1 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Introduction
1 es moyens valables pour elle seule. Dans le monde nous vivons, semble-t-il dire, n’est-il pas imprudent d’être aussi sa
2 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — Puissance du mythe
2 ne heure grave et pleine de méditations que celle l’on a sous les yeux la Suisse, ce nœud puissant d’hommes forts et de
3 int de vue ; le penseur y trouve un livre immense chaque rocher est une lettre, où chaque lac est une phrase, où chaque
4 un livre immense où chaque rocher est une lettre, chaque lac est une phrase, où chaque village est un accent, et d’où s
5 her est une lettre, où chaque lac est une phrase, chaque village est un accent, et d’où sortent pêle-mêle comme une fum
6 une phrase, où chaque village est un accent, et d’ sortent pêle-mêle comme une fumée deux-mille ans de souvenirs… J’étai
3 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « L’histoire suisse commence avec Guillaume Tell »
7 e fit qu’accentuer ce premier caractère constant, plusieurs historiens modernes voient l’origine de l’existence avant t
8 e au Gothard : Ici les chemins se séparent. Ami, vont tes pas ? Descendras-tu vers la Rome éternelle ? Vers le Rhin al
9 s et les sites : Et je me souviendrai de ce lieu l’hiver Demeure au cœur des mois d’été : Ce lieu de glace, et de rocs
10 eu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, , dans le pur silence. Au-dessus de toute l’Europe se rencontrent La G
11 entrional des Alpes. Uri, c’est une longue vallée descend la route du col, longeant ou enjambant la Reuss, vers le lac
12 unes se forment dans le Nidwald et dans l’Obwald, les Habsbourg ont acquis quelques terres. Il est possible et même pr
4 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « La Suisse est née de la révolte de pâtres libertaires contre le despote autrichien »
13 derne du mot. Revenons à nos trois protagonistes. en sont-ils en 1291 ? Certes, on ne peut accuser Rodolphe d’avoir abu
14 , quant au maintien de leur statut particulier. D’ le besoin qu’ils éprouvent de resserrer et confirmer leur solidarité.
5 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Le pacte de 1291 a fondé la Suisse »
15 oute n’auraient pu durer sans elle. Jusqu’au jour l’on s’aperçoit qu’elle s’est en quelque sorte évanouie dans le succè
16 auver les autonomies, enfin pacte juré, fœdus — d’ vient le mot fédération. Mais ce qui manque à cette structure, c’est
17  Suisse des patries » ou des États, jusqu’au jour les vices d’un tel système provoqueront une crise mortelle, et l’État
18 s dont on ne l’extraira plus jusqu’en 1760, année le juriste bâlois J. H. Gleser en découvre une copie dans les archive
19 aujourd’hui, bien exposé, aux Archives de Schwyz, les touristes essaient en vain de déchiffrer ses dix-sept longues lig
20 issance collective, mais l’autonomie de chacun. D’ les clauses communes aux pactes les plus variés, du xiiie au xixe s
21 rités de régime entre les membres, dans la mesure elles nuiraient à la « concorde » ou à « l’utilité commune ». Certes,
22 chie au sein de la Confédération. Vient un moment il faut choisir. L’égalité des inégaux agit alors, en fin de compte,
23 gende qui s’est formée d’ailleurs à l’époque même les « Schwyzer » conquéraient le Tessin et se préparaient à faire en
24 Quant à l’ennemi commun, liguant tout contre lui, le trouver dans notre histoire réelle ? On pourrait alléguer que les
25 ine, c’est la passion de se gouverner soi-même. D’ les ligues, conclues ou renouvelées, chaque fois que l’autonomie loca
6 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — Ce « petit peuple pacifique… »
26 Culbutés, rejetés vers les marais et vers le lac ils s’enfoncent avec leurs lourdes armures, mille-cinq-cents gentilsh
27 signé la paix séparée de Gallarate. Dès le moment s’engage, en fin d’après-midi du 13 septembre de 1515, la « bataille
28 stes ou les capitalistes, selon le régime du pays le hasard les a fait naître. La guerre n’était encore au xvie siècle
29 ng, quelques-uns regardent encore passer la foule déambulent des recrues en gris-vert : ils ne reconnaissent plus les S
7 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Ce petit peuple égalitaire… »
30 sses dévalaient vers la plaine lombarde, au temps les Ligues s’acharnaient à conquérir la Valteline et à faire les chie
31 x en France, en Espagne, en Sardaigne ; à Schwyz, toutes les grandes maisons à toits de fermes ornés de pignons baroque
32 ntre l’occupation française ; en Appenzell enfin, les cinq grandes maisons bourgeoises des Zellweger forment avec l’égl
33 laris et Zoug, que dans les villes oligarchiques, les corporations défendaient encore avec quelque succès les droits de
8 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Un pays traditionnellement neutre »
34 tionnelles aux populations : le temps était passé les cantons pouvaient opposer à la France, à la Bourgogne ou à l’empe
35 la respecter, dans leurs décisions politiques. D’ les articles de la Constitution de 1848, chargeant l’Assemblée fédéra
36 Suisse de se mêler à ces guerres. Dans la mesure c’est vrai, cela tendrait à prouver que le statut de neutralité est u
9 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Il a fallu plus de six siècles pour fédérer les cantons suisses »
37 rope, composé en 1694, suppose une Diète générale « les treize cantons et petites souverainetés voisines », enverraient
38 rai fédéralisme. L’homme capital de cette période se forme la Suisse fédérale n’est pas un Suisse : c’est un réfugié it
39 ifie et se précise au cours des années suivantes, l’on assiste au renversement de plusieurs oligarchies urbaines. En 18
40 sion qu’il concède à la Diète, la position fausse il place les magistrats fédéraux désignés par leur canton, responsabl
41 nécessité d’une révision du pacte. Jusqu’au jour la crise religieuse qui couvait depuis quelques années (interdiction
42 s le sont aussi. L’union est forte dans la mesure les autonomies y contribuent, et elles y contribuent pour autant qu’e
43 lues à deux douzaines de petits États dès le jour ils l’ont acceptée, pourraient donner à réfléchir aux Européens d’auj
44 ipe, débats publics, mises au point juridiques, d’ va résulter tardivement — guère avant les débuts de ce siècle — une p
45 Reynold. Enfin, avec les groupes personnalistes ( militent des disciples de Reynold côte à côte avec des dirigeants de
46 igarques de Berne ! « S’il est un lieu au monde d’ la liberté d’écrire paraisse bannie c’est bien Berne. On nous enlèver
10 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Deuxième partie. L’union, sauvegarde de la diversité ou comment fonctionne une fédération — 1. Les institutions et la vie politique
47  » sens du mot fédéralisme, recourt à son Littré, il trouve ceci : Fédéralisme s.m. Néologisme. Système, doctrine du
48 d’expliquer ce qui peut l’être, en cette affaire le sens concret du bien public a beaucoup plus à voir que l’idéologie
49 erican way of life. Après quoi vous pourrez aller vous voudrez. Cette cérémonie symbolique vous introduira dans une com
50 e à celui des préfets dans maint État moderne. Là le préfet donne les ordres du pouvoir central, la commune n’est plus
51 e dans les époques de crise (guerre de 1939-1945) l’application de mesures générales (telles que le plan de production
52 plus mobile et surtout plus diversifiée que celle se forma l’actuel fédéralisme. Peut-être faudra-t-il abandonner l’idé
53 c ? Ce sont les États souverains « dans la mesure leur souveraineté n’est pas limitée par la Constitution fédérale ; il
54 contre d’autres Suisses, le plus souvent le lieu il est né, le cadre où se sont déroulées son enfance et sa jeunesse,
55 s, le plus souvent le lieu où il est né, le cadre se sont déroulées son enfance et sa jeunesse, la cité dont il parle l
56 ept est un ministre et le demeure pendant l’année il exerce la fonction honorifique de président de la Confédération. L
57 borner à cela leur apport à la vie européenne. D’ je déduis qu’il pourrait être utile : 1° de décrire les deux rouages
58 oises, c’est la petite maison voisine de la ferme le fils loge ses vieux parents quand il reprend le domaine à son comp
59 rappant avec la coutume des républiques voisines, l’on voit se former à chaque génération un personnel politique compos
60 re les intérêts des agriculteurs dans les cantons le parti catholique est faible ou inexistant, comme Berne. Quant au p
61 s : le parti socialiste est fort dans les cantons les syndicats ouvriers ont leurs plus gros effectifs, même s’il n’est
62 d le nombre des membres mais dont on ne sait ni d’ ils viennent ni où ils sont censés nous mener. Rien qui éveille l’int
63 bres mais dont on ne sait ni d’où ils viennent ni ils sont censés nous mener. Rien qui éveille l’intérêt des élèves pou
64 s’agit de politique. Et il est vrai qu’à Genève, elles ont depuis peu le droit de vote « au cantonal », elles n’en use
65 es cantons à démocratie directe ne sauraient plus tenir leur Landsgemeinde, si tout d’un coup les effectifs s’en trouva
66 mis le pied sur le sol de mon pays au moment même celui-ci retentissait de cette agitation politique qui se termina par
67 ied… Tout le pays reposait dans une vapeur bleue, resplendissait l’éclat d’argent des chaînes de montagnes, des lacs et
11 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Deuxième partie. L’union, sauvegarde de la diversité ou comment fonctionne une fédération — 2. Les paradoxes de la vie économique
68 es, le Rhin n’est navigable qu’à partir du moment il quitte, à Bâle, le pays de ses sources. Point d’accès direct à la
69 nre humain par autre chose que les traités latins il expose ses découvertes sur le calcul différentiel et intégral, et
70 ns ce domaine comme dans celui de l’électronique, son sens tant vanté de la mécanique de précision semblait pourtant la
71 s, et au pouvoir fédéral. Il faut les loger, mais  ? Il faudrait les assimiler, mais comment ? Les 4/5e d’entre eux refu
72 ations 9,6 milliards Déficit 3,4 milliards D’ l’on est obligé de conclure que l’expansion de son économie conduit l
73 donne sa pleine mesure que dans les circonstances il se sent en prise directe sur le concret, soutenu par des évidences
12 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Deuxième partie. L’union, sauvegarde de la diversité ou comment fonctionne une fédération — 3. Interaction de l’économique et du politique
74 éférendum. 4° Au cas — somme toute peu fréquent — le référendum est demandé, la décision finale sera prise par le souve
75 qu’on tient peu compte, parfois, de ses refus… D’ l’on conclut que les groupements d’intérêts principalement économique
76 entend se conduire comme on le juge bon, quand et cela reste possible sans léser le droit des gens — ou des plus forts.
13 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Troisième partie. La morale quotidienne et le climat de culture ou comment on vit dans une fédération
77 la nuit comme un banc vert auprès du lac précieux trempent des parois à peine moins translucides que le ciel, ce temps
78 ysage de plateaux nordiques et rhénans — collines montent les sapins en bataillons noirs et pensifs s’arrêtant au somme
79 monotonie des heures de plaine et d’Océan de nuit rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un véritabl
80 ques secondes la silencieuse révolution du centre se confondent les extrêmes les plus touchants du souvenir et de l’esp
81 s les lois divines et humaines, comme si le monde nous vivons était fait à notre mesure, comme si l’humanité où nous pl
82 ns était fait à notre mesure, comme si l’humanité nous plongeons se conformait aux règles de la bonne conduite. L’aspec
83 se offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’ vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sensib
84 ins locaux ? L’expérience de la vie new-yorkaise, personne ne vous voit jamais, me propose par contraste une réponse. C
85 ’un régime qui permet à chacun de rester soi-même qu’il vive, à droits égaux mais à charge de respect pour les coutumes
86 pu résulter. Pas de moyenne réelle dans les pays une faction, une Église, une classe a tenté d’imposer ses règles, pro
87 aucoup de métiers est un éloge banal en Amérique ( versatile veut dire habile, doué de nombreux talents, polyvalent) mai
88 e sent complètement dépaysée dans ces sanctuaires l’or est gaspillé sur des stucs boursouflés et qui manquent de sérieu
89 eur d’une action du mérite moral de son auteur. D’ il résulte, par exemple, que le goût du travail correspond chez le Su
90 des contingences. Je ne connais pas d’autre pays l’on pourrait poser au citoyen moyen cette question qui figure dans l
91 se du « péché », et les pasteurs actuels aussi. D’ l’on pourrait déduire d’une part que les exigences de la chair étaien
92 r devant le poste — souvenir de l’école enfantine il alignait des bâtonnets pendant des heures et il fallait surtout qu
93 ée de tout écrit, de toute image ou œuvre d’art «  un particulier non averti ne chercherait qu’une excitation pour les s
94 ce d’un canton ou d’un homme qui le représente. D’ les conséquences qu’on a vues dans le domaine de la vie publique : to
95 cale ou régionale dans laquelle il s’est formé. D’ vient alors cette illusion d’optique, cette croyance si rarement mise
96 ’en ont conscience ou ne voudraient l’admettre. D’ résulte qu’un Suisse romand — et tout ce que je viens de dire, mutati
97 à sa manière, et non point à celle de l’État. D’ la densité culturelle de ce petit coin de pays, — éducation aux trois
98 mais plus authentiquement encore : dans la mesure ils puisaient naturellement aux sources les plus variées de notre cul
99 certaines limitations de son œuvre. D’un pays le centre est partout Donc point de capitale, point de bourse des
100 xixe siècle, c’est par Coppet, château de Necker Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer d’est en ouest les g
101 nommé professeur à l’Université : c’est le temps il met au point sa théorie de la relativité restreinte. Zurich n’a pa
102 ons de forces, laisse de côté beaucoup de régions quelque génie peut surgir. Il faudrait y aller voir de plus près. J’i
103 e guerrier qui parle en ses Tragiques d’une nuit l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’ép
104 quoi les hommes les plus vivants de cette époque, la vie s’exaspère, ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part
105 uent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’ l’espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles dém
106 n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’ la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesure
107 e parmi les chefs de la Réformation. L’année même pour divertir Zwingli et ses savants collègues il leur envoie le manu
108 nture le Serment du Grütli, puis émigre à Londres il dirigera l’Académie royale des Arts. Les Anglais, qui ont fait sa
109 rables lacs de Silvaplana ou de Sils-Maria, lieux Nietzsche conçut en un éclair l’idée du Retour éternel.) Toute la car
110 ue corde, comme une chèvre, jouait dans un pré. «  est ta mère ? » Il court à une fenêtre, appelle, une tête paraît et n
111 ite place au soleil, il parle du pays d’Appenzell il a fait son service militaire (galon de bon tireur) et dont les mai
112 me ailleurs, aiment le moderne à partir du moment ils sont sûrs que « ça tiendra ». Ils ont donc laissé leur compatriot
113 nes blanches aux creux des collines, et d’églises le « mystère » gothico-romantique fait place à des abstractions symbo
114 ni ressuscitant la « Siegfried Idylle » aux lieux elle était née. Mais la création dans tout cela ? Le Festspiel (jeu d
115 le qui s’était retiré dans un ermitage des Alpes, il avait jeûné pendant vingt ans ; et chaque Suisse connaissait son i
116 du mot : action du peuple, cérémonie publique. D’ le Festspiel. Ce genre né en Suisse alémanique au xvie siècle, avec
117 nales à la Herder, célébrées par le xixe siècle, les vertus patriotiques d’une œuvre priment sur toute autre qualité).
118 ron travaillant sur les terrasses de Lavaux : « D’ cette démarche qu’ils ont ; d’où encore la nécessité quelquefois de r
119 de Lavaux : « D’où cette démarche qu’ils ont ; d’ encore la nécessité quelquefois de refaire son pas, parce que la pent
120 s esprits, loin de se mettre à l’école de Paris —  il a si longtemps vécu et qu’il a aimé —, on dirait qu’il décide de f
121 » ; à peu près ignoré dans son pays jusqu’au jour il reçut le prix Nobel ; et dès lors écrivain national jusqu’à sa mor
122 le fond de la poésie, puisque la poésie commence ces limites disparaissent. Dès ma jeunesse j’ai choisi ma route et je
123 it les guerres de Napoléon, suivi Murat à Naples, il était resté après le retour des Bourbons, et avait terminé sa carr
124 é de l’âme, — et c’est précisément dans la mesure ils seraient un mythe fixé que Barth les rejetterait. Le dialogue ent
125 ûrs artistes, héritiers d’une tradition humaniste se mêlent intimement germanisme et latinité, esprit de la cité et cos
126 l’existence autonome de ce pays, dans une époque l’homme complet devient un phénomène tellement plus important, tellem
127 ance, préférant rester Suisse, et rentre à Genève il enseigne, jusqu’à sa mort, à 57 ans, la science qu’il a créée : la
128 ome, devenue maîtresse d’elle-même dans la mesure elle découvre l’ordre de la coexistence entre les individus égaux en
129 ire qui introduit l’enfant dans un nouveau milieu il fait l’apprentissage de la coopération. Alors s’affirme, grâce au
130 onnaître dans l’école primaire le lieu privilégié s’accomplit la promotion de l’enfant à cette liberté qui fait de lui
131 Suisse orientale, notamment le canton d’Appenzell Paracelse avait séjourné et pratiqué son art, est restée la terre d’é
132 oopération et la mise en commun des faiblesses, d’ naîtra seule la force requise — en dépit de l’arithmétique tout illus
133 : « Vous pouvez pas faire comme tout le monde ? » s’exprime une hargneuse réprobation morale, traduit une mentalité trè
134 que se développe chez les réformés. Les paroisses il s’est implanté voient aussitôt affluer la jeunesse, les couleurs e
135 u secours de Budapest, — de cette ville justement Barth, vingt ans plus tôt, accusait ses compatriotes d’être « spectat
136 nt plusieurs fois vivre en Suisse, surtout à Bâle il avait été appelé pour soigner Érasme, auquel il sauva la vie. Il y
137 Léo Moulin : Le monde vivant des religieux, 1964, l’auteur nous révèle la grande tradition du fédéralisme bénédictin.
14 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Quatrième partie. La Suisse, dans l’avenir européen
138 est plus petite que n’était la Suisse à l’époque elle s’est fédérée. Et les disparités de coutumes ou de richesse, de
139 e Europe des cités, formée de très petits États «  tous les citoyens se connaissent mutuellement », mais qu’unissent les
140 ue ». Germaine de Staël est suisse dans la mesure elle ouvre des perspectives européennes, soit par son action personne
141 éennes, soit par son action personnelle à Coppet, les meilleurs esprits de nos diverses nations se lient d’amitié, soit
142 est peut-être souvenu de son passage à Neuchâtel ( il fut un temps typographe) en écrivant son grand livre, Du Principe
143 Haye, puis au Conseil de l’Europe à Strasbourg, d’ l’on débouche sur l’ensemble complexe, en plein mouvement, du grand p
144 e la Confédération. »137 Pendant les seize années il conduisit notre politique étrangère, dès 1945, M. Max Petitpierre
145 devise : neutralité et solidarité. Vient un jour il faut décider dans quelle mesure on peut limiter le second terme au
146 e pour qu’il y ait dans le monde un coin de terre le plus grand nombre d’habitants puissent jouir de la qualité de cito
147 ; que patrie et humanité ne s’excluent pas, voilà réside le grand bonheur d’être fils d’un petit pays. Dans le monde d
148 nification se révèle plus efficace dans un milieu les relais d’exécution sont nombreux et organiquement distribués. Aux
149 eraient les excès et les crises du libéralisme là il existait, et l’on baptisait « plan » l’ensemble de ces décrets, ce
150 yse : celles-ci marquent avec précision le moment les instruments de certaines activités, trop onéreuses ou par nature
151 etit peuple pacifique, ce petit peuple égalitaire la femme n’a pas le droit de vote mais « cuit à l’électricité », six
152 ’y aura plus d’Europe. À mi-chemin entre le temps j’écrivais le Message final du premier Congrès de l’Europe à La Haye,
153 remier Congrès de l’Europe à La Haye, et le temps l’Europe unie sera sans doute un fait accompli, je propose mon dessei
154 r des prés et des bois secrets. Les quais de gare toutes les races du monde se mêlent à nos derniers paysans dans une o
15 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Appendice. Bref historique de la légende de Tell
155 conditions sociologiques et politiques du milieu prit corps la légende, au xvie siècle. Tout cela nous ramène au prop
156 passions, des forces sociales et des « faits » d’ résultèrent le Pacte de 1291 et la première Confédération. Mais il n’
16 1970, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Préface 1970
157 s. C’est ce que beaucoup ne lui pardonnent pas. D’ les titres d’ouvrages récents où le mot « bonheur » est lié au nom su
158 ardonnent pas. D’où les titres d’ouvrages récents le mot « bonheur » est lié au nom suisse dans une intention trop visi
159 e et d’idéologie. D’autre part, et au moment même l’expérience vécue d’un régime fédéral, — avec ses réussites et ses i