1 éléments change leur nature. Et par exemple, ce n’ est pas seulement parce que du neuf s’ajoute ici à de l’ancien, naguère c

2 bjectivité. Ou écrire ou décrire, en somme : tels sont les termes antinomiques, exclusifs l’un de l’autre à la limite, et te

3 es, exclusifs l’un de l’autre à la limite, et tel est le principe d’indétermination du genre littéraire dont on suivra les

4 publier. Les exemples extrêmes de ces deux formes étant fournis par les Diarii de Marin Sanudo, secrétaire de la Sérénissime,

5 al on ne peut guère plus intime finiront bien par être publiées intégralement. Récit de voyage à travers une époque dont on

6 ceux qui incitent à écrire, le journal non intime est une composition, très libre en vérité mais sans plus d’arbitraire que

7 mais sans plus d’arbitraire que de système. S’il est vrai que jamais l’on ne s’y laisse mentir pour l’innocent plaisir du

8 écrit. ⁂ Car on ne peut décrire une époque : ce n’ est pas une réalité. Le temps n’est pas une succession d’époques, puisqu’

9 une époque : ce n’est pas une réalité. Le temps n’ est pas une succession d’époques, puisqu’il englobe avec indifférence tou

10 t styliser une infinie continuité. Nulle époque n’ est en soi, délimitée dans le temps comme un domaine dans l’espace. Toute

11 l et bien, mais en moi et dans cette mesure où je serais sans elle différent ou tout autre : si elle m’a fait, je le lui ai bi

12 le lui ai bien rendu. Ainsi l’époque de mon titre est la figure que je vois ou que je donne, la conscience que je prends ou

13 if et littéral du verbe, j’écris l’époque dont je suis convaincu et voudrais bien faire croire que je la décris. ⁂ Mais ains

14 échange s’atteste en un tableau où l’on peut voir soit l’affrontement équilibré d’une action et d’une résistance, soit la pr

15 ement équilibré d’une action et d’une résistance, soit la prépondérance de l’auteur (la manière) ou au contraire celle du mo

16 u le sens, le rythme ou la direction de la marche seront perçus en insistance ou en absence — comme dans ces mosaïques faites

17 stoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétendre se tenir longtemps au point d’équilibre doré où ces mouvements deviennent indi

18 se et du même coup l’engage dans la communauté, j’ étais fait pour écrire des journaux de cette espèce, chronique des moments

19 e conjointement. ⁂ Ni l’art pour dire en soi, qui est un dire de rien, dont mainte école de rhétorique renouvelle de siècle

20 ni cette espèce de dire sans art dont un chacun s’ est cru capable, de tout temps, sous prétexte qu’il a vécu, ne m’intéress

21 sé d’exister en tant que mouvement organisé. Il s’ est perdu, mais comme un peu de levain, dans les groupements beaucoup plu

22 à ce recueil, jusqu’à rejoindre l’étape où je me suis arrêté le temps d’écrire ces quelques pages. à Ferney, le 5 mai 1967.

23 umée et qui se cachent dans les journaux du soir, soit lentement doublé par le rapide de Bretagne. Ce long passage lumineux

24 à cent kilomètres à l’heure. ⁂ L’Europe centrale est une de ces réalités qu’on reconnaît d’abord par leur frisson particul

25 lles naissent lentement dans ces campagnes qui ne sont nulle part la « province ». Elles condensent la vie de leur contrée,

26 orphose « Métamorphose » et « paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés de l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il qu

27 gue les traduise, en vertu d’une convention qu’il serait temps de réviser, par « démesure » et « confusion » ? Car il est trop

28 viser, par « démesure » et « confusion » ? Car il est trop certain que le mot démesure désigne dans l’esprit d’un bourgeois

29 peut se traduire en arguments sanglants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économ

30 les plans, celui de la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-o

31 la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût -ce à l’aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Fr

32 e à l’aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits de caractère dont les manifes

33 le domaine du sentiment et des rapports sociaux, sont agaçants à l’extrême pour l’autre. Agacement que l’on traduit en s’ac

34 . Mais à l’Allemand, cette sorte-là de mensonge n’ est guère sensible : la vérité pour lui étant ce qui s’impose, il la conf

35 ensonge n’est guère sensible : la vérité pour lui étant ce qui s’impose, il la confond assez naturellement avec ce qu’il impo

36 e comme d’une arme normale. La brutalité du moins est loyale jusque dans ses excès. L’habileté, elle, masque et renie ses m

37 ous-entendu et bien entendu, qu’en soi, la vérité est immuable, qu’elle n’est nullement atteinte par un mensonge occasionne

38 ndu, qu’en soi, la vérité est immuable, qu’elle n’ est nullement atteinte par un mensonge occasionnel ; que ce mensonge, en

39 rien. En d’autres termes, le mensonge français n’ est pas mythique. Il ne crée ni ne fausse rien d’essentiel à la réalité.

40 sse rien d’essentiel à la réalité. Le système D n’ est pas un système philosophique. Ainsi se dessineraient, si nous étendio

41 « natures » fondamentalement divergentes, dont il serait facile de suivre les manifestations dans les domaines les plus variés

42 festations dans les domaines les plus variés de l’ être . Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralisation, mais bien plutô

43 nction que l’on vient d’établir ne vaut rien : il est même probable qu’ils forment la majorité, car peu de gens sont typiqu

44 bable qu’ils forment la majorité, car peu de gens sont typiques de quoi que ce soit. Il reste que certains tours de pensée n

45 ité, car peu de gens sont typiques de quoi que ce soit . Il reste que certains tours de pensée ne sont véritablement réalisab

46 ce soit. Il reste que certains tours de pensée ne sont véritablement réalisables qu’au sein d’un ensemble organique de mœurs

47 Empédocle, qu’un Zarathoustra, génies titaniques, sont devenus des mythes germains par excellence, — et que c’est un Françai

48 e premier, conçut, pour s’en vanter, l’idée qu’il était né malin. Paradoxe du sentiment Une rumeur lointaine et continu

49 te, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’ être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment, nous tr

50 chose qui vient combler ce vide. Une angoisse qui est un appel, et qui crée sa réponse — en vain. Le sentiment mesure une

51 n vain. Le sentiment mesure une défaillance de l’ être . Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’une, ce

52 viennent possibles. Selon l’une, cette déficience est inhérente à toute réalité humaine ; elle est la marque même de sa val

53 ence est inhérente à toute réalité humaine ; elle est la marque même de sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire.

54 humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’ être qui ne sent rien.) Selon l’autre, elle indique seulement un défaut qu

55 une politique ou par une morale. D’une part l’on tient la déficience pour essentielle ; de l’autre elle apparaît un accident

56 l’« impossible », — qui dans ce sens, vraiment, n’ est pas un mot français. En ceci, le monde de l’Europe centrale est plus

57 français. En ceci, le monde de l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on considère ses manières de

58 idère ses manières de sentir et de penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré (« déchirant ») et fondé sur ce

59 é sur cette vision de la réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ; contradictions et dépassement d

60 ntradictions1. Le monde latin, en tant que latin, étant un monde de l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un m

61 l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « sécularisé » jusque dans ses modes les plus intimes de sou

62 la sorte, il s’imagine que sa réalité spirituelle sera plus vive, son âme plus fortement engagée dans le tragique essentiel.

63 aux, comme tous les calculs de l’âme : le péché n’ est réel que pour celui qui veut s’en arracher. Toute délectation détruit

64 en quoi le monde latin, monde de la spontanéité, est à son tour plus audacieux, et pour tout dire, plus chrétien que le mo

65 gement abstrait, qui la tue. Le sentimentalisme n’ est pas du tout le contraire du rationalisme (mais nous vivons sur des di

66 nous vivons sur des distinctions de manuels). Il est même étonnant de constater combien exactement ces deux attitudes de l

67 combien exactement ces deux attitudes de l’esprit sont parallèles. Toutes deux ont leur origine dans un perpétuel et anxieux

68 euse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’ est point trop théorique. Que l’on considère en effet le devenir dialecti

69 , c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l’antiallemand, ou encore comme le disait Curtius, le premier cl

70 ’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus consciente (c’est-à-dire à la fois plus morose et plus débauchée

71 ntends point par là que la métaphysique allemande est fille de la timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une fi

72 allemande est fille de la timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une filiation à établir de l’une à l’autre, j

73 encore une fois, d’un même état d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’être profondes du monde germanique. Mais l

74 ’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’ être profondes du monde germanique. Mais la crainte me prend qu’on aille c

75 découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’ est pas même compensée par une réelle prise de conscience. Car voici bien

76 e réalité que la sensation. Le désir et le regret sont plus certains que le plaisir. Seuls ils supportent dans leur sein la

77 té adore la bêtise. Mais l’intelligence véritable est toujours sentimentale. ⁂ Europe du sentiment, patrie de la lenteur, —

78 natrice et bafouée. Chevreuse, 1932. 1. Hegel serait le philosophe par excellence de l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté d

79 l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent successifs : c’était un moyen de la résoudre. Et c’est justement cett

80 s. Autre exemple : tous les romantiques allemands sont nourris des théorèmes de Spinoza.

81 l derrière nous décroissant, tumulte d’un matin d’ été . Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeurs de la forêt

82 pé ; les hôtes dans leurs fauteuils ; la comtesse est à l’harmonium ; le comte en face d’elle lit l’Écriture. Puis on chant

83 face d’elle lit l’Écriture. Puis on chante et ce sont parfois des strophes de Novalis, des mélodies de Bach. Après le Notre

84 ci récite une courte prière, durant laquelle il n’ est plus question de bouger. La table immense est chargée des produits du

85 l n’est plus question de bouger. La table immense est chargée des produits du domaine. On boit un peu de bière, mais surtou

86 urtout du lait froid dans de grands verres : il n’ est pas de boisson plus rafraîchissante, ni qui se marie mieux avec le go

87 , dont on mange presque chaque jour. L’après-midi est consacré à l’inspection des terres. Chaque jour nous partons en break

88 Le fusil déposé sur nos genoux, par habitude, ce sera pour tirer un chat qui rôde autour de la faisanderie. Les couchers de

89 êts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes , pour trois jours, les hôtes d’une immense demeure en briques roses e

90 ffre les commodités du plus luxueux home anglais, est monstrueuse. Apparemment, l’on est ici plus à la page que chez mes bu

91 home anglais, est monstrueuse. Apparemment, l’on est ici plus à la page que chez mes burgraves. Les maîtres du lieu sourie

92 res, en français, d’un des burgraves zu Dohna qui fut gouverneur d’Orange, et eut pour précepteur Pierre Bayle en personne,

93 date, il n’y a plus que les Gothas. Les modernes sont fous et ridicules. Ils ont mis un sellier à la tête du Reich, et seul

94 on leur confie des poulains à dresser. Ou bien ce sont des tâches précises, dans l’organisation des domaines ou des chasses 

95 l’individu demeure théorique, et son application est indéfiniment retardée, contrecarrée, découragée sournoisement. Nous c

96 se vantera longuement à table. — Cruauté franche est signe de santé, dirait Nietzsche.   Ebo, l’aîné des fils, 19 ans, jou

97 à l’heure, une étrange mélodie, lente et pesante, est revenue avec insistance : il la joue chaque soir, plusieurs fois. Je

98 ance : il la joue chaque soir, plusieurs fois. Je suis allé lui demander ce que c’était. « L’hymne d’un mouvement clandestin

99 « L’hymne d’un mouvement clandestin, dont le chef est en prison depuis quelques années. Il veut la renaissance du Reich all

100 rinz pour une restauration de l’Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu de l’excellent burgrave, lequel me disait en me

101 aissons du grand salon : « Une mésalliance ! » Il est vrai que les princes, burgraves et comtes zu Dohna-Schlobitten auf Wa

102 ècle, — ces parvenus.   Tacite prétend que l’élan est un animal aux jambes dépourvues d’articulations, en sorte qu’il ne pe

103 comme des arbres qui se mettraient en marche, et sont tellement articulés qu’on craint à chaque pas que leurs membres ne se

104 nous leur connaissons, cette superstition ne leur est nullement nécessaire. Leurs plaisirs ne contredisent pas leurs travau

105 J’entends les gens de villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Avec cela que vos plaisirs vous amusent ta

106 os plaisirs vous amusent tant ! La neurasthénie n’ est -elle pas une de vos inventions ? Et toute votre littérature est occup

107 ne de vos inventions ? Et toute votre littérature est occupée à décrire vos satiétés, quand elle ne se met pas au service d

108 nts que ceux-là justement qui donnent sa raison d’ être au labeur des journées. Nous voici délivrés de la grande bourgeoisie,

109 n méprisable de gêne et de morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — qui se permettent de juger la noblesse t

110 ttent de juger la noblesse terrienne. Dire que ce sont ces bourgeois-là, bassement incapables de brutalité ou d’orgueil phys

111 ous dire, entre deux bridges, que les « terreux » sont démodés. Bien joli quand ils ne leur reprochent pas d’ignorer Proust.

112 ne défendrai pas les junkers, — dont le nom seul est une injure dans tant de bouches, une injure dans le vide, d’ailleurs,

113 urs inquiets, toujours doutant de leurs raisons d’ être et de leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, des fl

114 que veut dire : de droit divin. Aristocratie de l’ être et de la fonction, non de la considération. Et tout le reste de l’Eur

115 je ne peux rien voir dans cette « féodalité » qui soit plus répugnant pour notre humanité que tant de systèmes prônés par le

116 s, végétales, domestiquées ou catastrophiques. Je suis scandalisé quand je vois se croiser dans la rue sans se connaître un

117 colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé quand le burgrave salue cordialement et franchement de

118 ment des paysans qui s’inclinent sans contrainte. Est -ce là dire que le « retour » à tel état soit souhaitable ? La questio

119 inte. Est-ce là dire que le « retour » à tel état soit souhaitable ? La question me paraît, au concret, dépourvue de sens. M

120 es à « laisser ce monde aux Juifs », puisque tout est perdu, mais héroïquement attachées à leur terre, à leur grandeur — ce

121 le durablement. Les landes de la Prusse-Orientale sont très irrégulièrement fertiles ; seules les grandes entreprises « tien

122 ement fertiles ; seules les grandes entreprises «  tiennent le coup » lors d’une inondation ou d’une sécheresse partielle. J’ai v

123 e morcellement des terres, le stade démocratique, est ici plus visiblement qu’ailleurs une utopie. Impossible de passer du

124 te étrangère au capital. Comme les autres ils ont été ruinés par la guerre, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus de monnaie : cel

125 ne vainc pas souvent leurs méfiances. Certains se sont faits communistes, par goût de l’énergie peut-être. J’ai vu des membr

126 membres d’un parti national-marxiste dont le rêve est de restaurer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes de Lénine…

127 sistent par leur pauvreté. Les magnats de Hongrie sont déjà des pachas, et l’Occident ne peut rien en attendre, qu’un corps

128 945, tous les châteaux de la Prusse-Orientale ont été rasés par les Russes, sous prétexte de communisme. Personne n’a dénon

129 ère rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des ministres, des sirènes en lamé qui sont presque des dames, et aus

130 c qui sont des ministres, des sirènes en lamé qui sont presque des dames, et aussi de vrais messieurs et de vraies dames : i

131  ? Ils improvisent tous un rôle, mais le ton seul est convenu ; et l’on en reste indéfiniment à la présentation des acteurs

132 uelle tenue. Ici, plus qu’ailleurs, l’originalité est signe de sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être conforme, au moi

133 t signe de sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être conforme, au moins en apparence. Mais ce n’est pas à une routine que

134 t être conforme, au moins en apparence. Mais ce n’ est pas à une routine que l’on sacrifie, à une morale, à je ne sais quel

135 personne n’a l’idée d’y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’il n’y est pas avoué. — Ce que

136 est dans la vie réputée pratique, parce qu’il n’y est pas avoué. — Ce que je me dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air d

137 je me dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air d’ être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en sou

138 quelqu’un qui ressemble à Richard Strauss, et qui est Richard Strauss. Il touche quelques accords, l’acteur Moissi tourne l

139 lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classique, l’accent profond et n

140 s. Comme tout ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne à penser, prête à rir

141 nte ans, qu’il résout par l’acte d’écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orchestre, avec des écharpes

142 nt. (Vu de près, le sourire éperdu des ballerines est émouvant, masque plus vrai que leurs visages.) On éteint. Et c’est al

143 es baronnes ont froid, veulent rentrer, car elles sont sages. Dans les salons désertés du rez-de-chaussée, elles me désignen

144 ressembler vraiment à son image. Je m’éloigne, je suis seul, comme ceux qui se souviennent. Tout est lumière dans cet espace

145 je suis seul, comme ceux qui se souviennent. Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et d’ac

146 ans la fête invisible qui m’environne, ah ! que n’ êtes -vous celles des désirs de l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éc

147 ondes, et ceux qu’elle baigne d’une grâce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein de tant de contraintes polies et dans

148 lever vers moi un regard d’ardente confiance qui était tout ce qu’on ne pouvait dire, — qui était, dans un suprême délice de

149 ce qui était tout ce qu’on ne pouvait dire, — qui était , dans un suprême délice de libération, une prière pour que l’amour so

150 délice de libération, une prière pour que l’amour soit bien-aimé… Oh ! qu’il y ait eu cette joie par un regard de jeune fill

151 e par un regard de jeune fille ! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque de rumeurs à travers une porte qui s’ouvre r

152 resses déchirantes, — mais ici l’on aime que tout soit exprimé en symboles gantés de blanc. Presque tous les truismes se son

153 les gantés de blanc. Presque tous les truismes se sont évanouis ; restent les paradoxes : peut-être vont-ils se mettre à rêv

154 avec un reproche… Moi aussi, j’ai perdu pied. Ils sont toujours plus ivres. Rosette Anday levant sa coupe de champagne rit e

155 mpagne rit et déchaîne des opéras. — « Comme elle est laide, mais une voix à faire mal de bonheur, mais laide !… ah ! magni

156 ux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi d’ été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une mai

157 bord du sommeil saisie me ramène aux regards. Que sont tous ces gestes rythmés ? Anday chante. Ils me voient dans la nudité

158 nudité du rêve, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore,

159 urne se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet être secret, inaccessible et pourtant complice d’une angoisse plus bouleve

160 lence immobile de son âme… Mais les jeunes filles sont parfois trop émouvantes pour qu’on ose les embrasser. — Je tenais sa

161 rop émouvantes pour qu’on ose les embrasser. — Je tenais sa main, — ho ! qui l’a retirée des miennes ? … Sans se retourner, av

162 dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beaut

163 me demandent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à l’avant, parmi des cordages, des chaînes, sur un banc humide, — jus

164 fin contre soi l’eau de ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormir. Sans avoir pu retrouver cette mé

165 s adressée en cette vie : « Bonsoir, Monsieur, je suis fatigué, je vais au lit… » C’était au vestiaire, il enfilait une manc

166 pardessus, me donnait l’autre à serrer, la main n’ étant pas encore sortie… Dormir au fil de l’eau, entre l’étrange nuit d’un

167 es, qu’on appelle, je crois bien, jeunesse… Je me suis endormi dans une grande maison calme aux voûtes sombres, qui est un C

168 s une grande maison calme aux voûtes sombres, qui est un Collège célèbre. La recherche de l’objet inconnu Personne n’

169 roise en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je

170 emps cette angoisse. J’irai chercher moi-même, me suis -je dit, je ferai toutes les avances, les plus exténuantes, et qui sai

171 ion terrible, tout de suite : « Mais qui, mais qu’ êtes -vous venu chercher jusque chez nous ? » On me demandera donc toujours

172 ssè-je les inventer… Ah ! l’embarras de voyager n’ est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’on est parti. Cependant,

173  Peter Schlemihl, et vous, A. O. Barnabooth, vous êtes , m’écrié-je, mes frères ! Nous traînons tous notre sabot, qui, loin d

174 eignirent sur les traits de mes auditeurs. — Vous êtes , me dit-on, un amateur de troubles distingués. Peu de sens du réel. M

175 nous avons repassé un grand pont vibrant et nous sommes rentrés en Europe. Mais dès le lendemain, m’échappant du programme, i

176 nt ne pas voir qu’un lieu qui porte un nom pareil est par là même extraordinaire. Celui qui ne croit pas à la vertu des nom

177 noms reste prisonnier de ses sens ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel de my

178 sychologues appellent une conduite magique. Or il est délicieux de réaliser une idée fixe injustifiable : c’est le plaisir

179 surchauffée, entre des murs assez hauts dont l’un est peut-être la façade d’une chapelle ; mais la porte est fermée. Par un

180 eut-être la façade d’une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture étroite on passe ensuite à une seconde terr

181 ctères turcs brodés en or. L’histoire de Gül Baba est racontée sur un papier jauni encadré et fixé au mur. Gül Baba est le

182 un papier jauni encadré et fixé au mur. Gül Baba est le dernier héros musulman qui ait fait parler de lui en Hongrie. Il s

183 as levés, dirige la circulation de Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. Et les babouches ? P

184 l Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est

185 bouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’ est pas l’heure de visiter : le Père des Roses est peut-être allé se prom

186 n’est pas l’heure de visiter : le Père des Roses est peut-être allé se promener. Dehors, les roses crimson sentent le souf

187 . Trente degrés à l’ombre. Ce sanctuaire indigent est plutôt inexplicable que mystérieux. Aussi, la confusion des noms ne c

188 s le quotidien. Car, en somme, le Prophète Chauve est devenu le jardinier du Rozsadomb… Mais qu’eussè-je pu contempler de p

189 on sans angoisse. Café amer En Hongrie l’on est assailli par le pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au moyen de

190 —elle n’a rien d’étrange, si l’on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que je trouve ce raisonnement fin, encore

191 si l’on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’ est pas que je trouve ce raisonnement fin, encore que juste, mais si je m

192 juste, mais si je me défends du pittoresque, ce n’ est qu’amour jaloux du merveilleux, avec quoi l’on est trop souvent tenté

193 st qu’amour jaloux du merveilleux, avec quoi l’on est trop souvent tenté de confondre le bizarre. C’est le faux merveilleux

194 faux merveilleux qui a discrédité le vrai, lequel est quotidien, circonspect, souvent microscopique, moralement microscopiq

195 oscopique. (Il a tellement l’air de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) Je vais cependant dire

196 r un long corridor hanté d’ombres drapées, qui ne sont pas des nonnes, bien que les voûtes soient celles d’un ancien couvent

197 , qui ne sont pas des nonnes, bien que les voûtes soient celles d’un ancien couvent. Nous pénétrons dans une grande salle vive

198 ne banquette longe trois des parois, la quatrième est occupée en partie par le comptoir (un écriteau porte simplement ce ta

199 ou trois tables avec des verres et des bouteilles sont placées au hasard dans l’espace vide où tourne la fumée des cigares.

200 tte fumée, les yeux à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour d’une table et nous voyons, au milieu de la salle, un ar

201 gnats en taxis La place Saint-Georges, à Bude, est une place vraiment royale. Vide, elle prend toute sa hauteur. Silenci

202 saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’ étaient guère qu’une centaine de curieux, et quelques gardes. Traversant dans

203 voisin qui a la tête de François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage les Karolyi, les Festetics, les

204 et fils, revêtus des couleurs familiales. Ils se tiennent très droits, appuyés sur leurs sabres d’or recourbés dont les poignée

205 , ses intérêts. Mais, en Hongrie, le nationalisme est une passion toute nue, qui exprime l’être profond de la race. On ne d

206 onalisme est une passion toute nue, qui exprime l’ être profond de la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cet

207 , on ne réfute pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir de politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui

208 lé les deux tiers de notre patrie ? » — Ah ! ce n’ est pas vous, maintenant, qui allez demander raison à vos hôtes de la faç

209 eurs ; que si les populations des régions perdues étaient parfois en majorité roumaines ou slovaques, la minorité hongroise y c

210 é hongroise y comptait cependant pour plus ; elle était seule active et créatrice. Le reste : des porteurs d’eau… Dans l’inex

211 i emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois n’ est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non

212 ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est  ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers égaux d

213 les Hongrois n’ont pas perdu le sentiment qu’ils sont en scandale au monde moderne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans les dépê

214 is de plus, passent à côté de l’essentiel. Rien n’ est grave, que le sentiment, — en politique comme ailleurs. Songez à ce q

215 ples ressemble à celle des individus, pour ce qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur

216 imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’ est -ce point le climat de la passion ? — C’est celui de la Hongrie. Un

217 Visite à Babits La littérature hongroise n’ est guère connue à l’étranger que par quelques pièces légères de Molnar,

218 hongrois » dans un style académique qui me paraît être le contraire du style hongrois. Il y a aussi une extrême gauche, et s

219 auvage, social ou futuriste, et dont la « furia » serait assez hongroise… Mais l’expression la plus libre et la plus vivante d

220 nie littéraire de cette race me paraît bien avoir été donnée par le groupe important du Nyugât (l’Occident), revue fondée p

221 y et Michel Babits. Ady, le sombre et pathétique, est mort à 35 ans, mais sa ferveur anime encore ces écrivains profondémen

222 de goûts et de curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef de file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom,

223 voir à Esztergom, où il passe ses étés. Esztergom est la plus vieille capitale de la Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. A

224 ur que les vents ne l’emportent pas. L’après-midi est immense. Nous buvons des vins dorés et doux que nous verse Ilonka Bab

225 dorés et doux que nous verse Ilonka Babits (elle est aussi poète, et très belle), nous inscrivons nos noms au charbon sur

226 fouille la plaine à la longue-vue et rêve qu’il y est , je grimpe au cerisier sauvage, derrière la maison, un peintre tout e

227 les vignes, ah ! qu’il fait beau temps, l’horizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a de belles couleurs, le poète s

228 ’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renonce à s’affirmer en détails précis, se masse dans une

229 erpente dans un de ces paysages de nulle part qui sont les plus émouvants, entre des collines basses grattées par les vents,

230 imes qu’à cette heure on sent bien que poursuivre est une sorte d’enivrant péché. — Nous aurions une maison dans ce désert

231 de tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — Le train s

232 des beaux-arts Ils n’ont plus de noms, ils ne sont qu’une ivresse aux cent visages, lorsque j’entre dans l’atelier du pe

233 lier du peintre. Je ne tarde pas à oublier ce qui est lent ou fixe ou pas à pas. Tout s’épanouit dans un monde rythmé, fusa

234 . J’observe que les paroles autant que les gestes sont gouvernées par la seule logique d’un rythme constamment imprévu. Il s

235 etit caillou. Ici, le sens des mots et des choses est celui d’un courant musical qui domine l’ensemble et le compose selon

236 la sciure ou dans le gâtisme. On trouve que ça n’ est pas distingué, et en effet, que serait un lyrisme distingué ? Il faut

237 ouve que ça n’est pas distingué, et en effet, que serait un lyrisme distingué ? Il faut choisir entre les bonnes manières et l

238 t… Le vertige (la peur et l’amour du vertige). Qu’ est -ce qu’il y aurait de l’autre côté ? Se laisser choir dans le Gris ? R

239 e ! Mais vous, derrière ma tête, Sans Noms, ça ne sera pas encore pour cette fois. Chansons hongroises Les Suisses cha

240 des lieder de l’Oberland : ici la mélancolie même est passionnée. Elles chantent avec le corps entier — non pas avec les br

241 un désir de perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine. Mais c’est le soir au camp, perpétuel. Une

242 s, et toute la frénésie d’un grand souffle qui se serait mis à tourbillonner sur place. L’amour en Hongrie (généralités)

243 t les saucisses ou les catastrophes, selon qu’ils sont techniciens ou intellectuels. Les Français aiment par goût d’en bien

244 nscience. À Vienne on voit des couples qui savent être à la fois cocasses et fades. En Italie… Mais l’amour hongrois t’empor

245 Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’erreur n’ est imputable qu’à mon instabilité rythmique. (Trop souvent ce que je voi

246 traverse ce que j’entends.) La plaine hongroise n’ est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul tenant. Rien qui fasse répé

247 laine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul tenant. Rien qui fasse répétition. C’est ici le premier pay

248 ande grouillante de questions sociales. La Puszta est une terre vierge, je veux dire que la bourgeoisie ne s’y est pas enco

249 re vierge, je veux dire que la bourgeoisie ne s’y est pas encore répandue. Il y a peu de bourgeois en Hongrie. Il y a de pe

250 es moyens — c’est-à-dire au-dessus du Moyen — qui est caractéristique du Hongrois. — « Comment peux-tu vivre si largement ?

251 ndre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de ville indescriptible, à demi mêlée aux sables de la plai

252 n me l’a dit, c’est vrai : cette ville historique est aussi l’autre « Rome protestante ». Mais d’avoir vu ses profondes bib

253 compris la Grande Plaine, et que par sa musique j’ étais aux marches de l’Asie. En sortant du concert, j’ai erré aux terrasses

254 els, dans le grandiose bavardage des Tziganes. Qu’ est -ce qu’ils regardent en jouant ? Qu’est-ce qu’ils écoutent au-delà de

255 iganes. Qu’est-ce qu’ils regardent en jouant ? Qu’ est -ce qu’ils écoutent au-delà de leur musique — car aussitôt donnée la p

256 vague toujours un peu plus haute que profonde ne fut l’attente, et lâche tout. C’est l’âme qui joue aux montagnes russes,

257 ous a paru beau, en faire le tour, mais voilà qui est affaire de pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle de savoi

258 st affaire de pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle de savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon de collin

259 hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’ être en Italie sur sa presqu’île — par cet instable bateau-mouche qui nagu

260 qu’ici la vie a parfois moins de hargne… Déjà je suis repris par le malaise que m’infligent les lieux faciles. Ô tristesse

261 ne aux collines basses, d’apparence rocheuse — ce sont des restes de volcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées de r

262 maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie d’ être n’importe où… évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me heurte

263 e je me heurte, comme réveillé dans l’absurdité d’ être n’importe où. Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. O

264 t’appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’ es pas — et tant d’amour perdu… Un train dormait devant la gare campagna

265 n train dormait devant la gare campagnarde. Je me suis étendu dans un compartiment obscur, stores baissés, à l’abri de la lu

266 i dû voir l’objet pour la première fois — ou bien était -ce un être ? Insomnie J’éteignais la lampe et la veilleuse me r

267 objet pour la première fois — ou bien était-ce un être  ? Insomnie J’éteignais la lampe et la veilleuse me rendait comp

268 obstiné de cette hurlante bousculade sur place qu’ est un voyage en express. Mais je ne trouvais pas la pente de mon esprit,

269 e composais un traité des voyages : les titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré

270 t de suite à la débauche. Notre liberté de penser est absurde au regard des contraintes que subissent nos gestes. Imaginer

271 isie s’en tire avec une volte-face.) Quelle heure est -il ? La Lune se tient assez bien depuis un moment, c’est que la ligne

272 une volte-face.) Quelle heure est-il ? La Lune se tient assez bien depuis un moment, c’est que la ligne est droite. Je ne sai

273 t assez bien depuis un moment, c’est que la ligne est droite. Je ne sais plus dans quel sens je roule. J’aime ces heures dé

274 entées ; le sentiment du « non-sens » de la vie n’ est -il pas comparable à ce que les mystiques appellent leur désert, — cet

275 . « Il revient de loin » signifie : qu’il vient d’ être très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et que,

276 hant plus en quel endroit du temps tu vis, — c’en est fait, toutes choses ont revêtu cet air inaccoutumé qui signale que tu

277 naccoutumé qui signale que tu es parti. Voyager —  serait -ce brouiller les horaires ? Le voyage est un état d’âme et non pas un

278 er — serait-ce brouiller les horaires ? Le voyage est un état d’âme et non pas une question de transport. Un vrai voyage, o

279 r pour découvrir ce sens ! — Qu’as-tu vu que tu n’ étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller le voir ! — La vie est presque

280 voir ? — Mais il fallait aller le voir ! — La vie est presque partout la même… — Mais en voyage on la regarde mieux. — La v

281 seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon être véritable. Seul au milieu des miens, j’oubliais ma race, j’avais l’il

282 iens, j’oubliais ma race, j’avais l’illusion de n’ être rien que… moi-même. Identique à mon centre. Ici, comparé à tant d’aut

283 écouvre localisé dans un type humain. Immobile, j’ étais presque infiniment variable, indéterminé. Et c’est le voyage qui me f

284 rmettrait de combler l’écart entre moi et Moi qui est la seule réalité absolument tragique… Une chose ? Un être ? L’Objet ?

285 seule réalité absolument tragique… Une chose ? Un être  ? L’Objet ? — Est-ce que je dors dans mes pensées ? La veilleuse fleu

286 ument tragique… Une chose ? Un être ? L’Objet ? —  Est -ce que je dors dans mes pensées ? La veilleuse fleurit soudain d’un é

287 faudrait sortir à l’air frais, mais chaque porte est obstruée par un douanier, tant qu’à la fin on me refoule dans mon com

288 qu’à la fin on me refoule dans mon compartiment. Est -ce encore un rêve ? Je comprends bien qu’il faudrait ouvrir ces valis

289 es aveux complets. J’ai le feu à la tête, mais je suis innocent : puisque enfin il n’est pas dans ma valise, ce n’est que tr

290 tête, mais je suis innocent : puisque enfin il n’ est pas dans ma valise, ce n’est que trop certain. Cependant, « rien à dé

291 : puisque enfin il n’est pas dans ma valise, ce n’ est que trop certain. Cependant, « rien à déclarer » après des semaines d

292 r sur moi que je le cherche, c’est pourquoi l’œil est implacable… Pas de clefs dans mes onze poches. Seulement ce papier ti

293 en pourquoi l’Objet n’a pas de nom. Parfois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte de pierre philosophale. Peut-être

294 n’a pas de nom. Parfois je me suis demandé s’il n’ était pas une sorte de pierre philosophale. Peut-être ces deux mots suffira

295 ésespèrent pas encore du Grand Œuvre9 ? Cela seul est certain : qu’il existe des signes. Peut-être faut-il d’abord les déco

296 prendre par la main. Ainsi je quitte la Hongrie. Serait -ce là tout ce qu’elle m’a donné ? Cette notion plus vive d’un univers

297 Hongrie de mes rêves, ma Hongrie intérieure ? Il est vrai que l’on connaît depuis toujours ce qu’une fois l’on aimera. Et

298 ors qu’au point de perfection, aimer et connaître sont un seul et même acte. Peut-être l’ai-je aimée d’un amour égoïste, com

299 t-être l’ai-je aimée d’un amour égoïste, comme un être dont on a besoin et en qui l’on chérit surtout ce dont on manque : to

300 e et dont personne ne vit. Et certes un tel amour est un amour mineur. Mais qui saura jamais la vérité sur aucun être ? Et

301 mineur. Mais qui saura jamais la vérité sur aucun être  ? Et s’il fallait attendre pour aimer ! Je me souviens de ces terrain

302 e Plaine encore rougeâtre de soleil couchant. J’y suis venu par hasard, en flânant ; je me suis sans doute perdu et pourtant

303 ant. J’y suis venu par hasard, en flânant ; je me suis sans doute perdu et pourtant je n’éprouve qu’une étrange sécurité. Pr

304 esse, quelque similitude… Oh ! bien peu ! Mais qu’ est -ce que ce voyage, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore

305 But dont tu ne sais rien d’autre que sa fuite : n’ est -il pas cet objet qui n’ait rien de commun avec ce que tu sais de toi-

306 sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans la totalité du monde, effacer ta dernière différence, — c

307 dernière différence, — car on ne voit que ce qui est de soi-même, et conscient. C’est à cause d’un pari peut-être fou, et

308 tu n’as vu l’enjeu qu’un seul instant — nos rêves sont instantanés — que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’

309 — lit-on dans les upanishads. — Or si un homme n’ est pas satisfait dans la lune, celle-ci le libère (le laisse aller chez

310 le laisse aller chez Brahma) ; mais si un homme y est satisfait, la Lune le renvoie sur terre en forme de pluie. » Si je tr

311 uire. (Aussitôt je commence à comprendre ce qu’il est  : cela qui me rendrait acceptable ce monde.) Malheur à celui qui ne c

312 ité des érudits. 8. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuvre d’une Tzigane. 9. L’or n’était qu’un prétexte. Déjà une blag

313 de Rakoczy est l’œuvre d’une Tzigane. 9. L’or n’ était qu’un prétexte. Déjà une blague de passeport.

314 VLe balcon sur l’eau Tu es appuyée debout contre moi, et nous regardons à nos pieds l’eau vivant

315 ous regardons à nos pieds l’eau vivante. La brume est proche. Une haute muraille derrière nous ferme le monde. Tu ne trembl

316 t… Et l’air chargé d’attente. Nos têtes immobiles sont près de se toucher, nos regards s’en vont à la rencontre de ce qui es

317 r, nos regards s’en vont à la rencontre de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer les yeux cont

318 se, écoute, attends… Peut-être que déjà la parole fut dite et reçue quelque part en nous-mêmes, dans la brume où nous somme

319 quelque part en nous-mêmes, dans la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis d’une eau étrangement vivante et qui rêve ; e

320 attirer là-dessus l’attention du médecin, mais il est plus difficile de se faire comprendre par un sot que par un fou. » L’

321 u’aujourd’hui le hasard qui m’amène à Tubingue ne soit pas seulement un hasard… Hier, c’était la Pentecôte. La fête de la pl

322 s ce siècle, où tant de voix l’appellent, combien sont dignes de s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue de feu qu

323 don du langage sacré ? Cette langue de feu qui s’ est posée sur Hölderlin et qui l’a consumé… Digne ? — Un adolescent au vi

324 e Grand Jeu. Dix années où le génie tourmente cet être faible, humilié par le monde. L’amour s’éloigne le premier, quand Höl

325 t à peine sensible dans son œuvre. Car ce poète n’ est peut-être que le lieu de sa poésie, — d’une poésie, l’on dirait, qui

326 oin d’elle (dans la région de Bordeaux, croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte d

327 sson ardent quitté par le feu se dessèche. Ce qui fut Hölderlin signe maintenant Scardanelli des quatrains qu’il donne aux

328 acle. C’était l’époque des amateurs de ruines. Je suis descendu au bord de l’eau, un peu au-dessous de la maison, en attenda

329 e penchent vers l’eau lente. Sur l’autre rive qui est celle d’une longue île, des étudiants au crâne rasé se promènent un r

330 uts et sombres, qui paraîtraient immenses s’ils n’ étaient à demi encombrés d’armoires. Un couloir, la chambre. L’homme qui me c

331 s. Un couloir, la chambre. L’homme qui me conduit est le propriétaire actuel. « Monsieur connaît Hölderlin ? questionne-t-i

332 nt — bon, bon, parce qu’il y en a qui viennent, n’ est -ce pas, ils ne savent pas trop qui c’était… Alors vous devez connaîtr

333 son banc et ses lilas fleuris qui trempent. Tout est familier, paisible au soleil. Il passait des heures devant cette fenê

334 ngtemps qu’elles ont fui. Avril et mai et juillet sont lointains, Je ne suis plus rien, je n’aime plus vivre. Il y avait en

335 ui. Avril et mai et juillet sont lointains, Je ne suis plus rien, je n’aime plus vivre. Il y avait encore plus de paix que

336 es, de l’autre côté de l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit de la vie » — et cet aveu mystérieux :

337 e lieu soudain m’angoisse. Mais le gardien : il y est comme chez lui. — Dormez-vous dans ce lit ? — Oh ! répond-il, je pour

338 s les marronniers. À quatre heures, l’orchestre s’ est mis à jouer des mélodies charmantes, jazz et clarinette, chansons de

339 ie normale. Il y a pourtant cette petite chambre… Est -ce que tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon de poser par

340 -ce que tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois de ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vé

341 rts, qui se promènent tout seuls… Et puis, il lui est arrivé quelque chose de terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n

342 de terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’ est revenu qu’un vieux corps radotant. Ceux du bon sens hochent la tête e

343 éféré faire tout de suite la bête : comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écoutons plutôt Bettina —

344 ied de l’âne… Écoutons plutôt Bettina — la vérité est plus humaine, est plus divine, quand c’est une telle femme qui la con

345 tons plutôt Bettina — la vérité est plus humaine, est plus divine, quand c’est une telle femme qui la confesse : « Celui qu

346 siquettes et ces parfums de fleurs et d’eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soit absurde, de

347 lement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soit absurde, de ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique

348 s ?… Le tragique de la facilité, c’est qu’elle n’ est qu’un oubli. Et pourtant, comme elle paraît ici bien établie, triomph

349 ces eaux, ces âmes indulgentes à leur banalité ? Est -ce qu’ils ne soupçonnent jamais rien ? Ou bien, peut-être, seulement,

350 le temps même qu’il nous entrouvre le ciel, qu’il est bon qu’il y ait la terre… Mais que cette musique vulgaire, par quel h

351 na von Arnim-Brentano : Die Günderode. 11. Où il était précepteur. Mme Gontard est la Diotima de l’Hypérion et des poèmes.

352 nderode. 11. Où il était précepteur. Mme Gontard est la Diotima de l’Hypérion et des poèmes.

353 ongtemps côtoya une rivière, des forêts. Les rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où l’attend une ample demeure. Et ma

354 ttend une ample demeure. Et maintenant le chien s’ est tu ; des pas s’éloignent. Un trait de lumière sous la porte disparaît

355 moires monumentales. Dans une chambre froide il s’ est couché en grelottant. Mais à travers l’ombre il distingue les masses

356 ux édredons rebondis où l’on s’enfouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit de la rivière et de l’écluse proche, — ce

357 e bruit de la rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 22 avril 1929 Mes fenêtres donnent sur la

358 ntir que je les regarde ? Vraiment la plus petite est jolie, très brune, avec un gros collier de verre bleu… Elle lève les

359 et séparé », ces deux mots que rythmait le train, est -ce qu’ils font encore vraiment mal ? 24 avril 1929 Les habitant

360 i domine la médiocrité du monde. Le père Reinecke est un esprit « caustique » — il aime à me le répéter en français —, et j

361 n son petit talent dans la famille. Le gros Fritz est un blond géant de 25 ans, qui rit avec bonté et se distingue dans les

362 re, et quelque bienveillance lorsqu’il a compris. Est -ce tout ? Il y a encore l’absence de la fille, élément considérable d

363 ns avoir l’air de rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons de voir à sa fenêtre la silhouette de l’Étranger. On a la

364 9 Ils ont de la peine à comprendre pourquoi je suis venu vivre dans ce bourg, chez eux justement… Comment leur confesser

365 u quelconque et paisiblement habité ? Cette ville est pour eux la moins quelconque du monde. Je prétexte des écritures — qu

366 ées où je ne t’amènerai jamais, à cette heure qui serait celle de rentrer chez nous s’asseoir auprès d’un feu… — Mais non.

367 nfonçant au hasard dans la forêt. Vers le soir, j’ étais bien perdu. La lumière montait vers la cime des arbres, aux lisières

368 à travers une nature de divagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Arche

369 baigné encore de cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis de la f

370 nstant merveilleux que je veux noter ici. Le ciel est encore plus blanc, et la prairie s’embrume. Soudain, à dix pas devant

371 au ras des herbes, se lève, saute sur place, — n’ est plus là. — J’ai poursuivi longtemps le reflet rouge de ses yeux parmi

372 hes enfouies sous les branches folles : le jardin est abandonné depuis des années, sur ses terrasses étroites, déjà brûlant

373 table de pierre et son banc en demi-cercle. L’air est encore humide dans cette grotte d’ombre. Sur le banc froid j’étale ma

374 rampants ou volants, ces formes et ces voies qui sont celles mêmes par où la pensée entre en contact avec tout le mobile et

375 ivant, de nouveau se répondent, se conviennent et soient signes l’un de l’autre. Dans le bonheur de cette matinée, la pensée s

376 des hautes branches. L’architecture, dit Goethe, est une musique glacée. Mais l’arborescence est une musique vivante, une

377 ethe, est une musique glacée. Mais l’arborescence est une musique vivante, une musique infiniment lente. Elle fraie des pis

378 nsée à la plus insistante vénération du réel. Tel serait le fondement d’une morale des idées par-delà le logique et l’absurde.

379 gique et l’absurde. Ah bien ! je connais quelques êtres entièrement en substance grise qui n’eussent pas mieux dit cela, — ma

380 ne humaine. L’autre enseigne que chacun des anges est un miroir du ciel entier. C’est parce qu’ils savent les correspondanc

381 uchons, — ce mystique avec naturel de ce qui nous est invisible. Tous deux orientent la réflexion vers le sens et vers le s

382 lexion vers le sens et vers le symbole concret. N’ est -ce point ce genre de démarche que notre « culture » a le plus méprisé

383 arche que notre « culture » a le plus méprisé ? N’ est -ce point à cause de ce mépris qu’elle a perdu le secret de l’humain ?

384 en ni dans le ciel ni sur la terre. Car enfin, qu’ est -ce que l’homme ? qu’est-ce donc que ce paradoxal mélange de chair et

385 r la terre. Car enfin, qu’est-ce que l’homme ? qu’ est -ce donc que ce paradoxal mélange de chair et d’âme ? — Paracelse et S

386 ccorderaient, je le crois, pour répondre. L’homme est un point de vue central et médiateur entre les corps et les esprits.

387 gie, c’est de revêtir un corps humain. Or, pour l’ être situé en un tel lieu — le lieu humain par excellence —, il devient au

388 le a sa correspondance dans la matière, ou bien n’ est qu’une duperie. Correspondances à vrai dire tellement invisibles et d

389 peries tellement respectables pour la plupart des êtres qui peuplent ces villes, là-bas, que le nom d’homme ne saurait plus l

390 l’amour des anges et des humains, — l’amour, qui est le lieu des correspondances, qui est le degré suprême de la significa

391 l’amour, qui est le lieu des correspondances, qui est le degré suprême de la signification. (L’état de l’âme et du corps où

392 ntradiction, la mentalité du bourgeois de ce pays est puissamment réaliste. J’en trouve des marques bien curieuses dans les

393 onsidérations sur ma vie » du père Reinecke. Il y est beaucoup question de la vie éternelle, et d’expériences vécues avec l

394 e et qu’on boive ferme après ma mort, tant que je serai encore dans la maison, et qu’on ne lésine pas. Il restera toujours as

395 ipants s’en retourne avec cette conviction : « Ce fut un bel enterrement ! » Et de même, ceux qui auront pris soin de moi a

396 de moi au moment de ma mort et tôt après devront être largement dédommagés. Nul ne sait si je ne flotterai pas encore au-de

397 l’amertume à voir que mes derniers désirs même ne sont pas accomplis. Tant que je serai étendu dans la maison, je veux que l

398 rs désirs même ne sont pas accomplis. Tant que je serai étendu dans la maison, je veux que la lumière brille dans ma chambre

399 ’on n’y regarde pas à quelques kilowatts. Je veux être mis en bière dans mes habits de tous les jours, et peu importe si les

400 de mon pantalon brillent. En aucun cas je ne veux être emballé dans une serviette de papier. Je renonce aux couronnes mortua

401 lier de perles bleues. Après la partie, où l’on s’ est renvoyé autant de regards que de balles : — « Je vous ai bien vu, un

402 i bien vu, un jour à la fenêtre de mon amie, vous étiez si melancholisch ! » — « À ma fenêtre ? Je ne m’en souviens pas », di

403 us a fait fuir sous la tonnelle du vestiaire. « N’ est -ce pas, les Français sont terribles avec les filles ? » (Je pense : c

404 nnelle du vestiaire. « N’est-ce pas, les Français sont terribles avec les filles ? » (Je pense : comme elles sont tout de su

405 ibles avec les filles ? » (Je pense : comme elles sont tout de suite en fuite, de tout leur maintien, quand elles ne sont pa

406 e en fuite, de tout leur maintien, quand elles ne sont pas provocantes.) Elle baisse les yeux, rougit, respire. Elle a l’air

407 et d’une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs sont venues la chercher, et nous sommes rentrés sous le même parapluie, ju

408 . Ses deux sœurs sont venues la chercher, et nous sommes rentrés sous le même parapluie, jusqu’à leur petite maison couverte d

409 tite maison couverte de roses grimpantes. Le père est un colonel en retraite qui déteste les Franzosen. On ne me permet pas

410 ssiques français, livrés à l’Enseignement, Goethe est profondément « populaire ». Non seulement l’aubergiste d’en face cite

411 a vie bourgeoise, qui fait un peu sourire, et qui est si réconfortante. 12 juin 1929 Paracelse et Swedenborg : Goethe

412 tout, ici, conspire à m’inculquer. Que Goethe ait été « initié », ne saurait laisser aucun doute, fussions-nous même privés

413 t été « initié », ne saurait laisser aucun doute, fussions -nous même privés de certains témoignages oraux ou de quelques textes

414 ur symbolisme concret, de leur incarnation, qu’il est possible de lire les Affinités « sans y rien voir », comme on dit12.

415 . — Des Werthers aux yeux secs, voilà ce que nous sommes . 14 juin 1929 Je suis assis en face du magazine que lit le père

416 , voilà ce que nous sommes. 14 juin 1929 Je suis assis en face du magazine que lit le père Reinecke. Ses grosses patte

417 nuit qu’il eût fallu vivre tout entière et qui n’ est plus bonne qu’à dormir… Alors j’ai eu ce regard étrangement oblique,

418 son magazine — pas trop doux, hein !… » Tout cela est très juste ; la vie doit être ainsi : parfaitement compréhensible et

419 hein !… » Tout cela est très juste ; la vie doit être ainsi : parfaitement compréhensible et d’une vulgarité toute naturell

420 une barbe en crin de cheval du diable. L’héroïne est belle comme une ballade de Bürger, tandis qu’elle arrose de ses larme

421 ériennes, des chansons du Grand Duché de Bade qui sont ce que je connais de plus indiciblement nostalgique. Und solltest du

422 udrait la mélodie.) La fanfare s’éloigne. La nuit est chaude sur les collines. Un grand verre de bière à l’auberge déserte,

423 r des rosiers sauvages. Laquelle des trois filles est donc la plus jolie ? Sans doute celle qui dort dans la mansarde, et q

424 e d’elle ». Son sérieux enfantin devant la vie. «  Es ist doch Schicksal, es ist alles Schicksal ! » Avec un soupir c’est i

425 enfantin devant la vie. « Es ist doch Schicksal, es ist alles Schicksal ! » Avec un soupir c’est irrésistible, et cela si

426 ve ? ou comme quelque chose de bien vrai et qui s’ est passé cette nuit ? Plusieurs choses sont douces au désir de celui qu

427 et qui s’est passé cette nuit ? Plusieurs choses sont douces au désir de celui qui marche dans une campagne nocturne. Mais

428 pagne nocturne. Mais plus douce que toutes choses est la rencontre sous un arbre noir d’une femme abandonnée dans sa triste

429 nuit vivante, rêve de nous. Plus tard, nous nous sommes regardés sans fin. (Ah ! comment dire ! Vraiment ce fut cette nuit.)

430 gardés sans fin. (Ah ! comment dire ! Vraiment ce fut cette nuit.) Un vent léger écartait une branche et la Lune éclairait

431 ucement, au sein du silence et du regard. Et nous sommes demeurés des heures au-delà de ce que l’on ignore d’un être, dans le

432 rés des heures au-delà de ce que l’on ignore d’un être , dans le domaine sans frontières où l’on connaît profondément. Par le

433 omblée. Oui, je sus que l’échange de deux regards est infini, est indéfiniment grandiose et musical. Ainsi coula cette nuit

434 je sus que l’échange de deux regards est infini, est indéfiniment grandiose et musical. Ainsi coula cette nuit sans partag

435 coula cette nuit sans partage, et nos mains ne s’ étaient pas touchées, lorsque au point du jour je vis pâlir la jeune femme. E

436 ’accueillis dans mes bras. Elle rêvait, ses mains étaient très douces, et lorsque mes paupières cédaient au sommeil, je croyais

437 paupières cédaient au sommeil, je croyais qu’elle était un arbre, ou bien une prairie. (Je suis rentré sans éveiller le chien

438 qu’elle était un arbre, ou bien une prairie. (Je suis rentré sans éveiller le chien. Un chaud soleil pénétrait dans la gran

439 ’attendait à la lisière de cette forêt tel soir d’ été , quel sujet d’examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres j’a

440 t tel soir d’été, quel sujet d’examen venait de m’ être réservé, ou quelles lettres j’allais recevoir le lendemain. Le soir m

441 vus dans une lumière sobre et mate.) Telle a donc été ma « vision » : formats et couleurs très nettement perçus, mais rien

442 tres fois. Le père Reinecke, survenu peu après, n’ est pas encore convaincu. Il prétend que je savais qui allait m’écrire, e

443 de sur un petit fait indifférent en soi, et qui n’ est pas encore « arrivé » dans le temps. Les trois lettres sont timbrées

444 ncore « arrivé » dans le temps. Les trois lettres sont timbrées d’hier, deux à Genève dans la matinée, une à Neuchâtel à sep

445 une à Neuchâtel à sept heures du soir. Celle qui est bordée de noir est d’un ami aîné qui mentionne en passant la mort de

446 sept heures du soir. Celle qui est bordée de noir est d’un ami aîné qui mentionne en passant la mort de sa belle-mère, surv

447 , survenue il y a quelques jours. La lettre bleue est de Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut, et je n’avais

448 de Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut , et je n’avais aucune raison d’attendre qu’il m’écrive. Quant à l’env

449 ite : la vision n’a « servi » exactement à rien. ( Était -ce là sa condition de possibilité ?) Mais elle m’est signe d’un certa

450 -ce là sa condition de possibilité ?) Mais elle m’ est signe d’un certain état d’accueil aux choses, d’une rupture des encha

451 i vous avez connu ce contentement large de tout l’ être devant un verre de vin allemand que l’on boit à petites gorgées, entr

452 ement plein de force et de dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chanter des choses déchirantes qui peuvent

453 sensualités et de gourmandises qui s’éveillent en sont comme sanctifiées. Mais c’est le moment d’entamer le jambon et les co

454 mmes, et peut-être aussi de leurs familiarités. J’ étais attablé ce soir-là dans l’Auberge du Cerf, au premier, les pieds cont

455 sent notre imagerie quotidienne du vaste monde. J’ étais seul et tranquille, à manger et à soupeser des idées qui venaient se

456 décor de leur « vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril d’inanition spirituelle. Ils ne dorment plus assez pour se r

457 t l’amour qu’ils essaient encore le samedi soir n’ est plus cet infini repos dans la puissance et l’être, mais seulement une

458 ’est plus cet infini repos dans la puissance et l’ être , mais seulement une usure des nerfs. Lampe vide, la mèche se consume.

459 collés au corps dans l’onde apaisée du souvenir. Sois riche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce

460 apaisée du souvenir. Sois riche d’avoir ce que tu es , comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils ont. 19 juillet 1

461 venir. Sois riche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois

462 t de plus en plus comme une retraite sensuelle. N’ est -ce point de cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On pa

463 liché d’un autre âge, et trompeur. Car l’argent n’ est pas le plaisir et ne s’obtient pas dans le plaisir. Les affaires mode

464 agnes amies en conversant avec les pensées et les êtres nés de la marche et du bonheur de respirer. Combien j’aime ces ciels

465 ’aime ces ciels bas et traînants. Le beau temps n’ est pas toujours le bon, si l’expression veut qu’il figure le contraire d

466 tre et les posséder dans sa force. Car la lenteur est chose souveraine, — elle seule domine l’amour. Les plus grands specta

467 mine l’amour. Les plus grands spectacles naturels sont des spectacles de lenteur ou d’immobilité dans le mouvement. Et c’est

468 n juillet 1929 Vraiment la rapidité ne saurait être le fait d’un esprit incarné, mais seulement de son imagination perver

469 son imagination pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine de la matière abandonnée à sa manie de tomber. Dès que l’e

470 assent le but. Et de la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provisoirement ; car il se produit c

471 e moi, mais je n’ai pas retiré ma valise et ne me suis pas serré contre la fenêtre. Elles ont senti cette sourde résistance

472 re. Elles ont senti cette sourde résistance et se sont assises plus loin en maugréant. La misère de tous ces regards me para

473 e en regardant devant moi. J’ai honte. Comme nous sommes peu capables de nous libérer de barrières sociales ou de pudeurs qu’e

474 arrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’étais vraiment libre, j’aurais fait place aux deux

475 deurs qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’ étais vraiment libre, j’aurais fait place aux deux ouvrières laides, sans m

476 ou bien à la jeune fille, sans fausse honte. Si j’ étais vraiment libre, je lui parlerais très doucement… La fumée des cigares

477 crache sa fumée dans des gares de banlieue qui ne sont plus fleuries. Il règne dans ce wagon un malaise âcre et oppressant ;

478 issait de ses mains, et voici onze princes qui se tiennent autour d’elle. « Elle est innocente ! » s’écrient-ils, et le peuple s

479 nze princes qui se tiennent autour d’elle. « Elle est innocente ! » s’écrient-ils, et le peuple s’agenouille comme devant u

480 ndant que l’aîné des frères racontait tout ce qui était arrivé, un parfum de millions de roses se répandit dans les airs, tan

481 etenir des larmes ? Un soudain excès de l’amour s’ est libéré dans tout mon être et s’élance vers ces vies proches. Oh ! s’i

482 udain excès de l’amour s’est libéré dans tout mon être et s’élance vers ces vies proches. Oh ! s’ils savaient, s’ils pouvaie

483 Calw en Wurtemberg, avril-août 1929. 12. Tel fut bien, d’ailleurs, son dessein, qu’il avoue dans les entretiens (recue

484 des ouvriers pressés, précipités par la crainte d’ être en retard. Déclics irréguliers de la perforation et de l’impression d

485 exister souffre ici. Tout ce que l’œil enregistre est laid, sol cimenté, mur gris, coin de ciel sombre, et quelques toits d

486 d’une enceinte de briques. Les couleurs du monde sont éteintes, courant coupé, musique interrompue. Je ne vois cela que les

487 interrompue. Je ne vois cela que les jours où je suis malade, angine ou grippe, et la gentille redoutable concierge fait ir

488 ait au miel avec du rhum ! Buvez-le pendant qu’il est chaud ! » Il faut que j’y passe. C’est trop chaud et c’est écœurant.

489 (Guérir aussi vite que possible.) Normalement, je suis à sept heures dans le bureau du directeur de l’imprimerie. Puis je pr

490 ble dans un coin de l’atelier des correcteurs. Je suis chargé d’un service d’éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. J

491 en allant questionner mine de rien des aînés qui sont de la partie, dans le triangle Montparnasse, Sorbonne, Saint-Germain-

492 utage des travaux, rendez-vous aussi difficiles à tenir qu’à obtenir. Ce qui m’avait amené là ? J’étais de toute passion et d

493 à tenir qu’à obtenir. Ce qui m’avait amené là ? J’ étais de toute passion et d’unique ambition un écrivain : je ne me voulais

494 lis à l’ascendant de mon horoscope idéal, le réel étant goethéen non seulement par le signe natal de la Vierge mais par l’inf

495 d’histoire — j’avais retenu précisément ce qui n’ était pas littéraire : les cours de Max Niedermann sur la linguistique de S

496 ormant. Et le produit de cette interaction devait être d’une part l’œuvre écrite, un style d’abord, seul instrument qui pût

497 déroulait l’Aventure de l’esprit : ce ne pouvait être alors, et pour moi, que Paris. Mais il fallait trouver le moyen d’y s

498 s pas qu’un écrivain, du moins tel que je voulais être , pût « vivre de sa plume » ni que ce fût acceptable. Quelques semaine

499 voulais être, pût « vivre de sa plume » ni que ce fût acceptable. Quelques semaines après mes examens finals, un téléphone

500 scurément utile des Éditions « Je sers » (car tel serait leur nom…). Mais j’acceptai immédiatement : j’avais changé. ⁂ Des châ

501 ive, crise et rupture. Mais aussi quelque chose s’ était produit, d’assez proche de ce qu’on nomme une conversion — terme qui

502 de rares initiés. (De l’un d’eux, Pierre Maury, m’ était venu l’appel. Il me suivait de près depuis deux ans, et me savait lit

503 araît à Lausanne, à tirage limité), tout en moi s’ est tourné vers d’autres horizons que ceux d’un romantisme influencé par

504 de actuelle. Je rentre de Francfort où nous avons tenu un congrès des jeunesses européennes. J’y suis allé avec des camarade

505 ns tenu un congrès des jeunesses européennes. J’y suis allé avec des camarades de petits groupes politiques en formation. J’

506 d’un wagon de troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une auberge de jeunesse. Philippe Lamour présidait, mèche

507 ncfort en proie au Carnaval et à l’angoisse, ce n’ est pas moi qui pose la question : elle m’assiège… Un immense glissement

508 volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’ est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation de R

509 e : à l’actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne. » Dès mes premiers pas dans Paris, j’avais compr

510 ’avais compris que les milieux dits littéraires l’ étaient autant que les spectateurs d’un match sont sportifs. Seul, le petit b

511 s l’étaient autant que les spectateurs d’un match sont sportifs. Seul, le petit bureau où Jean Paulhan dirigeait et faisait

512  :   « ni individualistes ni collectivistes, nous sommes personnalistes ! »   À 15 ans, militant socialiste-révolutionnaire à

513 : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens , voilà tout ce que tu mérites [un grand coup de pied] et fiche-moi le

514 même temps la définition de notre humanisme, s’il est bien cette volonté de vivre « humainement » que dans le monde entier

515 . » Alors que la formule d’une éthique bourgeoise est au contraire : « Faites comme tout-le-monde, et pensez ce que vous n’

516 aturé, inverti, saboté. La Révolution pour nous n’ est pas la haine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut de l’homme en

517 Révolution pour nous n’est pas la haine ; et ce n’ est pas détruire. C’est le salut de l’homme en tant qu’homme et qui sent.

518 nt d’autres ici, qui chaque jour se découvrent et sont découverts. À l’extrême droite, le groupe de Réaction (Thierry Maulni

519 ouquins d’ornement : la cause des intellectuels n’ est plus celle de l’esprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin de

520 et comment et pourquoi. Ce que nous devons faire est toujours assez simple, est toujours évident dès que nous possédons le

521 que nous devons faire est toujours assez simple, est toujours évident dès que nous possédons le courage de le voir et de l

522 nce à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte : car pour nous désormais la Révolution vit, si nous vivons.

523 Frau Sorge de notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat de ce qui meurt et

524 e mort. La neurasthénie broie les villes, où nous sommes peut-être seuls à connaître la force et la présence. Nous connaissons

525 la présence. Nous connaissons la vérité. Qu’elle soit tombée du ciel ou qu’elle éclate dans les choses, on nous demande seu

526 sure ; oserai-je écrire : sans espoir ? Tâchons d’ être joyeux et humbles. À la fin de l’été, rentrant d’une décade sur Goet

527 Tâchons d’être joyeux et humbles. À la fin de l’ été , rentrant d’une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une assez lon

528 ngue lettre de Jean Paulhan : Croyez-vous qu’il soit prudent, ingénieux ou sage de se mettre à dix-huit pour découvrir la

529 s pour se plaindre de ne pas l’avoir découverte ? Soit . Mais pour dresser un cahier de revendications ? Peut-être. Mais pour

530 ser les conditions auxquelles la vérité devrait d’ être acceptable ? Sans doute ; mais n’allez pas beaucoup plus loin. Et déj

531 ots qui ont tant (et si mal) servi ? Pourtant… Ne serait -il pas intéressant de réunir, pour un numéro spécial de la NRF tout

532 nter les témoignages, de conclure ? Cela pourrait être assez intéressant, je crois, peut-être assez grave. Oui, mais je vis

533 airie. Le comité directeur de L’Ordre nouveau y tient souvent des séances nocturnes, présidées par Arnaud Dandieu. Nous dis

534 liques (dont l’une sur le « cancer américain » se tiendra Salle des Sociétés de géographie dans une atmosphère houleuse à souha

535 rs allergies, parfois réciproques. Au surplus, je suis à la veille de publier une petite revue intitulée Hic et Nunc , dont

536 ry Corbin, Roland de Pury, Albert-Marie Schmidt — seront consacrés à la défense et à l’illustration d’une théologie dialectiqu

537 titude que veut signifier notre titre et qui nous est commune à tous les cinq, rien ne la définit mieux que ces lignes de l

538 ie pour nous sa réalité et sa réalisation. Elle n’ est pas une hypostase ni une fixation théorique, elle a lieu chaque fois

539 Je leur donnais parfois raison. À Hic et Nunc j’ étais avec des frères, mais seul préoccupé de tirer de nos recherches et de

540 mi-chemin » entre Esprit et L’Ordre nouveau , était en réalité de coïncidence partielle, mais alors sans réserve, d’une p

541 lhan de retour le 6 octobre, et les textes devant être remis le 1er novembre en principe, j’eus trois semaines pour sollicit

542 analyser dans les Conclusions que voici : Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de

543 une « nécessité » révolutionnaire dont l’ampleur est sans précédent. Ce n’est plus seulement de conflits d’idées qu’il s’a

544 tionnaire dont l’ampleur est sans précédent. Ce n’ est plus seulement de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits

545 r le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’ est plus pour quelque idéal que nous avons à lutter maintenant, mais pour

546 as si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié a

547 i se trouvait à l’origine de tout le mal ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus

548 les sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous b

549 otre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « ordre » et d

550 r quoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n’ est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’homme. La révolution

551 it, ni un refus des tâches d’homme. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de

552 t aussi à son sens de misère qui appelle. Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou des « prolétaires-avides-des-riches

553 ’autre part une espérance, une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’u

554 égnant, nous détestons de toute la force de notre être  : la primauté du matériel. Comment penser — si penser est inséparable

555 primauté du matériel. Comment penser — si penser est inséparable d’une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxism

556 embres d’ Esprit ou de L’Ordre nouveau , pour n’ être pas entièrement originales, ne peuvent manquer de déconcerter tous ce

557 rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel qu’il est , sous prétexte qu’il faut se hâter, et qu’en Russie c’est en train de

558 s tout sur une révolution vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capital

559 ion vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien comp

560 te avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit , comme l’écrit Henri Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes.

561 bvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à risquer et qui consisterait à se laisser convain

562 les, mais qui soudain font mine de « réussir ». N’ est -ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas

563 s qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux pris

564 Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine

565 s nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni

566 ectivistes et des patries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois : 1° La seule révol

567 ’homme, exprime ses données élémentaires : elle n’ est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accus

568 ues qui pullulent dans un monde athée. Quelle que soit d’ailleurs la conception historique que l’on ait, il faut pourtant re

569 ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur décisif, sinon suffisant, du processus révolutionnaire, et

570 r la révolution. Mais il y a plus. Si la personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, toute révoluti

571 t décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des faits mortels pour la personne, même si « 

572 its mortels pour la personne, même si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’

573 elque chose : elle se fera contre ces faits. Elle sera  « acte ». 2° Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où

574 le-même ? La dialectique historique à trois temps est une arbitraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intel

575 te toute efficacité créatrice et par là même doit être dénoncée comme antirévolutionnaire. Le matérialisme, c’est l’opium de

576 de la révolution. 3° La conception personnaliste est seule capable d’édifier un monde culturel, économique et social qu’an

577  rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’action ? Est -ce un opportunisme purement tactique, d’allure électorale ? « Toutes

578 ains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’ être conduit par la pensée de quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêverie

579 onduit par la pensée de quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêveries » des « penseurs » qui ont fait toutes les révolutions

580 illeurs brimée. En février 1917, les bolchevistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En

581 ais, nous dit-on, les constructions d’un Lénine n’ étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire. » Nous

582 a-t-il en France la moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des communistes françai

583 este le plus souvent verbale, électorale ; elle n’ est pas dans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des apparences

584 xistes, mais niée en sous-main par leur doctrine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeo

585 as en quoi la tyrannie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’

586 n l’accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons davantage. Ils jouent sur une révolte

587 é de la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’ est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’homme menacé dans son

588 e menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n’ est pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des entreprises, de

589 omme, ce n’est pas sauver des consommateurs. Ce n’ est pas sauver des entreprises, des nations, les intérêts (?) du monde. O

590 e monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le salut n’ est pas à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre l’homme, entre t

591 l homme et la Réalité qui seule peut garantir son être . — Encore faut-il que les conditions matérielles permettent à ce supr

592 n sens, un point d’application : la personne. Tel est , en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle

593 s ; une substance, une exigence impossible et qui est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il

594 ose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être . Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesante contrai

595 courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être , de ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me

596 r laquelle j’accepterais la mort, parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans

597 erait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute ma vie, d’un seul coup

598 , en la donnant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pard

599 rre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’ est de pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me pe

600 es. Drieu la Rochelle : « bouleversé, la jeunesse est fasciste ! » Eugène Dabit : aurait aimé en être avec son groupe prolé

601 se est fasciste ! » Eugène Dabit : aurait aimé en être avec son groupe prolétarien. Gide : « troublé ». Léon-Paul Fargue : «

602 mandé un texte à l’auteur des Chiens de garde, il était venu tout de suite sonner chez moi pour savoir qui devait être de l’a

603 t de suite sonner chez moi pour savoir qui devait être de l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne d’électricité, et

604 les noms et qualités des treize participants. Il était myope et maigre, dur et frêle à la fois, méchant par sentimentalisme

605 onvictions.) Nizan s’imaginait vraiment « qu’il n’ est pas question de faire quelque chose pour les ouvriers. Mais avec eux.

606 s ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur service. D’ être une voix parmi leurs voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est questio

607 parmi leurs voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avai

608 ix. Et non la voix de l’Esprit. Il est question d’ être utile. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilit

609 près la réaction suivante : « Ce que dit D. de R… est très bien mais cela pourrait sembler dans un an tout à fait ridicule.

610 rrait sembler dans un an tout à fait ridicule. Qu’ est -il disposé à faire dès maintenant ? » Je ne sais ce que je lui répon

611 aris, le destin d’une génération intellectuelle s’ est noué. Dès maintenant nos choix publiés engagent ce que nous allons « 

612 déclarée, le temps venu. Nos destins individuels sont signés, eux aussi, dans ce Cahier — qui put apparaître à beaucoup com

613 ns expérience politique. On peut y lire que Nizan sera durement écœuré quelques années plus tard, car c’est une passion vrai

614 ebvre laisse pressentir qu’un jour ou l’autre, il sera contraint de rompre avec ce même parti. Mais surtout, l’on peut voir

615 re demain dans le fascisme français » (Nizan), il est clair que dès ce moment ils sont totalement engagés, voués à la lutte

616 ais » (Nizan), il est clair que dès ce moment ils sont totalement engagés, voués à la lutte concrète, la lutte à mort, contr

617 s et contraignants d’une prochaine Résistance qui sera européenne. Si la lutte pour l’union de l’Europe n’est pas encore déc

618 uropéenne. Si la lutte pour l’union de l’Europe n’ est pas encore déclarée, elle est inscrite dans les termes du programme d

619 union de l’Europe n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans les termes du programme de L’Ordre nouveau24 comme d

620 comme dans le ton et l’esprit d’ Esprit25 . Ce n’ est pas un hasard si l’on retrouve dans les mouvements fédéralistes europ

621 à partir de 1946, ceux des auteurs du Cahier qui sont restés politiquement actifs, Robert Aron, Alexandre Marc, Thierry Mau

622 s de nos groupes devenus députés ou ministres, ce sont toutes nos idées maîtresses qui vont dominer l’aile marchante du Mouv

623 qui ont le moins « fait » pendant ce temps-là, ce sont ceux qui affectaient de mépriser l’inefficacité de nos doctrines « ut

624 a dit : « Comment se fait-il ? Vous n’avez jamais été communiste ni fasciste, vous n’avez jamais eu à surmonter ces choses

625 la notion de personne. Arnaud Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction d’un long essai sur L’Acte comme point de dépar

626 losophiques dans les jeunes revues. Au début de l’ été je me mariai, et au retour d’un bref voyage qui nous avait conduits à

627 que ; enfin un téléphone qui m’apprit que mon job était supprimé. La société qui m’employait depuis près de quatre ans déposa

628 près de quatre ans déposa son bilan à la fin de l’ été 1933. Une petite compagnie d’édition devait lui survivre pour exploit

629 i lui aussi va s’épanouir après la guerre, et qui sera l’une des motivations de Vatican II. Chercher d’autres moyens de vivr

630 de la « doctrine ON ». Quant au souci social, il est illustré par l’initiative de la « Relève du Travail » lancée par l’Or

631 acances payées. Cette expérience de Service civil était destinée, dans notre esprit, à démontrer la possibilité pratique d’un

632 emain, que si nous combattons le communisme, ce n’ est pas par peur ou par volonté préétablie… Il faut être convaincu qu’une

633 t pas par peur ou par volonté préétablie… Il faut être convaincu qu’une philosophie de la Personne est aux antipodes des phi

634 être convaincu qu’une philosophie de la Personne est aux antipodes des philosophies communistes. » (Lettre de Mounier à G.

635 932, dans Mounier et sa génération, p. 132.) 20. Soyons méticuleux : Les communistes de l’Association des artistes et écrivai

636 uarante-cinq pages. Les représentants de l’AEAR n’ étaient donc nullement « noyés parmi les autres témoignages » comme devait s’

637 gés, d’autant que le point de vue de leur parti n’ était neuf pour personne, au contraire des autres. 21. Toute solution syst

638 La position définie par la phrase citée de Nizan est celle des révolutionnaires russes dits « populistes », aux environs d

639 . (Cf. Que faire ?) 23. Le succès du communisme serait -il « de nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (R. de Pury, dan

640 res de la fédération. xiii. — L’État ne doit pas être au-dessus des personnes, mais à leur service ; il doit être fort dans

641 ssus des personnes, mais à leur service ; il doit être fort dans son domaine limité. «  Voir aussi le n° 15 de L’Ordre nouv

642 jambes, là, sous ton imperméable, que le cuir ne soit pas mouillé. (C’est qu’on nous l’a prêté, il faut le soigner…) Nous s

643 r…) Nous sortons du port, et tout de suite la mer est forte. Un éclair sur l’eau verte, un gros coup de vent : voilà nos co

644 tre éclair siffle et claque tout près. La tempête est venue brusquement avec l’aube. Depuis une heure nous battions la seme

645 eur patois rapide et monotone. Je crois que je me suis endormi un moment. Nous approchons du dernier village. L’île devient

646 e. L’île devient très étroite. Par endroits, ce n’ est plus qu’une bande de terre aride, portant la route, un mur qui fait d

647 sur les grands quais de ce port atlantique, j’en étais à considérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots de l’océan mauss

648 paremment que je n’avais rien de mieux à faire. J’ étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abri quelque part, une mai

649 tte ville, au moins pour la jeunesse sans argent, est la ville des gérants ignobles et des concierges, des Lieux-sombres-et

650 nt, d’affirmer que cela peut se faire, que cela s’ est fait, qu’il y a là un bonheur…

651 ommencerai par l’inventaire de mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possède légalement que des val

652 l’on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’ est pas avoir. Ce n’est pas même avoir l’usage éventuel de quelque chose.

653 r » autrement. Posséder, ce n’est pas avoir. Ce n’ est pas même avoir l’usage éventuel de quelque chose. Mais c’est user en

654 st donc un acte, et pas du tout un droit. Et ce n’ est pas une sécurité, ni rien qui dure au-delà du temps qu’on en jouit. C

655 jouit. Cette maisonnette, ce jardin et cette île, seront miens selon la puissance avec laquelle j’en saurai faire usage, pour

656 le j’en saurai faire usage, pour une fin qui leur est étrangère et qui me commandera de les quitter le jour qu’ils y mettro

657 bstacle. (Pour les bourgeois, l’idée de propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « héri

658 tout ignorer de la vraie possession ! Une chose n’ est mienne que pour un temps, et si je change, elle me devient impropre.

659 e n’hérite pas même de moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait être défini

660 nt on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait être défini franchement comme ce qui est incommode ou impropre, et dont il

661 , et devrait être défini franchement comme ce qui est incommode ou impropre, et dont il faut tâcher de se délivrer coûte qu

662 ai sous la main. Voici d’abord la table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans le chai deux tréteaux et deux planches b

663 t des treilles pour la pêche aux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau de vin blanc de l’île. C’est un clairet asse

664 aisse peut-être un léger goût iodé, au moins l’on est tenté de l’imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux q

665 eau vertige de liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles de Descartes, comme on ferait un m

666 Curiosité, comme au début d’un film. La situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nous reste encore de quoi vi

667 ant six semaines environ, si du moins nos calculs sont justes : 900 francs, un bon toit, et le temps de voir venir. Ceci pos

668 aire. 2. (Problème psychologique : ) Si ce régime est favorable ou non à la maturation d’une œuvre ; — s’il est moins démor

669 rable ou non à la maturation d’une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que le régime parisien ; — s’il endort ou s’il exc

670 it, dans ces articles, de ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, dans la littérature ou les idée

671 icles, de ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, dans la littérature ou les idées. C’est cela qu

672 aye, et qui m’ennuie. J’ai gardé pour la fin — ce sera demain — la rédaction de deux articles destinés à des revues de jeune

673 oire de l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sor

674 ts vrais. Elle tend aussi, il faut l’avouer, à ne tenir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc de côté ce petit travai

675 il faut l’avouer, à ne tenir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc de côté ce petit travail qui a dû valoir les pal

676 ce par une chronique historique, dont l’essentiel est naturellement l’énumération des débarquements qui ont honoré l’île, d

677 cobins. Plusieurs des discours de leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien, pour l’ampleur de l

678 t au moins à son instigation. Enfin, et cela nous sera des plus utiles, une minutieuse description de la faune et de la flor

679 est qu’on préfère sans doute appeler moyen ce qui est très bas — pour se sentir un peu au-dessus… 19 novembre 1933 P

680 a place principale. Au milieu de cette place, qui est un vaste rectangle de terre jaune, les habitants plantèrent à la Révo

681 à la Révolution un arbre de la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire dans sa symétrie architect

682 e. Il domine toutes les maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans le style romanti

683 d on aborde le village où l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans les jambes, et m’en par

684 tion de rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait-elle prudemment observer. — Je le sais

685 xpliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’ est -ce que cela signifie ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il

686 aient en silence, le nez sur leurs sabots, que je sois sorti. La mère Aujard n’a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver el

687 ler de l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’ est pas simple d’éviter d’être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c

688 place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’ être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a dit

689 es augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par la réprobat

690 ’avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par la réprobation sournoise d’une épicière. Ennui de trave

691 oge au fond d’une de ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitations de l’île : toutes claires et propre

692 ec une grande enveloppe contenant un manuscrit. «  Est -ce une lettre ? — Non. — Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la m

693 nant un manuscrit. « Est-ce une lettre ? — Non. —  Est -ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’y a

694 ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. —  Est -ce qu’il n’y a rien d’écrit à la main ? — Si, il y a des corrections

695 elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’ est pas un télégramme, c’est une notification officielle d’avoir à verser

696 l faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour ar

697 e cause un peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à

698 n comptant tout ». Sa femme fait des lessives. En été ils pêchent des palourdes et les vendent aux baigneurs. Bien entendu,

699 Si mes articles ne paraissent qu’en décembre, je serai payé au plus tôt en janvier. Et il me reste juste assez pour deux sem

700 trois, en dix minutes, à une plage. Notre village est en effet situé sur une pointe avancée de l’île, et la quatrième direc

701 ncée de l’île, et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu près impraticable en cette saison. Nous suivo

702 tiers bordés de tamaris jusqu’aux dunes. Elles ne sont pas bien hautes, ces dunes, dix mètres au plus, mais c’est assez pour

703 ple pas sans une espèce de méfiance profonde : il est surtout une tentation de se dissoudre dans on ne sait quelle sublimit

704 e, manger et boire, 480 francs ; (en général tout est plus cher qu’à Paris). Un stère de bois, 50 francs ; (il y a très peu

705 nnelles de ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été aussi absolument. C’est p

706 t je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été aussi absolument. C’est peut-être à cause du bonheur de notre vie. Tr

707  » en dépend. 2 décembre 1933 Questions. —  Est -ce donc si « naturel » de vivre sur une île ? Est-ce que l’insularité

708 Est-ce donc si « naturel » de vivre sur une île ? Est -ce que l’insularité (géographique et morale) n’est pas une espèce de

709 st-ce que l’insularité (géographique et morale) n’ est pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout l’

710 aphique et morale) n’est pas une espèce de vice ? Est -ce que ce n’est pas la racine de tout l’idéalisme dont les modernes d

711 e) n’est pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’ est pas la racine de tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir

712 guérir, s’ils veulent enfin devenir « actuels » ? Est -ce que ce n’est pas aussi la racine de cet esprit d’abstraction égoïs

713 ulent enfin devenir « actuels » ? Est-ce que ce n’ est pas aussi la racine de cet esprit d’abstraction égoïste dont nous sou

714 ction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’ est -il point trop facile de trouver son rythme de vie dans les conditions

715 m’obligeant à me poser ici, dans un milieu qui m’ est fort étranger, et cela pour des raisons aussi superficielles, par rap

716 che jusqu’au pays voisin. Cette liberté insulaire est une liberté négative. Elle nous met à l’abri du monde et nous ramène

717 ène tout physiquement à nos limites. Mais l’homme est ainsi fait qu’il désire sans cesse se risquer au-delà de ce qu’il peu

718 s à partager avec les hommes de ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas le

719 à écrire. La mère Renaud (Renaud-de-la-Cure), qui est une vieille amie des propriétaires de notre maison, est venue plusieu

720 e vieille amie des propriétaires de notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a demandé avec toutes so

721 échange direct sur pied d’égalité. Le père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touché par le gâtisme, mais agré

722 s souvenirs, trop souvent racontés. (« Quand nous étions devant Tamatave, en 1886… ») Il s’occupe maintenant à fabriquer un fi

723 pés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui est leur habitation ordinaire. On ne peut rien désirer de plus plaisant q

724 re, sur laquelle travaille le père Renaud. Le sol est de la terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur les mur

725 s parfois : Le monde moderne n’a rien en eux. Ils sont indemnes de nos fièvres. Ils ne connaîtront pas nos douloureuses conf

726 nos inadaptations, nos désirs discordants. Ils se sont fait un entourage à la mesure de leur être habituel, et s’en contente

727 Ils se sont fait un entourage à la mesure de leur être habituel, et s’en contentent. Pourquoi voudrais-je qu’ils désirent au

728 chose ? Et quand la mère Renaud me dit qu’elle n’ est jamais sortie de l’île, depuis soixante ans qu’elle y est née, pourqu

729 is sortie de l’île, depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empêcher d’éprouver un sentiment de regret

730 ombre. Et d’abord de ceux qui m’entourent, et qui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me parlent de ce qui les intéresse, et

731 moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela

732 eau, mais nouvellement intéressant. Et quand nous sommes en confiance, si j’essaie d’amener l’entretien sur leurs lectures, le

733 vail… J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’ est précisément qu’un sentiment de gêne en moi. Sentiment qu’il y a là qu

734 vons pu rester si parfaitement aveugles ? Ou bien est -ce ma gêne qui est absurde ? Essayer de confronter la culture et la r

735 arfaitement aveugles ? Ou bien est-ce ma gêne qui est absurde ? Essayer de confronter la culture et la réalité, c’est peut-

736 r d’une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donner tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens d

737 nter cet hymne par les troupes déferlantes, et ce serait le chant du destin d’un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord

738 hauffe le mieux. Une des plaques de mica du Mirus est crevée, et toute la chambre est imprégnée d’une odeur de laurier et d

739 de mica du Mirus est crevée, et toute la chambre est imprégnée d’une odeur de laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fall

740 ntement ; il se peut que mon style s’en ressente, soit un peu engourdi lui aussi. 10 décembre 1933 Un discours de l’i

741 ois les habitants du village réunis, leur façon d’ être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point que

742 u point que je doutais même qu’elle existât. Elle était là. Elle occupait les longs bancs rangés en chevrons derrière le peti

743 tous laids de visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires basses, siégeaient une

744 à grands sauts ralentis — le courant électrique n’ étant sans doute pas assez fort pour faire tourner l’appareil au rythme nor

745 chaque semaine désormais, un petit discours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et de visage intelli

746 pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’ est -ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je vous rappellerai t

747 es. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’ être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je vous rappellerai tout d’abord

748 y a, dis-je, quelqu’un qui a osé prétendre que je suis un empoisonneur des consciences ! » Récit détaillé des calomnies que

749 s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’ étais au dernier congrès des instituteurs qui s’est tenu à Paris, et bien !

750 J’étais au dernier congrès des instituteurs qui s’ est tenu à Paris, et bien ! citoyens ! lors de ce Congrès, il a été stipu

751 ais au dernier congrès des instituteurs qui s’est tenu à Paris, et bien ! citoyens ! lors de ce Congrès, il a été stipulé qu

752 is, et bien ! citoyens ! lors de ce Congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement s

753 été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclatent au fond de la

754 nce dans une définition vibrante de la laïcité. «  Être laïque, c’est vouloir la Justice et l’Égalité pour tous ! Être laïque

755 c’est vouloir la Justice et l’Égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruction libre et gratuite pour tous, sans

756 ous, sans distinction de fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce n’est pas combattre les religi

757 tune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce n’est pas combattre les religions, comme le prétend le voi

758 n ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce n’ est pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les

759 elle, que je considère comme sacrée ! » En somme, être laïque, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les paroles d

760 ère comme sacrée ! » En somme, être laïque, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernes

761 Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain » ! Je n’ai pas plus tô

762 es frères ! si l’on vient encore vous dire que je suis un empoisonneur des consciences, vous saurez maintenant me défendre !

763 cembre 1933 À la cuisine. — Les jours où il n’ est plus possible de se chauffer dans la grande pièce, je vais travailler

764 isine, pendant que ma femme prépare les repas. On est très bien, dans les cuisines, pour travailler. Je ne conçois, en somm

765 es et richement odorantes. Le confort de celle-ci est plus moral que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose que d’un vie

766 re à la première conférence. Mais le village d’A… est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicyclette.

767 La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien — lui aussi 

768 lui aussi — mais elle ne l’a jamais entendu. Elle est catholique, en effet, comme d’ailleurs tout le monde au village, à pa

769 ches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à 70 ans « et

770 s de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’ été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à 70 ans « et il avait to

771 stant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’ était converti à 70 ans « et il avait toujours tenu ! » Catholique, antifa

772 s’était converti à 70 ans « et il avait toujours tenu  ! » Catholique, antifasciste, laïque, protestant, — tous ces mots pr

773 se de joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils ac

774 le locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près impossible de savoir s’ils font une distinction quelconque

775 onférence d’A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 13 décembre 1933 Un ami auquel j’avais prêté quel

776 oie 100 par le courrier de ce matin. « Vous devez être bien content, me dit la factrice pendant que je signe le mandat, c’es

777 mier rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont les seules femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène

778 reau, puisque, comme vous le savez, la conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de bien vouloir proposer des

779 out à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est le président, derrière la table. Embarrassés de leurs mains, de leurs

780 le sujet… Je ne connais pas beaucoup M. Palut, n’ est -ce pas, c’est la première fois qu’il vient à A… mais certainement qu’

781 ment, et parle : « On a dit ici même que l’Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs Églises, et m

782 ci même que l’Église est contre les travailleurs. Est -ce vrai ? Il y a plusieurs Églises, et malheureusement elles ne s’ent

783 ne s’entendent pas toujours. La primitive Église était constituée par des esclaves et des gens pauvres. Depuis lors il y a e

784 da, a dit que les clercs ont trahi. Les clercs, n’ est -ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, de

785 es clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes disting

786 ourgeoisie égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jér

787 montre que le système de propriété chez les juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péagers. Malheu

788 été chez les juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalism

789 eureusement il y a le cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain co

790 sme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain comme Jésus nous aime. Si tous les

791 rochain comme Jésus nous aime. Si tous les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni de guerre !… » La pér

792 d’exploitation ni de guerre !… » La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le président demande

793 connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien intéressé. On se lève, et les langues se délient. « Il a bien pa

794 ’approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il y avait pourtant bien des auditeurs qui ne devaient

795 t pourtant bien des auditeurs qui ne devaient pas être d’accord ? « Ben quoi, fait-il convaincu, c’est la vérité ce qu’il a

796 ? » Il me regarde un peu étonné à son tour : « Qu’ est -ce que vous voulez, il n’y a rien à répondre, c’est juste, ce qu’il a

797 e. Là ça barde, après les réunions ! Mais ici, qu’ est -ce que vous voulez. Ils sont comme ça… » Je vais me présenter au conf

798 unions ! Mais ici, qu’est-ce que vous voulez. Ils sont comme ça… » Je vais me présenter au conférencier et nous sortons ense

799 cier M. Palut. Enfin il veut lui demander « si ce serait possible de se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sen

800 ne à comprendre ses intentions. Il a un oncle qui est curé, mais je ne saisis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture

801 aire il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il en soit , le pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un

802 s les cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opini

803 us ennuyer, hein ? » Je le rassure vivement. Ce n’ est pas moi qui lui reprocherai jamais d’être trop simple. On ne l’est ja

804 nt. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’ être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — « Oh, vous savez, dit-il, j

805 ui reprocherai jamais d’être trop simple. On ne l’ est jamais assez ! — « Oh, vous savez, dit-il, je n’y mets pas d’amour-pr

806 si vous voulez mon opinion, ou si elle peut vous être utile… je crois que vous êtes encore trop compliqué pour ce public. I

807 u si elle peut vous être utile… je crois que vous êtes encore trop compliqué pour ce public. Il me semble qu’on pourrait leu

808 interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écouter sans bouger, comme ils ont écouté les autres qui di

809 le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vivons à une époque de prop

810 » — Le pasteur sourit : « Vous me faites plaisir, tenez  ! Bien sûr, vous avez raison, mon cher monsieur. Mais c’est plus diff

811 uccès. Pensez donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A… à cause du curé qui s

812 du curé qui s’y opposait par tous les moyens. Ils sont difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas les brusquer ! Ce s

813 . Bien sûr, il faudrait parler autrement. Mais qu’ est -ce qu’ils comprennent ? allez le savoir, avec eux. On prêche pendant

814 anche prochain, au chef-lieu, après son culte. Je suis rentré à bicyclette, sans lumière, distinguant à peine la route aspha

815 l. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus pour tuer le temps, au lieu d’aller au café. Cette inertie, dès

816 qu’il ne s’agit plus d’argent. À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et

817 it le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. Et on dit le Peuple, la

818 de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans ce

819 n des plus charmants dans cette espèce, mais ce n’ est pas pour cela que j’en parle ici. C’est pour une raison très précise

820 lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’e

821 r. Je n’en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause

822 herchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrai

823 e. Or, peu de jours auparavant, un petit hérisson était venu se mettre en boule dans la plate-bande qui borde la maison, sous

824 olette, je sais maintenant pourquoi notre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un sym

825 je vois là comme un symbole. Les livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des recette

826 , des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air d’ être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait trop

827 rarement des réponses, ou alors par malchance ce sont justement des réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée de se

828 secousses, indiscrétions, toute cette littérature est sans doute pleine de talent, elle est même littéralement sensationnel

829 littérature est sans doute pleine de talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-ils qu’on en fass

830 né à un noble usage… » — Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans application précise au

831 ases, il faut se trouver placé soudain devant les êtres en chair et en os dont elles parlent, pour comprendre à quel point el

832 déjà pour une réalité. Deuxième constatation : il est très difficile d’aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous

833 est très difficile d’aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qui peut-être ne voudraient pas mêm

834 aide (nous égale les intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité v

835 ès difficile d’aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente du « peuple ». Par contre, il est très

836 vivante et présente du « peuple ». Par contre, il est très facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui no

837 hoses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d’appeler cette haine amour du peuple… Troisième constat

838 e constatation : la plupart des discours que l’on tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont

839 plupart des discours que l’on tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air de trouver c

840 outent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonner que l’instituteur citât Ernest L

841 itât Ernest Lavisse ; ou le pasteur, M. Benda. Il est généralement admis en France qu’un orateur dit un tas de choses qu’on

842 . Cela fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate

843 éloquence est le but du discours, dont le sujet n’ est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont

844 e. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’ils disent des vérité

845 e les « clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des charlataneries pol

846 ent que par des violences maladroites, dont il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de l’acti

847 t dit, parce que c’était correct, parce que ça se tenait en soi, et qu’au surplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à l

848 soi, et qu’au surplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à l’esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réa

849 . Il ne lui est pas venu à l’esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de prendre posit

850 l’esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de prendre position effectivement. S’il s’ét

851 s’agit de prendre position effectivement. S’il s’ était senti interpellé personnellement, invité à choisir, sommé d’approuver

852 conduite sur ce qu’il dit », mais simplement : «  étant donné ses prémisses ou ses préjugés, sa déduction est correcte ». Ain

853 donné ses prémisses ou ses préjugés, sa déduction est correcte ». Ainsi l’intelligence devient irresponsable. Les clercs s’

854 qu’on doit penser des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’a

855 auxquelles on reconnaît tout de suite si un type est avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de

856 ôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce n’ est pas pour qu’il dise des choses intelligentes, ou nouvelles. C’est sur

857 irigeant d’après mes intérêts. Cela va de soi. Il est probable qu’aucun homme du peuple ne s’est jamais dit cela comme je l

858 oi. Il est probable qu’aucun homme du peuple ne s’ est jamais dit cela comme je le dis ici. Mais il me paraît clair que la p

859 t font comme s’ils le pensaient. D’autre part, il est trop certain que les intellectuels professent depuis longtemps en tou

860 mps en toute conscience une doctrine analogue. Il est normal que les hommes sans culture se trompent sur la nature et sur l

861 r la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu de s’efforcer, comme ils

862 t avant tout se préoccuper de le prendre là où il est , et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider réellem

863 ersiste cependant à faire valoir ma science, ce n’ est plus alors que par vanité ou par orgueil, de sorte qu’au fond, au lie

864 kegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite exprès pour moi, dans ma situation actuelle. Elle contient un

865 un secret désir, un inconscient désir que j’ai d’ être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard appe

866 e que Kierkegaard appelle vanité. Cependant, s’il est des plus probables que j’ai, comme un chacun, mon amour-propre, je ne

867 r assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu pour un feignant ou un rentier, quand on est dans ma situation.

868 ez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu pour un feignant ou un rentier, quand on est dans ma situation. — À c

869 tre tenu pour un feignant ou un rentier, quand on est dans ma situation. — À ce propos : j’arrive au bout de mon petit roul

870 attendant le départ de l’autobus pour Royan. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment déjà, tout contents de revoir le va

871 ec de notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fallait pour subsister a

872 otre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai pas payé avant un mois. Or, un mois, ou même une semaine, cela compte

873 n jour près la date d’arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier de ma retraite stratégique, mais tout de même bien déci

874 n n’a pas l’impression qu’elle dort, mais qu’elle est morte. L’autobus brinquebalant, où nous étions seuls au départ, rappe

875 ’elle est morte. L’autobus brinquebalant, où nous étions seuls au départ, rappelait les plus inconfortables légendes : où alla

876 urse angoissante et agréablement diabolique, ce n’ était pas encore pour aujourd’hui. L’hustubuse ne tarda guère à stopper pou

877 . — Déjeuné, après le culte, chez M. Palut. Il n’ est pas pasteur en titre, mais seulement « évangéliste » au service d’une

878 ervice d’une œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien payés que les pasteurs (dont le traitement de base est de

879 ayés que les pasteurs (dont le traitement de base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trou

880 aitement de base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trouve, des remplacements d’institutr

881 t casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île, qui fut presque entièrement protestante au xvie siècle, M. Palut n’a plus au

882 zaine au culte. Les autres habitent trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte les efforts qu’il a faits, pendant six an

883 dire que tout ce travail épuisant dans l’inertie soit resté absolument vain : il y a eu quelques conversions. Mais c’est to

884 les abandons ou les départs. (Les protestants qui sont souvent l’élément le plus actif de la population s’expatrient volonti

885 rient volontiers, ou vont habiter les villes.) En été , la petite ville se remplit de baigneurs, et l’auditoire du temple es

886 se remplit de baigneurs, et l’auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu’on maintienne le poste… J’essaie de me

887 veulent pas même l’écouter, et toute sa raison d’ être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne p

888 ent pas même l’écouter, et toute sa raison d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut

889 faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. J’imagine qu’il doit apparaître, a

890 ’ailleurs inoffensif. Ou peut-être encore, ce qui est pis, comme un hypocrite qui a trouvé le moyen de vivre sans travaille

891 petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’ est converti à vingt ans, et depuis lors il n’a jamais songé qu’il pût fa

892 de surdité spirituelle totale. Seule la politique est encore capable de pousser les hommes à des violences. L’héroïsme vrai

893 es à des violences. L’héroïsme vrai aujourd’hui n’ est plus spectaculaire, il ne fait plus de grands gestes symboliques et p

894 . Il ne tranche pas sur la platitude générale. Il est à peu près idéalement méconnu. Peut-être alors y en a-t-il plus qu’on

895 sommateurs attablés autour de moi. Que les hommes sont laids ! Chacun d’eux me frappe par une difformité particulière, pitoy

896 s de raison pour que les habitants de cette ville soient sensiblement plus laids que ceux du reste de la France. Peut-on aimer

897 si je pouvais les connaître mieux, un à un ? — Il sera bientôt temps de se diriger vers cet autobus rouge qui vient d’appara

898 e le souci du lendemain provisoirement écarté, je serais tombé dans le journal intime, la culture des impressions ou le pittor

899 amenait sans cesse aux mêmes préoccupations. Ce n’ était pas cette vacance où les idées et sentiments changent de climat. Le l

900 ées et sentiments changent de climat. Le loisir n’ est pas simplement la cessation du travail pour un repos nécessaire. Il s

901 par rapport à la sécurité matérielle qu’assurent soit le travail, soit la fortune, soit, dans mon cas particulier, l’amitié

902 sécurité matérielle qu’assurent soit le travail, soit la fortune, soit, dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur inte

903 lle qu’assurent soit le travail, soit la fortune, soit , dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intellectuel peut enc

904 er plus concrètement dans la suite. 1. Le chômage est devenu aujourd’hui un état d’âme, une « condition », un mode particul

905 ondition », un mode particulier d’existence. Il n’ est plus seulement un accident, une privation provisoire de travail rémun

906 absolument nouveau dans l’histoire n’a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni de l’extérieur, en tant que fait psycho

907 en tant que fait psychologique. 3. Cependant, il est difficile, à la longue — car cela dure, croît et embellit depuis ving

908 par le chômage, dont on admet généralement qu’il est démoralisant. (Pour beaucoup de bourgeois, le chômeur est un être mys

909 ralisant. (Pour beaucoup de bourgeois, le chômeur est un être mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle d’un croquemi

910 t. (Pour beaucoup de bourgeois, le chômeur est un être mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle d’un croquemitaine po

911 oucient peu de connaître la mentalité du chômeur, soit que, bourgeois, ils refusent de croire à la nécessité organique et pe

912 manente de sa condition dans l’ordre capitaliste, soit que, socialistes, ils se bornent à utiliser l’argument politique du c

913 rnent à utiliser l’argument politique du chômage, soit enfin qu’une gêne assez compréhensible les retienne de se mêler du ma

914 es morales.) Voici donc le dilemme : ou bien l’on est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser, de s’expri

915 moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on a toutes les raisons de ne pas trop s’en app

916 ’intellectuel chômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près le seul qui ait à la fois le droit et les moyens d’étudier

917 e l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’ est pas si simple en réalité. J’ai observé par exemple à plusieurs repris

918 me rencontrer, et que je me donne pour ce que je suis , c’est-à-dire un intellectuel chômeur, je devine chez mon homme un ce

919 ela s’appelait bohème de mon temps ! Et puis vous êtes un bourgeois, et même un “noble”, un bourgeois ne peut pas faire un “

920 e qui ne va pas. Enfin, au fait et au prendre, qu’ est -ce que cela signifie d’être chômeur quand on a pour métier de penser 

921 fait et au prendre, qu’est-ce que cela signifie d’ être chômeur quand on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter de pense

922 e penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chômage, ce serait en somme un monsieur un peu fatigué et qui se donnerait quelques vaca

923 nt mes ennuis matériels. De là à croire que je ne suis qu’un amateur, ou que je pose au prolétaire, il n’y a qu’un cheveu. ⁂

924 cheveu. ⁂ Paradoxes. — Un intellectuel chômeur n’ est pas un homme démoralisé par la privation de travail. Au contraire, il

925 u assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est déficiente change sa conscience d’intellectuel, et l’oblige à se pose

926 ons toutes nouvelles.   Un intellectuel chômeur n’ est généralement pas « inscrit au chômage » et ne bénéficie pas du minimu

927 visoire sans renoncer en même temps à sa raison d’ être , — ce qui n’est pas le cas de l’ouvrier, surtout non qualifié.   Il s

928 ncer en même temps à sa raison d’être, — ce qui n’ est pas le cas de l’ouvrier, surtout non qualifié.   Il se pourrait que l

929 chômage pur : certaines circonstances extérieures sont capables de tuer en certains hommes jusqu’à l’activité de la pensée :

930 tivité de la pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère, où rien ne m’appelle ni ne me parle, où je

931 atrice, c’est-à-dire au chômage absolu. Mais quel est ce degré ? À quel niveau placer cette limite inférieure ? Prenons deu

932 cette limite inférieure ? Prenons deux hommes qui furent tous deux de prodigieux producteurs d’idées ; deux hommes qui ont écr

933 de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche et dépensait sans compter29. Le second était si pauvre, au mome

934 tait riche et dépensait sans compter29. Le second était si pauvre, au moment où il écrivit ses plus grandes œuvres, qu’il ne

935 emèdes contre ses effroyables maux de tête. Et il était à demi aveugle…   Confort et culture. — À ceux qui n’ont rien, il fa

936 ose, il faut rappeler que la recherche du confort est ce qui s’oppose le plus radicalement à toute culture véritable. ⁂ Plu

937 de résumer les faits : 1. L’intellectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre de son travail, soit qu’il ait perdu l’e

938 est celui qui ne peut plus vivre de son travail, soit qu’il ait perdu l’emploi régulier qui assurait son budget, soit que l

939 perdu l’emploi régulier qui assurait son budget, soit que la nature même de ses travaux l’empêche d’en tirer de quoi vivre.

940 ablement de 40 à 70 ans…) 2. Le chômage tel qu’il est vécu aujourd’hui par une trentaine de millions d’hommes ne peut pas ê

941 ar une trentaine de millions d’hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intellectuel. Il atteint les travailleurs

942 plupart du temps, que de papier et d’encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant toujours, ce qui est son métie

943 amais un chômeur absolu, pensant toujours, ce qui est son métier. Mais peut-être, du fait même qu’il réfléchit plus que d’a

944 de son état, de cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque de l’intellectuel. Par là même, l’intellec

945 reprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet. (Sermon sur la mort, 22 mars 1662.)

946 à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est  ? S’entendre répéter que l’homme en général est peu de chose, n’est p

947 l est ? S’entendre répéter que l’homme en général est peu de chose, n’est pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image

948 épéter que l’homme en général est peu de chose, n’ est pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image de soi composée dan

949 e soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’ est pas avoué devant autrui, on peut toujours s’estimer singulier, c’est-

950 ulier, c’est-à-dire supérieur à la masse. Et ce n’ est pas encore franchement s’avouer que de se comparer aux seuls humains

951 ous met en mesure d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subit du contact de voisins que rien en nous, que rien

952 dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’ est qu’au prix d’un désordre social — selon les conventions du régime éta

953 raphique… 21 janvier 1934 (dans l’île) Nous sommes rentrés hier soir dans cette maison glaciale et humide. Il n’y avait

954 le et humide. Il n’y avait plus de pétrole, et il était trop tard pour aller en acheter. Silence, froid, solitude, et ce vent

955 s de Royan. Il me semble déjà que l’ambiance où j’ étais en les écrivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément d’insécur

956 e déjà entendu, au double sens du mot. Comme si j’ étais moi-même mon destin, à ce moment, et que par suite, aucune question,

957 , diraient les psychologues. Mais une étiquette n’ est pas une explication.) Pourquoi ce calme, quand j’aurais toutes les ra

958 es projets…? D’où vient cette persuasion que tout est bien, si profonde que je me l’avoue pour la première fois aujourd’hui

959 significatif du monde (quoi qu’il m’advienne), ne serais -je pas désespéré, fou de possibles manqués et de grandeurs inatteinte

960 e possibles manqués et de grandeurs inatteintes ? Serait -ce donc que je crois réellement à la Providence ? Beaucoup de philoso

961 hilosophes contemporains disent que la Providence est un opium ; que l’homme s’endort à imaginer un ordre du monde où sa pl

962 s’endort à imaginer un ordre du monde où sa place serait réservée, alors qu’il s’agirait au contraire de créer cet ordre dans

963 ensé du monde, et parmi des déterminations qui ne tiennent aucun compte de moi : voilà la croyance des hommes forts, disent-ils.

964 cache sous cette volonté de puissance ! La force est calme. Et il me plaît de croire qu’elle s’ignore. Je distingue claire

965 e dans la certitude que la seule force qui compte est celle de la Providence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense l

966 grand ne se fait que par la collectivité : s’ils étaient seuls, ils auraient peur de n’être rien. 23 janvier 1934 (écrit su

967 ité : s’ils étaient seuls, ils auraient peur de n’ être rien. 23 janvier 1934 (écrit sur la dune) Il ne faut pas se met

968 tation du désespoir et c’est l’humilité. Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. Je puis encore aimer des paysages

969 grandit. Je puis encore aimer des paysages qui ne sont pas mon « état d’âme », mais une parole à déchiffrer. L’humilité m’ap

970 le développement de pensées puissantes. Ici tout est sans voile, dans sa nudité devant Dieu. Ici plus de dérangements dome

971 “Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parole peut être dite en vérité, ici, sur la lande. » Oui, c’est cela, mais Kierkegaar

972 de la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter qu’en français communion contient et évoque union, a

973 s désignent deux aspects d’un même mouvement de l’ être . Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve placé dans

974 cts d’un même mouvement de l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve placé dans un rapport strictemen

975 ent de l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve placé dans un rapport strictement personnel, par d

976 un désert, et ensuite il m’apparaît que ce désert est habité par des hommes dont la présence m’est plus concrète qu’ailleur

977 sert est habité par des hommes dont la présence m’ est plus concrète qu’ailleurs. Ou par une analogie moins profonde : d’abo

978 ar une analogie moins profonde : d’abord la lande est une exaltation, un dépaysement romantique, et ensuite il m’apparaît q

979 ment romantique, et ensuite il m’apparaît qu’elle est une terre réelle, travaillée par des hommes réels, leur imposant des

980 s pas entre eux pour grouper leurs lopins ? Je me suis renseigné. Il paraît bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant

981 rché. La tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’

982 ue les paysans travaillent beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire à leur subsistance si la répartition des terres était conç

983 e à leur subsistance si la répartition des terres était conçue non point selon les principes égalitaires, mais selon le bon s

984 mais communautaire, beaucoup de choses pourraient être changées. Mais si personne ne fait rien par le moyen normal de l’éduc

985 d’autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et toujours déshonorant pour ceux

986 er le sens civique, le sens de la communauté. Qui est -ce qui se préoccupe en France de donner au peuple une éducation solid

987 , j’ai hésité longtemps à croire que la raison en était réellement aussi simple. Je connais tout de même assez la terre pour

988 ssez la terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays, et je cherchais quelle particularité locale mo

989 toujours fait comme ça. » Un jour, le père Renaud étant venu retourner une planche d’oignons, je lui ai offert les outils à l

990 ns, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a pas l’habitude. » Contre-épreu

991 C’est que les journaux socialistes et communistes sont rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à la bourgeoisie, en

992 aginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’ est pas dans notre île, d’ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion

993 avec des maladresses et de grosses astuces, qui n’ est pas exactement celui des « discussions » qu’on peut entendre dans les

994 de l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute la place. Abîme entre la politique des amis du peuple,

995 s n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, d’ être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’un o

996 aractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de

997 rts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’ est dissous quand les hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est

998 s hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’ est refait depuis. Quand on veut danser on fait venir l’orchestre-jazz du

999 la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent

1000 . Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais de petits propriétaires qui se

1001 perdu le sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver le besoin de s’unir. Ils n’ont p

1002 ls autrement ? Bien entendu, certains d’entre eux sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000

1003 e : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meurt vieux31, et les médec

1004 er de tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idé

1005 re à Paris pour y croire. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable de grandes choses — c’est son mystère — mais ne dit

1006 s pas que vous le faites pour son bonheur, car il est plus « heureux » que vous. Il faudrait croire fanatiquement à une vér

1007 sième République : un État faible, dont le centre est lointain, qui ne croit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger d

1008 a ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche ce

1009 la proie des politiciens de Paris. Un dimanche ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en mai

1010 des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fo

1011 coup de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime

1012 journée paysanne. — En revenant de la côte, je me suis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec les chatons qui pullule

1013 aire de ma défunte mère. Le matin, je me dis : Qu’ est -ce qu’on va manger ce jour ? Je n’avais pas grand-chose. Le père et l

1014 grand-chose. Le père et les deux fils disent : On est plus jeunes que toi, on va aller au travail, et toi tu iras à la pêch

1015 es hommes mariés de 30 et 35 ans, voyez comme ils sont aujourd’hui ! Ils sont venus pendant la nuit, on a su qui c’était par

1016 et 35 ans, voyez comme ils sont aujourd’hui ! Ils sont venus pendant la nuit, on a su qui c’était par la suite. Ils ont pris

1017 oilà ! Et pourquoi ? Pour plaisanter ! Quand j’ai été nourrir ma chèvre, je ne l’ai pas vue. J’entre : je ne vois rien. Je

1018 vue. J’entre : je ne vois rien. Je me dis : Elle est peut-être dans le coin derrière. J’y vais, je regarde : rien. Ils l’a

1019 ient volée. Ça m’a fait comme une gifle ! J’en ai été malade comme un chien. Et après, eh bien, les malheurs sont venus de

1020 e comme un chien. Et après, eh bien, les malheurs sont venus de partout. » On a retrouvé la chèvre. Mais elle est toute chan

1021 de partout. » On a retrouvé la chèvre. Mais elle est toute changée. « Je l’ai fait couvrir deux fois : c’était comme si l’

1022 vait rien fait. Mais je n’en veux pas d’autre. Je suis sûre qu’avec une autre bête, même une bête chevaline, ce serait parei

1023 ’avec une autre bête, même une bête chevaline, ce serait pareil, maintenant… » Fin février 1934 Sur la pauvreté. — Elle

1024 Fin février 1934 Sur la pauvreté. — Elle n’ est un problème social si grave que parce qu’elle est d’abord un problème

1025 est un problème social si grave que parce qu’elle est d’abord un problème moral non résolu. Pour la majorité des modernes,

1026 , mais d’abord humiliation. « Devenir pauvre », «  être ruiné », c’est selon les cas perdre vingt millions sur quarante, ou s

1027 ns tous ces cas, le problème que pose la pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint le plus, et en premier lieu, senti

1028 ux qu’inspire la publicité. En somme, tout cela n’ est effrayant que parce que l’on n’a pas l’esprit de pauvreté qu’on aime

1029 ’église ou dans les livres. On croit que pauvreté est vice, et c’est même justement parce qu’on le croit qu’on répète le pr

1030 la psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n’ est pas ailleurs que dans l’« esprit de pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt

1031 solution pratique de la misère réelle, celle qui est vécue depuis longtemps ou depuis toujours par une partie du peuple, e

1032 emps ou depuis toujours par une partie du peuple, est au contraire dans la révolution matérielle. Mais cette révolution ne

1033 a révolution matérielle. Mais cette révolution ne sera durable et vraiment novatrice que si elle s’accompagne d’une révoluti

1034 éantir physiquement toute la bourgeoisie (nous ne sommes pas en Russie). Et tant qu’il y aura des bourgeois, il y aura des gen

1035 À moins qu’ils ne comprennent un peu mieux ce qu’ est l’esprit de pauvreté. Mais qui le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’

1036 oir, on ne l’a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu’on l’ignore. (Ne disons rien des hypocrites et des naïfs

1037 urbains, etc.) Sans doute l’esprit de pauvreté n’ est -il donné qu’à ceux qui croient à autre chose qu’à leur vie, à autre c

1038 ang, etc., ou même à leur valeur spirituelle. Ils sont très peu. Ou plutôt, disons qu’on en connaît très peu : quelques gran

1039 sans le savoir. 28 février 1934 Gens. — Il est très impressionnant de se demander en face de ces hommes, à quelques

1040 1er mars 1934 Minimum vital. — Il ne faut être ni riche ni pauvre, selon les mesures sociales qui ne valent jamais q

1041 amais que pour « les autres ». Il faut simplement être libre selon la mesure de sa vocation. C’est par rapport à sa seule vo

1042 oin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moins, s’il est « riche » ou s’il est « pauvre » (ce qui ne saurait être déterminé qu

1043 plus ou s’il a moins, s’il est « riche » ou s’il est « pauvre » (ce qui ne saurait être déterminé que par rapport au train

1044 riche » ou s’il est « pauvre » (ce qui ne saurait être déterminé que par rapport au train « normal » que lui impose sa vocat

1045 lui impose sa vocation), il court un risque qui n’ est pas son vrai risque. Il se voit entraîné hors de sa ligne dans des co

1046 rs de sa ligne dans des conflits où sa personne n’ est pas totalement engagée, parce qu’elle ne les a pas créés. Le but conc

1047 ssible, c’est d’accorder à tout homme, quel qu’il soit , le « minimum vital » qui lui permette d’obéir à sa vocation. Toute l

1048 évidemment sur le fait que ce minimum ne saurait être fixé au plus juste qu’en fonction de chaque « personne ». C’est l’Éta

1049 tienne compte des vocations particulières ? Elles sont souvent d’une lecture très douteuse pour ceux mêmes qui devraient les

1050 modo, selon leur vocation. Et le minimum qui leur serait accordé varierait d’une catégorie à l’autre. (Cela touche à l’absurde

1051 res selon leur profession : d’autant plus qu’elle serait plus monotone par exemple, ou qu’elle supposerait moins d’énergie cré

1052 rtance des autocars et des transformations qu’ils sont en train de causer dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nom

1053 er dans plusieurs départements de l’Ouest qu’il n’ est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même t

1054 l’Ouest qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois compagnies de transports locau

1055 ndément la coutume de la France rurale. Mais ce n’ est pas encore assez dire : l’autocar modifie complètement le mode de con

1056 llait à Paris ou qu’on en venait. Tout le reste n’ était que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se sentait relég

1057 que village. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grand

1058 l’on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitemen

1059 art sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’es

1060 me sorte, et que d’une province à une autre, ce n’ est pas seulement le paysage qui change. N’était-ce pas là l’une des rais

1061 , ce n’est pas seulement le paysage qui change. N’ était -ce pas là l’une des raisons qui faisait si facilement nier la subsist

1062 sa tête de ligne chez un bistrot différent, et il est rare qu’on puisse trouver l’horaire ailleurs. Parfois le bistrot vend

1063 a concurrence qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’

1064 argoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’ est pas impossible de pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’

1065 2. Bref, lorsque vous montez dans l’autocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur les facteurs économiques du pays, s

1066 ent au départ avec force recommandations ; et ils sont rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par la portière entrouvert

1067 s cheveux au vent sur le bord de la route. Rien n’ est plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela tient évidemment à son

1068 st plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela tient évidemment à son métier. Ce sont en général de jeunes gaillards solid

1069 ur de car. Cela tient évidemment à son métier. Ce sont en général de jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les

1070 accordées à ceux qui commandent et disposent, ne fût -ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec l

1071 et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur au « peuple » en général. Sans compt

1072 r les moyens techniques dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : c

1073 ux qui les ont n’en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout de conversation que j’aurais

1074 ontré dans l’autocar de Royan voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit que je n’en avais aucun, et que je n’é

1075 nd j’eus dit que je n’en avais aucun, et que je n’ étais qu’un écrivain, et chômeur par-dessus le marché, il s’écria : « Ah !

1076 fonctionnaire (c’était pour le flatter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bi

1077 s. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’injustice : c’est qu

1078 05 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous les village

1079 s villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de marécages mé

1080 tenir une centaine d’auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière à pouvoir, tout en parlant, passer

1081 i bien que j’avais pu le laisser croire ; si ce n’ était pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient pl

1082 ravant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut la question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intellig

1083 rait faire la même chose ici ? » Pour sa part, il était sceptique. Il pensait qu’en Vendée les choses ne seraient pas si simp

1084 sceptique. Il pensait qu’en Vendée les choses ne seraient pas si simples, que la situation matérielle était meilleure et demand

1085 aient pas si simples, que la situation matérielle était meilleure et demandait un développement tout différent ; qu’on voulai

1086 sions (je n’ose pas en dire davantage : tout cela est encore moins clair dans la réalité que dans ce résumé). Quand j’ai pr

1087 es que je craignais. (On peut donc gouverner sans être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous

1088 e venais d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précis

1089 ns que j’avais tirées de la conférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’est de parler du peuple en génér

1090 nférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’est de parler du peuple en général. — « On le savait depuis l

1091 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine avec sa femme et ses deux enfants. C’est un hom

1092 irection. Nous ne savons pas que lire. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la concurrence de

1093 ssai mais c’est toujours de la politique. Quand j’ étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c’est à cause de lui que j’ai

1094 i perdu la foi. J’aimais beaucoup Romain Rolland. Est -ce qu’il est mort ? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait d’

1095 i. J’aimais beaucoup Romain Rolland. Est-ce qu’il est mort ? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait d’intéressant à

1096 Vous ne lisez pas de journaux politiques ? — Ce n’ est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en lire deux au moins pour corriger

1097 C’est aussi à cause de cette centralisation : qu’ est -ce qu’ils savent de notre situation, à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurai

1098 st-ce qu’ils savent de notre situation, à Paris ? Est -ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire un mouvement politique en deho

1099 commune ? On sent bien ce qu’il faudrait. Mais qu’ est -ce qu’on peut, tout seul dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une l

1100 ïveté, de force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est

1101 ffort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est bizarre, affectée et maigrelette, toute gui

1102 plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est bizarre, affectée et maigrelette, toute guindée de petites astuces, d

1103 ’il s’agit de passions. Trop difficile quand elle est belle (Claudel ne peut pas devenir populaire). Tristement bourgeoise

1104 ire). Tristement bourgeoise et fausse, quand elle est facile. Et les ouvrages « d’avant-garde » donnent dans l’ensemble une

1105 paraît que ça va se porter de plus en plus. Telle est la pauvre chance des écrivains français : il a fallu un nouveau confo

1106 tte. Je ne sais plus quel poète a écrit : « L’art est une question de virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure de l

1107 leurs ambitions. Même si cette innocente remarque est juste du strict point de vue d’un artisan précieux de la langue franç

1108 te autre époque de nos lettres) je pense que ce n’ est pas par hasard que tous les grands artistes ont jugé bon de parler d’

1109 ncore, puisqu’une nouvelle période de trois jours est entamée. Toute la germination est comme crispée dans son essor depuis

1110 de trois jours est entamée. Toute la germination est comme crispée dans son essor depuis le début de la tempête ; elle s’e

1111 son essor depuis le début de la tempête ; elle s’ est mise sur la défensive. Et moi aussi, je ne parviens plus à avancer da

1112 , plus il me vient d’idées fermes et utilisables. Est -ce que les vraies idées viendraient du seul contact des choses, par l

1113 d’autres ont créé. 3 avril 1934 La solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que nous savions

1114 lle que nous savions déjà, c’est vrai, quand nous étions adolescents, chose nouvelle au goût de souvenir, que trop de téléphon

1115 ombes ; cette chose toujours neuve et nouvelle qu’ est l’attente d’on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est

1116 ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélations. C’est évide

1117 tions. C’est évident ! Ses actions les plus pures sont des appels et des incantations : leur sens est toujours au-delà. Elle

1118 s sont des appels et des incantations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées ou s

1119 ations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées ou séductions tentées dans l’inconnu

1120 nécessairement sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus

1121 est l’âge de l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes se prolo

1122 .) Ainsi nos gestes se prolongent : leur grandeur est dans l’attente qu’ils trahissent. Si le travail moderne est dégradant

1123 ’attente qu’ils trahissent. Si le travail moderne est dégradant, c’est qu’on a limité ses gestes à l’immédiat, et borné son

1124 at, et borné son attente au salaire. Or toute vie est absurde et violemment inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente

1125 e que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée blanche. Et, toute réflexion faite, c’est bien ainsi, et très

1126 noire qui habite seule au bout du jardin. Elle y est pourtant depuis notre arrivée, héritée du propriétaire. Nous l’avons

1127 ir pendant des mois, la croyant trop vieille pour être mangée, sinon pour faire encore quelques œufs. Elle paraissait inguér

1128 il. (Où va se loger la vanité !) — Le père Renaud était là tout à l’heure pour me donner un coup de main au jardin (je rappre

1129 agnarde). Comme je lui offrais une cigarette il s’ est redressé d’un air de défi « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis long

1130 eux sous parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’ est pas les deux sous, mais il faut se défendre ! » 15 avril 1934

1131 ci ne comprendraient rien à ce que je fais, et ce serait assez normal, il y a l’obstacle du vocabulaire, d’une certaine techni

1132 e peuple » cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant moi, avec ses rides, sa barbe et sa casquette, et qui

1133 tinue à me parler de la pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler de

1134 de contact, ni jamais de commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien qu’eux. Et ce que j’écris m’intéresse tout entier, e

1135 noms propres d’hommes du peuple que j’ai connus, est -ce que mes raisonnements ne paraîtraient pas loufoques ? Je reviens à

1136 rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas : être comprises, mais au moins, en pensée, confrontées sans un ridicule ang

1137 cule angoissant avec la réalité des choses et des êtres dont elles utilisent le concept… Eh bien, voilà le résultat : après u

1138 bas de la page. Il me semble vraiment que cela se tient . Il me semble aussi que c’est concret. Je me dis que cette impression

1139 affinités ou des répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À la fin on

1140 des répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À la fin on obtient l’a

1141 me laisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défen

1142 ulture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait

1143 est correct : je dis que la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter de penser, si l’on pouvait. C’

1144 nt » (Lettre à Guez de Balzac, 13 mai 1631). Ce n’ est pas Descartes qui eût écrit ce Journal ! Mais nous, nous chercherons

1145 Sterne. Le principe de toute culture véritable n’ est -il pas cette commune mesure, sinon de raisons formulables, du moins…

1146 séries de pensées et la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis. » Et je n

1147 es choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis . » Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, val

1148 s vivons ? « Je pense, donc j’en suis. » Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en véri

1149 donc j’en suis. » Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en vérité, que si je me sens e

1150 moyen de ma révolte, sans pour autant cesser d’y être pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais de ne le point regar

1151 s eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons -nous assez forts pour penser les yeux bien ouverts ? 16 avril 1934

1152 mais au centre de mon domaine, et c’est Paris qui est loin maintenant, peu vraisemblable ; et non plus moi. Premières roses

1153 mon verre de vin blanc. 1er mai 1934 La mer est d’un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se t

1154 l de l’ère moderne comme le seul homme qui ait su être utile avec grandeur, dans toutes ses pensées. Mais utile à soi-même,

1155 èce, dont le sépare enfin cette perfection… Telle est la formule à la fois de la mission et des limites de Goethe. Et c’est

1156 n de ce petit coin de conscience humaine qui nous est accessible en Occident. Le romantisme s’évapore de nos vies. L’esprit

1157 s plus comment parler à nos voisins, nos échanges sont lourds et naïfs, incertains et souvent absurdes, les matériaux inform

1158 objets, qui n’en renvoient pas même l’écho. Nous sommes là, petits individus, devant ce qu’on nomme les « masses », exprimant

1159 séparés de cela qu’il nous semble parfois qu’il n’ est plus qu’une alternative de manœuvre : nous laisser prendre par la fou

1160 Car la question, la permanente et vraie question est celle des relations nécessaires entre l’esprit individuel, et l’espèc

1161 x fuites : devant soi-même ou devant le monde. Il serait temps d’envisager maintenant comment l’homme peut être présent au mon

1162 temps d’envisager maintenant comment l’homme peut être présent au monde et à soi-même conjointement. Problème du siècle, ou

1163 le premier. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous est bon de reprendre aujourd’hui son problème, là où il l’a porté, et dan

1164 e doit conduire l’action ; mais sans agir, elle n’ est pas vraie pensée. L’individu ne saurait s’accomplir qu’en relation av

1165 e tension entre les autres et lui, et le problème est de trouver, tout en marchant, un équilibre entre ces forces antagonis

1166 d’une variation de cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre so

1167 e suicide à cause de sa rupture avec le monde. Qu’ est -ce à dire ? c’est qu’il tombe en soi. Il n’y trouve pas de quoi durer

1168 erther — et de supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe, désormais, de se construire un ordre individuel aussi so

1169 générations vont se débattre et s’épuiser. Goethe sera l’homme en relation avec le monde, la société, et la nature ; mais de

1170 e cette relation, de cette tension, la résultante sera constamment dirigée vers lui-même, je veux dire vers son moi idéal, l

1171 autonome. L’admirable objectivité de son regard n’ est en fin de compte qu’une discipline éducative dont il entend tirer pro

1172 lui paraît fort acceptable (utilisable, tel qu’il est , pour un Goethe tel qu’il se voudrait). Rien n’est plus significatif

1173 st, pour un Goethe tel qu’il se voudrait). Rien n’ est plus significatif à cet égard que les notes sur Venise du Journal ita

1174 t cela d’un regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui de cette grande existence. » « Je me suis hâté d’aller voir la

1175 suis réjoui de cette grande existence. » « Je me suis hâté d’aller voir la place Saint-Marc, et mon esprit maintenant est e

1176 oir la place Saint-Marc, et mon esprit maintenant est enrichi et agrandi de cette image. » Le regard qu’il porte sur le mon

1177 cette image. » Le regard qu’il porte sur le monde est l’un des plus précis qui furent jamais portés, mais c’est en lui, dan

1178 l porte sur le monde est l’un des plus précis qui furent jamais portés, mais c’est en lui, dans son esprit, qu’il veut en mesu

1179 erait que l’équilibre entre sa vision et le monde soit presque absolument atteint. Et pourtant comment ne point sentir le pr

1180 rs, et le peuple m’intéresse infiniment. Hier, je suis resté longtemps au marché, et j’ai bien regardé comme ils marchandaie

1181 attention et une astuce inexprimables… » « Tout a été dit ou écrit sur Venise, je ne t’en rapporte donc que peu de choses,

1182 aire, dépourvue d’arbitraire. Cette peuplade ne s’ est pas réfugiée sur ces îles pour son plaisir, et si d’autres se sont un

1183 sur ces îles pour son plaisir, et si d’autres se sont unies à elles, ce ne fut point par quelque caprice… » « Une existence

1184 isir, et si d’autres se sont unies à elles, ce ne fut point par quelque caprice… » « Une existence nécessaire, dépourvue d’

1185 modèles d’ordre que la société toute défaite qui est la nôtre ne paraît plus capable de subir. Il y a, ou tout au moins il

1186 lus d’ordre en nous que dans le monde. Le vertige est à l’extérieur. Et lorsque éclate le conflit entre notre moi et le mon

1187 e son jeu, et la plupart de ses établissements ne sont pour nous que signes du désordre. C’est à son anarchie, non à la nôtr

1188 s aujourd’hui tout se passe comme si le but final était bien moins de nous réaliser que d’informer un monde neuf, qui enfin n

1189 umes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seul usage interne : elles prennent l’allure d

1190 simple changement de signe dont l’importance nous est encore incalculable, je voudrais indiquer maintenant l’un des premier

1191 s de cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont les œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rôle d’un obje

1192 t organique. Iphigénie ou Les Affinités électives sont à la fois des preuves d’une maîtrise de soi-même déjà conquise, et de

1193 emple d’un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourritures les plus richement assimilables. Il choisit, il co

1194 ns de puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées de nos contingences présentes.

1195 s modèles que nous puissions prétendre offrir, ce sont les preuves de notre engagement dans la réalité vulgaire du monde act

1196 peut modifier le sort de ses victimes, dont nous sommes . Je vois alors une littérature de transition dont l’ambition ne sera

1197 une littérature de transition dont l’ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à

1198 plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais d’ être à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers le monde, trop près de

1199 sant toutes les formes anciennes. Mais ces formes étaient exclusives, elles souffriront de cette nouveauté, c’est à prévoir. Un

1200 rt hautain, fermé sur soi. Je ne dis pas qu’il en soit incapable, qu’il n’aime plus cela, qu’il le condamne dans l’absolu. J

1201 un certain ordre « élevé » où certaines harmonies sont possibles et par avance élaborées : antiquité, société policée, objet

1202 dans nos contacts humains les plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés de le toucher utilement que nous aurons moins c

1203 oman, essai, commentaires ou poèmes, la fiction n’ étant plus qu’un alibi, ou peut-être une dernière pudeur… Il faut que l’es

1204 es degrés. Qu’il s’humilie — littéralement — pour être utile. Qu’il apprenne à se débrouiller avec des choses vulgaires et t

1205 r avec des choses vulgaires et troubles, avec des êtres vrais et qui résistent, avec des faits qu’il se sent maladroit à form

1206 ois même à prendre au sérieux, tant qu’il n’a pas été brusqué par eux. Mais aussi rien n’est plus excitant pour la pensée,

1207 il n’a pas été brusqué par eux. Mais aussi rien n’ est plus excitant pour la pensée, rien ne saurait mieux la provoquer à l’

1208 e cette découverte du monde à un niveau où elle n’ est pas connue, où elle n’a pas encore posé de repères, de relais, de mir

1209 Je l’avais oubliée à Paris. La nuit des villes n’ est pas cette mort opaque dont il faut redouter je ne sais quelle invisib

1210 menaces originelles. Par temps clair, les étoiles sont très grosses et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noi

1211 s au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu près le long de l’allée unique, entre les

1212 te nuit. 8 mai 1934 On dirait que l’homme n’ est pas fait pour durer : la vie étale nous ennuie, c’est ce qui naît et

1213 émeut. Cette nuit, avant d’aller me coucher, j’ai été voir encore au poulailler. (Nous attendions depuis deux jours l’éclos

1214 et sans révolte. Sensiblerie évidemment, mais qu’ est -ce que cela veut dire ? Je parlais de « l’attente ardente » des créat

1215 ce de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probable que le tigre en train de déchiqueter une jeune gazelle ne fa

1216 t pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’ est hypocrite que parce qu’elle reste pratiquement insuffisante. Elle est

1217 rce qu’elle reste pratiquement insuffisante. Elle est plus juste, et plus digne de l’homme que ces vertus de carnassiers qu

1218 ’allais conclure : nos rapports avec la nature ne sont guère plus satisfaisants que nos rapports avec les hommes. Mais atten

1219 ts avec les hommes. Mais attention : Si l’homme n’ est que nature, il reste dans l’ordre naturel en tuant pour assurer sa su

1220 mme le font tous les autres animaux. Si l’homme n’ est que nature, mon scrupule est contre nature. Et toute espèce de pacifi

1221 nimaux. Si l’homme n’est que nature, mon scrupule est contre nature. Et toute espèce de pacifisme ou d’humanitarisme, au bo

1222  : un peu comme les eunuques. Alors ? La question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas de question ? Et ceux qui se la po

1223 se la posent — sans même parvenir à la résoudre — sont simplement de pauvres types ? « Parlez-moi des avions de bombardement

1224 du bifteck. Il n’y a que ça de sérieux. » L’homme est un animal raisonnable. C’est de plus en plus évident. 22 mai 1934

1225 seule que la nature vit » (Coleridge). « Car nous sommes là pour deviner les choses dans leurs natures particulières, alors el

1226 leurs natures particulières, alors elles nous en sont reconnaissantes » (C. F. Ramuz). « D’autant plus nous connaissons les

1227 ns l’intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effor

1228 e cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’ est pas sans une mystérieuse signification ? » (Benjamin Constant). « Car

1229 tion ? » (Benjamin Constant). « Car la création a été soumise à la vanité — non de son gré mais à cause de celui qui l’y a

1230 ui l’y a soumise — avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de la servitude de la corruption pour avoir part à la libe

1231 de l’enfantement… Car c’est en espérance que nous sommes sauvés » (Romains 8, 20-24). Fin mai 1934 Nous mangeons les pre

1232 me pas qu’ils l’exigent… Mais pour peu qu’on s’en soit aperçu, il n’est plus guère possible de le feindre, fût-ce pour tâche

1233 igent… Mais pour peu qu’on s’en soit aperçu, il n’ est plus guère possible de le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un pe

1234 erçu, il n’est plus guère possible de le feindre, fût -ce pour tâcher de gagner un peu d’argent. Tout cela me rend plutôt ir

1235 erre. Merveilleuse piste de bicyclette. Nous nous sommes procuré deux vieux clous tout rouillés. Ils supportent très bien de r

1236 nte, quand on ne sait plus ce qui bouge et ce qui est fixe, à toute vitesse ! 5 juin 1934 Le jardin à sept heures du

1237 ourt sur la table verte. L’après-midi, la chaleur est trop forte. Je travaille dans la grande pièce de l’étage, où j’ai tra

1238 transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’ est ainsi réalisé : écrire sur une table en sapin, dans une vaste pièce v

1239 ande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à l’ est et au Fier, qui termine les marais, nous découvrons que notre domaine

1240 ine les marais, nous découvrons que notre domaine est bien étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique de la désolation d’

1241 ieu sait quoi. Pour moi, je sais seulement que je suis content. Hier soir, j’avais fait une dernière revue de nos possibili

1242 ntre « le sort » depuis sept à huit mois que nous sommes dans l’île. Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé de réagi

1243 sept à huit mois que nous sommes dans l’île. Je n’ étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé de réagir. Quand une auto risqu

1244 freiner, mais plutôt peser sur l’accélérateur. Je suis allé à A… acheter des cigarettes. J’ai demandé à Mellouin d’apporter

1245 r le canard des grandes occasions, quand la chose est arrivée. Apportée par la factrice. Une grosse enveloppe cachetée, ven

1246 n’aurais jamais eu l’idée de solliciter. Et qui m’ est octroyé pour un petit livre paru sans bruit il y a plus de dix-huit m

1247 ns bruit il y a plus de dix-huit mois. Les hommes sont bons ! Du moins certains d’entre eux. Sur le moment, ce qui m’a le pl

1248 moment, ce qui m’a le plus frappé, c’est que je m’ étais fâché, hier soir, et que la Providence, évidemment, se payait ma tête

1249 j’ai calculé que cela nous permettait de passer l’ été ici, sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs sans ennui.

1250 de l’allemand. Tout cela probablement parce que j’ étais à bout de ressources, ne bougeais plus ni pied ni patte, et n’écrivai

1251 nce, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une feinte, bien entendu, cela ferait tout rater ; il faut un véritab

1252 homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A… n’ est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu a

1253 e d’A… n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’ est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller y négocier mon chèque. J’arrive deva

1254 gocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers le guichet p

1255 uit de voix dans la salle de la caisse. Le client est -il sorti ? Quel peut bien être le motif de cette audience privée ? En

1256 a caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de cette audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et l

1257 t ou quand ils touchent de l’argent. C’est qu’ils sont très spéciaux, les gens d’ici ! Moi je n’y viens qu’une fois par sema

1258 ils n’auraient pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle d’att

1259 ’en puis juger d’après les propos du gérant, ce n’ est pas seulement la crainte, après tout légitime, qu’on sache combien il

1260 illette ce journal : voici des semaines qu’il n’y est à peu près plus question des « gens ». En somme, je ne m’intéresse pl

1261 reilles. Grande différence entre eux et moi : ils sont adaptés à leur conduite et à leur milieu, comme les animaux. Ils ne s

1262 ue de nous » ; la mère Renaud, par exemple, qui s’ est fait opérer en mai, d’un cancer au sein, vient parfois s’installer su

1263 e fils ingrat, de nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé de s’étonner l

1264 et qu’ils n’ont pas le même genre de métier. Ce n’ est pas la « classe » qui nous sépare ici, mais la profession, les préocc

1265 de buts communs. Il vaut mieux partir quand on en est là. Quand on en est à ne plus voir le voisin, la situation n’est plus

1266 vaut mieux partir quand on en est là. Quand on en est à ne plus voir le voisin, la situation n’est plus humaine, elle ne po

1267 n en est à ne plus voir le voisin, la situation n’ est plus humaine, elle ne pose plus de questions utiles. 2 juillet 193

1268 ions utiles. 2 juillet 1934 La sécheresse a été la plus forte : malgré nos arrosages, les salades et les choux sont b

1269  : malgré nos arrosages, les salades et les choux sont brûlés, la terre se craquelle, ou devient poussiéreuse. Il n’y a plus

1270 nt dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’ être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule noir

1271 signifie que j’ai cessé d’être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule noire et les poulets encore

1272 oule noire et les poulets encore trop jeunes pour être mangés. Régler vingt petites choses de cette espèce. Petites choses p

1273 emière fois mesquines… 10 juillet 1934 Tout est bouclé, ficelé, cloué, transporté en brouette à la station de l’« hus

1274 assure… J’ai pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’

1275 rience d’intellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carriè

1276 tant de gens invoquent avec un accent triste. Je suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et je crois bien que c’est

1277 ui dirait au coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’ass

1278 e crois que le réel est à portée de la main, et n’ est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise de cette main. C

1279 auvreté pouvait seule m’y forcer utilement. Ce n’ est pas que je fuie les risques. Je crois avoir fait bon ménage avec celu

1280 tendait ici. Mais le risque authentique et fécond est celui qu’on ne cherche pas comme une réponse à son ennui — faut-il di

1281 vaniteuse, de tenter le destin « pour voir », qui est la manière des amateurs de vie intense, trahit je crois d’assez banal

1282 s complaisances. Et le destin répond à ces défis, fussent -ils géniaux, par des énigmes ironiques. Au bout du compte, Don Juan n

1283 y apporter. Qu’enfin les seules questions réelles sont celles que l’existence nous pose, et non point celles que nous posion

1284 peuvent plus arriver à se connaître, tels qu’ils sont , qu’à la faveur d’une coucherie compliquée, d’un crime ou d’une révol

1285 ard exact. Si jamais je publiais ce cahier, ce ne serait pas pour l’ébahissement de ceux qui rêvent d’autres vies que la leur 

1286 erté, à peu de frais. Je dis quelques personnes : sont -elles si rares à désirer ce dont les romanciers ne parlent pas, et qu

1287 rer ce dont les romanciers ne parlent pas, et qui est pour moi la seule chose nécessaire ?   Je viens d’interrompre cette p

1288 es salades ont monté, le carré de pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert la porte du poulailler et les poulets se so

1289 trouvert la porte du poulailler et les poulets se sont précipités dehors l’un après l’autre avec une espèce d’affolement. Il

1290 , et les petits se précipitaient à son caquet. Je suis resté un bon moment à contempler cette espèce d’orgie, consommant la

1291 s, de ces plaisirs d’une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les plus communs à tous les hommes, — comment le savo

1292 is, et qui sait si plusieurs de mes semblables ne seraient pas contents de l’apprendre ? Ce n’est pas une nouvelle bouleversante

1293 es ne seraient pas contents de l’apprendre ? Ce n’ est pas une nouvelle bouleversante, c’est même plutôt une sorte de secret

1294 Deux petits journaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est «

1295 . T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste ». 27. Village à l’autre extrémité de

1296 alisée en argent liquide, chez son beau-frère. Il était adversaire du prêt à intérêt, condamné par l’Église primitive. Il don

1297 in sablonneux ». Reste la question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont

1298 former le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont , pour la plupart, contraints. 31. Le fils de la mère Renaud s’occupe

1299 à faire la statistique du village : 45 personnes sont âgées de 80 à 90 ans, sur une population de 450 âmes. 32. On voit qu

1300 une population de 450 âmes. 32. On voit que ce n’ est pas seulement le « grand capitalisme » qui cultive le chantage légal.

1301 he : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité d’ être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité par un détour que m

1302 34. Le Werther de Goethe succombe parce qu’il s’ est livré à son vertige individuel, rompant avec l’ordre social. Un Werth

1303 avec l’ordre social. Un Werther d’aujourd’hui, ce serait l’homme qui céderait au vertige du social démesuré, rompant avec son

1304 attendais, ni ce que j’ai pu rêver de ce pays. Il est très pauvre, sec et lumineux. Toutes les nuances du gris, herbes, pie

1305 ieur. 23 septembre 1934 Maintenant les murs sont nus : d’un joli vert bleu très clair. Le carreau rouge a été débarras

1306 ’un joli vert bleu très clair. Le carreau rouge a été débarrassé du tapis. J’ai dressé ma table sur des tréteaux. Il ne res

1307 e cheminée — vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés les remplacer. Seul vestige des splendeurs bourgeoises de ce sa

1308 oques de verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts de poussière. Mais on va pouvoir respirer. 25

1309 dans ce pays-ci que dans notre île. Mais les gens sont encore plus pauvres, si possible. Les petites entreprises qui leur do

1310 gée. Étonnamment active. Bonne protestante et qui tient à le dire. Sa cordialité demeure digne. Mais bavarde ! De gré ou de f

1311 d’emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais incroyablement crasseux. Vers la gare, il y a bien

1312 un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui m’ est venu en mainte autre région de la France : les provinciaux ignorent o

1313 l’éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai, mais tristement abstraite, étroite, appauvrissante en fait. Je

1314 ois le chômage s’étendre et s’installer, comme se sont installés dans ces villages malsains et mal soignés, la tuberculose,

1315 ir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est claire : faire des enfants, dans les conditions actuelles, c’est défi

1316 je constate qu’en fait, et dans ce pays tel qu’il est , la morale rationnelle et les mesures qu’elle propose, ce n’est guère

1317 rationnelle et les mesures qu’elle propose, ce n’ est guère que le rêve de vieux célibataires assez fortunés, ou ascètes. C

1318 cs « parfaits ». « Je me fais servir au lit, on y est mieux pour penser », me confiait l’un de ces esprits « serein », qui

1319 ces esprits « serein », qui d’ailleurs cesse de l’ être dès qu’il se met sur ses deux pattes au milieu de ses frères verticau

1320 me assis. Celui qui se fait servir. Mais quoi, je suis injuste pour les célibataires. Il en est au moins deux qui furent des

1321 uoi, je suis injuste pour les célibataires. Il en est au moins deux qui furent des « hommes debout », des hommes en marche.

1322 our les célibataires. Il en est au moins deux qui furent des « hommes debout », des hommes en marche. Nietzsche au-dessus de G

1323 Deux classes d’esprits : ceux dont le but suprême est d’« avoir la paix à tout prix » (rationalistes), et ceux qui pensent

1324 onalistes), et ceux qui pensent que leur raison d’ être est de créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomphent

1325 stes), et ceux qui pensent que leur raison d’être est de créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomphent (grâ

1326 à l’École et à l’appât des Assurances), la France est perdue. Elle sera colonisée. Mais si l’état d’esprit des seconds domi

1327 appât des Assurances), la France est perdue. Elle sera colonisée. Mais si l’état d’esprit des seconds domine, la France fera

1328 ionalisme, par suite la guerre. Cette alternative est inévitable dans le régime présent. Elle met en question tout un monde

1329 raison. Et que la santé spirituelle d’un peuple n’ est pas totalement compromise quand il fait encore des enfants en dépit d

1330 terminé les vendanges, et la récolte des figues d’ été . (Les figues d’hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours vert

1331 « œillades ». C’est leur gros raisin bleu. Nous y sommes allés hier au soir. Des hauteurs, on voyait la plaine rose et violacé

1332 , déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied d’un grand micocoulier. Bientôt un chi

1333 s, où elle travaille jusqu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine de ferme, mais la fermière nous reçoit comme une « d

1334 Pensez donc, deux femmes seules ! — C’est que je suis chômeur moi-même, madame… » Elle sourit à son tour, l’air de dire : «

1335 rit à son tour, l’air de dire : « Oh ! vous, ce n’ est pas la même chose. » Elle a sans doute entendu parler de nous. Rien à

1336 s doute entendu parler de nous. Rien à faire : je suis un « monsieur ». La fille rentre : une forte femme, environ 35 ans, u

1337 monsieur, sans indiscrétion ? » Je dis mon nom. «  Est -ce vous qui écrivez des articles ? J’en ai lu signés de ce nom-là. »

1338 au de culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles en sont encore à estim

1339 pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles en sont encore à estimer que chômeur est synonyme de vagabond dangereux. Elle

1340 urtant elles en sont encore à estimer que chômeur est synonyme de vagabond dangereux. Elles font partie des « travailleurs 

1341 nt partie des « travailleurs », et pourtant elles sont propriétaires. Je vois en elles un type très classique de Françaises 

1342 e ne pas se plaindre de son sort… Pourtant, il en est peu de cette espèce, semble-t-il. On n’en parle jamais. Mais elles ne

1343 eur caricature de société — Simard, le jardinier, est à demi métayer. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé qu’on le lui di

1344 ciété — Simard, le jardinier, est à demi métayer. Est -ce un prolétaire ? Il serait vexé qu’on le lui dise. Il s’estime fort

1345 er, est à demi métayer. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé qu’on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus d’un mineur retrai

1346 etraité, par exemple. Les instituteurs d’A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et les Calixte ?

1347 te traitera les dames Turc de « koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part de statistiques et de relations numériques (sal

1348 ique. Il ne part pas de ce que les hommes veulent être , ni de la conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourta

1349 e « mystification ». Il part de ce que les hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain de la Statistique. E

1350 ssus non seulement des mesures techniques, ce qui serait parfaitement légitime, mais une morale, un art et une métaphysique !

1351 étaphysique ! Problème de la politique actuelle : sera-t -elle l’affaire du meilleur statisticien, ou, au contraire de l’homme

1352 ? Sera-t-elle fondée sur la réalité telle qu’elle est vécue et voulue par les hommes réels et concrets, ou bien sur la réal

1353 — Vaine habileté, je le sais bien pourtant… J’en étais là, et n’écrivais plus rien, tout absorbé par mon travail de traducti

1354 onne. Un grand jeune homme crépu se présente : il est étudiant, il est venu passer quelques jours chez son père qui est vig

1355 une homme crépu se présente : il est étudiant, il est venu passer quelques jours chez son père qui est vigneron non loin d’

1356 est venu passer quelques jours chez son père qui est vigneron non loin d’ici. Curieux garçon : j’en suis encore à me deman

1357 st vigneron non loin d’ici. Curieux garçon : j’en suis encore à me demander ce qui l’amenait. Pendant tout l’entretien — lit

1358 e sport ; très bien, qu’il continue. À son âge, j’ étais gardien de but dans une équipe de football. Mais où diable a-t-il ram

1359 us dégoûter de toute espèce d’intelligence). Ce n’ est pas un garçon de sa trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins d

1360 d’idées ! Méfions-nous de l’intellectualisme ! » Est -ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre de ce que les hommes modern

1361 en général. Plutôt que d’avouer que trop d’idées sont sans substance, sans pesée, sans danger, par suite sans nulle utilité

1362 ud. Allons, allons, reprenons-nous ! Pour moi, je suis bien décidé, dorénavant, à maintenir le droit imprescriptible de tout

1363 plus d’idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation ce qu’on nomme un intellectuel. Je ne m’en tiendrai pas

1364 cation ce qu’on nomme un intellectuel. Je ne m’en tiendrai pas là. Je souhaite que les hommes aient tous des masses d’idées, et

1365 masses d’idées, et par-dessus le marché qu’elles soient justes, et même gênantes pour ceux qui les conçoivent, c’est-à-dire u

1366 où on le peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu’un barbare, incapable de comprendre les « conditions psychologique

1367 re, plus je le lis, que son mépris de la pensée n’ est pour lui qu’une naïve et désarmante excuse à penser mal, à patauger d

1368 ue les indications très équivoques de l’instinct. Est -ce bien cela qu’exigent les « anti-intellectualistes » ? Que l’on sup

1369 n Hitler l’ont dit ou l’ont fait dire souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul moyen de limiter le jaillissement des idées.

1370 r les idées naissent simplement d’une volonté qui est en l’homme de chercher en toutes choses le vrai. Si l’on décrète qu’i

1371 ssourdis ; de ces veillées fiévreuses, assiégées. Est -ce que je les regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où l’on ne dor

1372 évreuses, assiégées. Est-ce que je les regrette ? Est -ce que l’heure de la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’he

1373 t-ce que l’heure de la nuit où l’on ne dort pas n’ est pas toujours l’heure des mauvaises nostalgies ? Qui pourrait nous écr

1374 re une histoire des inventions de l’insomnie ? Ne serait -ce pas tout simplement l’histoire de la naissance de nos démons ? La

1375 penserais-je, ici, d’humain, d’actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) les hommes sont plus él

1376 ochain à cette heure où mes frères (?) les hommes sont plus éloignés que jamais ? « La nuit est faite pour dormir », me disa

1377 hommes sont plus éloignés que jamais ? « La nuit est faite pour dormir », me disait un gardien de l’ordre qui m’avait surp

1378 mer devant autrui. Le monologue du journal intime est un artifice qui veut se faire prendre pour la sincérité, alors qu’il

1379 se faire prendre pour la sincérité, alors qu’il n’ est au vrai que la manière la plus facile de jouer la comédie : sans spec

1380 e : sans spectateurs. Jouer la comédie devant des êtres réels est bien plus significatif. D’une certaine manière, c’est plus

1381 ctateurs. Jouer la comédie devant des êtres réels est bien plus significatif. D’une certaine manière, c’est plus « sincère 

1382 ’on veut le serrer de près.) La vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans ses questions ou ses rép

1383 nses à d’autres hommes bien réels. Le monologue n’ est qu’une suppression artificielle des conditions concrètes, sociales ou

1384 nditions concrètes, sociales ou spirituelles, qui sont celles de chaque homme existant. (Ne pas confondre dialogue avec perp

1385 ces pages, dès qu’un autre me fait réagir.)   Me suis -je assez méfié du genre journal intime ? Depuis six semaines que nous

1386 nre journal intime ? Depuis six semaines que nous sommes à A…, me suis-je assez intéressé aux autres qui m’entourent ? Qu’est-

1387 me ? Depuis six semaines que nous sommes à A…, me suis -je assez intéressé aux autres qui m’entourent ? Qu’est-ce que je sais

1388 e assez intéressé aux autres qui m’entourent ? Qu’ est -ce que je sais d’eux, objectivement ? 10 novembre 1934 Observa

1389 vais chez les Calixte. On nous a dit que la mère est malade. Je trouve à la cuisine sa fille et une voisine. Elles se plai

1390 voisine. Elles se plaignent du froid. Le fourneau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest, d’où vient le vent le plus

1391 is qui me paraît propre et sobre. La mère Calixte est au lit, un gros édredon ramassé sur le ventre, les pieds découverts,

1392 bien sa blouse noire aussi. Elle me dit qu’elle a été assez mal. On devait lui retirer son linge toutes les deux heures. Qu

1393 nde, pensez ! Il ne faut pas croire que la viande soit un si bon remède comme on le dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’y

1394 poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! ce n’ est pas vrai que la viande est si bonne pour les malades. » Elle accepte

1395 avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour les malades. » Elle accepte de venir faire une lessive

1396 her sur des buissons de ronce. Tous les mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va les récolter. « Voyez-vous ! c’est

1397 1 novembre 1934 D’une manière générale, ils ne sont pas conscients de porter la responsabilité des accidents qui leur arr

1398 le détail. C’est assez sage dans l’ensemble. Ils seraient moins pauvres, moins malades, etc., s’ils étaient plus « pratiques »

1399 eraient moins pauvres, moins malades, etc., s’ils étaient plus « pratiques » comme on dit dans la bourgeoisie — où l’on s’imagi

1400 l’on s’imagine bien à tort que les gens du peuple sont spécialement adroits de leurs mains, débrouillards et pleins de resso

1401 ds et pleins de ressources mystérieuses. Mais ils seraient moins dignes aussi. Leur dignité est de subir sans se tourmenter. Ils

1402 ais ils seraient moins dignes aussi. Leur dignité est de subir sans se tourmenter. Ils ne se mettront jamais dans des états

1403 constatant le mal : « Voyez-vous ! je croyais la tenir cette assiette ! » De telle manière qu’on entend bien que c’est ainsi

1404 de dépend de nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part la plus civilisée de la population. Ce sont elles qui gagnent

1405 nt la part la plus civilisée de la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui travaillent, elles qui déc

1406 ent. Pour les hommes, c’est tout autre chose. Ils sont éloquents et naïfs, revendicateurs et inefficaces. La plupart ne font

1407 font rien, ou « travaillent le mazet », ce qui n’ est rien. Les femmes vont à la filature — une sur dix-huit marche encore 

1408 ept francs par jour. Pendant ce temps, les hommes sont sur la place et protestent contre le gouvernement. Ce sont les radica

1409 la place et protestent contre le gouvernement. Ce sont les radicaux et les socialistes. Les commerçants sont souvent réactio

1410 les radicaux et les socialistes. Les commerçants sont souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux de la place. Enfin ceu

1411 se mêlent peu à ceux de la place. Enfin ceux qui sont occupés par l’imprimerie du journal local, par les garages ou à la ma

1412 du journal local, par les garages ou à la mairie, sont communistes et mènent les affaires du pays. Ils vont à toutes les con

1413 à une centaine d’ouvrières, dont le salaire moyen est de neuf francs par jour. Faillite de la dernière bonneterie, ces dern

1414 neterie, ces derniers jours. Le tiers des maisons est en ruine, — tout le centre. On croirait une ville bombardée. 2300 hab

1415 ificielle. Le cycle normal du progrès capitaliste est clos. Lyon a drainé toute la richesse indigène de ce département. Et

1416 ci, mais je sens que je la prends en grippe. Elle est réellement affreuse : elle est « ornée ». Le fabricant a voulu faire

1417 ds en grippe. Elle est réellement affreuse : elle est « ornée ». Le fabricant a voulu faire bourgeois. Une salamandre, n’es

1418 ricant a voulu faire bourgeois. Une salamandre, n’ est -ce pas, c’est un meuble de salon, il faut la décorer convenablement e

1419 e serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraient rien d’ailleurs, si elles ne rappelaient sans cesse l’intention d’hon

1420  » (Il voulait dire : scandaleux. Mais un miracle est un scandale, après tout. Tradition laïque.) L’autre jour, dans l’auto

1421 tocar, une femme dont j’ai cru comprendre qu’elle tient un petit hôtel à Saint-Jean-du-Gard, expliquait à sa voisine qui para

1422 t fait, si l’on y réfléchit, résume un drame, qui est celui du langage dans notre société présente. Les mots que nous dison

1423 e calembour qui ne joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens des termes dont nous usons doit subir des métamorph

1424 uns, sur quoi repose, tacitement, la vie sociale, sont aujourd’hui vidés de leur signification à la fois symbolique et préci

1425 égoûts que chez nous. Leur résonance sentimentale est différente, et c’est pourquoi leur sens est différent, en dépit de ce

1426 ntale est différente, et c’est pourquoi leur sens est différent, en dépit de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait, d’

1427 llé des écrivains dans le langage parlé du peuple fut affectée de malentendus de ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas,

1428 oncret des lieux communs. Aujourd’hui ces données sont bouleversées. L’instruction publique et la Presse répandent sinon le

1429 sein des conventions communes. Un chacun peut en être , et juger comme il veut. Le droit de se tromper, et de tromper grâce

1430 it de se tromper, et de tromper grâce au langage, est un des droits imprescriptibles que se trouve avoir décrété la Convent

1431 se trouve avoir décrété la Convention. Bref, il n’ est plus de mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni l’École qui p

1432 e pas dire dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide, dans bien des cas), quels que soient nos efforts vers la rig

1433 ue ce soit le vide, dans bien des cas), quels que soient nos efforts vers la rigueur et vers l’adaptation de notre style à not

1434 rs l’adaptation de notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plus grande rigueur entraîne la moindre e

1435 osent des exigences dont il faut admirer qu’elles soient aussi exactement contradictoires. Or, de ces deux antagonistes, c’est

1436 Or, de ces deux antagonistes, c’est l’esprit qui sera vaincu. Non point qu’il s’avilisse partout ni qu’il se laisse toujour

1437 randt, elle dira : « Ah ! oui, ces clairs-obscurs sont magnifiques (souvenir scolaire), mais comme ces gens sont laids, ridé

1438 nifiques (souvenir scolaire), mais comme ces gens sont laids, ridés, bossus, et n’ont-ils pas la figure trop large » ? (juge

1439 de la Sixtine, elle trouve cela « joli » ; et : «  Tiens , cette femme ressemble… à qui ressemble-t-elle donc ? ne dirait-on pa

1440 Durand. Mais oui tout à fait, c’est frappant ! Qu’ est -ce que c’est ? » — La Sybille de Cumes… Cinq minutes après, cette dam

1441 dame sort d’ici. Les reproductions de la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de travail.) 28 novembre 1934 «

1442 t émouvant… Mais la plupart de nos contemporains, est -ce qu’ils ne disent pas plutôt : « Fichez-moi la paix ! Faites-moi ri

1443 ressé de rentrer, je hèle une auto. Le conducteur est seul. Il me prend volontiers. Nous causons. C’est un commerçant de Ly

1444 ez bavard. À certaines allusions, je devine qu’il est « seul dans la vie ». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté

1445 village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez , on va s’arrêter devant la pissotière, ha ! ha ! ha ! Ça me rappelle

1446 nom du type qui a écrit le bouquin. Ah ça alors ! Tenez , c’est l’histoire d’une municipalité qui fait construire un de ces tr

1447 que ça amène, ah ! mais alors, vous savez, tout y est , c’est attrapé, le curé, la politique et tout38 !… » Les éditeurs s’e

1448 qu’ils demandent, et pourquoi ils le demandent ? Est -ce que le rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord des écrivains, n

1449 iteurs, mais surtout et d’abord des écrivains, ne serait pas justement de savoir un peu mieux que « les gens » de quoi ils ont

1450 ur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’air d’ être , ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou de

1451 x pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’ être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot l

1452 ils croient devoir se donner l’air d’être ou de n’ être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot les pauvres ho

1453 gaire, avec son rire insupportable, et fallait-il être bien fin pour le comprendre ? 1er décembre 1934 Le pasteur m’a

1454 dans les quarante à cinquante. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler de tout… » J’irai d’autant plus volontiers que, de

1455 bre 1934 Soirée au « Cercle d’hommes ». — Ils étaient en effet une quarantaine hier soir. Je suis entré comme ils achevaien

1456 ls étaient en effet une quarantaine hier soir. Je suis entré comme ils achevaient de boire leur tasse de café au fond de la

1457 llustrés, quelques livres sur la table. Puis on s’ est assis sur des chaises alignées, pour entendre le « conférencier39 ».

1458 ues passages de l’Écriture. Après quoi le sujet a été introduit par l’un des instituteurs. Il s’agissait de « l’histoire de

1459 a discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on s’ est mis à parler d’autre chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout :

1460 de traditions et anecdotes locales. Discussion n’ est d’ailleurs pas le mot : c’étaient surtout des questions, des affirmat

1461 rgeois peu cultivé et sans doute de tout ce qui n’ est pas « intellectuel » — ne « discute » pas à proprement parler. Son la

1462 nt parler. Son langage en tout cas s’y prête mal, soit à cause de sa lenteur, soit à cause de ses répétitions pressées. Or,

1463 ut cas s’y prête mal, soit à cause de sa lenteur, soit à cause de ses répétitions pressées. Or, cette lenteur et ces répétit

1464 sser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de la langue des écrivains français qu’il est e

1465 ulement de la langue des écrivains français qu’il est exact de dire, avec tous les manuels, qu’elle est une langue de discu

1466 est exact de dire, avec tous les manuels, qu’elle est une langue de discussion, parce que toujours elle vise à la formule d

1467 très mal au rythme de la réflexion spontanée, qui est « péguyste » et non « classique ». Écrivains inutilisables dans la me

1468 vains inutilisables dans la mesure où ils veulent être de bons écrivains français.) — Que de bonne volonté chez les hommes d

1469  ! Comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils sont vifs et peu timides, camarades, malicieux et indulgents — leurs bons

1470 rend les échanges bien pauvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir, le facteur ronflait, le front sur un dossier de ch

1471 ronflait, le front sur un dossier de chaise. Il s’ est relevé, s’est frotté les yeux, est sorti tout tranquillement. J’ai pa

1472 ront sur un dossier de chaise. Il s’est relevé, s’ est frotté les yeux, est sorti tout tranquillement. J’ai parlé avec plusi

1473 e chaise. Il s’est relevé, s’est frotté les yeux, est sorti tout tranquillement. J’ai parlé avec plusieurs jeunes gens. Que

1474 ans ce cercle ? — Il y a de tout. Le quincaillier est royaliste, un des instituteurs est objecteur de conscience, la plupar

1475 e quincaillier est royaliste, un des instituteurs est objecteur de conscience, la plupart sont radicaux ou socialistes. Il

1476 tituteurs est objecteur de conscience, la plupart sont radicaux ou socialistes. Il vient aussi des communistes, de temps à a

1477 ravailleurs, réunions amicales de pasteurs. Je me suis initié à la géographie politique et même spirituelle du département.

1478 er un entretien qui m’a instruit. À N…, la mairie est tout entière communiste. Ceux des habitants qui ne le sont pas ne sav

1479 entière communiste. Ceux des habitants qui ne le sont pas ne savent pas trop ce qu’ils sont, à part les châtelains. Ils vot

1480 s qui ne le sont pas ne savent pas trop ce qu’ils sont , à part les châtelains. Ils votent radical ou socialiste, et se font

1481 que les communistes, eux, savent pourquoi ils le sont , et connaissent le marxisme ? On m’avait dit : ce n’est pas cela du t

1482 t connaissent le marxisme ? On m’avait dit : ce n’ est pas cela du tout, vous verrez. Être communiste dans ce pays, c’est to

1483 ait dit : ce n’est pas cela du tout, vous verrez. Être communiste dans ce pays, c’est tout simplement être à gauche, le plus

1484 re communiste dans ce pays, c’est tout simplement être à gauche, le plus à gauche qu’il est possible. S’il en est bien ainsi

1485 simplement être à gauche, le plus à gauche qu’il est possible. S’il en est bien ainsi, me dis-je, on peut redouter que ces

1486 che, le plus à gauche qu’il est possible. S’il en est bien ainsi, me dis-je, on peut redouter que ces hommes ne sachent pas

1487 sens le plus actif : car l’homme dont je parle n’ est pas un enquêteur, simple curieux ou spectateur. C’est bien plutôt un

1488 ’aide morale et parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable de connaître ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-

1489 rraille couronnant des hauteurs ventées. Les rues sont étroites et caillouteuses, pleines d’odeurs dès que le vent cesse de

1490 odeurs dès que le vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où l’on domine un ample pay

1491 ’on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds, des Cévennes grises au nord jusqu’à l’horizon des collin

1492 s au-dessous d’une tache blanche dans un pré, qui est le château. Joie de voir un pays dans son ensemble, dans son unité na

1493 et plus on les voit de près… — Je comprends qu’il soit difficile de parler en général de ses paroissiens. Mais s’ils sont co

1494 parler en général de ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de même pas faire partie de votre Ég

1495 les hommes d’ici ne viennent guère au culte. Ce n’ est pas l’envie qui manque, mais ils ont peur. C’est toujours la question

1496 er. — ? — Oui, vous savez que nos temples du Midi sont construits en général sur la place du village. En face ou à côté, il

1497 orte de la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! » — Et chez eux, les voyez-vous ? Pouvez-vous discuter avec

1498 z-vous discuter avec eux ? — Guère. Là encore, ce sont surtout les femmes qu’on voit. Eux sont au travail, ou au café. — Pou

1499 ncore, ce sont surtout les femmes qu’on voit. Eux sont au travail, ou au café. — Pourquoi n’iriez-vous pas au café avec eux 

1500 pas. Mais eux on les étonnerait, et surtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie d’aller faire l’intrus ou le bon apôt

1501 ’intrus ou le bon apôtre. Si c’était possible, ce serait épatant, je ne dis pas. Mais pratiquement, je vous assure, c’est diff

1502 rence entre les chrétiens et les incroyants, ce n’ est pas que les chrétiens se conduisent mieux que les autres, mais c’est

1503 , si nous ne croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop orgueilleux ? » En général, on peut dire que les

1504 yons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop orgueilleux ? » En général, on peut dire que les communistes son

1505  ? » En général, on peut dire que les communistes sont les plus intelligents du village. Ce sont eux et eux seuls qui propos

1506 unistes sont les plus intelligents du village. Ce sont eux et eux seuls qui proposent des réformes pratiques, qui demandent

1507 ls me posent quelquefois des questions. Mais ce n’ est pas par la lecture qu’ils viennent au parti. L’affaire, pour eux, c’e

1508 que chose, de résister aux gros propriétaires qui tiennent la région, et de leur imposer des mesures de progrès, de bon sens… —

1509 our la plupart — tous les chefs en tout cas —, ce sont de petits propriétaires ou des ouvriers travaillant à leur compte. —

1510 vous entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis de leur côté, en gros, dans les questions locales où il faut prendre

1511 ur donne, en fait de doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils veulent avant tout vivre et travaille

1512 qu’il n’y a rien d’autre et personne d’autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du pays, et on les laisse devenir les « 

1513 ement des incroyants, tout en s’imaginant qu’il n’ est pas un des leurs… Je voudrais définir le croyant véritable : celui qu

1514 onçant aux hommes la vérité et le chemin. Point n’ est besoin d’actions extraordinaires, surhumaines : se rire des dieux du

1515 inaires, surhumaines : se rire des dieux du monde est assez héroïque aux yeux du monde, pour qu’il soit vain de chercher mi

1516 est assez héroïque aux yeux du monde, pour qu’il soit vain de chercher mieux. 20 décembre 1934 « Ô pays sans musique 

1517 mbre 1934 « Ô pays sans musique ! ô peuple, où est ton chant ? » À peine un aigre sifflotis d’« air de Paname » dans un

1518 bonnes volontés exploitées par le plus bavard, je suis tenté d’écrire quelque chose de méchant : que ce pays est à l’image d

1519 é d’écrire quelque chose de méchant : que ce pays est à l’image des quelques journaux qu’on y lit. Une autre impression que

1520 ue j’ai eue cet après-midi sur la place : celle d’ être devant un film dont la musique vient de se taire. Une vie sans accomp

1521 rritants témoignages de laisser-aller. Le courant est coupé, le grand courant lyrique de l’époque qui donnait un sens à nos

1522 où je touche le fond, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon de toucher le grain rugueux de cette vie sans horizon

1523 e le fond, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon de toucher le grain rugueux de cette vie sans horizon, sans dimen

1524 x de cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est la vie du très grand nombre. Il faut partir d’ici, du niveau le plus

1525 auvreté ou cette anarchie relâchée, si gauche que soit son expression, suffit tout de même à recréer une maigre apparence de

1526 aigre apparence de forme, qui trompe encore. Tout est , en réalité, encore plus disjoint que cela. Et sans doute encore plus

1527 ne se met à voler qu’au crépuscule. Et peut-être sommes -nous la seule conscience de cette bourgade léthargique, si vraiment l

1528 ël 1934 C’est dans la pauvreté totale que Dieu est né. Il n’y avait donc plus d’autre espoir. Voilà la limite impensable

1529 n prêche et proclame d’une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que tout est infiniment plus perdu

1530 clame d’une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que tout est infiniment plus perdu que nous ne pou

1531 ut est perdu ! il est bon de se souvenir que tout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons l’imaginer dans nos instant

1532 nous le révéler en nous montrant sa fin, que Dieu est né, mort, ressuscité. Palavas-les-Flots, 6 janvier 1935 Deux co

1533 st pourtant toujours le cas dans la vraie vie… Je suis assis dans un grand restaurant désert, près d’une baie qui donne sur

1534 1935 Ces cochons-là ! — Simard le jardinier s’ est fait une forte entaille au doigt en travaillant. Ce gros homme, viola

1535 availlant. Ce gros homme, violacé d’ordinaire, en est tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour le ravigoter. C’est

1536 ne attitude doctorale. La question des assurances est une question complexe, comme toutes les questions capitales. Les gens

1537 légumes. Or, la vente des produits de son jardin est son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret de cuisine, le doig

1538 d’assurances — et analogues — avec lesquelles il est en comptes. Je dis compagnies d’assurances, mais lui les nomme plus c

1539 lus couramment ces « cochons-là ». Ces cochons-là sont donc au nombre de sept ou huit. Il en totalise sept pour son compte,

1540 compte, et sa dame fait le petit appoint. Elle s’ est « coupé » la jambe, cela fait bien cinq ans déjà, et « touche » pour

1541 ochon-là » n’a pas répondu, et pourtant la lettre était recommandée. Alors il a été voir « une personne encore plus compétent

1542 pourtant la lettre était recommandée. Alors il a été voir « une personne encore plus compétente » que lui, Simard, et cett

1543 ndée « à la charge du destinataire ». Eh bien, qu’ est -ce que vous croyez ? Réponse dans les quatre jours ! ah, ils sont com

1544 croyez ? Réponse dans les quatre jours ! ah, ils sont comme ça ! Mais voilà que la personne compétente lui dit : « Ce cocho

1545 leur poche… — Tous les mas et mazets des environs sont habités par des retraités, des pensionnés, des assurés qui vivent dan

1546 eu ni à diable et à peine à la politique, l’hiver est « pourri », la « pulmonie » fait des ravages, et ces cochons-là vous

1547 comme nous autres. » Arriérés, illettrés. Je n’en suis plus au temps où j’approuvais certains « Éloges de l’ignorance » plus

1548 l’ignorance — oui, au sens de l’école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu

1549 e puis m’empêcher de penser que ces « illettrés » sont peut-être moins bas que ces « assurés ». Ce peuple à la retraite qui

1550 . Naturellement j’ai perdu ! Moi vous savez… Ce n’ est pas comme Céline, ah celle-là ! Elle a la veine que voulez-vous ! À l

1551 ans les tombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre de gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce qu’on peut

1552 e la nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard, il accuse les curés d’obscurantisme, il ne veut pas

1553 énéfice de la culture de cette superstition. S’il est vrai que certains individus « ont la veine » dans ces loteries, notre

1554 mage scientifique (physico-mathématique) du monde est fausse. Il est totalement impossible de concevoir la vérité simultané

1555 ue (physico-mathématique) du monde est fausse. Il est totalement impossible de concevoir la vérité simultanée de notre scie

1556 Ligne écrit : « Il ne croit à rien excepté ce qui est le moins croyable, étant superstitieux sur tout plein d’objets ». Mal

1557 roit à rien excepté ce qui est le moins croyable, étant superstitieux sur tout plein d’objets ». Malchance affreuse du peuple

1558 crit et embrasse les trois dimensions de la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nudité. Pas une

1559 rasses, ni de ces arbres moirés et allègres. Tout est vu du premier regard, doucement compris, approuvé. Une familiarité, u

1560 tout simplets, suivant une piste par jeu. Le ciel est d’un bleu sec et pur, tranché au sommet du vallon par un cyprès grand

1561 uleur de terre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à la ressemblance des vieilles paysannes de par ici, recuite et

1562 en, et la mère Calixte me le confirme : Simard me tient pour un minus, un incapable, peut-être même pour une espèce de malade

1563 situation, à l’âge que j’ai, c’est une pitié ! Il est clair que je ne fiche rien. Mais ce qui trouble un peu notre voisin,

1564 eu notre voisin, c’est qu’à deux reprises déjà, s’ étant couché fort tard, il a vu ma lampe allumée. Si cela continue, il me p

1565 inue, il me prendra pour un sorcier. Qui sait, ce serait bien agréable. N’empêche que je me sens atteint dans ma dignité d’hom

1566 la tête d’un écrivain, et d’ailleurs un écrivain, est -ce qu’on en a jamais vu ? Ça doit habiter Paris. Il faudra que je lui

1567 3 février 1935 Déclassé. — L’intellectuel l’ est toujours. C’est qu’il est d’une classe particulière, dispersée comme

1568 ssé. — L’intellectuel l’est toujours. C’est qu’il est d’une classe particulière, dispersée comme les Juifs le sont chez les

1569 classe particulière, dispersée comme les Juifs le sont chez les Gentils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la faveur

1570 cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel est un hors-classe, un être à part, auquel on ne croit pas. (D’où sans do

1571 tellectuel en tant que tel est un hors-classe, un être à part, auquel on ne croit pas. (D’où sans doute l’angoisse qui pouss

1572 ituation bien définie dans le corps social.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et acceptés — o

1573 ial.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure où nous réu

1574 mbrant. Voici comment il me paraît se poser. Nous serions parfaitement contents de notre sort, loin des villes, pour tout ce qu

1575 de notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est de notre vie privée, de nos travaux et de notre confort. Mais du seul

1576 tre confort. Mais du seul fait que ma condition n’ est pas socialement classée, la « distance » normale entre les gens et no

1577 tume d’attendre d’autrui beaucoup plus que l’on n’ est disposé à lui donner. Et d’attendre des « gens » en général, une dose

1578 s de leur existence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici que de passage. Au fond, nous n’avons rien à faire à A…, ni rien

1579 échanges réels, ou même les refuse. Alors ils ne sont plus pour nous que des « voisins inévitables », selon le mot de Keyse

1580 ement, à la méfiance ou à l’indifférence auxquels sont condamnés la plupart d’entre nous. Le secret de ma mauvaise humeur, c

1581 r, c’est qu’il n’y a plus de communauté. Car s’il est vrai que tous les hommes sont frères de par leur commune origine, cel

1582 communauté. Car s’il est vrai que tous les hommes sont frères de par leur commune origine, cela nous conduit tout au plus à

1583 qui saluent les dictateurs, tout cela en vérité n’ est qu’une prière obscure : vienne l’Église universelle, — la révélation

1584 le d’hommes. — Hier soir, le sujet de l’entretien était le problème de l’autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascis

1585 s simplement que je pus, que le problème fasciste est un problème avant tout national ; qu’il s’est posé en Italie dans des

1586 ste est un problème avant tout national ; qu’il s’ est posé en Italie dans des termes particuliers à ce pays, et qu’en tout

1587 e manière de prévenir utilement un fascisme, ce n’ était pas de condamner les Italiens et leurs admirateurs français, position

1588 ou ne prend pas parti. Mais l’électeur veut qu’on soit pour ou contre, et il se méfie par principe de celui qui distingue et

1589 principe de celui qui distingue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte de cette opposition fondamentale. Peut-être ferai

1590 oviets, de mettre en épigraphe à mon article : Je suis contre. Sinon, pour peu que l’article expose le pour et le contre, qu

1591 l’article expose le pour et le contre, quelle que soit d’ailleurs ma conclusion, on me classera fasciste ou communiste. Et p