1
Préface Il arrive que
la
simple conjonction de certains éléments change leur nature. Et par ex
2
Préface Il arrive que la simple conjonction
de
certains éléments change leur nature. Et par exemple, ce n’est pas se
3
st pas seulement parce que du neuf s’ajoute ici à
de
l’ancien, naguère connu, et à des textes restés confidentiels, qu’il
4
pas seulement parce que du neuf s’ajoute ici à de
l’
ancien, naguère connu, et à des textes restés confidentiels, qu’il s’a
5
t à des textes restés confidentiels, qu’il s’agit
d’
autre chose que d’une réédition : le rapprochement en un volume de jou
6
tés confidentiels, qu’il s’agit d’autre chose que
d’
une réédition : le rapprochement en un volume de journaux espacés sur
7
qu’il s’agit d’autre chose que d’une réédition :
le
rapprochement en un volume de journaux espacés sur une vingtaine d’an
8
e d’une réédition : le rapprochement en un volume
de
journaux espacés sur une vingtaine d’années modifie la couleur, la ré
9
n un volume de journaux espacés sur une vingtaine
d’
années modifie la couleur, la résonance et le sens même de chacun d’eu
10
urnaux espacés sur une vingtaine d’années modifie
la
couleur, la résonance et le sens même de chacun d’eux, et fait de l’e
11
és sur une vingtaine d’années modifie la couleur,
la
résonance et le sens même de chacun d’eux, et fait de l’ensemble une
12
aine d’années modifie la couleur, la résonance et
le
sens même de chacun d’eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente
13
modifie la couleur, la résonance et le sens même
de
chacun d’eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la m
14
a couleur, la résonance et le sens même de chacun
d’
eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse criti
15
ésonance et le sens même de chacun d’eux, et fait
de
l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse critique atteinte, s
16
nance et le sens même de chacun d’eux, et fait de
l’
ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse critique atteinte, s’al
17
t fait de l’ensemble une œuvre différente. Ainsi,
la
masse critique atteinte, s’allume à feu couvert un rayonnement nouvea
18
e à feu couvert un rayonnement nouveau. ⁂ Ou bien
l’
on intériorise l’événement, ou bien l’on se projette en lui sous le ma
19
n rayonnement nouveau. ⁂ Ou bien l’on intériorise
l’
événement, ou bien l’on se projette en lui sous le masque d’une relati
20
. ⁂ Ou bien l’on intériorise l’événement, ou bien
l’
on se projette en lui sous le masque d’une relation toujours prête à f
21
l’événement, ou bien l’on se projette en lui sous
le
masque d’une relation toujours prête à fournir ses preuves d’objectiv
22
t, ou bien l’on se projette en lui sous le masque
d’
une relation toujours prête à fournir ses preuves d’objectivité. Ou éc
23
une relation toujours prête à fournir ses preuves
d’
objectivité. Ou écrire ou décrire, en somme : tels sont les termes ant
24
ivité. Ou écrire ou décrire, en somme : tels sont
les
termes antinomiques, exclusifs l’un de l’autre à la limite, et tel es
25
tels sont les termes antinomiques, exclusifs l’un
de
l’autre à la limite, et tel est le principe d’indétermination du genr
26
termes antinomiques, exclusifs l’un de l’autre à
la
limite, et tel est le principe d’indétermination du genre littéraire
27
exclusifs l’un de l’autre à la limite, et tel est
le
principe d’indétermination du genre littéraire dont on suivra les ess
28
un de l’autre à la limite, et tel est le principe
d’
indétermination du genre littéraire dont on suivra les essais de mise
29
ndétermination du genre littéraire dont on suivra
les
essais de mise au point dans ces pages. Le journal non intime me para
30
ion du genre littéraire dont on suivra les essais
de
mise au point dans ces pages. Le journal non intime me paraît se situ
31
uivra les essais de mise au point dans ces pages.
Le
journal non intime me paraît se situer à une distance égale, aussi gr
32
à une distance égale, aussi grande que possible,
de
la chronique impersonnelle et de la confidence non sans vue de publie
33
une distance égale, aussi grande que possible, de
la
chronique impersonnelle et de la confidence non sans vue de publier.
34
de que possible, de la chronique impersonnelle et
de
la confidence non sans vue de publier. Les exemples extrêmes de ces d
35
que possible, de la chronique impersonnelle et de
la
confidence non sans vue de publier. Les exemples extrêmes de ces deux
36
ue impersonnelle et de la confidence non sans vue
de
publier. Les exemples extrêmes de ces deux formes étant fournis par l
37
elle et de la confidence non sans vue de publier.
Les
exemples extrêmes de ces deux formes étant fournis par les Diarii de
38
ce non sans vue de publier. Les exemples extrêmes
de
ces deux formes étant fournis par les Diarii de Marin Sanudo, secréta
39
les extrêmes de ces deux formes étant fournis par
les
Diarii de Marin Sanudo, secrétaire de la Sérénissime, qui rapporte en
40
ournis par les Diarii de Marin Sanudo, secrétaire
de
la Sérénissime, qui rapporte en 40 000 pages occupant 58 volumes les
41
nis par les Diarii de Marin Sanudo, secrétaire de
la
Sérénissime, qui rapporte en 40 000 pages occupant 58 volumes les fai
42
qui rapporte en 40 000 pages occupant 58 volumes
les
faits et gestes publics des Vénitiens de 1496 à 1533 ; et par Henri-F
43
volumes les faits et gestes publics des Vénitiens
de
1496 à 1533 ; et par Henri-Frédéric Amiel, dont les 16 000 pages de j
44
e 1496 à 1533 ; et par Henri-Frédéric Amiel, dont
les
16 000 pages de journal on ne peut guère plus intime finiront bien pa
45
t par Henri-Frédéric Amiel, dont les 16 000 pages
de
journal on ne peut guère plus intime finiront bien par être publiées
46
ront bien par être publiées intégralement. Récit
de
voyage à travers une époque dont on ne cherche pas à relever la topog
47
avers une époque dont on ne cherche pas à relever
la
topographie générale mais seulement quelques accidents, de ceux qui i
48
aphie générale mais seulement quelques accidents,
de
ceux qui incitent à écrire, le journal non intime est une composition
49
uelques accidents, de ceux qui incitent à écrire,
le
journal non intime est une composition, très libre en vérité mais san
50
composition, très libre en vérité mais sans plus
d’
arbitraire que de système. S’il est vrai que jamais l’on ne s’y laisse
51
s libre en vérité mais sans plus d’arbitraire que
de
système. S’il est vrai que jamais l’on ne s’y laisse mentir pour l’in
52
bitraire que de système. S’il est vrai que jamais
l’
on ne s’y laisse mentir pour l’innocent plaisir du conte, et qu’on n’y
53
st vrai que jamais l’on ne s’y laisse mentir pour
l’
innocent plaisir du conte, et qu’on n’y masque pas de vraies fenêtres
54
nnocent plaisir du conte, et qu’on n’y masque pas
de
vraies fenêtres pour la dissymétrie en vogue, en revanche on y omet s
55
, et qu’on n’y masque pas de vraies fenêtres pour
la
dissymétrie en vogue, en revanche on y omet sans scrupules tout ce qu
56
en revanche on y omet sans scrupules tout ce que
l’
on n’a pas vu soi-même, ni souffert ou ressenti au plus intime ; tout
57
ime ; tout ce qui n’appartient pas au drame entre
l’
époque et la personne qui vit en elle et qui en écrit — je ne dis pas
58
e qui n’appartient pas au drame entre l’époque et
la
personne qui vit en elle et qui en écrit — je ne dis pas qui la décri
59
i vit en elle et qui en écrit — je ne dis pas qui
la
décrit. ⁂ Car on ne peut décrire une époque : ce n’est pas une réalit
60
ut décrire une époque : ce n’est pas une réalité.
Le
temps n’est pas une succession d’époques, puisqu’il englobe avec indi
61
as une réalité. Le temps n’est pas une succession
d’
époques, puisqu’il englobe avec indifférence toutes celles que peuvent
62
c indifférence toutes celles que peuvent imaginer
les
historiens soucieux de découper en siècles, périodiser et styliser un
63
lles que peuvent imaginer les historiens soucieux
de
découper en siècles, périodiser et styliser une infinie continuité. N
64
inuité. Nulle époque n’est en soi, délimitée dans
le
temps comme un domaine dans l’espace. Toutes se mêlent, se chevauchen
65
oi, délimitée dans le temps comme un domaine dans
l’
espace. Toutes se mêlent, se chevauchent, courent ensemble, s’absorben
66
istent en nombre incalculable. Celle dont j’écris
le
journal existe bel et bien, mais en moi et dans cette mesure où je se
67
le différent ou tout autre : si elle m’a fait, je
le
lui ai bien rendu. Ainsi l’époque de mon titre est la figure que je v
68
si elle m’a fait, je le lui ai bien rendu. Ainsi
l’
époque de mon titre est la figure que je vois ou que je donne, la cons
69
m’a fait, je le lui ai bien rendu. Ainsi l’époque
de
mon titre est la figure que je vois ou que je donne, la conscience qu
70
ui ai bien rendu. Ainsi l’époque de mon titre est
la
figure que je vois ou que je donne, la conscience que je prends ou qu
71
titre est la figure que je vois ou que je donne,
la
conscience que je prends ou que je forme d’une certaine évolution ent
72
onne, la conscience que je prends ou que je forme
d’
une certaine évolution entre toutes celles qui se déroulaient dans le
73
ution entre toutes celles qui se déroulaient dans
le
même temps. Au sens actif et littéral du verbe, j’écris l’époque dont
74
emps. Au sens actif et littéral du verbe, j’écris
l’
époque dont je suis convaincu et voudrais bien faire croire que je la
75
is convaincu et voudrais bien faire croire que je
la
décris. ⁂ Mais ainsi l’on peint un portrait. Style-information, struc
76
bien faire croire que je la décris. ⁂ Mais ainsi
l’
on peint un portrait. Style-information, structure-énergie, mythe-évén
77
matière… ces couples dialectiques traduisent dans
l’
œuvre unique où ils se rendent indivisibles — et c’est créer — le dram
78
où ils se rendent indivisibles — et c’est créer —
le
drame entre le peintre et son modèle, ici l’auteur et son époque. Ent
79
nt indivisibles — et c’est créer — le drame entre
le
peintre et son modèle, ici l’auteur et son époque. Entre le Sujet qui
80
er — le drame entre le peintre et son modèle, ici
l’
auteur et son époque. Entre le Sujet qui fabrique un objet et l’Objet
81
et son modèle, ici l’auteur et son époque. Entre
le
Sujet qui fabrique un objet et l’Objet qui en fournit le sujet, l’éch
82
n époque. Entre le Sujet qui fabrique un objet et
l’
Objet qui en fournit le sujet, l’échange s’atteste en un tableau où l’
83
t qui fabrique un objet et l’Objet qui en fournit
le
sujet, l’échange s’atteste en un tableau où l’on peut voir soit l’aff
84
ique un objet et l’Objet qui en fournit le sujet,
l’
échange s’atteste en un tableau où l’on peut voir soit l’affrontement
85
it le sujet, l’échange s’atteste en un tableau où
l’
on peut voir soit l’affrontement équilibré d’une action et d’une résis
86
ge s’atteste en un tableau où l’on peut voir soit
l’
affrontement équilibré d’une action et d’une résistance, soit la prépo
87
u où l’on peut voir soit l’affrontement équilibré
d’
une action et d’une résistance, soit la prépondérance de l’auteur (la
88
oir soit l’affrontement équilibré d’une action et
d’
une résistance, soit la prépondérance de l’auteur (la manière) ou au c
89
équilibré d’une action et d’une résistance, soit
la
prépondérance de l’auteur (la manière) ou au contraire celle du modèl
90
action et d’une résistance, soit la prépondérance
de
l’auteur (la manière) ou au contraire celle du modèle (la ressemblanc
91
ion et d’une résistance, soit la prépondérance de
l’
auteur (la manière) ou au contraire celle du modèle (la ressemblance).
92
ne résistance, soit la prépondérance de l’auteur (
la
manière) ou au contraire celle du modèle (la ressemblance). Les journ
93
eur (la manière) ou au contraire celle du modèle (
la
ressemblance). Les journaux non intimes qu’on va lire souffrent sans
94
u au contraire celle du modèle (la ressemblance).
Les
journaux non intimes qu’on va lire souffrent sans doute de pareilles
95
ux non intimes qu’on va lire souffrent sans doute
de
pareilles alternances. Le ton ou la chanson, l’écriture ou le sens, l
96
re souffrent sans doute de pareilles alternances.
Le
ton ou la chanson, l’écriture ou le sens, le rythme ou la direction d
97
nt sans doute de pareilles alternances. Le ton ou
la
chanson, l’écriture ou le sens, le rythme ou la direction de la march
98
e de pareilles alternances. Le ton ou la chanson,
l’
écriture ou le sens, le rythme ou la direction de la marche seront per
99
alternances. Le ton ou la chanson, l’écriture ou
le
sens, le rythme ou la direction de la marche seront perçus en insista
100
ces. Le ton ou la chanson, l’écriture ou le sens,
le
rythme ou la direction de la marche seront perçus en insistance ou en
101
u la chanson, l’écriture ou le sens, le rythme ou
la
direction de la marche seront perçus en insistance ou en absence — co
102
l’écriture ou le sens, le rythme ou la direction
de
la marche seront perçus en insistance ou en absence — comme dans ces
103
écriture ou le sens, le rythme ou la direction de
la
marche seront perçus en insistance ou en absence — comme dans ces mos
104
e ou en absence — comme dans ces mosaïques faites
de
petits losanges où des cubes apparaissent en relief ou en creux — sel
105
araissent en relief ou en creux — selon que c’est
l’
envie de dire ou le besoin de dire telle chose précise, l’envie de lir
106
t en relief ou en creux — selon que c’est l’envie
de
dire ou le besoin de dire telle chose précise, l’envie de lire ou l’i
107
ou en creux — selon que c’est l’envie de dire ou
le
besoin de dire telle chose précise, l’envie de lire ou l’intérêt de l
108
ux — selon que c’est l’envie de dire ou le besoin
de
dire telle chose précise, l’envie de lire ou l’intérêt de l’histoire
109
de dire ou le besoin de dire telle chose précise,
l’
envie de lire ou l’intérêt de l’histoire qui prévaut. (Et qui pourrait
110
ou le besoin de dire telle chose précise, l’envie
de
lire ou l’intérêt de l’histoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétend
111
n de dire telle chose précise, l’envie de lire ou
l’
intérêt de l’histoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétendre se tenir
112
telle chose précise, l’envie de lire ou l’intérêt
de
l’histoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétendre se tenir longtemps
113
le chose précise, l’envie de lire ou l’intérêt de
l’
histoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétendre se tenir longtemps au
114
ui pourrait prétendre se tenir longtemps au point
d’
équilibre doré où ces mouvements deviennent indiscernables, comme un v
115
t indiscernables, comme un vol qui s’immobilise à
l’
extrême de la vibration ?) ⁂ Or ce dosage de monde et de moi en tensio
116
nables, comme un vol qui s’immobilise à l’extrême
de
la vibration ?) ⁂ Or ce dosage de monde et de moi en tension peu souv
117
les, comme un vol qui s’immobilise à l’extrême de
la
vibration ?) ⁂ Or ce dosage de monde et de moi en tension peu souvent
118
ise à l’extrême de la vibration ?) ⁂ Or ce dosage
de
monde et de moi en tension peu souvent relâchée, cette interaction pe
119
ême de la vibration ?) ⁂ Or ce dosage de monde et
de
moi en tension peu souvent relâchée, cette interaction perpétuelle du
120
e, cette interaction perpétuelle du témoignage et
de
l’écriture, il se trouve que cela correspond à une philosophie, à une
121
cette interaction perpétuelle du témoignage et de
l’
écriture, il se trouve que cela correspond à une philosophie, à une mo
122
e morale, à une doctrine du civisme qui résultent
de
mes croyances les plus intimes, ou pour mieux dire, qui les révèlent
123
octrine du civisme qui résultent de mes croyances
les
plus intimes, ou pour mieux dire, qui les révèlent : car on ne sait f
124
oyances les plus intimes, ou pour mieux dire, qui
les
révèlent : car on ne sait finalement ce qu’on croit pour de vrai qu’e
125
t : car on ne sait finalement ce qu’on croit pour
de
vrai qu’en voyant ce qu’on fait pour de bon. Aussi loin de l’infinie
126
roit pour de vrai qu’en voyant ce qu’on fait pour
de
bon. Aussi loin de l’infinie loquacité de l’individu qui implore ses
127
n voyant ce qu’on fait pour de bon. Aussi loin de
l’
infinie loquacité de l’individu qui implore ses droits que du collecti
128
it pour de bon. Aussi loin de l’infinie loquacité
de
l’individu qui implore ses droits que du collectivisme sentencieux qu
129
pour de bon. Aussi loin de l’infinie loquacité de
l’
individu qui implore ses droits que du collectivisme sentencieux qui t
130
me sentencieux qui tôt ou tard viendra lui fermer
le
bec au nom de ses devoirs d’État, convaincu que la cité a pour but la
131
d viendra lui fermer le bec au nom de ses devoirs
d’
État, convaincu que la cité a pour but la personne, paradoxe d’une voc
132
e bec au nom de ses devoirs d’État, convaincu que
la
cité a pour but la personne, paradoxe d’une vocation qui distingue un
133
devoirs d’État, convaincu que la cité a pour but
la
personne, paradoxe d’une vocation qui distingue un homme de la masse
134
incu que la cité a pour but la personne, paradoxe
d’
une vocation qui distingue un homme de la masse et du même coup l’enga
135
e, paradoxe d’une vocation qui distingue un homme
de
la masse et du même coup l’engage dans la communauté, j’étais fait po
136
paradoxe d’une vocation qui distingue un homme de
la
masse et du même coup l’engage dans la communauté, j’étais fait pour
137
ui distingue un homme de la masse et du même coup
l’
engage dans la communauté, j’étais fait pour écrire des journaux de ce
138
n homme de la masse et du même coup l’engage dans
la
communauté, j’étais fait pour écrire des journaux de cette espèce, ch
139
communauté, j’étais fait pour écrire des journaux
de
cette espèce, chronique des moments de présence à moi-même et au mond
140
s journaux de cette espèce, chronique des moments
de
présence à moi-même et au monde conjointement. ⁂ Ni l’art pour dire e
141
ésence à moi-même et au monde conjointement. ⁂ Ni
l’
art pour dire en soi, qui est un dire de rien, dont mainte école de rh
142
ent. ⁂ Ni l’art pour dire en soi, qui est un dire
de
rien, dont mainte école de rhétorique renouvelle de siècle en siècle
143
n soi, qui est un dire de rien, dont mainte école
de
rhétorique renouvelle de siècle en siècle l’exigence austère ou baroq
144
rien, dont mainte école de rhétorique renouvelle
de
siècle en siècle l’exigence austère ou baroque ; ni cette espèce de d
145
cole de rhétorique renouvelle de siècle en siècle
l’
exigence austère ou baroque ; ni cette espèce de dire sans art dont un
146
e l’exigence austère ou baroque ; ni cette espèce
de
dire sans art dont un chacun s’est cru capable, de tout temps, sous p
147
e dire sans art dont un chacun s’est cru capable,
de
tout temps, sous prétexte qu’il a vécu, ne m’intéressent. S’il fallai
148
intéressent. S’il fallait à tout prix choisir, je
le
ferais probablement — mû par quelque inconscient besoin de surcompens
149
probablement — mû par quelque inconscient besoin
de
surcompenser — à l’avantage du récit. ⁂ Donc de l’Histoire. J’écris l
150
ar quelque inconscient besoin de surcompenser — à
l’
avantage du récit. ⁂ Donc de l’Histoire. J’écris le temps que j’ai véc
151
n de surcompenser — à l’avantage du récit. ⁂ Donc
de
l’Histoire. J’écris le temps que j’ai vécu de 1926 à 1946, c’est-à-di
152
e surcompenser — à l’avantage du récit. ⁂ Donc de
l’
Histoire. J’écris le temps que j’ai vécu de 1926 à 1946, c’est-à-dire
153
’avantage du récit. ⁂ Donc de l’Histoire. J’écris
le
temps que j’ai vécu de 1926 à 1946, c’est-à-dire des premiers tressai
154
onc de l’Histoire. J’écris le temps que j’ai vécu
de
1926 à 1946, c’est-à-dire des premiers tressaillements annonciateurs
155
à-dire des premiers tressaillements annonciateurs
de
l’avènement d’Hitler (je les surprends à vingt ans dans un château pr
156
ire des premiers tressaillements annonciateurs de
l’
avènement d’Hitler (je les surprends à vingt ans dans un château pruss
157
iers tressaillements annonciateurs de l’avènement
d’
Hitler (je les surprends à vingt ans dans un château prussien) jusqu’a
158
lements annonciateurs de l’avènement d’Hitler (je
les
surprends à vingt ans dans un château prussien) jusqu’aux lendemains
159
ns dans un château prussien) jusqu’aux lendemains
de
sa mort dans l’incendie de Berlin. C’est une « époque », en somme, de
160
au prussien) jusqu’aux lendemains de sa mort dans
l’
incendie de Berlin. C’est une « époque », en somme, des mieux délimité
161
) jusqu’aux lendemains de sa mort dans l’incendie
de
Berlin. C’est une « époque », en somme, des mieux délimitées. Je reti
162
somme, des mieux délimitées. Je retiens qu’entre
les
mêmes dates, l’école de pensée politique la plus radicalement hostile
163
délimitées. Je retiens qu’entre les mêmes dates,
l’
école de pensée politique la plus radicalement hostile à toutes les fo
164
ées. Je retiens qu’entre les mêmes dates, l’école
de
pensée politique la plus radicalement hostile à toutes les formes tot
165
ntre les mêmes dates, l’école de pensée politique
la
plus radicalement hostile à toutes les formes totalitaires d’État-nat
166
e politique la plus radicalement hostile à toutes
les
formes totalitaires d’État-nation ou de Parti qu’on voyait triompher
167
calement hostile à toutes les formes totalitaires
d’
État-nation ou de Parti qu’on voyait triompher bruyamment dans ce temp
168
à toutes les formes totalitaires d’État-nation ou
de
Parti qu’on voyait triompher bruyamment dans ce temps, se constitue e
169
t dans ce temps, se constitue et se manifeste par
le
moyen de publications discrètes, de recherches difficiles et de petit
170
temps, se constitue et se manifeste par le moyen
de
publications discrètes, de recherches difficiles et de petits groupes
171
manifeste par le moyen de publications discrètes,
de
recherches difficiles et de petits groupes d’action, ou qui se voudra
172
blications discrètes, de recherches difficiles et
de
petits groupes d’action, ou qui se voudraient tels. De cette école pe
173
es, de recherches difficiles et de petits groupes
d’
action, ou qui se voudraient tels. De cette école personnaliste, appar
174
tits groupes d’action, ou qui se voudraient tels.
De
cette école personnaliste, apparue publiquement en 1932, vont s’inspi
175
n 1932, vont s’inspirer certains des responsables
de
la Résistance, dans les pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et
176
932, vont s’inspirer certains des responsables de
la
Résistance, dans les pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et de
177
certains des responsables de la Résistance, dans
les
pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et de là sortiront les chef
178
des responsables de la Résistance, dans les pays
de
l’Axe autant que dans notre camp. Et de là sortiront les chefs de fil
179
s responsables de la Résistance, dans les pays de
l’
Axe autant que dans notre camp. Et de là sortiront les chefs de file d
180
les pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et
de
là sortiront les chefs de file des futurs mouvements fédéralistes, ce
181
xe autant que dans notre camp. Et de là sortiront
les
chefs de file des futurs mouvements fédéralistes, ces hommes venus de
182
que dans notre camp. Et de là sortiront les chefs
de
file des futurs mouvements fédéralistes, ces hommes venus de neuf pay
183
es venus de neuf pays en guerre qui, au printemps
de
1944, se réunissent clandestinement à Genève, pour rédiger un plan eu
184
nève, pour rédiger un plan européen. Au lendemain
de
la catastrophe hitléro-fasciste, le personnalisme a cessé d’exister e
185
e, pour rédiger un plan européen. Au lendemain de
la
catastrophe hitléro-fasciste, le personnalisme a cessé d’exister en t
186
Au lendemain de la catastrophe hitléro-fasciste,
le
personnalisme a cessé d’exister en tant que mouvement organisé. Il s’
187
trophe hitléro-fasciste, le personnalisme a cessé
d’
exister en tant que mouvement organisé. Il s’est perdu, mais comme un
188
Il s’est perdu, mais comme un peu de levain, dans
les
groupements beaucoup plus vastes qui vont déclencher l’aventure de la
189
upements beaucoup plus vastes qui vont déclencher
l’
aventure de la fédération de l’Europe, entreprise capitale de ce temps
190
aucoup plus vastes qui vont déclencher l’aventure
de
la fédération de l’Europe, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouv
191
oup plus vastes qui vont déclencher l’aventure de
la
fédération de l’Europe, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouvre
192
s qui vont déclencher l’aventure de la fédération
de
l’Europe, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouvre une « époque »
193
ui vont déclencher l’aventure de la fédération de
l’
Europe, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouvre une « époque » no
194
de la fédération de l’Europe, entreprise capitale
de
ce temps. Ici s’ouvre une « époque » nouvelle, où les doctrines élabo
195
ce temps. Ici s’ouvre une « époque » nouvelle, où
les
doctrines élaborées sans bruit pendant la précédente décennie catalys
196
le, où les doctrines élaborées sans bruit pendant
la
précédente décennie catalysent des forces neuves et entrent en jeu da
197
talysent des forces neuves et entrent en jeu dans
l’
histoire qui se fait, mais à l’insu de ses acteurs les plus voyants. É
198
ntrent en jeu dans l’histoire qui se fait, mais à
l’
insu de ses acteurs les plus voyants. Époque européenne qui dure encor
199
en jeu dans l’histoire qui se fait, mais à l’insu
de
ses acteurs les plus voyants. Époque européenne qui dure encore et qu
200
istoire qui se fait, mais à l’insu de ses acteurs
les
plus voyants. Époque européenne qui dure encore et que je compte raco
201
re encore et que je compte raconter, vue et vécue
de
l’intérieur, dans une suite à ce recueil, jusqu’à rejoindre l’étape o
202
encore et que je compte raconter, vue et vécue de
l’
intérieur, dans une suite à ce recueil, jusqu’à rejoindre l’étape où j
203
r, dans une suite à ce recueil, jusqu’à rejoindre
l’
étape où je me suis arrêté le temps d’écrire ces quelques pages. à Fer
204
l, jusqu’à rejoindre l’étape où je me suis arrêté
le
temps d’écrire ces quelques pages. à Ferney, le 5 mai 1967. D. de R.
205
à rejoindre l’étape où je me suis arrêté le temps
d’
écrire ces quelques pages. à Ferney, le 5 mai 1967. D. de R.
206
é le temps d’écrire ces quelques pages. à Ferney,
le
5 mai 1967. D. de R.
207
e ces quelques pages. à Ferney, le 5 mai 1967. D.
de
R.
208
ILe sentiment
de
l’Europe centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au so
209
ILe sentiment de
l’
Europe centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au sorti
210
ans résolution Il arrive qu’au sortir de Paris
le
train de banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de
211
ution Il arrive qu’au sortir de Paris le train
de
banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et
212
is le train de banlieue qui emmène son chargement
de
somnambules énervés de fumée et qui se cachent dans les journaux du s
213
qui emmène son chargement de somnambules énervés
de
fumée et qui se cachent dans les journaux du soir, soit lentement dou
214
mnambules énervés de fumée et qui se cachent dans
les
journaux du soir, soit lentement doublé par le rapide de Bretagne. Ce
215
s les journaux du soir, soit lentement doublé par
le
rapide de Bretagne. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’
216
naux du soir, soit lentement doublé par le rapide
de
Bretagne. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’espoirs dé
217
e. Ce long passage lumineux des vacances, traînée
d’
espoirs délivrés qui nous frôle, éveille chez ceux qui restent un sent
218
éveille chez ceux qui restent un sentiment confus
d’
exil et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans
219
ez ceux qui restent un sentiment confus d’exil et
de
plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans le regard
220
il et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer
la
contagion dans le regard de mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vib
221
ont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans
le
regard de mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vibré au passage des
222
t j’ai cru distinguer la contagion dans le regard
de
mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de
223
i d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides
de
l’Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’u
224
’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de
l’
Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’une
225
assage des rapides de l’Europe centrale ; non pas
de
cette jubilation nostalgique, mais d’une fièvre brève qui révélait la
226
e ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais
d’
une fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La r
227
nostalgique, mais d’une fièvre brève qui révélait
la
trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans
228
’une fièvre brève qui révélait la trouble densité
de
l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbru
229
e fièvre brève qui révélait la trouble densité de
l’
atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck
230
qui révélait la trouble densité de l’atmosphère.
La
rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans me
231
ait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur
de
l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans mes songerie
232
la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de
l’
express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans mes songeries l
233
l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans
la
vallée d’Innsbruck figure dans mes songeries le passage du « Sturm un
234
re. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée
d’
Innsbruck figure dans mes songeries le passage du « Sturm und Drang »
235
s la vallée d’Innsbruck figure dans mes songeries
le
passage du « Sturm und Drang » à cent kilomètres à l’heure. ⁂ L’Europ
236
assage du « Sturm und Drang » à cent kilomètres à
l’
heure. ⁂ L’Europe centrale est une de ces réalités qu’on reconnaît d’a
237
Sturm und Drang » à cent kilomètres à l’heure. ⁂
L’
Europe centrale est une de ces réalités qu’on reconnaît d’abord par le
238
kilomètres à l’heure. ⁂ L’Europe centrale est une
de
ces réalités qu’on reconnaît d’abord par leur frisson particulier. Ma
239
iculier. Mais il n’en faut pas plus pour ébranler
le
souvenir. Naissent alors des images champêtres, les toits pointus d’u
240
e souvenir. Naissent alors des images champêtres,
les
toits pointus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et de verger
241
nt alors des images champêtres, les toits pointus
d’
un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Soua
242
les toits pointus d’un bourg au sein d’une vallée
de
verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoi
243
tus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et
de
vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avaric
244
ein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est
la
Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contr
245
allée de verdure et de vergers — c’est la Souabe,
la
Thuringe, la vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste d’un m
246
ure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe,
la
vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste d’un massif central
247
Thuringe, la vie bourgeoise sans avarice ; — puis
le
contraste d’un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir
248
vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste
d’
un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté
249
avarice ; — puis le contraste d’un massif central
de
sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent — cett
250
uis le contraste d’un massif central de sapins et
de
lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent — cette région esca
251
rpée entre Munich, Salzbourg et Prague, qui forme
le
décor voluptueux et lugubre de tant de drames nourris de solitude ; e
252
Prague, qui forme le décor voluptueux et lugubre
de
tant de drames nourris de solitude ; et puis des plaines qui se perde
253
r voluptueux et lugubre de tant de drames nourris
de
solitude ; et puis des plaines qui se perdent en steppes — démesure e
254
ntement dans ces campagnes qui ne sont nulle part
la
« province ». Elles condensent la vie de leur contrée, en donnent la
255
sont nulle part la « province ». Elles condensent
la
vie de leur contrée, en donnent la visible formule, petites capitales
256
lle part la « province ». Elles condensent la vie
de
leur contrée, en donnent la visible formule, petites capitales enraci
257
les condensent la vie de leur contrée, en donnent
la
visible formule, petites capitales enracinées. Il advint pourtant que
258
racinées. Il advint pourtant que certaines, selon
l’
égarement du temps, tentèrent de vivre par elles-mêmes. Elles retirent
259
certaines, selon l’égarement du temps, tentèrent
de
vivre par elles-mêmes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à l
260
entèrent de vivre par elles-mêmes. Elles retirent
les
parcs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent d’usines, et pre
261
vre par elles-mêmes. Elles retirent les parcs qui
les
alliaient à la campagne, se ceinturent d’usines, et prennent aussitôt
262
mes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à
la
campagne, se ceinturent d’usines, et prennent aussitôt cette fièvre c
263
cs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent
d’
usines, et prennent aussitôt cette fièvre caractéristique des organism
264
vre caractéristique des organismes humains isolés
de
la vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de
265
caractéristique des organismes humains isolés de
la
vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de ses
266
a vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente
la
circulation de ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une pe
267
C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation
de
ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une petite superficie
268
Berlin réglemente la circulation de ses ferments
de
tristesses intellectuelles, sur une petite superficie minérale où la
269
lectuelles, sur une petite superficie minérale où
la
vie se décompose avec virulence. Mais Stuttgart, plus moderne, plante
270
sur ses collines, s’aère et redevient une ville à
la
campagne ; du même coup, un centre spirituel. Diversités naissant, vi
271
un centre spirituel. Diversités naissant, vivant
les
unes des autres, contrastes qui jamais ne s’équilibrent, violence et
272
librent, violence et mélancolie, paysages — états
d’
âme imposant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne d
273
olie, paysages — états d’âme imposant tour à tour
le
cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne dans une inguérissable nosta
274
— états d’âme imposant tour à tour le cynisme ou
la
bonhomie, tout cela baigne dans une inguérissable nostalgie, celle d’
275
la baigne dans une inguérissable nostalgie, celle
d’
un grand accord complexe qui chercherait en vain sa résolution. Le
276
omplexe qui chercherait en vain sa résolution.
Le
titanisme et la métamorphose « Métamorphose » et « paradoxe », tel
277
cherait en vain sa résolution. Le titanisme et
la
métamorphose « Métamorphose » et « paradoxe », tels sont peut-être
278
tamorphose » et « paradoxe », tels sont peut-être
les
mots-clés de l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue
279
t « paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés
de
l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise
280
paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés de
l’
Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise, e
281
e sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue
les
traduise, en vertu d’une convention qu’il serait temps de réviser, pa
282
ise, en vertu d’une convention qu’il serait temps
de
réviser, par « démesure » et « confusion » ? Car il est trop certain
283
» et « confusion » ? Car il est trop certain que
le
mot démesure désigne dans l’esprit d’un bourgeois cartésien quelque c
284
est trop certain que le mot démesure désigne dans
l’
esprit d’un bourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se g
285
certain que le mot démesure désigne dans l’esprit
d’
un bourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se gausser sa
286
ourgeois cartésien quelque chose dont il convient
de
se gausser sans examen. Mais une exacte traduction ne servirait au fo
287
cte traduction ne servirait au fond qu’à déplacer
le
prétexte d’un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Ta
288
on ne servirait au fond qu’à déplacer le prétexte
d’
un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se
289
exte d’un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle
de
paradoxe, Tartempion se souvient du café du Commerce, tandis que le p
290
andis que le premier des Doktor phil. venu évoque
le
concept d’ironie selon Jean-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut
291
e premier des Doktor phil. venu évoque le concept
d’
ironie selon Jean-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut-être la pa
292
venu évoque le concept d’ironie selon Jean-Paul,
la
dialectique selon Hegel, et peut-être la passion de Kierkegaard. Mais
293
an-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut-être
la
passion de Kierkegaard. Mais alors M. Truc parle des « brumes nordiqu
294
dialectique selon Hegel, et peut-être la passion
de
Kierkegaard. Mais alors M. Truc parle des « brumes nordiques » ! Pa
295
M. Truc parle des « brumes nordiques » ! Parmi
les
traits tout quotidiens de la mentalité germanique, les plus frappants
296
nordiques » ! Parmi les traits tout quotidiens
de
la mentalité germanique, les plus frappants apparaissent déterminés p
297
rdiques » ! Parmi les traits tout quotidiens de
la
mentalité germanique, les plus frappants apparaissent déterminés par
298
raits tout quotidiens de la mentalité germanique,
les
plus frappants apparaissent déterminés par la morale du titanisme. Or
299
e, les plus frappants apparaissent déterminés par
la
morale du titanisme. Or elle implique la réalité de la métamorphose.
300
inés par la morale du titanisme. Or elle implique
la
réalité de la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentiment
301
morale du titanisme. Or elle implique la réalité
de
la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentimentalisme part
302
rale du titanisme. Or elle implique la réalité de
la
métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentimentalisme particu
303
. Or elle implique la réalité de la métamorphose.
Les
autres traits relèvent d’un sentimentalisme particulier, synthèse « p
304
té de la métamorphose. Les autres traits relèvent
d’
un sentimentalisme particulier, synthèse « paradoxale » et jamais suff
305
arguments sanglants. Et s’il est des domaines où
de
nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaine
306
glants. Et s’il est des domaines où de nos jours,
l’
on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaines et la décisi
307
s où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit
l’
économie de nuances vaines et la décision, même brutale, l’on ne saura
308
jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie
de
nuances vaines et la décision, même brutale, l’on ne saurait ici serr
309
lamer à bon droit l’économie de nuances vaines et
la
décision, même brutale, l’on ne saurait ici serrer de trop près les o
310
e de nuances vaines et la décision, même brutale,
l’
on ne saurait ici serrer de trop près les origines secrètes d’un phéno
311
écision, même brutale, l’on ne saurait ici serrer
de
trop près les origines secrètes d’un phénomène qui produit ses effets
312
brutale, l’on ne saurait ici serrer de trop près
les
origines secrètes d’un phénomène qui produit ses effets sur tous les
313
ait ici serrer de trop près les origines secrètes
d’
un phénomène qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la gu
314
es d’un phénomène qui produit ses effets sur tous
les
plans, celui de la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût
315
qui produit ses effets sur tous les plans, celui
de
la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’u
316
i produit ses effets sur tous les plans, celui de
la
guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’un s
317
ns, celui de la guerre y compris. Mais il est bon
de
préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est
318
y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à
l’
aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français m
319
ris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide
d’
un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. D
320
n de préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple.
L’
Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits de carac
321
un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ;
le
Français malin. Deux traits de caractère dont les manifestations quot
322
t-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits
de
caractère dont les manifestations quotidiennes, dans le domaine du se
323
le Français malin. Deux traits de caractère dont
les
manifestations quotidiennes, dans le domaine du sentiment et des rapp
324
actère dont les manifestations quotidiennes, dans
le
domaine du sentiment et des rapports sociaux, sont agaçants à l’extrê
325
entiment et des rapports sociaux, sont agaçants à
l’
extrême pour l’autre. Agacement que l’on traduit en s’accusant récipro
326
agaçants à l’extrême pour l’autre. Agacement que
l’
on traduit en s’accusant réciproquement de mensonge chronique. Et de f
327
ent que l’on traduit en s’accusant réciproquement
de
mensonge chronique. Et de fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’
328
accusant réciproquement de mensonge chronique. Et
de
fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’elle impose un ordre arbit
329
réciproquement de mensonge chronique. Et de fait,
la
brutalité paraît fausse, parce qu’elle impose un ordre arbitraire au
330
parce qu’elle impose un ordre arbitraire au prix
d’
un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère
331
un ordre arbitraire au prix d’un désordre. Mais à
l’
Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère sensible : la vérité
332
d’un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là
de
mensonge n’est guère sensible : la vérité pour lui étant ce qui s’imp
333
cette sorte-là de mensonge n’est guère sensible :
la
vérité pour lui étant ce qui s’impose, il la confond assez naturellem
334
le : la vérité pour lui étant ce qui s’impose, il
la
confond assez naturellement avec ce qu’il impose. Confusion liée au m
335
avec ce qu’il impose. Confusion liée au mouvement
le
plus profond de l’âme allemande, qui la porte à la création volontair
336
pose. Confusion liée au mouvement le plus profond
de
l’âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du
337
e. Confusion liée au mouvement le plus profond de
l’
âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du ré
338
mouvement le plus profond de l’âme allemande, qui
la
porte à la création volontaire, titanique, du réel. Son mensonge devi
339
e plus profond de l’âme allemande, qui la porte à
la
création volontaire, titanique, du réel. Son mensonge devient vérité
340
du réel. Son mensonge devient vérité dès qu’elle
le
veut assez puissamment. Mais en revanche, l’habileté paraît fausse, p
341
elle le veut assez puissamment. Mais en revanche,
l’
habileté paraît fausse, parce qu’elle se sert du mensonge comme d’une
342
t fausse, parce qu’elle se sert du mensonge comme
d’
une arme normale. La brutalité du moins est loyale jusque dans ses exc
343
lle se sert du mensonge comme d’une arme normale.
La
brutalité du moins est loyale jusque dans ses excès. L’habileté, elle
344
talité du moins est loyale jusque dans ses excès.
L’
habileté, elle, masque et renie ses mensonges. Mais pour le Français,
345
é, elle, masque et renie ses mensonges. Mais pour
le
Français, cela ne saurait présenter que des inconvénients tout pratiq
346
convénients tout pratiques, strictement limités à
la
victime. Car il reste sous-entendu et bien entendu, qu’en soi, la vér
347
il reste sous-entendu et bien entendu, qu’en soi,
la
vérité est immuable, qu’elle n’est nullement atteinte par un mensonge
348
n définitive, ne change rien. En d’autres termes,
le
mensonge français n’est pas mythique. Il ne crée ni ne fausse rien d’
349
n’est pas mythique. Il ne crée ni ne fausse rien
d’
essentiel à la réalité. Le système D n’est pas un système philosophiqu
350
hique. Il ne crée ni ne fausse rien d’essentiel à
la
réalité. Le système D n’est pas un système philosophique. Ainsi se de
351
crée ni ne fausse rien d’essentiel à la réalité.
Le
système D n’est pas un système philosophique. Ainsi se dessineraient,
352
phique. Ainsi se dessineraient, si nous étendions
l’
analyse, deux « natures » fondamentalement divergentes, dont il serait
353
ndamentalement divergentes, dont il serait facile
de
suivre les manifestations dans les domaines les plus variés de l’être
354
ment divergentes, dont il serait facile de suivre
les
manifestations dans les domaines les plus variés de l’être. Qu’on ne
355
l serait facile de suivre les manifestations dans
les
domaines les plus variés de l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque fac
356
le de suivre les manifestations dans les domaines
les
plus variés de l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralis
357
manifestations dans les domaines les plus variés
de
l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralisation, mais bie
358
nifestations dans les domaines les plus variés de
l’
être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralisation, mais bien p
359
facile généralisation, mais bien plutôt un essai
de
spécification. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité d’Allemand
360
tion. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité
d’
Allemands et de Français pour lesquels la distinction que l’on vient d
361
comme vous, qu’il existe quantité d’Allemands et
de
Français pour lesquels la distinction que l’on vient d’établir ne vau
362
quantité d’Allemands et de Français pour lesquels
la
distinction que l’on vient d’établir ne vaut rien : il est même proba
363
s et de Français pour lesquels la distinction que
l’
on vient d’établir ne vaut rien : il est même probable qu’ils forment
364
nçais pour lesquels la distinction que l’on vient
d’
établir ne vaut rien : il est même probable qu’ils forment la majorité
365
e vaut rien : il est même probable qu’ils forment
la
majorité, car peu de gens sont typiques de quoi que ce soit. Il reste
366
orment la majorité, car peu de gens sont typiques
de
quoi que ce soit. Il reste que certains tours de pensée ne sont vérit
367
de quoi que ce soit. Il reste que certains tours
de
pensée ne sont véritablement réalisables qu’au sein d’un ensemble org
368
nt réalisables qu’au sein d’un ensemble organique
de
mœurs, de climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indép
369
bles qu’au sein d’un ensemble organique de mœurs,
de
climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment
370
in d’un ensemble organique de mœurs, de climat et
d’
ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment des réalités
371
endamment des réalités économiques et politiques,
l’
on peut nommer ici Allemagne, et là, France. Il reste qu’un Empédocle,
372
ançais qui, le premier, conçut, pour s’en vanter,
l’
idée qu’il était né malin. Paradoxe du sentiment Une rumeur loin
373
ntiment Une rumeur lointaine et continue, nous
l’
entendons seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit sou
374
cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi
de
la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y
375
se, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi de
la
rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y a
376
si de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi
de
la respiration. Il n’y a sensation que du discontinu. Il n’y a sentim
377
de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de
la
respiration. Il n’y a sensation que du discontinu. Il n’y a sentiment
378
nsation que du discontinu. Il n’y a sentiment que
de
ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’êtr
379
quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond
de
l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment,
380
itte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de
l’
être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment, nou
381
fond de l’être nous déchire et nous ressuscite. À
la
naissance du sentiment, nous trouvons invariablement une contradictio
382
est un appel, et qui crée sa réponse — en vain.
Le
sentiment mesure une défaillance de l’être. Mais ici, deux interpréta
383
e — en vain. Le sentiment mesure une défaillance
de
l’être. Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’
384
en vain. Le sentiment mesure une défaillance de
l’
être. Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’une
385
est inhérente à toute réalité humaine ; elle est
la
marque même de sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire. (O
386
à toute réalité humaine ; elle est la marque même
de
sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhum
387
humaine ; elle est la marque même de sa validité,
la
preuve d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’être qui n
388
elle est la marque même de sa validité, la preuve
d’
humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’être qui ne sent rie
389
d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain
l’
être qui ne sent rien.) Selon l’autre, elle indique seulement un défau
390
, elle indique seulement un défaut qu’il convient
de
guérir par des moyens appropriés, par une politique ou par une morale
391
, par une politique ou par une morale. D’une part
l’
on tient la déficience pour essentielle ; de l’autre elle apparaît un
392
olitique ou par une morale. D’une part l’on tient
la
déficience pour essentielle ; de l’autre elle apparaît un accident fâ
393
part l’on tient la déficience pour essentielle ;
de
l’autre elle apparaît un accident fâcheux. Telles, peut-être, se déli
394
ccident fâcheux. Telles, peut-être, se délimitent
la
notion chrétienne et la notion antique de l’homme ; telles, dans une
395
peut-être, se délimitent la notion chrétienne et
la
notion antique de l’homme ; telles, dans une certaine mesure, la noti
396
imitent la notion chrétienne et la notion antique
de
l’homme ; telles, dans une certaine mesure, la notion germanique et l
397
tent la notion chrétienne et la notion antique de
l’
homme ; telles, dans une certaine mesure, la notion germanique et la n
398
ue de l’homme ; telles, dans une certaine mesure,
la
notion germanique et la notion latine. Le paradoxe humain revêt aux y
399
dans une certaine mesure, la notion germanique et
la
notion latine. Le paradoxe humain revêt aux yeux du philosophe modern
400
mesure, la notion germanique et la notion latine.
Le
paradoxe humain revêt aux yeux du philosophe moderne une valeur métap
401
ne une valeur métaphysique alors qu’il garde pour
le
moraliste latin la signification d’un accident social réductible à l’
402
hysique alors qu’il garde pour le moraliste latin
la
signification d’un accident social réductible à l’ordre imposé. Passa
403
il garde pour le moraliste latin la signification
d’
un accident social réductible à l’ordre imposé. Passant à la limite du
404
a signification d’un accident social réductible à
l’
ordre imposé. Passant à la limite du sentiment, là où il prend une val
405
ent social réductible à l’ordre imposé. Passant à
la
limite du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou de jugement,
406
la limite du sentiment, là où il prend une valeur
d’
acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux vision
407
du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou
de
jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux visions du monde
408
là où il prend une valeur d’acte ou de jugement,
l’
on peut symboliser l’opposition des deux visions du monde dans celle,
409
aleur d’acte ou de jugement, l’on peut symboliser
l’
opposition des deux visions du monde dans celle, plus précise, de deux
410
s deux visions du monde dans celle, plus précise,
de
deux notions du tragique. Le monde latin connaît un tragique aux arêt
411
celle, plus précise, de deux notions du tragique.
Le
monde latin connaît un tragique aux arêtes de pierre taillée : confli
412
ue. Le monde latin connaît un tragique aux arêtes
de
pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe c
413
tragique aux arêtes de pierre taillée : conflits
d’
actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchir
414
aux arêtes de pierre taillée : conflits d’actes,
de
faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchirantes et
415
de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou
de
droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchirantes et sans nom qui
416
illée : conflits d’actes, de faits ou de droits ;
l’
Europe centrale, de ces choses déchirantes et sans nom qui font dans l
417
actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale,
de
ces choses déchirantes et sans nom qui font dans l’âme un bruit de ve
418
ces choses déchirantes et sans nom qui font dans
l’
âme un bruit de vent mortel et caressant ; une qualité métaphysique et
419
hirantes et sans nom qui font dans l’âme un bruit
de
vent mortel et caressant ; une qualité métaphysique et passionnée de
420
aressant ; une qualité métaphysique et passionnée
de
l’« impossible », — qui dans ce sens, vraiment, n’est pas un mot fran
421
ssant ; une qualité métaphysique et passionnée de
l’
« impossible », — qui dans ce sens, vraiment, n’est pas un mot françai
422
ns, vraiment, n’est pas un mot français. En ceci,
le
monde de l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si
423
ent, n’est pas un mot français. En ceci, le monde
de
l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on cons
424
, n’est pas un mot français. En ceci, le monde de
l’
Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on considè
425
monde de l’Europe centrale est plus chrétien que
le
monde latin — si l’on considère ses manières de sentir et de penser —
426
entrale est plus chrétien que le monde latin — si
l’
on considère ses manières de sentir et de penser — qu’il est essentiel
427
e le monde latin — si l’on considère ses manières
de
sentir et de penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré
428
tin — si l’on considère ses manières de sentir et
de
penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré (« déchirant
429
déchiré (« déchirant ») et fondé sur cette vision
de
la réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ;
430
hiré (« déchirant ») et fondé sur cette vision de
la
réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ; co
431
et fondé sur cette vision de la réalité humaine :
la
vie est manque et compensation de ce manque ; contradictions et dépas
432
alité humaine : la vie est manque et compensation
de
ce manque ; contradictions et dépassement de ces contradictions1. Le
433
tion de ce manque ; contradictions et dépassement
de
ces contradictions1. Le monde latin, en tant que latin, étant un mond
434
radictions et dépassement de ces contradictions1.
Le
monde latin, en tant que latin, étant un monde de l’unité (en vérité
435
Le monde latin, en tant que latin, étant un monde
de
l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « sécul
436
monde latin, en tant que latin, étant un monde de
l’
unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « séculari
437
t que latin, étant un monde de l’unité (en vérité
de
l’unification à tout prix) est un monde « sécularisé » jusque dans se
438
ue latin, étant un monde de l’unité (en vérité de
l’
unification à tout prix) est un monde « sécularisé » jusque dans ses m
439
est un monde « sécularisé » jusque dans ses modes
les
plus intimes de souffrir. Car il n’accepte pas la souffrance comme un
440
cularisé » jusque dans ses modes les plus intimes
de
souffrir. Car il n’accepte pas la souffrance comme une condition de l
441
es plus intimes de souffrir. Car il n’accepte pas
la
souffrance comme une condition de la conscience du réel, mais la repo
442
l n’accepte pas la souffrance comme une condition
de
la conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à
443
’accepte pas la souffrance comme une condition de
la
conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à la
444
omme une condition de la conscience du réel, mais
la
repousse comme le signe d’un manque à la loi. Il y a une contrepartie
445
de la conscience du réel, mais la repousse comme
le
signe d’un manque à la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante
446
nscience du réel, mais la repousse comme le signe
d’
un manque à la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens d
447
el, mais la repousse comme le signe d’un manque à
la
loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens du péché — c’es
448
la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante
le
sens du péché — c’est-à-dire de la réalité humaine — celui-là résiste
449
. Celui que hante le sens du péché — c’est-à-dire
de
la réalité humaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cult
450
elui que hante le sens du péché — c’est-à-dire de
la
réalité humaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cultive
451
la réalité humaine — celui-là résiste rarement à
la
tentation de cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que sa
452
umaine — celui-là résiste rarement à la tentation
de
cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que sa réalité spiri
453
ui-là résiste rarement à la tentation de cultiver
le
péché. Car de la sorte, il s’imagine que sa réalité spirituelle sera
454
rarement à la tentation de cultiver le péché. Car
de
la sorte, il s’imagine que sa réalité spirituelle sera plus vive, son
455
ement à la tentation de cultiver le péché. Car de
la
sorte, il s’imagine que sa réalité spirituelle sera plus vive, son âm
456
ra plus vive, son âme plus fortement engagée dans
le
tragique essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs de l’âme : le
457
ns le tragique essentiel. Calcul faux, comme tous
les
calculs de l’âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en a
458
ue essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs
de
l’âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. To
459
essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs de
l’
âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. Toute
460
l. Calcul faux, comme tous les calculs de l’âme :
le
péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. Toute délecta
461
détruit jusqu’aux sens sur lesquels elle régnait.
Le
sentimentalisme, dès qu’il devient délectation des sentiments, donne
462
, donne naissance à une lâcheté singulière devant
la
vie. Né d’un retard dans l’actualisation, il peut tourner alors en un
463
ssance à une lâcheté singulière devant la vie. Né
d’
un retard dans l’actualisation, il peut tourner alors en un refus chro
464
eté singulière devant la vie. Né d’un retard dans
l’
actualisation, il peut tourner alors en un refus chronique. Et c’est e
465
ner alors en un refus chronique. Et c’est en quoi
le
monde latin, monde de la spontanéité, est à son tour plus audacieux,
466
chronique. Et c’est en quoi le monde latin, monde
de
la spontanéité, est à son tour plus audacieux, et pour tout dire, plu
467
onique. Et c’est en quoi le monde latin, monde de
la
spontanéité, est à son tour plus audacieux, et pour tout dire, plus c
468
s audacieux, et pour tout dire, plus chrétien que
le
monde de l’Europe centrale. L’intelligence sentimentale Le sent
469
ux, et pour tout dire, plus chrétien que le monde
de
l’Europe centrale. L’intelligence sentimentale Le sentiment : u
470
et pour tout dire, plus chrétien que le monde de
l’
Europe centrale. L’intelligence sentimentale Le sentiment : un r
471
us chrétien que le monde de l’Europe centrale.
L’
intelligence sentimentale Le sentiment : un retard, un regret. Mais
472
urope centrale. L’intelligence sentimentale
Le
sentiment : un retard, un regret. Mais c’est aussi un retour amoureux
473
egard qui s’appuie sur soi-même : et voici naître
la
conscience, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle de la vie. Car
474
voici naître la conscience, c’est-à-dire, un état
d’
intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une
475
ience, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle
de
la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qu
476
ce, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle de
la
vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qui e
477
dire, un état d’intensité mortelle de la vie. Car
la
conscience de vivre implique une réflexion concrète qui exalte la vie
478
d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience
de
vivre implique une réflexion concrète qui exalte la vie ; et dans le
479
vivre implique une réflexion concrète qui exalte
la
vie ; et dans le même temps, un jugement abstrait, qui la tue. Le sen
480
ne réflexion concrète qui exalte la vie ; et dans
le
même temps, un jugement abstrait, qui la tue. Le sentimentalisme n’es
481
et dans le même temps, un jugement abstrait, qui
la
tue. Le sentimentalisme n’est pas du tout le contraire du rationalism
482
le même temps, un jugement abstrait, qui la tue.
Le
sentimentalisme n’est pas du tout le contraire du rationalisme (mais
483
qui la tue. Le sentimentalisme n’est pas du tout
le
contraire du rationalisme (mais nous vivons sur des distinctions de m
484
tionalisme (mais nous vivons sur des distinctions
de
manuels). Il est même étonnant de constater combien exactement ces de
485
es distinctions de manuels). Il est même étonnant
de
constater combien exactement ces deux attitudes de l’esprit sont para
486
e constater combien exactement ces deux attitudes
de
l’esprit sont parallèles. Toutes deux ont leur origine dans un perpét
487
onstater combien exactement ces deux attitudes de
l’
esprit sont parallèles. Toutes deux ont leur origine dans un perpétuel
488
leur origine dans un perpétuel et anxieux besoin
de
dire les choses, comme pour s’en assurer à la fois et s’en délecter2.
489
igine dans un perpétuel et anxieux besoin de dire
les
choses, comme pour s’en assurer à la fois et s’en délecter2. À cette
490
à la fois et s’en délecter2. À cette disposition
l’
on pourrait opposer, plutôt que la taciturne réflexion romaine, la tou
491
tte disposition l’on pourrait opposer, plutôt que
la
taciturne réflexion romaine, la tournure d’esprit sentencieuse et syn
492
poser, plutôt que la taciturne réflexion romaine,
la
tournure d’esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et
493
t que la taciturne réflexion romaine, la tournure
d’
esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est p
494
la tournure d’esprit sentencieuse et synthétique
de
l’esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considè
495
tournure d’esprit sentencieuse et synthétique de
l’
esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considère
496
t hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que
l’
on considère en effet le devenir dialectique de la pensée allemande de
497
point trop théorique. Que l’on considère en effet
le
devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’
498
ue l’on considère en effet le devenir dialectique
de
la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’instinct, que
499
l’on considère en effet le devenir dialectique de
la
pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’instinct, que ce
500
ue de la pensée allemande depuis Goethe : c’est à
l’
Orient, d’instinct, que cette pensée va demander non point seulement s
501
ensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient,
d’
instinct, que cette pensée va demander non point seulement sa revanche
502
venir. Ne pourrait-on pas voir une autre preuve
de
cette identité formelle dans l’observation suivante : au sortir de l’
503
une autre preuve de cette identité formelle dans
l’
observation suivante : au sortir de l’adolescence, l’homme devient à l
504
rmelle dans l’observation suivante : au sortir de
l’
adolescence, l’homme devient à la fois moins abstrait et moins sentime
505
bservation suivante : au sortir de l’adolescence,
l’
homme devient à la fois moins abstrait et moins sentimental ; cela se
506
t moins porté à généraliser, et borne son désir à
l’
immédiat. — À la limite de la puissance, c’est la réaction goethéenne.
507
généraliser, et borne son désir à l’immédiat. — À
la
limite de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce se
508
r, et borne son désir à l’immédiat. — À la limite
de
la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bie
509
et borne son désir à l’immédiat. — À la limite de
la
puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l
510
l’immédiat. — À la limite de la puissance, c’est
la
réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l’antiallemand, ou en
511
a réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien
l’
antiallemand, ou encore comme le disait Curtius, le premier classique
512
ce sens est bien l’antiallemand, ou encore comme
le
disait Curtius, le premier classique allemand. Bien plus que Nietzsch
513
plus que Nietzsche, type du déchiré, qui glorifie
l’
instinct perdu, en véritable sentimental. L’instinct mène au plaisir
514
fie l’instinct perdu, en véritable sentimental.
L’
instinct mène au plaisir par l’acte ; le sentiment à la mélancolie, pa
515
ble sentimental. L’instinct mène au plaisir par
l’
acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de l’acte. Il en rés
516
mental. L’instinct mène au plaisir par l’acte ;
le
sentiment à la mélancolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que
517
tinct mène au plaisir par l’acte ; le sentiment à
la
mélancolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que la sensualité g
518
ir par l’acte ; le sentiment à la mélancolie, par
le
refus de l’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus
519
acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus
de
l’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus conscient
520
e ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de
l’
acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus consciente (
521
ncolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que
la
sensualité germanique est plus consciente (c’est-à-dire à la fois plu
522
dire à la fois plus morose et plus débauchée) que
la
latine. Elle tourne en sentiments dans la mesure où elle refuse de s’
523
ée) que la latine. Elle tourne en sentiments dans
la
mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amo
524
ourne en sentiments dans la mesure où elle refuse
de
s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amour et n’épilogue pas. L’A
525
mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement.
L’
Italien fait l’amour et n’épilogue pas. L’Allemand ne fait pas l’amour
526
refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait
l’
amour et n’épilogue pas. L’Allemand ne fait pas l’amour et en tire une
527
nement. L’Italien fait l’amour et n’épilogue pas.
L’
Allemand ne fait pas l’amour et en tire une métaphysique. Je n’entends
528
l’amour et n’épilogue pas. L’Allemand ne fait pas
l’
amour et en tire une métaphysique. Je n’entends point par là que la mé
529
e une métaphysique. Je n’entends point par là que
la
métaphysique allemande est fille de la timidité sexuelle : il est cla
530
nt par là que la métaphysique allemande est fille
de
la timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une filiation à
531
par là que la métaphysique allemande est fille de
la
timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une filiation à ét
532
t clair que, s’il y avait une filiation à établir
de
l’une à l’autre, j’opterais pour l’inverse. En réalité, les deux phén
533
ion à établir de l’une à l’autre, j’opterais pour
l’
inverse. En réalité, les deux phénomènes relèvent, encore une fois, d’
534
à l’autre, j’opterais pour l’inverse. En réalité,
les
deux phénomènes relèvent, encore une fois, d’un même état d’âme. Le n
535
é, les deux phénomènes relèvent, encore une fois,
d’
un même état d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’être p
536
relèvent, encore une fois, d’un même état d’âme.
Le
nommer serait nommer l’une des raisons d’être profondes du monde germ
537
d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons
d’
être profondes du monde germanique. Mais la crainte me prend qu’on ail
538
aisons d’être profondes du monde germanique. Mais
la
crainte me prend qu’on aille chercher en ces remarques je ne sais que
539
ercher en ces remarques je ne sais quelle défense
d’
un Occident latin dont justement nous récusons l’idéal d’orgueilleuse
540
d’un Occident latin dont justement nous récusons
l’
idéal d’orgueilleuse et stérilisante perfection. L’intelligence latine
541
cident latin dont justement nous récusons l’idéal
d’
orgueilleuse et stérilisante perfection. L’intelligence latine aurait
542
’idéal d’orgueilleuse et stérilisante perfection.
L’
intelligence latine aurait tout à gagner à se laisser berner et houspi
543
dées, trop soumises par leur nature et dépourvues
de
coquetteries. À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût de se
544
teries. À force de se craindre dupe, elle a perdu
le
goût de se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe
545
À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût
de
se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est p
546
raindre dupe, elle a perdu le goût de se risquer,
de
découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est pas même compens
547
e a perdu le goût de se risquer, de découvrir. Et
l’
impuissance qui déjà la frappe n’est pas même compensée par une réelle
548
risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà
la
frappe n’est pas même compensée par une réelle prise de conscience. C
549
ar une réelle prise de conscience. Car voici bien
le
triomphe du sentiment : c’est qu’en définitive il détient plus de réa
550
entiment : c’est qu’en définitive il détient plus
de
réalité que la sensation. Le désir et le regret sont plus certains qu
551
t qu’en définitive il détient plus de réalité que
la
sensation. Le désir et le regret sont plus certains que le plaisir. S
552
tive il détient plus de réalité que la sensation.
Le
désir et le regret sont plus certains que le plaisir. Seuls ils suppo
553
ent plus de réalité que la sensation. Le désir et
le
regret sont plus certains que le plaisir. Seuls ils supportent dans l
554
ion. Le désir et le regret sont plus certains que
le
plaisir. Seuls ils supportent dans leur sein la réflexion. Bien plus,
555
e le plaisir. Seuls ils supportent dans leur sein
la
réflexion. Bien plus, ils la provoquent, l’animent et la rendent rayo
556
rtent dans leur sein la réflexion. Bien plus, ils
la
provoquent, l’animent et la rendent rayonnante, au lieu que le plaisi
557
sein la réflexion. Bien plus, ils la provoquent,
l’
animent et la rendent rayonnante, au lieu que le plaisir ou la fuit, o
558
exion. Bien plus, ils la provoquent, l’animent et
la
rendent rayonnante, au lieu que le plaisir ou la fuit, ou la tue. La
559
, l’animent et la rendent rayonnante, au lieu que
le
plaisir ou la fuit, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’
560
la rendent rayonnante, au lieu que le plaisir ou
la
fuit, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’intelligence v
561
rayonnante, au lieu que le plaisir ou la fuit, ou
la
tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’intelligence véritable est
562
te, au lieu que le plaisir ou la fuit, ou la tue.
La
sensualité adore la bêtise. Mais l’intelligence véritable est toujour
563
laisir ou la fuit, ou la tue. La sensualité adore
la
bêtise. Mais l’intelligence véritable est toujours sentimentale. ⁂ Eu
564
t, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais
l’
intelligence véritable est toujours sentimentale. ⁂ Europe du sentimen
565
jours sentimentale. ⁂ Europe du sentiment, patrie
de
la lenteur, — encore un paradis perdu ! C’était bien notre dernier lu
566
rs sentimentale. ⁂ Europe du sentiment, patrie de
la
lenteur, — encore un paradis perdu ! C’était bien notre dernier luxe,
567
re vivre sa vie. Mais ils s’achètent des voitures
de
course pour brûler les étapes d’un destin qu’ils pressentent absurde.
568
ils s’achètent des voitures de course pour brûler
les
étapes d’un destin qu’ils pressentent absurde. Rien désormais ne pour
569
ent des voitures de course pour brûler les étapes
d’
un destin qu’ils pressentent absurde. Rien désormais ne pourra plus no
570
bsurde. Rien désormais ne pourra plus nous rendre
le
silence et la lenteur des choses. Derniers refuges, vastes auberges d
571
ésormais ne pourra plus nous rendre le silence et
la
lenteur des choses. Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où
572
eur des choses. Derniers refuges, vastes auberges
de
la Souabe où l’on chantait des chœurs de Schubert après boire — et le
573
des choses. Derniers refuges, vastes auberges de
la
Souabe où l’on chantait des chœurs de Schubert après boire — et les h
574
Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où
l’
on chantait des chœurs de Schubert après boire — et les hommes parlaie
575
auberges de la Souabe où l’on chantait des chœurs
de
Schubert après boire — et les hommes parlaient lentement, parlaient p
576
chantait des chœurs de Schubert après boire — et
les
hommes parlaient lentement, parlaient peu —, c’est le secret de votre
577
ommes parlaient lentement, parlaient peu —, c’est
le
secret de votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant.
578
aient lentement, parlaient peu —, c’est le secret
de
votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant. Contributi
579
je voudrais rechercher maintenant. Contribution à
l’
archéologie des états d’âme. L’Europe du sentiment, c’est notre Euro
580
aintenant. Contribution à l’archéologie des états
d’
âme. L’Europe du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne v
581
. Contribution à l’archéologie des états d’âme.
L’
Europe du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne vit plus q
582
es adieux. Elle ne vit plus qu’en nous déjà, nous
la
portons encore comme le souvenir d’un soir d’adolescence sur la prair
583
lus qu’en nous déjà, nous la portons encore comme
le
souvenir d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloig
584
us déjà, nous la portons encore comme le souvenir
d’
un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chan
585
ous la portons encore comme le souvenir d’un soir
d’
adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voic
586
ore comme le souvenir d’un soir d’adolescence sur
la
prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du souve
587
irie où des filles s’éloignent en chantant. Voici
la
nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce
588
n chantant. Voici la nuit du souvenir, brève nuit
d’
août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards s
589
nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs
de
nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisièr
590
es. Ce soir des Signes où des renards sortirent à
la
lisière de la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’
591
des Signes où des renards sortirent à la lisière
de
la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’amassait. M
592
s Signes où des renards sortirent à la lisière de
la
forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’amassait. Ma m
593
e la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus,
l’
orage s’amassait. Ma mère me dit : « Il va y avoir une averse. Cours à
594
mère me dit : « Il va y avoir une averse. Cours à
la
rencontre de ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le r
595
« Il va y avoir une averse. Cours à la rencontre
de
ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans
596
n père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je
le
rejoignis dans l’obscurité tombante, il m’embrassa. Les premières gou
597
i cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans
l’
obscurité tombante, il m’embrassa. Les premières gouttes tombaient et
598
il m’embrassa. Les premières gouttes tombaient et
le
tonnerre roulait au loin mais je n’avais plus peur. Pourtant je vis d
599
Pourtant je vis des larmes dans ses yeux, c’était
la
guerre. Brève nuit d’août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt
600
rmes dans ses yeux, c’était la guerre. Brève nuit
d’
août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure.
601
s ses yeux, c’était la guerre. Brève nuit d’août,
le
temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors no
602
x, c’était la guerre. Brève nuit d’août, le temps
d’
un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrer
603
e temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra
l’
aube dure. Alors nous entrerons dans cette joie sauvage du Grand Jour,
604
u Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera
de
bonté dans notre cœur, plus inutile que jamais, dominatrice et bafoué
605
et bafouée. Chevreuse, 1932. 1. Hegel serait
le
philosophe par excellence de l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté d’ét
606
. 1. Hegel serait le philosophe par excellence
de
l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l
607
1. Hegel serait le philosophe par excellence de
l’
Europe centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’éq
608
excellence de l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté
d’
étaler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemand
609
l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans
l’
Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemande. Mais il a v
610
Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est
l’
équation d’existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses momen
611
tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’équation
d’
existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent
612
ler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence
de
l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent successifs :
613
dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de
l’
âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent successifs : c’
614
ses moments fussent successifs : c’était un moyen
de
la résoudre. Et c’est justement cette « résolution » que combattra Ki
615
moments fussent successifs : c’était un moyen de
la
résoudre. Et c’est justement cette « résolution » que combattra Kierk
616
on » que combattra Kierkegaard. Chez Kierkegaard,
la
dialectique redevient simultanée, irréductible, vivante… 2. Que l’on
617
evient simultanée, irréductible, vivante… 2. Que
l’
on pense aux expansions verbeuses de Jean-Paul ou du Hölderlin d’Hypér
618
ante… 2. Que l’on pense aux expansions verbeuses
de
Jean-Paul ou du Hölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie d’
619
l ou du Hölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à
la
manie d’exposition systématique et statistique des professeurs allema
620
ölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie
d’
exposition systématique et statistique des professeurs allemands. Autr
621
e des professeurs allemands. Autre exemple : tous
les
romantiques allemands sont nourris des théorèmes de Spinoza.
622
romantiques allemands sont nourris des théorèmes
de
Spinoza.
623
usse Au loin passaient des voiles claires parmi
les
blés violents. Des bois de pins s’approchaient, s’écartaient, livrant
624
voiles claires parmi les blés violents. Des bois
de
pins s’approchaient, s’écartaient, livrant passage à la chaussée impé
625
s s’approchaient, s’écartaient, livrant passage à
la
chaussée impériale dont brillaient les grandes portées blanches sur l
626
t passage à la chaussée impériale dont brillaient
les
grandes portées blanches sur les ondulations sablonneuses de la plain
627
dont brillaient les grandes portées blanches sur
les
ondulations sablonneuses de la plaine. Des prairies doucement soulevé
628
portées blanches sur les ondulations sablonneuses
de
la plaine. Des prairies doucement soulevées s’arrêtaient au bord du c
629
tées blanches sur les ondulations sablonneuses de
la
plaine. Des prairies doucement soulevées s’arrêtaient au bord du ciel
630
nt soulevées s’arrêtaient au bord du ciel, devant
la
lumière maritime ; puis cédaient de l’épaule et l’on voyait le golfe
631
ciel, devant la lumière maritime ; puis cédaient
de
l’épaule et l’on voyait le golfe violacé écumer sous la masse du sole
632
el, devant la lumière maritime ; puis cédaient de
l’
épaule et l’on voyait le golfe violacé écumer sous la masse du soleil.
633
a lumière maritime ; puis cédaient de l’épaule et
l’
on voyait le golfe violacé écumer sous la masse du soleil. Une lisière
634
ritime ; puis cédaient de l’épaule et l’on voyait
le
golfe violacé écumer sous la masse du soleil. Une lisière qui nous ac
635
paule et l’on voyait le golfe violacé écumer sous
la
masse du soleil. Une lisière qui nous accompagnait vira largement, no
636
, nous fit front, et il n’y eut plus qu’une piste
de
terre entre les sapins noirs, la rumeur du rivage et du soleil derriè
637
t, et il n’y eut plus qu’une piste de terre entre
les
sapins noirs, la rumeur du rivage et du soleil derrière nous décroiss
638
lus qu’une piste de terre entre les sapins noirs,
la
rumeur du rivage et du soleil derrière nous décroissant, tumulte d’un
639
e et du soleil derrière nous décroissant, tumulte
d’
un matin d’été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeu
640
eil derrière nous décroissant, tumulte d’un matin
d’
été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeurs de la fo
641
multe d’un matin d’été. Maintenant une odeur fine
de
benzine traverse les odeurs de la forêt, et le moteur halète au ralen
642
té. Maintenant une odeur fine de benzine traverse
les
odeurs de la forêt, et le moteur halète au ralenti, dans la fraîcheur
643
ant une odeur fine de benzine traverse les odeurs
de
la forêt, et le moteur halète au ralenti, dans la fraîcheur sobre. L’
644
une odeur fine de benzine traverse les odeurs de
la
forêt, et le moteur halète au ralenti, dans la fraîcheur sobre. L’on
645
ne de benzine traverse les odeurs de la forêt, et
le
moteur halète au ralenti, dans la fraîcheur sobre. L’on s’éveille enf
646
de la forêt, et le moteur halète au ralenti, dans
la
fraîcheur sobre. L’on s’éveille enfin du long voyage nocturne, les ye
647
oteur halète au ralenti, dans la fraîcheur sobre.
L’
on s’éveille enfin du long voyage nocturne, les yeux cessent de cligne
648
re. L’on s’éveille enfin du long voyage nocturne,
les
yeux cessent de cligner, le corps se détend. Là devant, un chauffeur
649
e enfin du long voyage nocturne, les yeux cessent
de
cligner, le corps se détend. Là devant, un chauffeur immobile guette
650
ong voyage nocturne, les yeux cessent de cligner,
le
corps se détend. Là devant, un chauffeur immobile guette les ornières
651
e détend. Là devant, un chauffeur immobile guette
les
ornières profondes où les roues s’enfoncent parfois avec un cahot mou
652
auffeur immobile guette les ornières profondes où
les
roues s’enfoncent parfois avec un cahot mou. Le silence grandit ; cri
653
les roues s’enfoncent parfois avec un cahot mou.
Le
silence grandit ; cris de pics, vibration basse des cylindres. On voi
654
fois avec un cahot mou. Le silence grandit ; cris
de
pics, vibration basse des cylindres. On voit paraître de plus hauts a
655
et bientôt un vaste portail, aux piles couronnées
de
grands cerfs de bronze. La piste se fait plane, la forêt s’ordonne. É
656
ste portail, aux piles couronnées de grands cerfs
de
bronze. La piste se fait plane, la forêt s’ordonne. Échappée sur des
657
, aux piles couronnées de grands cerfs de bronze.
La
piste se fait plane, la forêt s’ordonne. Échappée sur des étangs couv
658
e grands cerfs de bronze. La piste se fait plane,
la
forêt s’ordonne. Échappée sur des étangs couverts de mousse jaune. (T
659
forêt s’ordonne. Échappée sur des étangs couverts
de
mousse jaune. (Tout à fait réveillé et attentif, maintenant.) Jardin
660
res rouges, piquées au loin de massifs éclatants,
le
gravier d’une allée fait son bruit luxueux, tout s’éclaire : cent fen
661
piquées au loin de massifs éclatants, le gravier
d’
une allée fait son bruit luxueux, tout s’éclaire : cent fenêtres dans
662
x, tout s’éclaire : cent fenêtres dans une façade
de
grès Louis XV. Nous la longeons, nous montons une rampe pavée qui s’e
663
t fenêtres dans une façade de grès Louis XV. Nous
la
longeons, nous montons une rampe pavée qui s’engage sous un porche co
664
sous un porche couvert aux colonnes enguirlandées
de
roses. Toute une famille de géants, debout sur un seuil solennel, me
665
olonnes enguirlandées de roses. Toute une famille
de
géants, debout sur un seuil solennel, me regarde piquer du nez à l’ar
666
sur un seuil solennel, me regarde piquer du nez à
l’
arrêt brusque. Ici règne le plus ancien mais le dernier « burgrave et
667
egarde piquer du nez à l’arrêt brusque. Ici règne
le
plus ancien mais le dernier « burgrave et comte » de la Prusse-Orient
668
plus ancien mais le dernier « burgrave et comte »
de
la Prusse-Orientale. Journées À huit heures, tout le monde se ré
669
s ancien mais le dernier « burgrave et comte » de
la
Prusse-Orientale. Journées À huit heures, tout le monde se réuni
670
t heures, tout le monde se réunit en silence dans
la
grande salle du château. Une douzaine de domestiques, hommes et femme
671
nce dans la grande salle du château. Une douzaine
de
domestiques, hommes et femmes, pénètrent par le fond, s’alignent debo
672
e de domestiques, hommes et femmes, pénètrent par
le
fond, s’alignent debout. Les enfants sur un long canapé ; les hôtes d
673
femmes, pénètrent par le fond, s’alignent debout.
Les
enfants sur un long canapé ; les hôtes dans leurs fauteuils ; la comt
674
alignent debout. Les enfants sur un long canapé ;
les
hôtes dans leurs fauteuils ; la comtesse est à l’harmonium ; le comte
675
un long canapé ; les hôtes dans leurs fauteuils ;
la
comtesse est à l’harmonium ; le comte en face d’elle lit l’Écriture.
676
es hôtes dans leurs fauteuils ; la comtesse est à
l’
harmonium ; le comte en face d’elle lit l’Écriture. Puis on chante et
677
leurs fauteuils ; la comtesse est à l’harmonium ;
le
comte en face d’elle lit l’Écriture. Puis on chante et ce sont parfoi
678
e est à l’harmonium ; le comte en face d’elle lit
l’
Écriture. Puis on chante et ce sont parfois des strophes de Novalis, d
679
e. Puis on chante et ce sont parfois des strophes
de
Novalis, des mélodies de Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, s
680
ont parfois des strophes de Novalis, des mélodies
de
Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le r
681
strophes de Novalis, des mélodies de Bach. Après
le
Notre Père, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le reste de la mati
682
ch. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux,
de
son côté. Le reste de la matinée se passe à cheval au bord de la mer.
683
Notre Père, chacun s’en va, sérieux, de son côté.
Le
reste de la matinée se passe à cheval au bord de la mer. Jeux du riva
684
e, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le reste
de
la matinée se passe à cheval au bord de la mer. Jeux du rivage : sur
685
chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le reste de
la
matinée se passe à cheval au bord de la mer. Jeux du rivage : sur les
686
reste de la matinée se passe à cheval au bord de
la
mer. Jeux du rivage : sur les montures à poil on s’élance au galop da
687
à cheval au bord de la mer. Jeux du rivage : sur
les
montures à poil on s’élance au galop dans les flots. Un formidable so
688
sur les montures à poil on s’élance au galop dans
les
flots. Un formidable soleil fait resplendir les dunes éblouissantes,
689
s les flots. Un formidable soleil fait resplendir
les
dunes éblouissantes, autour du « Haff3 » coloré de traînées d’algues
690
s dunes éblouissantes, autour du « Haff3 » coloré
de
traînées d’algues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de no
691
uissantes, autour du « Haff3 » coloré de traînées
d’
algues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de nos bras, et n
692
u « Haff3 » coloré de traînées d’algues pourpres.
Les
chevaux ruisselants s’échappent de nos bras, et nous les poursuivons,
693
ues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent
de
nos bras, et nous les poursuivons, le long des grèves, dans les blés.
694
vaux ruisselants s’échappent de nos bras, et nous
les
poursuivons, le long des grèves, dans les blés. Midi. Au haut de l’es
695
et nous les poursuivons, le long des grèves, dans
les
blés. Midi. Au haut de l’escalier monumental — une armature de fer fo
696
le long des grèves, dans les blés. Midi. Au haut
de
l’escalier monumental — une armature de fer forgé supportant des marc
697
long des grèves, dans les blés. Midi. Au haut de
l’
escalier monumental — une armature de fer forgé supportant des marches
698
. Au haut de l’escalier monumental — une armature
de
fer forgé supportant des marches de marbre —, un cortège se forme. La
699
une armature de fer forgé supportant des marches
de
marbre —, un cortège se forme. La porte de la salle à manger s’ouvre
700
ant des marches de marbre —, un cortège se forme.
La
porte de la salle à manger s’ouvre à deux battants et le comte entre
701
arches de marbre —, un cortège se forme. La porte
de
la salle à manger s’ouvre à deux battants et le comte entre le premie
702
hes de marbre —, un cortège se forme. La porte de
la
salle à manger s’ouvre à deux battants et le comte entre le premier,
703
e de la salle à manger s’ouvre à deux battants et
le
comte entre le premier, à grands pas, suivi par toute la famille et p
704
e entre le premier, à grands pas, suivi par toute
la
famille et par les hôtes qui se précipitent pour atteindre leur place
705
, à grands pas, suivi par toute la famille et par
les
hôtes qui se précipitent pour atteindre leur place en même temps que
706
itent pour atteindre leur place en même temps que
le
maître la sienne : car à peine arrivé il crie le nom d’un des enfants
707
le maître la sienne : car à peine arrivé il crie
le
nom d’un des enfants et celui-ci récite une courte prière, durant laq
708
tre la sienne : car à peine arrivé il crie le nom
d’
un des enfants et celui-ci récite une courte prière, durant laquelle i
709
te prière, durant laquelle il n’est plus question
de
bouger. La table immense est chargée des produits du domaine. On boit
710
durant laquelle il n’est plus question de bouger.
La
table immense est chargée des produits du domaine. On boit un peu de
711
un peu de bière, mais surtout du lait froid dans
de
grands verres : il n’est pas de boisson plus rafraîchissante, ni qui
712
u lait froid dans de grands verres : il n’est pas
de
boisson plus rafraîchissante, ni qui se marie mieux avec le goût du c
713
plus rafraîchissante, ni qui se marie mieux avec
le
goût du chevreuil, dont on mange presque chaque jour. L’après-midi es
714
du chevreuil, dont on mange presque chaque jour.
L’
après-midi est consacré à l’inspection des terres. Chaque jour nous pa
715
presque chaque jour. L’après-midi est consacré à
l’
inspection des terres. Chaque jour nous partons en break à deux chevau
716
graviat. Par des chemins à peine tracés au ras de
la
plaine sablonneuse — et parfois hors des pistes, à travers la forêt —
717
blonneuse — et parfois hors des pistes, à travers
la
forêt —, nous gagnons la maison de l’inspecteur. On la distingue de l
718
rs des pistes, à travers la forêt —, nous gagnons
la
maison de l’inspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse de pie
719
tes, à travers la forêt —, nous gagnons la maison
de
l’inspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi
720
, à travers la forêt —, nous gagnons la maison de
l’
inspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi les
721
rêt —, nous gagnons la maison de l’inspecteur. On
la
distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes de brique
722
agnons la maison de l’inspecteur. On la distingue
de
loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes de brique au toit de c
723
nspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse
de
pierre parmi les fermes de brique au toit de chaume. Un appel : l’ins
724
distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi
les
fermes de brique au toit de chaume. Un appel : l’inspecteur paraît su
725
de loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes
de
brique au toit de chaume. Un appel : l’inspecteur paraît sur son seui
726
isse de pierre parmi les fermes de brique au toit
de
chaume. Un appel : l’inspecteur paraît sur son seuil au garde-à-vous,
727
es fermes de brique au toit de chaume. Un appel :
l’
inspecteur paraît sur son seuil au garde-à-vous, et débite son rapport
728
re fumer un cigare. Une cordialité militaire unit
le
maître et les subordonnés. Le travail aux champs se fait par équipes
729
igare. Une cordialité militaire unit le maître et
les
subordonnés. Le travail aux champs se fait par équipes très nombreuse
730
lité militaire unit le maître et les subordonnés.
Le
travail aux champs se fait par équipes très nombreuses, à grand renfo
731
uipes très nombreuses, à grand renfort de chevaux
de
trait, car la nature marécageuse du sol rend les transports malaisés.
732
breuses, à grand renfort de chevaux de trait, car
la
nature marécageuse du sol rend les transports malaisés. Souvent, ap
733
x de trait, car la nature marécageuse du sol rend
les
transports malaisés. Souvent, après dîner, l’on repart en voiture o
734
les transports malaisés. Souvent, après dîner,
l’
on repart en voiture ouverte à travers les prairies ou le long des lis
735
s dîner, l’on repart en voiture ouverte à travers
les
prairies ou le long des lisières surprendre les chevreuils et repérer
736
s les prairies ou le long des lisières surprendre
les
chevreuils et repérer un « Bock » mal encorné. Le fusil déposé sur no
737
es chevreuils et repérer un « Bock » mal encorné.
Le
fusil déposé sur nos genoux, par habitude, ce sera pour tirer un chat
738
de, ce sera pour tirer un chat qui rôde autour de
la
faisanderie. Les couchers de soleil à cette saison se prolongent jusq
739
tirer un chat qui rôde autour de la faisanderie.
Les
couchers de soleil à cette saison se prolongent jusque vers onze heur
740
t qui rôde autour de la faisanderie. Les couchers
de
soleil à cette saison se prolongent jusque vers onze heures, en des j
741
jusque vers onze heures, en des jeux infinis sur
les
vastes ondulations des terres. À l’horizon, des ailes de moulin tourn
742
infinis sur les vastes ondulations des terres. À
l’
horizon, des ailes de moulin tournent, ou scintille une mer dorée. Tou
743
es ondulations des terres. À l’horizon, des ailes
de
moulin tournent, ou scintille une mer dorée. Tout impose un silence h
744
une mer dorée. Tout impose un silence heureux.
Les
plus proches voisins habitent à 40 km, plus loin vers la Russie, dans
745
proches voisins habitent à 40 km, plus loin vers
la
Russie, dans un pays de lacs, de forêts maigres et de pâturages, à pe
746
t à 40 km, plus loin vers la Russie, dans un pays
de
lacs, de forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes,
747
, plus loin vers la Russie, dans un pays de lacs,
de
forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes, pour tro
748
ussie, dans un pays de lacs, de forêts maigres et
de
pâturages, à perte de vue. Nous sommes, pour trois jours, les hôtes d
749
s, à perte de vue. Nous sommes, pour trois jours,
les
hôtes d’une immense demeure en briques roses et jaunes, entourée de p
750
de vue. Nous sommes, pour trois jours, les hôtes
d’
une immense demeure en briques roses et jaunes, entourée de prairies a
751
ense demeure en briques roses et jaunes, entourée
de
prairies aux bosquets vaporeux. Des parterres de fleurs descendent ju
752
de prairies aux bosquets vaporeux. Des parterres
de
fleurs descendent jusqu’à la rivière immobile, élargie en un lac sinu
753
oreux. Des parterres de fleurs descendent jusqu’à
la
rivière immobile, élargie en un lac sinueux. Paysage peint à l’aquare
754
obile, élargie en un lac sinueux. Paysage peint à
l’
aquarelle. Le château, salmigondis de styles, résume l’enquête que pou
755
e en un lac sinueux. Paysage peint à l’aquarelle.
Le
château, salmigondis de styles, résume l’enquête que poursuivit son c
756
sage peint à l’aquarelle. Le château, salmigondis
de
styles, résume l’enquête que poursuivit son constructeur parmi les de
757
arelle. Le château, salmigondis de styles, résume
l’
enquête que poursuivit son constructeur parmi les demeures seigneurial
758
e l’enquête que poursuivit son constructeur parmi
les
demeures seigneuriales d’Europe, aux fins de réunir les éléments les
759
son constructeur parmi les demeures seigneuriales
d’
Europe, aux fins de réunir les éléments les plus comfortable des diver
760
meures seigneuriales d’Europe, aux fins de réunir
les
éléments les plus comfortable des diverses architectures. Un château
761
uriales d’Europe, aux fins de réunir les éléments
les
plus comfortable des diverses architectures. Un château construit sur
762
diverses architectures. Un château construit sur
la
seule notion du confort : voilà sans doute la figuration la plus conc
763
sur la seule notion du confort : voilà sans doute
la
figuration la plus concrète de l’égarement des esprits au siècle dern
764
otion du confort : voilà sans doute la figuration
la
plus concrète de l’égarement des esprits au siècle dernier. Qui dit s
765
: voilà sans doute la figuration la plus concrète
de
l’égarement des esprits au siècle dernier. Qui dit style d’abord dit
766
oilà sans doute la figuration la plus concrète de
l’
égarement des esprits au siècle dernier. Qui dit style d’abord dit sac
767
er. Qui dit style d’abord dit sacrifice à une vue
de
l’esprit. Qui dit confort d’abord dit refus de tout style. Cette mais
768
Qui dit style d’abord dit sacrifice à une vue de
l’
esprit. Qui dit confort d’abord dit refus de tout style. Cette maison,
769
ue de l’esprit. Qui dit confort d’abord dit refus
de
tout style. Cette maison, qui offre les commodités du plus luxueux ho
770
dit refus de tout style. Cette maison, qui offre
les
commodités du plus luxueux home anglais, est monstrueuse. Apparemment
771
xueux home anglais, est monstrueuse. Apparemment,
l’
on est ici plus à la page que chez mes burgraves. Les maîtres du lieu
772
est monstrueuse. Apparemment, l’on est ici plus à
la
page que chez mes burgraves. Les maîtres du lieu sourient un peu de «
773
on est ici plus à la page que chez mes burgraves.
Les
maîtres du lieu sourient un peu de « ceux de Waldburg qui ne boivent
774
es. Les maîtres du lieu sourient un peu de « ceux
de
Waldburg qui ne boivent que du lait ». Et nous servent du thé bouilla
775
s servent du thé bouillant où nagent des morceaux
de
glace. À ces détails près, le même train de vie bottée. Les écuries r
776
nagent des morceaux de glace. À ces détails près,
le
même train de vie bottée. Les écuries résonnent sous les coups de pie
777
ceaux de glace. À ces détails près, le même train
de
vie bottée. Les écuries résonnent sous les coups de pied des étalons
778
À ces détails près, le même train de vie bottée.
Les
écuries résonnent sous les coups de pied des étalons de course, géant
779
e train de vie bottée. Les écuries résonnent sous
les
coups de pied des étalons de course, géants aux longs fessiers noirs
780
ries résonnent sous les coups de pied des étalons
de
course, géants aux longs fessiers noirs luisants. Sur la plaine éblou
781
se, géants aux longs fessiers noirs luisants. Sur
la
plaine éblouissante, des troupeaux de chevaux pâturent en liberté. Le
782
isants. Sur la plaine éblouissante, des troupeaux
de
chevaux pâturent en liberté. Le meuglement des bœufs ne s’apaise pas
783
te, des troupeaux de chevaux pâturent en liberté.
Le
meuglement des bœufs ne s’apaise pas sous le soleil et nous entoure d
784
rté. Le meuglement des bœufs ne s’apaise pas sous
le
soleil et nous entoure d’une rumeur animale tenace comme toutes ces o
785
fs ne s’apaise pas sous le soleil et nous entoure
d’
une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs de la terre, des her
786
une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs
de
la terre, des herbes et des bêtes. Parfois souffle le vent marin ; et
787
rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs de
la
terre, des herbes et des bêtes. Parfois souffle le vent marin ; et de
788
a terre, des herbes et des bêtes. Parfois souffle
le
vent marin ; et des cigognes filent sur nos têtes, tirant leurs patte
789
ilent sur nos têtes, tirant leurs pattes roses. À
l’
horizon toujours passent des voiles, mais on ne voit pas la mer. Dan
790
toujours passent des voiles, mais on ne voit pas
la
mer. Dans la bibliothèque de Waldburg, qui sent encore le cuir, la
791
nt des voiles, mais on ne voit pas la mer. Dans
la
bibliothèque de Waldburg, qui sent encore le cuir, la chasse, j’ai tr
792
ais on ne voit pas la mer. Dans la bibliothèque
de
Waldburg, qui sent encore le cuir, la chasse, j’ai trouvé tous les cl
793
Dans la bibliothèque de Waldburg, qui sent encore
le
cuir, la chasse, j’ai trouvé tous les classiques français, et l’Encyc
794
ibliothèque de Waldburg, qui sent encore le cuir,
la
chasse, j’ai trouvé tous les classiques français, et l’Encyclopédie.
795
sent encore le cuir, la chasse, j’ai trouvé tous
les
classiques français, et l’Encyclopédie. Même, un petit Voltaire dépar
796
sse, j’ai trouvé tous les classiques français, et
l’
Encyclopédie. Même, un petit Voltaire dépareillé, « ex-libris de la Ma
797
. Même, un petit Voltaire dépareillé, « ex-libris
de
la Malmaison ». (Une négligence sans doute, on l’aura retrouvé dans l
798
ême, un petit Voltaire dépareillé, « ex-libris de
la
Malmaison ». (Une négligence sans doute, on l’aura retrouvé dans les
799
de la Malmaison ». (Une négligence sans doute, on
l’
aura retrouvé dans les poches d’un uniforme au retour de la campagne d
800
ne négligence sans doute, on l’aura retrouvé dans
les
poches d’un uniforme au retour de la campagne de France.) Les mémoire
801
ce sans doute, on l’aura retrouvé dans les poches
d’
un uniforme au retour de la campagne de France.) Les mémoires, en fran
802
retrouvé dans les poches d’un uniforme au retour
de
la campagne de France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves
803
trouvé dans les poches d’un uniforme au retour de
la
campagne de France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves zu
804
les poches d’un uniforme au retour de la campagne
de
France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves zu Dohna qui f
805
’un uniforme au retour de la campagne de France.)
Les
mémoires, en français, d’un des burgraves zu Dohna qui fut gouverneur
806
a campagne de France.) Les mémoires, en français,
d’
un des burgraves zu Dohna qui fut gouverneur d’Orange, et eut pour pré
807
s, d’un des burgraves zu Dohna qui fut gouverneur
d’
Orange, et eut pour précepteur Pierre Bayle en personne, dont il se mo
808
onvient. Ensuite, tout Schleiermacher, un protégé
de
la famille. À partir de cette date, il n’y a plus que les Gothas. Les
809
ient. Ensuite, tout Schleiermacher, un protégé de
la
famille. À partir de cette date, il n’y a plus que les Gothas. Les mo
810
amille. À partir de cette date, il n’y a plus que
les
Gothas. Les modernes sont fous et ridicules. Ils ont mis un sellier à
811
rtir de cette date, il n’y a plus que les Gothas.
Les
modernes sont fous et ridicules. Ils ont mis un sellier à la tête du
812
sont fous et ridicules. Ils ont mis un sellier à
la
tête du Reich, et seuls les insensés voudraient lire ce qu’ils publie
813
s ont mis un sellier à la tête du Reich, et seuls
les
insensés voudraient lire ce qu’ils publient. Éducation L’obéiss
814
udraient lire ce qu’ils publient. Éducation
L’
obéissance militaire aux parents, que l’on exige des jeunes Prussiens,
815
cation L’obéissance militaire aux parents, que
l’
on exige des jeunes Prussiens, ferait hurler nos pédagogues. Mais elle
816
rler nos pédagogues. Mais elle s’unit à un régime
de
responsabilités concrètes qui sauvegarde l’initiative personnelle plu
817
égime de responsabilités concrètes qui sauvegarde
l’
initiative personnelle plus réellement que ne le fait l’éducation libé
818
e l’initiative personnelle plus réellement que ne
le
fait l’éducation libérale et bourgeoise. Ici le risque et la violence
819
iative personnelle plus réellement que ne le fait
l’
éducation libérale et bourgeoise. Ici le risque et la violence physiqu
820
e le fait l’éducation libérale et bourgeoise. Ici
le
risque et la violence physiques jouent dans la vie de chaque jour leu
821
ducation libérale et bourgeoise. Ici le risque et
la
violence physiques jouent dans la vie de chaque jour leur rôle nature
822
ci le risque et la violence physiques jouent dans
la
vie de chaque jour leur rôle naturel et tonique. On lâche les garçons
823
isque et la violence physiques jouent dans la vie
de
chaque jour leur rôle naturel et tonique. On lâche les garçons à chev
824
haque jour leur rôle naturel et tonique. On lâche
les
garçons à cheval dès 6 ans ; plus tard on leur confie des poulains à
825
resser. Ou bien ce sont des tâches précises, dans
l’
organisation des domaines ou des chasses ; des commandements, des déci
826
des commandements, des décisions pratiques, tout
l’
apprentissage de la conduite des hommes, des animaux et des éléments n
827
ts, des décisions pratiques, tout l’apprentissage
de
la conduite des hommes, des animaux et des éléments naturels. Pour no
828
des décisions pratiques, tout l’apprentissage de
la
conduite des hommes, des animaux et des éléments naturels. Pour nous,
829
Pour nous, nous développons un sens plutôt fictif
de
la responsabilité. Nous développons au vrai un hamlétisme. Notre prép
830
r nous, nous développons un sens plutôt fictif de
la
responsabilité. Nous développons au vrai un hamlétisme. Notre prépara
831
oppons au vrai un hamlétisme. Notre préparation à
l’
autonomie de l’individu demeure théorique, et son application est indé
832
ai un hamlétisme. Notre préparation à l’autonomie
de
l’individu demeure théorique, et son application est indéfiniment ret
833
un hamlétisme. Notre préparation à l’autonomie de
l’
individu demeure théorique, et son application est indéfiniment retard
834
et par toute notre ambiance éducatrice, un organe
de
l’autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où les conflits
835
par toute notre ambiance éducatrice, un organe de
l’
autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où les conflits pu
836
autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer :
d’
où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà
837
omie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où
les
conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà de nos
838
ment « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà
de
nos adolescences. Jeux des enfants prussiens : s’asseoir à six ou sep
839
genoux plient. Dresser des étalons en liberté, et
les
monter à cru. Jouer à football avec les hérissons du parc. Capturer d
840
berté, et les monter à cru. Jouer à football avec
les
hérissons du parc. Capturer des canards sauvages et leur faire subir
841
a longuement à table. — Cruauté franche est signe
de
santé, dirait Nietzsche. Ebo, l’aîné des fils, 19 ans, joue de l’ac
842
nche est signe de santé, dirait Nietzsche. Ebo,
l’
aîné des fils, 19 ans, joue de l’accordéon dans sa chambre à côté de l
843
t Nietzsche. Ebo, l’aîné des fils, 19 ans, joue
de
l’accordéon dans sa chambre à côté de la mienne. Tout à l’heure, une
844
ietzsche. Ebo, l’aîné des fils, 19 ans, joue de
l’
accordéon dans sa chambre à côté de la mienne. Tout à l’heure, une étr
845
rdéon dans sa chambre à côté de la mienne. Tout à
l’
heure, une étrange mélodie, lente et pesante, est revenue avec insista
846
ente et pesante, est revenue avec insistance : il
la
joue chaque soir, plusieurs fois. Je suis allé lui demander ce que c’
847
fois. Je suis allé lui demander ce que c’était. «
L’
hymne d’un mouvement clandestin, dont le chef est en prison depuis que
848
suis allé lui demander ce que c’était. « L’hymne
d’
un mouvement clandestin, dont le chef est en prison depuis quelques an
849
’était. « L’hymne d’un mouvement clandestin, dont
le
chef est en prison depuis quelques années. Il veut la renaissance du
850
hef est en prison depuis quelques années. Il veut
la
renaissance du Reich allemand. Ça s’appelle le Horst Wessel Lied. Sur
851
ut la renaissance du Reich allemand. Ça s’appelle
le
Horst Wessel Lied. Surtout ne dis rien à mes parents ! » Ebo a un aut
852
o a un autre secret : il sait que l’un des frères
de
sa mère complote avec l’ex-kronprinz pour une restauration de l’Empir
853
sait que l’un des frères de sa mère complote avec
l’
ex-kronprinz pour une restauration de l’Empire. Voilà qui serait presq
854
omplote avec l’ex-kronprinz pour une restauration
de
l’Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu de l’excellent burgra
855
lote avec l’ex-kronprinz pour une restauration de
l’
Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu de l’excellent burgrave,
856
e l’Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu
de
l’excellent burgrave, lequel me disait en me montrant les armoiries d
857
’Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu de
l’
excellent burgrave, lequel me disait en me montrant les armoiries des
858
cellent burgrave, lequel me disait en me montrant
les
armoiries des Hohenzollern-Hechingen, couplées avec celles de sa gran
859
des Hohenzollern-Hechingen, couplées avec celles
de
sa grand-mère Waldburg au plafond à caissons du grand salon : « Une m
860
and salon : « Une mésalliance ! » Il est vrai que
les
princes, burgraves et comtes zu Dohna-Schlobitten auf Waldburg toucha
861
n auf Waldburg touchaient encore en 1914 un droit
de
péage sur le grand pont de Dresde que leurs ancêtres avaient fait con
862
g touchaient encore en 1914 un droit de péage sur
le
grand pont de Dresde que leurs ancêtres avaient fait construire vers
863
ncore en 1914 un droit de péage sur le grand pont
de
Dresde que leurs ancêtres avaient fait construire vers l’an 950, cepe
864
e que leurs ancêtres avaient fait construire vers
l’
an 950, cependant que les Hohenzollern, prétend-il, datent à peine du
865
ient fait construire vers l’an 950, cependant que
les
Hohenzollern, prétend-il, datent à peine du xive siècle, — ces parve
866
ive siècle, — ces parvenus. Tacite prétend que
l’
élan est un animal aux jambes dépourvues d’articulations, en sorte qu’
867
nd que l’élan est un animal aux jambes dépourvues
d’
articulations, en sorte qu’il ne peut se coucher et doit dormir appuyé
868
se coucher et doit dormir appuyé aux arbres. Pour
le
capturer, les indigènes scient à moitié les troncs, et lorsque l’élan
869
doit dormir appuyé aux arbres. Pour le capturer,
les
indigènes scient à moitié les troncs, et lorsque l’élan s’appuie, l’a
870
. Pour le capturer, les indigènes scient à moitié
les
troncs, et lorsque l’élan s’appuie, l’arbre cède et la bête se trouve
871
indigènes scient à moitié les troncs, et lorsque
l’
élan s’appuie, l’arbre cède et la bête se trouve sans défense. Tacite
872
à moitié les troncs, et lorsque l’élan s’appuie,
l’
arbre cède et la bête se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu d’é
873
oncs, et lorsque l’élan s’appuie, l’arbre cède et
la
bête se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu d’élan. Ces animaux
874
bête se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu
d’
élan. Ces animaux d’allure fantastique déambulent à la tombée de la nu
875
défense. Tacite n’a jamais vu d’élan. Ces animaux
d’
allure fantastique déambulent à la tombée de la nuit dans les clairièr
876
an. Ces animaux d’allure fantastique déambulent à
la
tombée de la nuit dans les clairières, comme des arbres qui se mettra
877
imaux d’allure fantastique déambulent à la tombée
de
la nuit dans les clairières, comme des arbres qui se mettraient en ma
878
ux d’allure fantastique déambulent à la tombée de
la
nuit dans les clairières, comme des arbres qui se mettraient en march
879
antastique déambulent à la tombée de la nuit dans
les
clairières, comme des arbres qui se mettraient en marche, et sont tel
880
membres ne se déboîtent. On a vu des élans gagner
de
vitesse les automobiles le long de la chaussée de Königsberg. Combien
881
se déboîtent. On a vu des élans gagner de vitesse
les
automobiles le long de la chaussée de Königsberg. Combien j’aime ces
882
lans gagner de vitesse les automobiles le long de
la
chaussée de Königsberg. Combien j’aime ces randonnées interminables d
883
de vitesse les automobiles le long de la chaussée
de
Königsberg. Combien j’aime ces randonnées interminables dans les forê
884
Combien j’aime ces randonnées interminables dans
les
forêts de chasse, l’arme en ballant, durant des heures sans dire un m
885
aime ces randonnées interminables dans les forêts
de
chasse, l’arme en ballant, durant des heures sans dire un mot, — car
886
ndonnées interminables dans les forêts de chasse,
l’
arme en ballant, durant des heures sans dire un mot, — car il ne faudr
887
ns dire un mot, — car il ne faudrait pas effrayer
le
gibier sensible au moindre son de voix humaine. (Tout cela pour prépa
888
it pas effrayer le gibier sensible au moindre son
de
voix humaine. (Tout cela pour préparer quelque battue prochaine.) Vis
889
ils trouvent leur plaisir dans ces longs mutismes
de
guetteurs, dont on ressort ivre et comme possédé par les génies du mo
890
tteurs, dont on ressort ivre et comme possédé par
les
génies du monde végétal. Il y a une sorte de violence aussi dans ces
891
par les génies du monde végétal. Il y a une sorte
de
violence aussi dans ces bains de silence forestier. Qui peut en calcu
892
Il y a une sorte de violence aussi dans ces bains
de
silence forestier. Qui peut en calculer le bienfait d’énergie ? Les j
893
bains de silence forestier. Qui peut en calculer
le
bienfait d’énergie ? Les journées, même de vacances, baignent ici dan
894
lence forestier. Qui peut en calculer le bienfait
d’
énergie ? Les journées, même de vacances, baignent ici dans une atmosp
895
ier. Qui peut en calculer le bienfait d’énergie ?
Les
journées, même de vacances, baignent ici dans une atmosphère goethéen
896
lculer le bienfait d’énergie ? Les journées, même
de
vacances, baignent ici dans une atmosphère goethéenne d’utilité, — au
897
nces, baignent ici dans une atmosphère goethéenne
d’
utilité, — au sens élevé et civilisateur du terme. La notion moderne d
898
tilité, — au sens élevé et civilisateur du terme.
La
notion moderne de superflu, qui donne aux plaisirs mondains l’aspect
899
élevé et civilisateur du terme. La notion moderne
de
superflu, qui donne aux plaisirs mondains l’aspect absurde que nous l
900
erne de superflu, qui donne aux plaisirs mondains
l’
aspect absurde que nous leur connaissons, cette superstition ne leur e
901
ontredisent pas leurs travaux et n’en figurent ni
la
revanche ni l’évasion : mais ils s’ordonnent tranquillement dans une
902
leurs travaux et n’en figurent ni la revanche ni
l’
évasion : mais ils s’ordonnent tranquillement dans une activité qui ti
903
ent dans une activité qui tire son unité foncière
de
la nature même des choses. Le rythme perpétuellement syncopé du trava
904
dans une activité qui tire son unité foncière de
la
nature même des choses. Le rythme perpétuellement syncopé du travail
905
son unité foncière de la nature même des choses.
Le
rythme perpétuellement syncopé du travail et du loisir, créé par l’éc
906
llement syncopé du travail et du loisir, créé par
l’
économie citadine, ici s’apaise et laisse percevoir les rythmes nature
907
onomie citadine, ici s’apaise et laisse percevoir
les
rythmes naturels, l’ample respiration élémentaire. Je ne défendrai
908
’apaise et laisse percevoir les rythmes naturels,
l’
ample respiration élémentaire. Je ne défendrai pas les junkers…
909
e respiration élémentaire. Je ne défendrai pas
les
junkers… J’entends les gens de villes : « Ça ne doit pas être bien
910
Je ne défendrai pas les junkers… J’entends
les
gens de villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Ave
911
défendrai pas les junkers… J’entends les gens
de
villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Avec cela q
912
» Avec cela que vos plaisirs vous amusent tant !
La
neurasthénie n’est-elle pas une de vos inventions ? Et toute votre li
913
amusent tant ! La neurasthénie n’est-elle pas une
de
vos inventions ? Et toute votre littérature est occupée à décrire vos
914
vos satiétés, quand elle ne se met pas au service
d’
un régime de surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle c
915
, quand elle ne se met pas au service d’un régime
de
surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle constitue la
916
un régime de surenchère désespérée des sensations
de
luxe, dont elle constitue la publicité. Mais il s’agit bien de plaisi
917
pérée des sensations de luxe, dont elle constitue
la
publicité. Mais il s’agit bien de plaisirs ! Il s’agirait plutôt du s
918
elle constitue la publicité. Mais il s’agit bien
de
plaisirs ! Il s’agirait plutôt du seul plaisir de vivre. Que demander
919
de plaisirs ! Il s’agirait plutôt du seul plaisir
de
vivre. Que demander à un milieu social ? Qu’il vous laisse la franchi
920
e demander à un milieu social ? Qu’il vous laisse
la
franchise du cœur. Ici, l’on vous aime plus naïvement qu’ailleurs. On
921
al ? Qu’il vous laisse la franchise du cœur. Ici,
l’
on vous aime plus naïvement qu’ailleurs. On ne vous cache pas, pour de
922
naïvement qu’ailleurs. On ne vous cache pas, pour
de
ténébreuses habiletés salonnardes, l’intérêt et la sympathie qu’on a
923
e pas, pour de ténébreuses habiletés salonnardes,
l’
intérêt et la sympathie qu’on a pour vous, ou qu’on n’a pas. Nulle gên
924
e ténébreuses habiletés salonnardes, l’intérêt et
la
sympathie qu’on a pour vous, ou qu’on n’a pas. Nulle gêne d’aucune so
925
e qu’on a pour vous, ou qu’on n’a pas. Nulle gêne
d’
aucune sorte. Le confort véritable de vivre, comment le concevoir aill
926
ous, ou qu’on n’a pas. Nulle gêne d’aucune sorte.
Le
confort véritable de vivre, comment le concevoir ailleurs qu’au sein
927
. Nulle gêne d’aucune sorte. Le confort véritable
de
vivre, comment le concevoir ailleurs qu’au sein d’une nature qui, san
928
une sorte. Le confort véritable de vivre, comment
le
concevoir ailleurs qu’au sein d’une nature qui, sans cesse, exige de
929
rs qu’au sein d’une nature qui, sans cesse, exige
de
l’homme la maîtrise et le déploiement de ses instincts ? Ici, pas d’a
930
qu’au sein d’une nature qui, sans cesse, exige de
l’
homme la maîtrise et le déploiement de ses instincts ? Ici, pas d’autr
931
in d’une nature qui, sans cesse, exige de l’homme
la
maîtrise et le déploiement de ses instincts ? Ici, pas d’autres empêc
932
qui, sans cesse, exige de l’homme la maîtrise et
le
déploiement de ses instincts ? Ici, pas d’autres empêchements que ceu
933
e, exige de l’homme la maîtrise et le déploiement
de
ses instincts ? Ici, pas d’autres empêchements que ceux-là justement
934
ments que ceux-là justement qui donnent sa raison
d’
être au labeur des journées. Nous voici délivrés de la grande bourgeoi
935
’être au labeur des journées. Nous voici délivrés
de
la grande bourgeoisie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir.
936
re au labeur des journées. Nous voici délivrés de
la
grande bourgeoisie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir. De
937
es. Nous voici délivrés de la grande bourgeoisie,
de
ces gens qui croient devoir, ou se devoir. De ces gens grossièrement
938
ie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir.
De
ces gens grossièrement distingués qui ne vous ont pas vu, qui détourn
939
distingués qui ne vous ont pas vu, qui détournent
la
tête avec une expression méprisable de gêne et de morgue. Et dire que
940
détournent la tête avec une expression méprisable
de
gêne et de morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — q
941
la tête avec une expression méprisable de gêne et
de
morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — qui se perme
942
nt ces gens-là — cette tourbe — qui se permettent
de
juger la noblesse terrienne. Dire que ce sont ces bourgeois-là, basse
943
ns-là — cette tourbe — qui se permettent de juger
la
noblesse terrienne. Dire que ce sont ces bourgeois-là, bassement inca
944
ue ce sont ces bourgeois-là, bassement incapables
de
brutalité ou d’orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités mor
945
ourgeois-là, bassement incapables de brutalité ou
d’
orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités morales et de provo
946
lité ou d’orgueil physiques, en revanche hérissés
de
vanités morales et de provocantes civilités, qui viennent vous dire,
947
iques, en revanche hérissés de vanités morales et
de
provocantes civilités, qui viennent vous dire, entre deux bridges, qu
948
, qui viennent vous dire, entre deux bridges, que
les
« terreux » sont démodés. Bien joli quand ils ne leur reprochent pas
949
modés. Bien joli quand ils ne leur reprochent pas
d’
ignorer Proust. Mais quoi, je ne défendrai pas les junkers, — dont le
950
d’ignorer Proust. Mais quoi, je ne défendrai pas
les
junkers, — dont le nom seul est une injure dans tant de bouches, une
951
ais quoi, je ne défendrai pas les junkers, — dont
le
nom seul est une injure dans tant de bouches, une injure dans le vide
952
une injure dans tant de bouches, une injure dans
le
vide, d’ailleurs, car ceux qui l’utilisent ignorent ce qu’elle désign
953
une injure dans le vide, d’ailleurs, car ceux qui
l’
utilisent ignorent ce qu’elle désigne4. Un tel milieu ne sollicite guè
954
u’elle désigne4. Un tel milieu ne sollicite guère
de
l’étranger je ne sais quelle admiration sentimentale ou esthétique. Q
955
lle désigne4. Un tel milieu ne sollicite guère de
l’
étranger je ne sais quelle admiration sentimentale ou esthétique. Que
956
tion sentimentale ou esthétique. Que feraient-ils
de
mes éloges, même sincères ? Ils n’ont jamais mis en question la néces
957
même sincères ? Ils n’ont jamais mis en question
la
nécessité de leur genre de vie, et verraient une sorte d’inconvenance
958
s ? Ils n’ont jamais mis en question la nécessité
de
leur genre de vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans l’appro
959
jamais mis en question la nécessité de leur genre
de
vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans l’approbation que je
960
sité de leur genre de vie, et verraient une sorte
d’
inconvenance dans l’approbation que je pourrais leur en témoigner. Bon
961
e vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans
l’
approbation que je pourrais leur en témoigner. Bon pour les gens des v
962
ation que je pourrais leur en témoigner. Bon pour
les
gens des villes, toujours inquiets, toujours doutant de leurs raisons
963
s des villes, toujours inquiets, toujours doutant
de
leurs raisons d’être et de leur actualité, de quêter chez autrui des
964
jours inquiets, toujours doutant de leurs raisons
d’
être et de leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, de
965
iets, toujours doutant de leurs raisons d’être et
de
leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, des flatteri
966
ant de leurs raisons d’être et de leur actualité,
de
quêter chez autrui des confirmations, des flatteries, toutes choses q
967
ons, des flatteries, toutes choses qui impliquent
la
possibilité d’un doute. Il n’y a d’aristocratie qu’inévitable. C’est
968
ries, toutes choses qui impliquent la possibilité
d’
un doute. Il n’y a d’aristocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dir
969
ui impliquent la possibilité d’un doute. Il n’y a
d’
aristocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dire : de droit divin. A
970
stocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dire :
de
droit divin. Aristocratie de l’être et de la fonction, non de la cons
971
t ce que veut dire : de droit divin. Aristocratie
de
l’être et de la fonction, non de la considération. Et tout le reste d
972
e que veut dire : de droit divin. Aristocratie de
l’
être et de la fonction, non de la considération. Et tout le reste de l
973
dire : de droit divin. Aristocratie de l’être et
de
la fonction, non de la considération. Et tout le reste de l’Europe mo
974
re : de droit divin. Aristocratie de l’être et de
la
fonction, non de la considération. Et tout le reste de l’Europe monda
975
in. Aristocratie de l’être et de la fonction, non
de
la considération. Et tout le reste de l’Europe mondaine fait nouveau
976
Aristocratie de l’être et de la fonction, non de
la
considération. Et tout le reste de l’Europe mondaine fait nouveau ric
977
de la fonction, non de la considération. Et tout
le
reste de l’Europe mondaine fait nouveau riche, en regard de cette seu
978
nction, non de la considération. Et tout le reste
de
l’Europe mondaine fait nouveau riche, en regard de cette seule classe
979
ion, non de la considération. Et tout le reste de
l’
Europe mondaine fait nouveau riche, en regard de cette seule classe qu
980
n regard de cette seule classe qui ne doit rien à
l’
opinion. Non, je ne peux rien voir dans cette « féodalité » qui soit
981
ur notre humanité que tant de systèmes prônés par
les
partisans du progrès, — le taylorisme par exemple. J’y trouve, au con
982
e systèmes prônés par les partisans du progrès, —
le
taylorisme par exemple. J’y trouve, au contraire, des avantages « hum
983
ains » peu contestables : des rapports personnels
de
maître à serviteur, des rapports personnels de l’homme à la nature so
984
ls de maître à serviteur, des rapports personnels
de
l’homme à la nature sous toutes ses formes, animales, végétales, dome
985
de maître à serviteur, des rapports personnels de
l’
homme à la nature sous toutes ses formes, animales, végétales, domesti
986
à serviteur, des rapports personnels de l’homme à
la
nature sous toutes ses formes, animales, végétales, domestiquées ou c
987
Je suis scandalisé quand je vois se croiser dans
la
rue sans se connaître un patron d’usine et l’un de ses mécanos. Ou en
988
e croiser dans la rue sans se connaître un patron
d’
usine et l’un de ses mécanos. Ou encore, quand le patron salue avec ce
989
a rue sans se connaître un patron d’usine et l’un
de
ses mécanos. Ou encore, quand le patron salue avec ce mélange de haut
990
d’usine et l’un de ses mécanos. Ou encore, quand
le
patron salue avec ce mélange de hauteur, de méfiance et de gêne auque
991
Ou encore, quand le patron salue avec ce mélange
de
hauteur, de méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mél
992
quand le patron salue avec ce mélange de hauteur,
de
méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crai
993
salue avec ce mélange de hauteur, de méfiance et
de
gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crainte, de colère
994
auteur, de méfiance et de gêne auquel répond chez
l’
inférieur un mélange de crainte, de colère et de gêne guère moins igno
995
de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange
de
crainte, de colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pa
996
el répond chez l’inférieur un mélange de crainte,
de
colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé
997
z l’inférieur un mélange de crainte, de colère et
de
gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé quand le bur
998
ins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé quand
le
burgrave salue cordialement et franchement des paysans qui s’inclinen
999
i s’inclinent sans contrainte. Est-ce là dire que
le
« retour » à tel état soit souhaitable ? La question me paraît, au co
1000
e que le « retour » à tel état soit souhaitable ?
La
question me paraît, au concret, dépourvue de sens. Mais au nom de la
1001
le ? La question me paraît, au concret, dépourvue
de
sens. Mais au nom de la dignité humaine je demande que les journalist
1002
ît, au concret, dépourvue de sens. Mais au nom de
la
dignité humaine je demande que les journalistes cessent de déverser s
1003
Mais au nom de la dignité humaine je demande que
les
journalistes cessent de déverser sur une classe qu’ils ne peuvent con
1004
é humaine je demande que les journalistes cessent
de
déverser sur une classe qu’ils ne peuvent connaître une haine convent
1005
onnelle et bassement démagogique. C’est ainsi que
les
frères Tharaud dénonçaient récemment encore, dans un grand quotidien
1006
nçaient récemment encore, dans un grand quotidien
de
Paris, ces junkers qui, d’après eux, constituent la fraction d’humani
1007
Paris, ces junkers qui, d’après eux, constituent
la
fraction d’humanité la plus dangereuse pour la paix du monde. Quoi !
1008
junkers qui, d’après eux, constituent la fraction
d’
humanité la plus dangereuse pour la paix du monde. Quoi ! cette centai
1009
, d’après eux, constituent la fraction d’humanité
la
plus dangereuse pour la paix du monde. Quoi ! cette centaine de famil
1010
nt la fraction d’humanité la plus dangereuse pour
la
paix du monde. Quoi ! cette centaine de familles écartées du pouvoir
1011
euse pour la paix du monde. Quoi ! cette centaine
de
familles écartées du pouvoir dans leur propre patrie depuis la chute
1012
cartées du pouvoir dans leur propre patrie depuis
la
chute de Bismarck, coupées de tous liens politiques avec une Europe b
1013
u pouvoir dans leur propre patrie depuis la chute
de
Bismarck, coupées de tous liens politiques avec une Europe bourgeoise
1014
ropre patrie depuis la chute de Bismarck, coupées
de
tous liens politiques avec une Europe bourgeoise, résignées à « laiss
1015
eur — cette race désarmée qui ne subsiste que par
la
force d’une vertu sans égale, sans espoir —, péril pour le monde ! Fa
1016
te race désarmée qui ne subsiste que par la force
d’
une vertu sans égale, sans espoir —, péril pour le monde ! Fable énorm
1017
d’une vertu sans égale, sans espoir —, péril pour
le
monde ! Fable énorme et qui étonne de la part d’écrivains d’ordinaire
1018
Fable énorme et qui étonne de la part d’écrivains
d’
ordinaire consciencieux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant
1019
de la part d’écrivains d’ordinaire consciencieux.
Les
canons de Shanghai, qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires
1020
d’écrivains d’ordinaire consciencieux. Les canons
de
Shanghai, qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires de la pres
1021
ux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant
d’
argent aux propriétaires de la presse qui publie ces articles, me para
1022
qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires
de
la presse qui publie ces articles, me paraissaient en ce temps-là plu
1023
i rapportèrent tant d’argent aux propriétaires de
la
presse qui publie ces articles, me paraissaient en ce temps-là plus i
1024
paraissaient en ce temps-là plus inquiétants que
le
fusil de chasse de mes hôtes prussiens. Quant à savoir si cette class
1025
ient en ce temps-là plus inquiétants que le fusil
de
chasse de mes hôtes prussiens. Quant à savoir si cette classe justifi
1026
temps-là plus inquiétants que le fusil de chasse
de
mes hôtes prussiens. Quant à savoir si cette classe justifie sa fonct
1027
savoir si cette classe justifie sa fonction dans
le
monde actuel, je répondrai que cela dépend après tout des possibilité
1028
t des possibilités qu’on lui en laisse. On, c’est
le
pouvoir. Or, le pouvoir se fait de plus en plus l’instrument des foli
1029
és qu’on lui en laisse. On, c’est le pouvoir. Or,
le
pouvoir se fait de plus en plus l’instrument des folies citadines. C’
1030
e pouvoir. Or, le pouvoir se fait de plus en plus
l’
instrument des folies citadines. C’est dans les villes qu’on parle des
1031
lus l’instrument des folies citadines. C’est dans
les
villes qu’on parle des temps nouveaux. Et l’on voit bien pourquoi les
1032
ans les villes qu’on parle des temps nouveaux. Et
l’
on voit bien pourquoi les intellectuels, les ouvriers, les exploités o
1033
le des temps nouveaux. Et l’on voit bien pourquoi
les
intellectuels, les ouvriers, les exploités ont besoin de tels mythes.
1034
ux. Et l’on voit bien pourquoi les intellectuels,
les
ouvriers, les exploités ont besoin de tels mythes. Mais au regard de
1035
it bien pourquoi les intellectuels, les ouvriers,
les
exploités ont besoin de tels mythes. Mais au regard de la nature, cel
1036
llectuels, les ouvriers, les exploités ont besoin
de
tels mythes. Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou
1037
ités ont besoin de tels mythes. Mais au regard de
la
nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors : cela désigne une nouv
1038
thes. Mais au regard de la nature, cela n’a point
de
sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terre
1039
une nouvelle répartition des terres. Question que
la
nature du sol résoudra seule durablement. Les landes de la Prusse-Ori
1040
que la nature du sol résoudra seule durablement.
Les
landes de la Prusse-Orientale sont très irrégulièrement fertiles ; se
1041
ure du sol résoudra seule durablement. Les landes
de
la Prusse-Orientale sont très irrégulièrement fertiles ; seules les g
1042
du sol résoudra seule durablement. Les landes de
la
Prusse-Orientale sont très irrégulièrement fertiles ; seules les gran
1043
ntale sont très irrégulièrement fertiles ; seules
les
grandes entreprises « tiennent le coup » lors d’une inondation ou d’u
1044
tiles ; seules les grandes entreprises « tiennent
le
coup » lors d’une inondation ou d’une sécheresse partielle. J’ai vu s
1045
les grandes entreprises « tiennent le coup » lors
d’
une inondation ou d’une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres d
1046
ses « tiennent le coup » lors d’une inondation ou
d’
une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres de Waldburg un villag
1047
dation ou d’une sécheresse partielle. J’ai vu sur
les
terres de Waldburg un village que le burgrave a de son propre chef «
1048
’une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres
de
Waldburg un village que le burgrave a de son propre chef « libéré ».
1049
J’ai vu sur les terres de Waldburg un village que
le
burgrave a de son propre chef « libéré ». C’est de tous le plus misér
1050
s terres de Waldburg un village que le burgrave a
de
son propre chef « libéré ». C’est de tous le plus misérable. Le morce
1051
e burgrave a de son propre chef « libéré ». C’est
de
tous le plus misérable. Le morcellement des terres, le stade démocrat
1052
ve a de son propre chef « libéré ». C’est de tous
le
plus misérable. Le morcellement des terres, le stade démocratique, es
1053
chef « libéré ». C’est de tous le plus misérable.
Le
morcellement des terres, le stade démocratique, est ici plus visiblem
1054
us le plus misérable. Le morcellement des terres,
le
stade démocratique, est ici plus visiblement qu’ailleurs une utopie.
1055
us visiblement qu’ailleurs une utopie. Impossible
de
passer du latifundium au pavillon de banlieue. Au « majorat » succéde
1056
. Impossible de passer du latifundium au pavillon
de
banlieue. Au « majorat » succédera sans doute un organisme du type de
1057
viétiques. Dépersonnalisation du pouvoir. Faut-il
le
déplorer ? Tout jugement affectif s’évapore devant une évolution néce
1058
s son ensemble, reste étrangère au capital. Comme
les
autres ils ont été ruinés par la guerre, c’est-à-dire qu’ils n’ont pl
1059
capital. Comme les autres ils ont été ruinés par
la
guerre, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus de monnaie : cela n’a rien cha
1060
nés par la guerre, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus
de
monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme de leur vie sociale. Ils
1061
ls n’ont plus de monnaie : cela n’a rien changé à
l’
organisme de leur vie sociale. Ils vivent en paysans, de leurs produit
1062
s de monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme
de
leur vie sociale. Ils vivent en paysans, de leurs produits. Ils conso
1063
nisme de leur vie sociale. Ils vivent en paysans,
de
leurs produits. Ils consomment fort peu d’idéologies importées. Les c
1064
ysans, de leurs produits. Ils consomment fort peu
d’
idéologies importées. Les cadets de famille, ceux qu’on envoyait à l’a
1065
. Ils consomment fort peu d’idéologies importées.
Les
cadets de famille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois de la
1066
mment fort peu d’idéologies importées. Les cadets
de
famille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois de la politique
1067
ées. Les cadets de famille, ceux qu’on envoyait à
l’
armée, font parfois de la politique : le mouvement national-socialiste
1068
ille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois
de
la politique : le mouvement national-socialiste les flatte mais ne va
1069
e, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois de
la
politique : le mouvement national-socialiste les flatte mais ne vainc
1070
nvoyait à l’armée, font parfois de la politique :
le
mouvement national-socialiste les flatte mais ne vainc pas souvent le
1071
e la politique : le mouvement national-socialiste
les
flatte mais ne vainc pas souvent leurs méfiances. Certains se sont fa
1072
ces. Certains se sont faits communistes, par goût
de
l’énergie peut-être. J’ai vu des membres d’un parti national-marxiste
1073
. Certains se sont faits communistes, par goût de
l’
énergie peut-être. J’ai vu des membres d’un parti national-marxiste do
1074
goût de l’énergie peut-être. J’ai vu des membres
d’
un parti national-marxiste dont le rêve est de restaurer la Prusse du
1075
vu des membres d’un parti national-marxiste dont
le
rêve est de restaurer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes de
1076
res d’un parti national-marxiste dont le rêve est
de
restaurer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Rac
1077
i national-marxiste dont le rêve est de restaurer
la
Prusse du grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Race de colonisa
1078
est de restaurer la Prusse du grand Frédéric par
les
méthodes de Lénine… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches d
1079
urer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes
de
Lénine… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe d
1080
u grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Race
de
colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe depuis des siècle
1081
… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches
de
l’Europe depuis des siècles, mais séculairement menacés par l’Asie :
1082
ace de colonisateurs, dominant sur ces marches de
l’
Europe depuis des siècles, mais séculairement menacés par l’Asie : ils
1083
epuis des siècles, mais séculairement menacés par
l’
Asie : ils lui résistent par leur pauvreté. Les magnats de Hongrie son
1084
par l’Asie : ils lui résistent par leur pauvreté.
Les
magnats de Hongrie sont déjà des pachas, et l’Occident ne peut rien e
1085
ils lui résistent par leur pauvreté. Les magnats
de
Hongrie sont déjà des pachas, et l’Occident ne peut rien en attendre,
1086
. Les magnats de Hongrie sont déjà des pachas, et
l’
Occident ne peut rien en attendre, qu’un corps de janissaires tout au
1087
l’Occident ne peut rien en attendre, qu’un corps
de
janissaires tout au plus. Mais ces hommes durs, silencieux, servants
1088
rs, silencieux, servants des terres conquises par
les
chevaliers teutoniques, qui sait s’ils n’auront pas demain leur comma
1089
mandement dans cet Ordre du Sacrifice auquel rêve
l’
Europe germanique, qu’elle redoute encore, mais qui forge sa loi au se
1090
e redoute encore, mais qui forge sa loi au secret
de
son désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée
1091
orge sa loi au secret de son désespoir… Bastions
de
l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût de sa puissanc
1092
e sa loi au secret de son désespoir… Bastions de
l’
Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût de sa puissance ?
1093
ident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût
de
sa puissance ? Il y a plus qu’un passé d’héroïsme dans ces châteaux p
1094
ul goût de sa puissance ? Il y a plus qu’un passé
d’
héroïsme dans ces châteaux perdus, dans ce Waldburg gardien de quels s
1095
ans ces châteaux perdus, dans ce Waldburg gardien
de
quels secrets longuement, lentement fortifiés… La nuit, les moustiq
1096
quels secrets longuement, lentement fortifiés…
La
nuit, les moustiques tissent une rumeur dans l’obscurité profonde. De
1097
crets longuement, lentement fortifiés… La nuit,
les
moustiques tissent une rumeur dans l’obscurité profonde. Des cris de
1098
La nuit, les moustiques tissent une rumeur dans
l’
obscurité profonde. Des cris de chouettes se poursuivent, s’éloignent,
1099
nt une rumeur dans l’obscurité profonde. Des cris
de
chouettes se poursuivent, s’éloignent, reprennent tout proches. Les é
1100
oursuivent, s’éloignent, reprennent tout proches.
Les
élans dorment agenouillés, aussi hauts que les jeunes arbres de la la
1101
s. Les élans dorment agenouillés, aussi hauts que
les
jeunes arbres de la lande. Et la mer respire fort contre les grèves,
1102
nt agenouillés, aussi hauts que les jeunes arbres
de
la lande. Et la mer respire fort contre les grèves, soulagée de la pe
1103
agenouillés, aussi hauts que les jeunes arbres de
la
lande. Et la mer respire fort contre les grèves, soulagée de la pesan
1104
aussi hauts que les jeunes arbres de la lande. Et
la
mer respire fort contre les grèves, soulagée de la pesante lumière. M
1105
arbres de la lande. Et la mer respire fort contre
les
grèves, soulagée de la pesante lumière. Mais dans cette chambre élevé
1106
t la mer respire fort contre les grèves, soulagée
de
la pesante lumière. Mais dans cette chambre élevée du château, l’air
1107
a mer respire fort contre les grèves, soulagée de
la
pesante lumière. Mais dans cette chambre élevée du château, l’air dem
1108
mière. Mais dans cette chambre élevée du château,
l’
air demeure étouffant et parfois l’odeur des étangs vient se mêler à c
1109
ée du château, l’air demeure étouffant et parfois
l’
odeur des étangs vient se mêler à celle des vieilles boiseries. Envelo
1110
e mêler à celle des vieilles boiseries. Enveloppé
de
gaze je sors sur mon balcon, je me penche sur le parc incertain. Palp
1111
de gaze je sors sur mon balcon, je me penche sur
le
parc incertain. Palpitation lointaine et animale du silence. Le long
1112
ation lointaine et animale du silence. Le long de
la
crête des forêts, une rougissante lueur se déplace de l’Occident vers
1113
rête des forêts, une rougissante lueur se déplace
de
l’Occident vers l’Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux de la Pru
1114
e des forêts, une rougissante lueur se déplace de
l’
Occident vers l’Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux de la Prusse
1115
e rougissante lueur se déplace de l’Occident vers
l’
Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux de la Prusse-Orientale ont é
1116
de l’Occident vers l’Orient. 1926. En 1945, tous
les
châteaux de la Prusse-Orientale ont été rasés par les Russes, sous pr
1117
vers l’Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux
de
la Prusse-Orientale ont été rasés par les Russes, sous prétexte de co
1118
rs l’Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux de
la
Prusse-Orientale ont été rasés par les Russes, sous prétexte de commu
1119
châteaux de la Prusse-Orientale ont été rasés par
les
Russes, sous prétexte de communisme. Personne n’a dénoncé le crime, p
1120
sous prétexte de communisme. Personne n’a dénoncé
le
crime, personne n’en ayant profité. (Note de 1967.) 3. Bras de me
1121
oncé le crime, personne n’en ayant profité. (Note
de
1967.) 3. Bras de mer intérieur qui s’avance jusqu’à Königsberg.
1122
e n’en ayant profité. (Note de 1967.) 3. Bras
de
mer intérieur qui s’avance jusqu’à Königsberg. 4. Note de 1967 : Je
1123
térieur qui s’avance jusqu’à Königsberg. 4. Note
de
1967 : Je m’étonne d’avoir commis ici une erreur moins pardonnable qu
1124
usqu’à Königsberg. 4. Note de 1967 : Je m’étonne
d’
avoir commis ici une erreur moins pardonnable que celle que je désigne
1125
er ne saurait désigner qu’un propriétaire terrien
de
petite ou de nulle noblesse ; pas un instant, les grandes familles de
1126
désigner qu’un propriétaire terrien de petite ou
de
nulle noblesse ; pas un instant, les grandes familles de la « nobless
1127
de petite ou de nulle noblesse ; pas un instant,
les
grandes familles de la « noblesse primitive » (Uradel) d’avant 1350,
1128
e noblesse ; pas un instant, les grandes familles
de
la « noblesse primitive » (Uradel) d’avant 1350, selon le Gotha.
1129
oblesse ; pas un instant, les grandes familles de
la
« noblesse primitive » (Uradel) d’avant 1350, selon le Gotha.
1130
es familles de la « noblesse primitive » (Uradel)
d’
avant 1350, selon le Gotha.
1131
noblesse primitive » (Uradel) d’avant 1350, selon
le
Gotha.
1132
IIIUne « tasse
de
thé »5 au palais c… Il fait fausse route, celui qui considère la c
1133
s c… Il fait fausse route, celui qui considère
la
chose mondaine autrement que comme symbolique. Hofmannsthal. Un aqua
1134
que comme symbolique. Hofmannsthal. Un aquarium
de
lumière rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des minist
1135
ènes en lamé qui sont presque des dames, et aussi
de
vrais messieurs et de vraies dames : ils montent et descendent de tou
1136
presque des dames, et aussi de vrais messieurs et
de
vraies dames : ils montent et descendent de toutes parts, du haut des
1137
iers que décorent trois opulents Tiepolo, du fond
d’
un hall périlleux, pressés, poliment bousculés de salon en salon ; et,
1138
d’un hall périlleux, pressés, poliment bousculés
de
salon en salon ; et, plus loin que la rumeur des voix, orchestre du g
1139
t bousculés de salon en salon ; et, plus loin que
la
rumeur des voix, orchestre du grand monde qui accorde, s’égarent parf
1140
parfois dans un silence qui s’approfondit au long
de
corridors capitonnés d’amarante, du côté des collections de vieux Ven
1141
qui s’approfondit au long de corridors capitonnés
d’
amarante, du côté des collections de vieux Venise, jusqu’au petit salo
1142
rs capitonnés d’amarante, du côté des collections
de
vieux Venise, jusqu’au petit salon où il y a deux Bellini. Et que dir
1143
dissimulées derrière des cardinaux du xviiie , —
de
cet air mystérieux qu’on prend ici à rester seul. Il faudrait se cach
1144
end ici à rester seul. Il faudrait se cacher dans
les
plis de ces hauts rideaux dorés, pour écouter Mozart et attendre, qui
1145
rester seul. Il faudrait se cacher dans les plis
de
ces hauts rideaux dorés, pour écouter Mozart et attendre, qui sait ?
1146
iqueurs transfigurantes, — il faudrait un miracle
d’
amour qui fasse pousser un grand cri à un homme qu’on verrait alors s’
1147
ns un silence impressionnant et rester longtemps,
les
yeux agrandis, aux pieds d’une femme qui ne le regarderait pas, qui a
1148
et rester longtemps, les yeux agrandis, aux pieds
d’
une femme qui ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’écou
1149
, les yeux agrandis, aux pieds d’une femme qui ne
le
regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’écouter autre chose… En
1150
ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement
d’
écouter autre chose… En vérité le monde propose à l’imagination de bie
1151
l’air seulement d’écouter autre chose… En vérité
le
monde propose à l’imagination de bien étranges spectacles ; pourquoi
1152
écouter autre chose… En vérité le monde propose à
l’
imagination de bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on les i
1153
chose… En vérité le monde propose à l’imagination
de
bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on
1154
bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on
les
ignore ou qu’on le feigne ? D’un balcon, entre deux hautes colonnes,
1155
cles ; pourquoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on
le
feigne ? D’un balcon, entre deux hautes colonnes, je vois des jardins
1156
uoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on le feigne ?
D’
un balcon, entre deux hautes colonnes, je vois des jardins florentins
1157
irés par-dedans. Côté jardin, côté « cour »… Mais
de
quoi s’agit-il dans cette intrigue monotone et serrée, et dont se per
1158
otone et serrée, et dont se perd à chaque instant
le
fil conducteur ? Ils improvisent tous un rôle, mais le ton seul est c
1159
l conducteur ? Ils improvisent tous un rôle, mais
le
ton seul est convenu ; et l’on en reste indéfiniment à la présentatio
1160
t tous un rôle, mais le ton seul est convenu ; et
l’
on en reste indéfiniment à la présentation des acteurs. Ah ! jeter tou
1161
eul est convenu ; et l’on en reste indéfiniment à
la
présentation des acteurs. Ah ! jeter tout cela dans quelque vaudevill
1162
eville dont une poésie insolente et ivre tirerait
les
ficelles ! Quelle figuration pour une satire à grand spectacle de not
1163
elle figuration pour une satire à grand spectacle
de
notre civilisation finissante ! (Vous souriez ? Vous mourrez avec ell
1164
souriez ? Vous mourrez avec elle.) Cependant, que
de
belles personnes — en vain ! Et quelle tenue. Ici, plus qu’ailleurs,
1165
en vain ! Et quelle tenue. Ici, plus qu’ailleurs,
l’
originalité est signe de sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être c
1166
e. Ici, plus qu’ailleurs, l’originalité est signe
de
sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être conforme, au moins en app
1167
en apparence. Mais ce n’est pas à une routine que
l’
on sacrifie, à une morale, à je ne sais quel profit : c’est à une para
1168
ontestablement vaine. Il y a peu de mensonge dans
le
grand monde : plutôt des règles du jeu, et personne n’a l’idée d’y cr
1169
monde : plutôt des règles du jeu, et personne n’a
l’
idée d’y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, pa
1170
plutôt des règles du jeu, et personne n’a l’idée
d’
y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’
1171
règles du jeu, et personne n’a l’idée d’y croire.
Le
pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’il n’y est p
1172
n’a l’idée d’y croire. Le pire mensonge est dans
la
vie réputée pratique, parce qu’il n’y est pas avoué. — Ce que je me d
1173
e je me dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air
d’
être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en
1174
dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air d’être
le
nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souria
1175
, c’est un truisme. Truisme a l’air d’être le nom
d’
une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de f
1176
t un truisme. Truisme a l’air d’être le nom d’une
de
ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de fauteui
1177
es un peu volumineuses qui déambulent en souriant
de
fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu sur leu
1178
mbulent en souriant de fauteuil en divan, portant
de
petits animaux au museau pointu sur leurs épaules naguère divines. Je
1179
intu sur leurs épaules naguère divines. Je pars à
l’
aventure. Bientôt je parviens à un immense salon où beaucoup de gens d
1180
x, regardent quelque chose qui se passe au centre
de
la pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et d
1181
regardent quelque chose qui se passe au centre de
la
pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et deva
1182
a pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à
l’
aile levée, et devant le piano, assis sur un tabouret bas — le pan de
1183
un espace vide un piano à l’aile levée, et devant
le
piano, assis sur un tabouret bas — le pan de l’habit repose sur le pa
1184
, et devant le piano, assis sur un tabouret bas —
le
pan de l’habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Rich
1185
vant le piano, assis sur un tabouret bas — le pan
de
l’habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Str
1186
t le piano, assis sur un tabouret bas — le pan de
l’
habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Straus
1187
ur un tabouret bas — le pan de l’habit repose sur
le
parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Strauss, et qui est Richa
1188
est Richard Strauss. Il touche quelques accords,
l’
acteur Moissi tourne les pages et secoue ses mèches, Elizabeth Schuman
1189
l touche quelques accords, l’acteur Moissi tourne
les
pages et secoue ses mèches, Elizabeth Schumann, adossée au piano, cha
1190
plaisir… C’est bouleversant et presque ridicule.
Le
corps diplomatique, debout en cercle, écoute dans un recueillement st
1191
llement stupide, applaudit, poliment enivré. Mais
le
miracle se poursuit. C’est maintenant Hugo von Hofmannsthal qui appar
1192
apparaît comme ses œuvres naissent : au carrefour
de
la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des v
1193
araît comme ses œuvres naissent : au carrefour de
la
célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers
1194
s œuvres naissent : au carrefour de la célébrité,
de
l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent d
1195
uvres naissent : au carrefour de la célébrité, de
l’
élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de p
1196
: au carrefour de la célébrité, de l’élégance et
d’
une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la
1197
r de la célébrité, de l’élégance et d’une musique
de
Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dan
1198
et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur
le
vent de printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habi
1199
e musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent
de
printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classi
1200
rauss. Il lit des vers sur le vent de printemps :
la
poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classique, l’accent p
1201
le vent de printemps : la poésie est dans toutes
les
anthologies, l’habit classique, l’accent profond et nasillard d’origi
1202
emps : la poésie est dans toutes les anthologies,
l’
habit classique, l’accent profond et nasillard d’origine juive ; une m
1203
t dans toutes les anthologies, l’habit classique,
l’
accent profond et nasillard d’origine juive ; une main pend sur l’ébèn
1204
l’habit classique, l’accent profond et nasillard
d’
origine juive ; une main pend sur l’ébène, succombant à ses bagues. On
1205
et nasillard d’origine juive ; une main pend sur
l’
ébène, succombant à ses bagues. On voudrait que cela dure longtemps, o
1206
mps, on voudrait comprendre ce qui se passe… Mais
le
poète referme son livre, plie ses lunettes, baise la main de la maîtr
1207
poète referme son livre, plie ses lunettes, baise
la
main de la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne d
1208
ferme son livre, plie ses lunettes, baise la main
de
la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans le b
1209
me son livre, plie ses lunettes, baise la main de
la
maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans le bal.
1210
la maîtresse de maison qui lui offre son bras et
l’
entraîne dans le bal. Vit-on jamais plus courtoise dérision du génie.
1211
maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans
le
bal. Vit-on jamais plus courtoise dérision du génie. Spectacle en vér
1212
e. Spectacle en vérité terriblement intéressant !
Le
xxe siècle européen offre ici de lui-même l’image la plus flattée :
1213
t intéressant ! Le xxe siècle européen offre ici
de
lui-même l’image la plus flattée : l’un de ses plus grands musiciens,
1214
t ! Le xxe siècle européen offre ici de lui-même
l’
image la plus flattée : l’un de ses plus grands musiciens, des écrivai
1215
xe siècle européen offre ici de lui-même l’image
la
plus flattée : l’un de ses plus grands musiciens, des écrivains célèb
1216
re ici de lui-même l’image la plus flattée : l’un
de
ses plus grands musiciens, des écrivains célèbres, des cantatrices et
1217
paraît son étrange impuissance : tous ces accords
de
gloire et de génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout
1218
range impuissance : tous ces accords de gloire et
de
génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout se dégrade e
1219
Tout se dégrade en amabilités. N’oublions pas que
l’
on a réuni tant de richesses de tous les ordres — pour rien. Exactemen
1220
N’oublions pas que l’on a réuni tant de richesses
de
tous les ordres — pour rien. Exactement. Ni plaisir ni profits. Voilà
1221
ns pas que l’on a réuni tant de richesses de tous
les
ordres — pour rien. Exactement. Ni plaisir ni profits. Voilà bien à q
1222
profits. Voilà bien à quels jeux aboutissent tant
d’
ambition et le sérieux dans les affaires : une civilisation qui se don
1223
bien à quels jeux aboutissent tant d’ambition et
le
sérieux dans les affaires : une civilisation qui se donne à elle-même
1224
ux aboutissent tant d’ambition et le sérieux dans
les
affaires : une civilisation qui se donne à elle-même un défilé de man
1225
e civilisation qui se donne à elle-même un défilé
de
mannequins. Comme tout ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein
1226
n défilé de mannequins. Comme tout ce qui n’a pas
de
raison, voilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne
1227
out ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein
de
significations troublantes. Cela donne à penser, prête à rire, mais j
1228
penser, prête à rire, mais je réserve pour demain
les
conclusions du philosophe, on m’entraîne par le bras vers les jardins
1229
les conclusions du philosophe, on m’entraîne par
le
bras vers les jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour d’une
1230
ons du philosophe, on m’entraîne par le bras vers
les
jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour d’une vasque, dans
1231
aîne par le bras vers les jardins. Des ballerines
de
l’opéra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis t
1232
e par le bras vers les jardins. Des ballerines de
l’
opéra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis tail
1233
jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour
d’
une vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à l’italienne. Un p
1234
péra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre
de
grands buis taillés à l’italienne. Un projecteur balaie les gazons, l
1235
vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à
l’
italienne. Un projecteur balaie les gazons, les terrasses, des amateur
1236
buis taillés à l’italienne. Un projecteur balaie
les
gazons, les terrasses, des amateurs de baisers dans l’ombre et des fu
1237
s à l’italienne. Un projecteur balaie les gazons,
les
terrasses, des amateurs de baisers dans l’ombre et des fumeurs isolés
1238
ur balaie les gazons, les terrasses, des amateurs
de
baisers dans l’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bi
1239
zons, les terrasses, des amateurs de baisers dans
l’
ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bien des choses, H
1240
s dans l’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait
le
tour de bien des choses, Hofmannsthal enfin, serré dans un petit mant
1241
’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour
de
bien des choses, Hofmannsthal enfin, serré dans un petit manteau, vis
1242
au, visiblement aux prises une fois de plus, avec
le
dilemme hamlétique, — celui pourtant, depuis trente ans, qu’il résout
1243
lui pourtant, depuis trente ans, qu’il résout par
l’
acte d’écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orc
1244
rtant, depuis trente ans, qu’il résout par l’acte
d’
écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orchestre,
1245
u’il résout par l’acte d’écrire… Moi je suis dans
les
buis, près des basses du petit orchestre, avec des écharpes et du sen
1246
orchestre, avec des écharpes et du sentiment. (Vu
de
près, le sourire éperdu des ballerines est émouvant, masque plus vrai
1247
, avec des écharpes et du sentiment. (Vu de près,
le
sourire éperdu des ballerines est émouvant, masque plus vrai que leur
1248
ai que leurs visages.) On éteint. Et c’est alors,
d’
un balcon qui domine les groupes, une voix qui descend avec un tremble
1249
On éteint. Et c’est alors, d’un balcon qui domine
les
groupes, une voix qui descend avec un tremblement d’étoile. Richard S
1250
groupes, une voix qui descend avec un tremblement
d’
étoile. Richard Strauss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage o
1251
c un tremblement d’étoile. Richard Strauss a levé
la
tête, il reçoit sur son bon visage où cette rosée divine fait perler
1252
sage où cette rosée divine fait perler une larme,
la
bénédiction de sa musique. Les petites baronnes ont froid, veulent re
1253
osée divine fait perler une larme, la bénédiction
de
sa musique. Les petites baronnes ont froid, veulent rentrer, car elle
1254
t perler une larme, la bénédiction de sa musique.
Les
petites baronnes ont froid, veulent rentrer, car elles sont sages. Da
1255
roid, veulent rentrer, car elles sont sages. Dans
les
salons désertés du rez-de-chaussée, elles me désignent un des rêves d
1256
rez-de-chaussée, elles me désignent un des rêves
de
mon adolescence : sur un canapé d’angle, drapée dans une robe longue,
1257
t un des rêves de mon adolescence : sur un canapé
d’
angle, drapée dans une robe longue, grise et argent, Henny Porten immo
1258
, grise et argent, Henny Porten immobile présente
de
profil son visage un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond d’u
1259
e un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond
d’
un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, asse
1260
grand que nature. À 17 ans, du fond d’un cinéma,
l’
ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, assez absente enc
1261
nd d’un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré
de
rester là muette, assez absente encore pour ressembler vraiment à son
1262
Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux
de
lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi,
1263
mière dans cet espace, jeu silencieux de lustres,
de
glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la
1264
t espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et
d’
acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une
1265
lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend
le
rythme assourdi, mais non la mélodie d’une danse, au-dessus, et des v
1266
ous polis. On entend le rythme assourdi, mais non
la
mélodie d’une danse, au-dessus, et des voix qui passent. Allées et ve
1267
On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie
d’
une danse, au-dessus, et des voix qui passent. Allées et venues dans l
1268
s, et des voix qui passent. Allées et venues dans
la
fête invisible qui m’environne, ah ! que n’êtes-vous celles des désir
1269
environne, ah ! que n’êtes-vous celles des désirs
de
l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil
1270
ironne, ah ! que n’êtes-vous celles des désirs de
l’
amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C
1271
! que n’êtes-vous celles des désirs de l’amour !
La
traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la
1272
tes-vous celles des désirs de l’amour ! La traîne
d’
une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la
1273
e l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair
de
roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la
1274
e tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était
la
voix de la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans
1275
ie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix
de
la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pen
1276
éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de
la
comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pensée
1277
il. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je
la
connais à cet écho de joie dans mes pensées. Mais quelle approche me
1278
la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho
de
joie dans mes pensées. Mais quelle approche me saisit ? Parfois, au c
1279
? Parfois, au cœur des grandes fêtes, une sphère
de
silence descend, s’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne d
1280
’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne
d’
une grâce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein de tant de cont
1281
lle baigne d’une grâce furtive sont pris du désir
d’
adorer. Du sein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus
1282
râce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein
de
tant de contraintes polies et dans la pose la plus naturellement élég
1283
er. Du sein de tant de contraintes polies et dans
la
pose la plus naturellement élégante, j’ai vu des yeux lever vers moi
1284
ein de tant de contraintes polies et dans la pose
la
plus naturellement élégante, j’ai vu des yeux lever vers moi un regar
1285
égante, j’ai vu des yeux lever vers moi un regard
d’
ardente confiance qui était tout ce qu’on ne pouvait dire, — qui était
1286
pouvait dire, — qui était, dans un suprême délice
de
libération, une prière pour que l’amour soit bien-aimé… Oh ! qu’il y
1287
suprême délice de libération, une prière pour que
l’
amour soit bien-aimé… Oh ! qu’il y ait eu cette joie par un regard de
1288
imé… Oh ! qu’il y ait eu cette joie par un regard
de
jeune fille ! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque de rumeu
1289
! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque
de
rumeurs à travers une porte qui s’ouvre ramène le bal dans mes désert
1290
de rumeurs à travers une porte qui s’ouvre ramène
le
bal dans mes déserts. (Elle est partie. — Des rires en cape de velour
1291
es déserts. (Elle est partie. — Des rires en cape
de
velours s’enfuient vers les jardins.) Qu’il y ait eu ce regard, et qu
1292
e. — Des rires en cape de velours s’enfuient vers
les
jardins.) Qu’il y ait eu ce regard, et que personne ne l’ait vu ! Ils
1293
ns.) Qu’il y ait eu ce regard, et que personne ne
l’
ait vu ! Ils ne savent plus que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l
1294
que personne ne l’ait vu ! Ils ne savent plus que
l’
amour seul eût mérité ces fastes ; l’usage de leurs politesses imite d
1295
ent plus que l’amour seul eût mérité ces fastes ;
l’
usage de leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’a
1296
que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l’usage
de
leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’ascèse ad
1297
; l’usage de leurs politesses imite dérisoirement
la
gravité sacrée et l’ascèse adorable que seule invente la passion. Ils
1298
litesses imite dérisoirement la gravité sacrée et
l’
ascèse adorable que seule invente la passion. Ils reviennent. Tombé de
1299
ité sacrée et l’ascèse adorable que seule invente
la
passion. Ils reviennent. Tombé de mon silence parmi les bavardages, o
1300
e seule invente la passion. Ils reviennent. Tombé
de
mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de
1301
ssion. Ils reviennent. Tombé de mon silence parmi
les
bavardages, où irai-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde…
1302
les bavardages, où irai-je avec peut-être un air
de
dégoût, par mégarde… On se presse au bar assourdissant et les visages
1303
par mégarde… On se presse au bar assourdissant et
les
visages se prennent à vivre, dangereusement. Ô fête d’une époque où t
1304
sages se prennent à vivre, dangereusement. Ô fête
d’
une époque où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et
1305
nt. Ô fête d’une époque où tout ce qui vaut qu’on
l’
aime oscille entre l’ivresse et la neurasthénie, avec parfois des cris
1306
ue où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre
l’
ivresse et la neurasthénie, avec parfois des cris admirables ou des ca
1307
qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et
la
neurasthénie, avec parfois des cris admirables ou des caresses déchir
1308
dmirables ou des caresses déchirantes, — mais ici
l’
on aime que tout soit exprimé en symboles gantés de blanc. Presque tou
1309
’on aime que tout soit exprimé en symboles gantés
de
blanc. Presque tous les truismes se sont évanouis ; restent les parad
1310
exprimé en symboles gantés de blanc. Presque tous
les
truismes se sont évanouis ; restent les paradoxes : peut-être vont-il
1311
sque tous les truismes se sont évanouis ; restent
les
paradoxes : peut-être vont-ils se mettre à rêver à voix haute ? Ébra
1312
rêver à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris
d’
or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s
1313
bris d’or, tu vois bien que tout cède aux regards
de
l’ivresse. Un coude nu s’appuie à mon épaule, je brise des pailles su
1314
s d’or, tu vois bien que tout cède aux regards de
l’
ivresse. Un coude nu s’appuie à mon épaule, je brise des pailles sur u
1315
épaule, je brise des pailles sur une perle verte,
l’
orchestre russe emmêle des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns
1316
le verte, l’orchestre russe emmêle des arabesques
de
danseurs et déjà quelques-uns de ces hôtes diaphanes du petit jour. J
1317
e des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns
de
ces hôtes diaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés d’escarp
1318
iaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés
d’
escarpins fins courant comme des reflets sur le parquet, venir par une
1319
és d’escarpins fins courant comme des reflets sur
le
parquet, venir par une salle vide où pénètre le ciel pâli. Transparen
1320
r le parquet, venir par une salle vide où pénètre
le
ciel pâli. Transparents sous les lumières qui déjà retirent leurs plu
1321
e vide où pénètre le ciel pâli. Transparents sous
les
lumières qui déjà retirent leurs plus longs rayons, ils ont encore de
1322
s ont encore des lèvres pour me dire une phrase à
l’
oreille, de leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt o
1323
e des lèvres pour me dire une phrase à l’oreille,
de
leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt oubliées, ma
1324
se à l’oreille, de leur voix trop naturelle, voix
de
jour. Paroles aussitôt oubliées, mais je sais que la nuit va s’éteind
1325
jour. Paroles aussitôt oubliées, mais je sais que
la
nuit va s’éteindre. L’un m’a soufflé quelque chose dans la tête par l
1326
a s’éteindre. L’un m’a soufflé quelque chose dans
la
tête par la paille que je suçais : me voici sourd à la musique mais d
1327
. L’un m’a soufflé quelque chose dans la tête par
la
paille que je suçais : me voici sourd à la musique mais des sonorités
1328
te par la paille que je suçais : me voici sourd à
la
musique mais des sonorités glacées naissent en moi. Cependant que l’a
1329
, trop vite pour que j’aie pu bouger, a baisé sur
les
lèvres une femme qui devient pâle et s’adosse à une colonne, — me reg
1330
oujours plus ivres. Rosette Anday levant sa coupe
de
champagne rit et déchaîne des opéras. — « Comme elle est laide, mais
1331
« Comme elle est laide, mais une voix à faire mal
de
bonheur, mais laide !… ah ! magnifique ! », dit quelqu’un près de moi
1332
quelqu’un près de moi. Ma tête cède, vient contre
la
colonne, paupières fermées, et c’est soudain une déchirure assourdiss
1333
mphante, et des vaisseaux qui ramènent Iseut dans
le
silence d’un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légère
1334
des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence
d’
un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue…
1335
eaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi
d’
été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une
1336
Iseut dans le silence d’un midi d’été nordique, à
l’
heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au b
1337
ns le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure
de
mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au bord du s
1338
e mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main
de
femme au bord du sommeil saisie me ramène aux regards. Que sont tous
1339
gestes rythmés ? Anday chante. Ils me voient dans
la
nudité du rêve, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’une
1340
te. Ils me voient dans la nudité du rêve, oh ! je
les
hais de me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse
1341
e voient dans la nudité du rêve, oh ! je les hais
de
me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde
1342
é du rêve, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens
la
main d’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voi
1343
e, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main
d’
une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voici l’heu
1344
’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie
d’
aurore, voici l’heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent d
1345
remble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voici
l’
heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent dans le silence n
1346
soie d’aurore, voici l’heure que nous attendions.
Les
escaliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous entendons nos pas
1347
e nous attendions. Les escaliers s’abaissent dans
le
silence nouveau, nous entendons nos pas jusqu’aux jardins tendus en t
1348
pas jusqu’aux jardins tendus en tapisserie entre
les
arcades d’un péristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les b
1349
ux jardins tendus en tapisserie entre les arcades
d’
un péristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les buis qui s’é
1350
pisserie entre les arcades d’un péristyle sombre.
Le
bleu glacé du petit jour noie les buis qui s’éteignent par degrés. Un
1351
éristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie
les
buis qui s’éteignent par degrés. Un peu de nuage flotte sur le bassin
1352
’éteignent par degrés. Un peu de nuage flotte sur
le
bassin, grand œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les ama
1353
ge flotte sur le bassin, grand œil vide où paraît
le
vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout le jardin mo
1354
d œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent
les
amarres des pelouses, tout le jardin monte sans fin dans le frisson d
1355
. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout
le
jardin monte sans fin dans le frisson désespéré de l’aube, — et nous,
1356
des pelouses, tout le jardin monte sans fin dans
le
frisson désespéré de l’aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés,
1357
e jardin monte sans fin dans le frisson désespéré
de
l’aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit q
1358
ardin monte sans fin dans le frisson désespéré de
l’
aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit qui
1359
et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de
la
nuit qui nous possède encore, nous assistons au miracle hostile. Elle
1360
. Alors je me tourne vers ce visage très blanc où
les
yeux d’un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet
1361
e me tourne vers ce visage très blanc où les yeux
d’
un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet être sec
1362
et être secret, inaccessible et pourtant complice
d’
une angoisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit
1363
nt complice d’une angoisse plus bouleversante que
l’
amour, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évap
1364
d’une angoisse plus bouleversante que l’amour, à
la
minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’au
1365
se plus bouleversante que l’amour, à la minute où
l’
on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore vac
1366
uleversante que l’amour, à la minute où l’on voit
de
très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, l
1367
our, à la minute où l’on voit de très près, entre
la
nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’
1368
voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et
l’
aube encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d
1369
a nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante,
le
vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. A
1370
nte, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et
d’
où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et
1371
rendre sur un visage décontenancé, et jusque dans
le
rythme d’une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance
1372
un visage décontenancé, et jusque dans le rythme
d’
une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance ! Elle se
1373
ancé, et jusque dans le rythme d’une respiration,
l’
envahissement de cette dure connaissance ! Elle se tait, plus seule qu
1374
dans le rythme d’une respiration, l’envahissement
de
cette dure connaissance ! Elle se tait, plus seule que moi. Le jour q
1375
connaissance ! Elle se tait, plus seule que moi.
Le
jour qui déjà me saisit va-t-il ainsi nous séparer ? Ce corps de femm
1376
à me saisit va-t-il ainsi nous séparer ? Ce corps
de
femme défend encore sa nuit, si nu pourtant dans la soie et le velour
1377
femme défend encore sa nuit, si nu pourtant dans
la
soie et le velours, dans la lumière froide et la fatigue qui le fléch
1378
nd encore sa nuit, si nu pourtant dans la soie et
le
velours, dans la lumière froide et la fatigue qui le fléchit un peu.
1379
, si nu pourtant dans la soie et le velours, dans
la
lumière froide et la fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir
1380
la soie et le velours, dans la lumière froide et
la
fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement de r
1381
velours, dans la lumière froide et la fatigue qui
le
fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement de revivre — touche
1382
fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir
de
l’écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobi
1383
tigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir de
l’
écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobile
1384
fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement
de
revivre — toucher un corps livré à la violence immobile de son âme… M
1385
’écœurement de revivre — toucher un corps livré à
la
violence immobile de son âme… Mais les jeunes filles sont parfois tro
1386
e — toucher un corps livré à la violence immobile
de
son âme… Mais les jeunes filles sont parfois trop émouvantes pour qu’
1387
rps livré à la violence immobile de son âme… Mais
les
jeunes filles sont parfois trop émouvantes pour qu’on ose les embrass
1388
illes sont parfois trop émouvantes pour qu’on ose
les
embrasser. — Je tenais sa main, — ho ! qui l’a retirée des miennes ?
1389
se les embrasser. — Je tenais sa main, — ho ! qui
l’
a retirée des miennes ? … Sans se retourner, avec cette décision qu’el
1390
ume encore une cigarette entre mes lèvres sèches.
Le
hall s’éclaire d’un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons a
1391
arette entre mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire
d’
un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et qu
1392
re mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire d’un jour
de
balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et quelques val
1393
au vestiaire, et quelques valets gris. Une corde
de
violon saute dans sa boîte. Je crois que dans ma tête aussi, des chos
1394
nt par à-coups. Marcher au long des trottoirs que
le
soleil lave à grande eau. Le commerce du monde mène plus loin qu’il n
1395
ng des trottoirs que le soleil lave à grande eau.
Le
commerce du monde mène plus loin qu’il n’y paraît, mène parfois bien
1396
loin qu’il n’y paraît, mène parfois bien près de
la
réalité — et d’un mouvement non dépourvu d’élégance, j’entends par un
1397
paraît, mène parfois bien près de la réalité — et
d’
un mouvement non dépourvu d’élégance, j’entends par une certaine quali
1398
ès de la réalité — et d’un mouvement non dépourvu
d’
élégance, j’entends par une certaine qualité de déception, qu’il nous
1399
vu d’élégance, j’entends par une certaine qualité
de
déception, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas, la plus forte…
1400
ertaine qualité de déception, qu’il nous propose.
La
joie du jour, hélas, la plus forte… Vienne, 1928. 5. C’est ce que
1401
tion, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas,
la
plus forte… Vienne, 1928. 5. C’est ce que portait l’invitation au
1402
s forte… Vienne, 1928. 5. C’est ce que portait
l’
invitation au bal chez le célèbre banquier Castiglioni.
1403
5. C’est ce que portait l’invitation au bal chez
le
célèbre banquier Castiglioni.
1404
IVVoyage en Hongrie À Albert Gyergyai
Le
dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jam
1405
Hongrie À Albert Gyergyai Le dormeur au fil
de
l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ;
1406
grie À Albert Gyergyai Le dormeur au fil de
l’
eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il
1407
i Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ?
Le
pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant
1408
l de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré
de
jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutabl
1409
Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes
de
dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutables pour at
1410
ernière chaise libre. En bas, il y a juste autant
de
vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me
1411
En bas, il y a juste autant de vieilles dames et
de
ministres en retraite que de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau f
1412
de vieilles dames et de ministres en retraite que
de
fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’intérêt le plus sing
1413
de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau feindre
l’
intérêt le plus singulier pour ce château sur la rive, ils en ont tant
1414
ls. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’intérêt
le
plus singulier pour ce château sur la rive, ils en ont tant vu ! Ils
1415
e l’intérêt le plus singulier pour ce château sur
la
rive, ils en ont tant vu ! Ils aiment mieux me faire honte de mon vis
1416
en ont tant vu ! Ils aiment mieux me faire honte
de
mon visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dor
1417
yeux stupides me demandent où je n’ai pas dormi.
Le
seul refuge est à l’avant, parmi des cordages, des chaînes, sur un ba
1418
andent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à
l’
avant, parmi des cordages, des chaînes, sur un banc humide, — juste de
1419
ordages, des chaînes, sur un banc humide, — juste
de
quoi s’étendre, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau de ce b
1420
’étendre, et regarder jaillir sans fin contre soi
l’
eau de ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormi
1421
re, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau
de
ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormir. San
1422
contre soi l’eau de ce beau Danube jaune qui est
le
plus inodore des fleuves. Dormir. Sans avoir pu retrouver cette mélod
1423
. Sans avoir pu retrouver cette mélodie descendue
d’
un balcon, sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a reconduit à sa
1424
ie descendue d’un balcon, sans avoir pu retrouver
le
nom de qui l’on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ce
1425
endue d’un balcon, sans avoir pu retrouver le nom
de
qui l’on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quart
1426
’un balcon, sans avoir pu retrouver le nom de qui
l’
on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quartiers si
1427
à travers ces quartiers si clairs, arbres et jets
d’
eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations de ce bal, autre chos
1428
’eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations
de
ce bal, autre chose que la phrase, l’unique phrase que Richard Straus
1429
ver, des conversations de ce bal, autre chose que
la
phrase, l’unique phrase que Richard Strauss m’aura jamais adressée en
1430
nversations de ce bal, autre chose que la phrase,
l’
unique phrase que Richard Strauss m’aura jamais adressée en cette vie
1431
t… » C’était au vestiaire, il enfilait une manche
de
pardessus, me donnait l’autre à serrer, la main n’étant pas encore so
1432
manche de pardessus, me donnait l’autre à serrer,
la
main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil de l’eau, entre l’étran
1433
la main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil
de
l’eau, entre l’étrange nuit d’un autre bal et cette perspective de vo
1434
main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil de
l’
eau, entre l’étrange nuit d’un autre bal et cette perspective de voyag
1435
pas encore sortie… Dormir au fil de l’eau, entre
l’
étrange nuit d’un autre bal et cette perspective de voyage au hasard e
1436
tie… Dormir au fil de l’eau, entre l’étrange nuit
d’
un autre bal et cette perspective de voyage au hasard et commencé dans
1437
’étrange nuit d’un autre bal et cette perspective
de
voyage au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir d
1438
perspective de voyage au hasard et commencé dans
l’
insomnie — vrai voyage à dormir debout… Le monde renaît dans des acco
1439
é dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout…
Le
monde renaît dans des accords. Une mélodie hongroise éveille un vagab
1440
, il reconnaît son rêve. Huit heures aux clochers
de
la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la
1441
l reconnaît son rêve. Huit heures aux clochers de
la
capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la pl
1442
res aux clochers de la capitale qui s’avance dans
la
lumière fauve d’un soir chaud sur la plaine, avec ses dômes et ses fa
1443
de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve
d’
un soir chaud sur la plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes
1444
’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur
la
plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes de reflets, — et dé
1445
plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes
de
reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long
1446
ubérantes de reflets, — et déjà nous passons sous
de
hauts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on
1447
nous passons sous de hauts ponts sonores, au long
d’
un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et
1448
auts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri
de
terrasses ; on nous déverse dans cette foule et ces musiques, deux vi
1449
es qui font des signes pour demain, présentations
de
mes Espoirs aux jeunes Promesses nationales (on n’a pas bien compris
1450
nes Promesses nationales (on n’a pas bien compris
les
noms, on échange, à la dérobée, des coups d’œil, dans le léger étourd
1451
(on n’a pas bien compris les noms, on échange, à
la
dérobée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement de l’amitié pr
1452
, on échange, à la dérobée, des coups d’œil, dans
le
léger étourdissement de l’amitié prochaine). Et la générosité des lum
1453
ée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement
de
l’amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, —
1454
des coups d’œil, dans le léger étourdissement de
l’
amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, — et
1455
e léger étourdissement de l’amitié prochaine). Et
la
générosité des lumières d’avant le soir, — et cette espèce de tendres
1456
’amitié prochaine). Et la générosité des lumières
d’
avant le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles,
1457
prochaine). Et la générosité des lumières d’avant
le
soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles, qu’on a
1458
é des lumières d’avant le soir, — et cette espèce
de
tendresse pour tous les possibles, qu’on appelle, je crois bien, jeun
1459
le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous
les
possibles, qu’on appelle, je crois bien, jeunesse… Je me suis endormi
1460
ux voûtes sombres, qui est un Collège célèbre.
La
recherche de l’objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attend
1461
bres, qui est un Collège célèbre. La recherche
de
l’objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attends rien d’aill
1462
s, qui est un Collège célèbre. La recherche de
l’
objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attends rien d’ailleur
1463
en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis
la
proie de l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne
1464
emier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie
de
l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quo
1465
er réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de
l’
angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quoi d
1466
uis la proie de l’angoisse du courrier. J’attends
la
lettre, j’attends je ne sais quoi de très important… Trois déceptions
1467
r. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quoi
de
très important… Trois déceptions par jour ne peuvent qu’énerver le dé
1468
… Trois déceptions par jour ne peuvent qu’énerver
le
désir. Parfois j’imagine que le facteur va m’apporter ce Paquet inouï
1469
euvent qu’énerver le désir. Parfois j’imagine que
le
facteur va m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur d’une mira
1470
a m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur
d’
une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’adoration comblé
1471
onciateur d’une miraculeuse et royale Venue. Dans
le
silence de l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom
1472
’une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence
de
l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisa
1473
e miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de
l’
adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisable
1474
le silence de l’adoration comblée, j’en sortirais
de
ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants de perfection, gage
1475
ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants
de
perfection, gages d’un monde que les poètes essaient de décrire sans
1476
inutilisables, bouleversants de perfection, gages
d’
un monde que les poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et
1477
bouleversants de perfection, gages d’un monde que
les
poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et dont nous savon
1478
fection, gages d’un monde que les poètes essaient
de
décrire sans l’avoir jamais vu, et dont nous savons seulement que tou
1479
’un monde que les poètes essaient de décrire sans
l’
avoir jamais vu, et dont nous savons seulement que tout y a son écho l
1480
dont nous savons seulement que tout y a son écho
le
plus pur. Le voyage trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher m
1481
vons seulement que tout y a son écho le plus pur.
Le
voyage trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher moi-même, me s
1482
hercher moi-même, me suis-je dit, je ferai toutes
les
avances, les plus exténuantes, et qui sait si tant d’erreurs ne compo
1483
ême, me suis-je dit, je ferai toutes les avances,
les
plus exténuantes, et qui sait si tant d’erreurs ne composeront pas un
1484
vances, les plus exténuantes, et qui sait si tant
d’
erreurs ne composeront pas un jour une sorte d’incantation capable d’i
1485
nt d’erreurs ne composeront pas un jour une sorte
d’
incantation capable d’incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans l
1486
eront pas un jour une sorte d’incantation capable
d’
incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans les bazars, aux étalage
1487
n jour une sorte d’incantation capable d’incliner
le
Hasard ? Ô décevantes chasses dans les bazars, aux étalages des fêtes
1488
d’incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans
les
bazars, aux étalages des fêtes populaires, au fond des boutiques de v
1489
lages des fêtes populaires, au fond des boutiques
de
vieux en province, dans les combles d’un château prussien où tissaien
1490
au fond des boutiques de vieux en province, dans
les
combles d’un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, p
1491
boutiques de vieux en province, dans les combles
d’
un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où l
1492
ns les combles d’un château prussien où tissaient
d’
incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouva
1493
où tissaient d’incroyables araignées, partout où
le
désordre naturel des choses pouvait offrir asile à l’objet inconnu qu
1494
ésordre naturel des choses pouvait offrir asile à
l’
objet inconnu que je chercherai sans doute jusqu’à la fin des fins… Ma
1495
bjet inconnu que je chercherai sans doute jusqu’à
la
fin des fins… Mais voici mes amis. Et la question terrible, tout de s
1496
jusqu’à la fin des fins… Mais voici mes amis. Et
la
question terrible, tout de suite : « Mais qui, mais qu’êtes-vous venu
1497
demandera donc toujours des passeports ? Dussè-je
les
inventer… Ah ! l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui d’exp
1498
ours des passeports ? Dussè-je les inventer… Ah !
l’
embarras de voyager n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’
1499
sseports ? Dussè-je les inventer… Ah ! l’embarras
de
voyager n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’on est part
1500
l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui
d’
expliquer pourquoi l’on est parti. Cependant, mes regards errant sur u
1501
r n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi
l’
on est parti. Cependant, mes regards errant sur une bibliothèque, je c
1502
in de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison
de
vivre. Mais combien votre sort, ô grands empêtrés ! me paraît enviabl
1503
u ! — Ô Destin sans repos et qui me voue à toutes
les
magies ! Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent de moi comm
1504
n sans repos et qui me voue à toutes les magies !
Les
désirs les plus incompréhensibles s’emparent de moi comme des superst
1505
s et qui me voue à toutes les magies ! Les désirs
les
plus incompréhensibles s’emparent de moi comme des superstitions. Tou
1506
Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent
de
moi comme des superstitions. Tout mon avoir se fond dans une loterie
1507
ir se fond dans une loterie qui peut-être n’a pas
de
gros lot, et jamais, je crains bien, jamais je ne parviendrai à le re
1508
amais, je crains bien, jamais je ne parviendrai à
le
regretter… » L’ironie indulgente et cette pitié à peine jalouse que l
1509
bien, jamais je ne parviendrai à le regretter… »
L’
ironie indulgente et cette pitié à peine jalouse que l’on réserve aux
1510
nie indulgente et cette pitié à peine jalouse que
l’
on réserve aux égarements d’une jeunesse démodée se peignirent sur les
1511
é à peine jalouse que l’on réserve aux égarements
d’
une jeunesse démodée se peignirent sur les traits de mes auditeurs. —
1512
arements d’une jeunesse démodée se peignirent sur
les
traits de mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubl
1513
une jeunesse démodée se peignirent sur les traits
de
mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubles disting
1514
mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur
de
troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous vous montrerons n
1515
rie, ou tout au moins ce qu’il en reste. Sur quoi
l’
on m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de Budapest enferme
1516
r quoi l’on m’entraîna dans un musée sans sièges.
Le
Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels ple
1517
on m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée
de
Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de dé
1518
me quelques paysages romantiques aux ciels pleins
de
démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel
1519
ges romantiques aux ciels pleins de démesure. Et,
de
Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel il faut se taire
1520
eins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait
d’
un homme » devant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il entend
1521
taire pour écouter ce qu’il entend. Au tombeau
de
Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui sentent encore le Turc.
1522
Dans Bude il y a des ruelles qui sentent encore
le
Turc. Tandis que nous y rôdions, un soir étouffant, vous m’avez montr
1523
brunis qui rougeoyaient au sommet du Rozsadomb —
la
Colline des roses. Une ancienne mosquée, disiez-vous, le tombeau du p
1524
ine des roses. Une ancienne mosquée, disiez-vous,
le
tombeau du prophète Gül Baba. Puis, comme le soleil se couchait, nous
1525
ous, le tombeau du prophète Gül Baba. Puis, comme
le
soleil se couchait, nous avons repassé un grand pont vibrant et nous
1526
ibrant et nous sommes rentrés en Europe. Mais dès
le
lendemain, m’échappant du programme, il a bien fallu que je recherche
1527
nt du programme, il a bien fallu que je recherche
le
chemin du Rozsadomb. « Vous n’y verrez, m’avait-on dit, qu’une paire
1528
. « Vous n’y verrez, m’avait-on dit, qu’une paire
de
babouches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visit
1529
uches dans une mosquée vide que personne n’a plus
l’
idée de visiter. » Mais comment ne pas voir qu’un lieu qui porte un no
1530
ans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée
de
visiter. » Mais comment ne pas voir qu’un lieu qui porte un nom parei
1531
là même extraordinaire. Celui qui ne croit pas à
la
vertu des noms reste prisonnier de ses sens ; mais celui-là est vérit
1532
ne croit pas à la vertu des noms reste prisonnier
de
ses sens ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renon
1533
blement voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre
le
réel de mystère. Montant au Rozsadomb par ce matin brûlant, je savais
1534
voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel
de
mystère. Montant au Rozsadomb par ce matin brûlant, je savais bien qu
1535
pellent une conduite magique. Or il est délicieux
de
réaliser une idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’enf
1536
x de réaliser une idée fixe injustifiable : c’est
le
plaisir même de l’enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je g
1537
e idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même
de
l’enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je grimpais gravemen
1538
dée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de
l’
enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je grimpais gravement c
1539
isir même de l’enfance. Je portais donc ma vision
d’
Orient et je grimpais gravement comme je ferai, je pense, au jour de m
1540
mpais gravement comme je ferai, je pense, au jour
de
mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. On passe une barrière, u
1541
ai, je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple
de
l’Objet inconnu. On passe une barrière, une cour vide ; on prend le s
1542
je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple de
l’
Objet inconnu. On passe une barrière, une cour vide ; on prend le sent
1543
. On passe une barrière, une cour vide ; on prend
le
sentier qui monte en zigzag à travers des jardins dont les arbustes s
1544
er qui monte en zigzag à travers des jardins dont
les
arbustes sèchent, vers une espèce de grande villa baroque assez décré
1545
ardins dont les arbustes sèchent, vers une espèce
de
grande villa baroque assez décrépite, décor en pierre brune peu solid
1546
écrépite, décor en pierre brune peu solide, rongé
de
petites roses cramoisies. On longe une galerie couverte, on tourne da
1547
n tourne dans un escalier compliqué : c’est plein
de
colonnettes et de statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maiso
1548
scalier compliqué : c’est plein de colonnettes et
de
statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maisons pauvres un peu
1549
ntre des murs assez hauts dont l’un est peut-être
la
façade d’une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture é
1550
urs assez hauts dont l’un est peut-être la façade
d’
une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture étroite on
1551
’un est peut-être la façade d’une chapelle ; mais
la
porte est fermée. Par une ouverture étroite on passe ensuite à une se
1552
vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte
de
tour peu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il paraît imposs
1553
t une sorte de tour peu élevée, à demi recouverte
de
rosiers, et qu’il paraît impossible de situer dans l’ensemble des con
1554
recouverte de rosiers, et qu’il paraît impossible
de
situer dans l’ensemble des constructions. C’est là qu’on entre. Murs
1555
osiers, et qu’il paraît impossible de situer dans
l’
ensemble des constructions. C’est là qu’on entre. Murs nus. Un catafal
1556
ns. C’est là qu’on entre. Murs nus. Un catafalque
de
bois, au milieu, recouvert d’un très beau tapis mince, ou bannière, a
1557
nus. Un catafalque de bois, au milieu, recouvert
d’
un très beau tapis mince, ou bannière, avec des caractères turcs brodé
1558
bannière, avec des caractères turcs brodés en or.
L’
histoire de Gül Baba est racontée sur un papier jauni encadré et fixé
1559
vec des caractères turcs brodés en or. L’histoire
de
Gül Baba est racontée sur un papier jauni encadré et fixé au mur. Gül
1560
est le dernier héros musulman qui ait fait parler
de
lui en Hongrie. Il s’appelait en vérité Kehl Baba, ce qui signifie le
1561
l s’appelait en vérité Kehl Baba, ce qui signifie
le
Prophète chauve. Les Hongrois, par erreur, en ont fait Gül Baba, ce q
1562
té Kehl Baba, ce qui signifie le Prophète chauve.
Les
Hongrois, par erreur, en ont fait Gül Baba, ce qui signifie le Père d
1563
par erreur, en ont fait Gül Baba, ce qui signifie
le
Père des Roses. Moyennant cette naturalisation il continue de protége
1564
Roses. Moyennant cette naturalisation il continue
de
protéger la ville (en collaboration avec saint Gellert, dont la statu
1565
nant cette naturalisation il continue de protéger
la
ville (en collaboration avec saint Gellert, dont la statue colossale,
1566
ville (en collaboration avec saint Gellert, dont
la
statue colossale, sur un rocher, les bras levés, dirige la circulatio
1567
Gellert, dont la statue colossale, sur un rocher,
les
bras levés, dirige la circulation de Pest. Gül Baba est moins théâtra
1568
colossale, sur un rocher, les bras levés, dirige
la
circulation de Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tomb
1569
un rocher, les bras levés, dirige la circulation
de
Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. E
1570
de Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs
le
tombeau est vide. Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien q
1571
ins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. Et
les
babouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure d
1572
leurs le tombeau est vide. Et les babouches ? Pas
de
babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter : le Père
1573
? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas
l’
heure de visiter : le Père des Roses est peut-être allé se promener. D
1574
babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure
de
visiter : le Père des Roses est peut-être allé se promener. Dehors, l
1575
e sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter :
le
Père des Roses est peut-être allé se promener. Dehors, les roses crim
1576
des Roses est peut-être allé se promener. Dehors,
les
roses crimson sentent le soufre. Trente degrés à l’ombre. Ce sanctuai
1577
lé se promener. Dehors, les roses crimson sentent
le
soufre. Trente degrés à l’ombre. Ce sanctuaire indigent est plutôt in
1578
roses crimson sentent le soufre. Trente degrés à
l’
ombre. Ce sanctuaire indigent est plutôt inexplicable que mystérieux.
1579
nt est plutôt inexplicable que mystérieux. Aussi,
la
confusion des noms ne comporte aucun symbole à développer noblement.
1580
un symbole à développer noblement. Une chute dans
le
quotidien. Car, en somme, le Prophète Chauve est devenu le jardinier
1581
ment. Une chute dans le quotidien. Car, en somme,
le
Prophète Chauve est devenu le jardinier du Rozsadomb… Mais qu’eussè-j
1582
ien. Car, en somme, le Prophète Chauve est devenu
le
jardinier du Rozsadomb… Mais qu’eussè-je pu contempler de plus « obje
1583
bjectivement » étrange que ce lieu — inquiétant à
la
façon de certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie
1584
ent » étrange que ce lieu — inquiétant à la façon
de
certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’
1585
ains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur
la
vie, tout d’un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, no
1586
lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout
d’
un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, non sans angois
1587
porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures
de
l’après-midi par exemple —, non sans angoisse. Café amer En Hon
1588
rte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures de
l’
après-midi par exemple —, non sans angoisse. Café amer En Hongri
1589
—, non sans angoisse. Café amer En Hongrie
l’
on est assailli par le pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au mo
1590
Café amer En Hongrie l’on est assailli par
le
pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes d
1591
n est assailli par le pittoresque, mais il s’agit
de
le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, don
1592
st assailli par le pittoresque, mais il s’agit de
le
déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, dont l
1593
il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes
de
ruses et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce
1594
le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et
de
scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voi
1595
e toutes sortes de ruses et de scepticismes, dont
le
plus simple consiste à traduire ce que l’on voit. Cette banque à la f
1596
s, dont le plus simple consiste à traduire ce que
l’
on voit. Cette banque à la façade violette, or et bleue, aux grandes l
1597
siste à traduire ce que l’on voit. Cette banque à
la
façade violette, or et bleue, aux grandes lignes verticales peinturlu
1598
es lignes verticales peinturlurées —elle n’a rien
d’
étrange, si l’on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que
1599
icales peinturlurées —elle n’a rien d’étrange, si
l’
on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que je trouve ce
1600
e n’est qu’amour jaloux du merveilleux, avec quoi
l’
on est trop souvent tenté de confondre le bizarre. C’est le faux merve
1601
erveilleux, avec quoi l’on est trop souvent tenté
de
confondre le bizarre. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le v
1602
vec quoi l’on est trop souvent tenté de confondre
le
bizarre. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le vrai, lequel e
1603
trop souvent tenté de confondre le bizarre. C’est
le
faux merveilleux qui a discrédité le vrai, lequel est quotidien, circ
1604
zarre. C’est le faux merveilleux qui a discrédité
le
vrai, lequel est quotidien, circonspect, souvent microscopique, moral
1605
opique, moralement microscopique. (Il a tellement
l’
air de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevo
1606
, moralement microscopique. (Il a tellement l’air
de
rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) J
1607
l’air de rien que nous sommes presque excusables
de
ne le point apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’une s
1608
de rien que nous sommes presque excusables de ne
le
point apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’une scène p
1609
apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose
d’
une scène pittoresque. Mais c’est une autre fois que je l’ai vue, à Pe
1610
ène pittoresque. Mais c’est une autre fois que je
l’
ai vue, à Pest, lors d’un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël,
1611
’est une autre fois que je l’ai vue, à Pest, lors
d’
un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’
1612
je l’ai vue, à Pest, lors d’un autre séjour, dans
la
semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’année par les rues vides
1613
un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, —
la
plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Un
1614
, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre
de
l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s
1615
ans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de
l’
année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s’ou
1616
ne qui suit Noël, — la plus sombre de l’année par
les
rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s’ouvre sur un lo
1617
la plus sombre de l’année par les rues vides sous
la
pluie étrangère. Une porte basse s’ouvre sur un long corridor hanté d
1618
ne porte basse s’ouvre sur un long corridor hanté
d’
ombres drapées, qui ne sont pas des nonnes, bien que les voûtes soient
1619
res drapées, qui ne sont pas des nonnes, bien que
les
voûtes soient celles d’un ancien couvent. Nous pénétrons dans une gra
1620
pas des nonnes, bien que les voûtes soient celles
d’
un ancien couvent. Nous pénétrons dans une grande salle vivement éclai
1621
le vivement éclairée. Murs chaulés, et de nouveau
de
hautes voûtes. Une banquette longe trois des parois, la quatrième est
1622
es parois, la quatrième est occupée en partie par
le
comptoir (un écriteau porte simplement ce tarif : 5 pengö), en partie
1623
res et des bouteilles sont placées au hasard dans
l’
espace vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, qu
1624
nt placées au hasard dans l’espace vide où tourne
la
fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques bougres isolés pr
1625
ce vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur
la
banquette, quelques bougres isolés produisent en silence cette fumée,
1626
bougres isolés produisent en silence cette fumée,
les
yeux à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour d’une table et
1627
nt en silence cette fumée, les yeux à terre, dans
l’
attente. Nous sommes assis autour d’une table et nous voyons, au milie
1628
à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour
d’
une table et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux
1629
s autour d’une table et nous voyons, au milieu de
la
salle, un arbre de Noël aux amples branches rayonnantes, dans une glo
1630
e et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre
de
Noël aux amples branches rayonnantes, dans une gloire de dorures, — e
1631
aux amples branches rayonnantes, dans une gloire
de
dorures, — et massées tout autour, frileuses dans leurs dessous roses
1632
tout autour, frileuses dans leurs dessous roses,
les
filles qui chantent une chanson populaire et regardent tristement les
1633
ent une chanson populaire et regardent tristement
les
lumières. Il y en a aussi qui se réchauffent sur les degrés du poêle,
1634
lumières. Il y en a aussi qui se réchauffent sur
les
degrés du poêle, celles-là ne chantant pas. Parmi elles, des Tziganes
1635
ignoir noir et blanc… Je ne puis avaler mon verre
de
ce café trop amer qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas : l
1636
s avaler mon verre de ce café trop amer qui pince
la
gorge. Dehors, nous ne parlons pas : le froid paralyse la mâchoire.
1637
qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas :
le
froid paralyse la mâchoire. Les magnats en taxis La place Saint
1638
. Dehors, nous ne parlons pas : le froid paralyse
la
mâchoire. Les magnats en taxis La place Saint-Georges, à Bude,
1639
e parlons pas : le froid paralyse la mâchoire.
Les
magnats en taxis La place Saint-Georges, à Bude, est une place vra
1640
paralyse la mâchoire. Les magnats en taxis
La
place Saint-Georges, à Bude, est une place vraiment royale. Vide, ell
1641
e prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle
de
nudité, entre le Palais du Régent et celui d’un des archiducs, quel d
1642
hauteur. Silencieuse, solennelle de nudité, entre
le
Palais du Régent et celui d’un des archiducs, quel décor à rêver le c
1643
lle de nudité, entre le Palais du Régent et celui
d’
un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu
1644
t et celui d’un des archiducs, quel décor à rêver
le
cortège d’un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jou
1645
d’un des archiducs, quel décor à rêver le cortège
d’
un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élec
1646
à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu défiler
la
Chambre des Magnats, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens d
1647
sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats,
le
jour de l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint É
1648
J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour
de
l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne.
1649
ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de
l’
élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Aup
1650
ler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection
d’
un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porc
1651
s, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens
de
la Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaie
1652
le jour de l’élection d’un des quatre gardiens de
la
Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaient
1653
’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne
de
saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaient guère qu’une
1654
he du Palais, ils n’étaient guère qu’une centaine
de
curieux, et quelques gardes. Traversant dans sa longueur toute l’imme
1655
uelques gardes. Traversant dans sa longueur toute
l’
immense place, les automobiles passèrent lentement, l’une après l’autr
1656
raversant dans sa longueur toute l’immense place,
les
automobiles passèrent lentement, l’une après l’autre, durant une demi
1657
e après l’autre, durant une demi-heure, saluées à
l’
entrée du Palais par les gardes présentant les armes. À ce salut, les
1658
une demi-heure, saluées à l’entrée du Palais par
les
gardes présentant les armes. À ce salut, les quelques députés bourgeo
1659
es à l’entrée du Palais par les gardes présentant
les
armes. À ce salut, les quelques députés bourgeois en redingote ne rép
1660
par les gardes présentant les armes. À ce salut,
les
quelques députés bourgeois en redingote ne répondent que du bout des
1661
dent que du bout des doigts, crainte, sans doute,
de
troubler l’équilibre toujours instable des huit reflets de leur digni
1662
bout des doigts, crainte, sans doute, de troubler
l’
équilibre toujours instable des huit reflets de leur dignité. Mais je
1663
er l’équilibre toujours instable des huit reflets
de
leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire de ce vieux prince :
1664
reflets de leur dignité. Mais je n’oublierai pas
le
sourire de ce vieux prince : un vrai sourire, adressé personnellement
1665
leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire
de
ce vieux prince : un vrai sourire, adressé personnellement à l’homme,
1666
ince : un vrai sourire, adressé personnellement à
l’
homme, — et le mot « affable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui
1667
sourire, adressé personnellement à l’homme, — et
le
mot « affable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête de
1668
fable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a
la
tête de François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur pa
1669
reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête
de
François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage le
1670
dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage
les
Karolyi, les Festetics, les Esterhazy, et ces comtes Szechenyi qui co
1671
eut-être valet, nomme à leur passage les Karolyi,
les
Festetics, les Esterhazy, et ces comtes Szechenyi qui construisirent
1672
nomme à leur passage les Karolyi, les Festetics,
les
Esterhazy, et ces comtes Szechenyi qui construisirent le premier pont
1673
Szechenyi qui construisirent le premier pont sur
le
Danube, auteurs ainsi du trait d’union de Buda-Pest. Il y a trois sem
1674
remier pont sur le Danube, auteurs ainsi du trait
d’
union de Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby
1675
ont sur le Danube, auteurs ainsi du trait d’union
de
Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby viennois
1676
semaines, à Freudenau, lors du Derby viennois, je
les
ai vus portant cylindre gris à la terrasse du Jockey-Club. Maintenant
1677
y viennois, je les ai vus portant cylindre gris à
la
terrasse du Jockey-Club. Maintenant dans leurs limousines armoriées —
1678
s limousines armoriées — couronnes princières sur
le
bouchon du radiateur — les voici, pères et fils, revêtus des couleurs
1679
ouronnes princières sur le bouchon du radiateur —
les
voici, pères et fils, revêtus des couleurs familiales. Ils se tiennen
1680
se tiennent très droits, appuyés sur leurs sabres
d’
or recourbés dont les poignées entre leurs doigts gantés étincellent.
1681
its, appuyés sur leurs sabres d’or recourbés dont
les
poignées entre leurs doigts gantés étincellent. Parfois un collier de
1682
urs doigts gantés étincellent. Parfois un collier
de
la Toison d’Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pend
1683
doigts gantés étincellent. Parfois un collier de
la
Toison d’Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre
1684
ntés étincellent. Parfois un collier de la Toison
d’
Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre son petit
1685
ellent. Parfois un collier de la Toison d’Or, sur
la
fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre son petit mouton. Ai
1686
Mais, ô pathétique dissonance, tangible absurdité
de
notre époque, beaucoup ont dû louer des taxis démodés, au tarif infér
1687
odés, au tarif inférieur. Des chauffeurs vautrés,
la
casquette de travers sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs
1688
f inférieur. Des chauffeurs vautrés, la casquette
de
travers sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes le
1689
sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs
de
toutes les villes, conduisent dans la cour d’honneur ces reliques inc
1690
idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes
les
villes, conduisent dans la cour d’honneur ces reliques incroyables et
1691
chauffeurs de toutes les villes, conduisent dans
la
cour d’honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine
1692
urs de toutes les villes, conduisent dans la cour
d’
honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine industr
1693
ans la cour d’honneur ces reliques incroyables et
les
encensent à la benzine industrielle. Mais quelle gravité parmi les sp
1694
nneur ces reliques incroyables et les encensent à
la
benzine industrielle. Mais quelle gravité parmi les spectateurs. Reli
1695
a benzine industrielle. Mais quelle gravité parmi
les
spectateurs. Reliques ? Elles conservent du moins toute leur efficace
1696
es conservent du moins toute leur efficace. Voici
le
Prince Primat, les doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied d
1697
oins toute leur efficace. Voici le Prince Primat,
les
doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied de son palais proche
1698
doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied
de
son palais proche, tout seul, un archiduc. On salue profondément, en
1699
e profondément, en silence (cliquetis des rangées
de
décorations sur l’uniforme kaki, et du sabre balancé). Une auto enco
1700
silence (cliquetis des rangées de décorations sur
l’
uniforme kaki, et du sabre balancé). Une auto encore, en retard : le
1701
du sabre balancé). Une auto encore, en retard :
le
président du Conseil, maigre, jaune et rigide dans son costume noir e
1702
, jaune et rigide dans son costume noir et or. Si
le
comte Bethlen venait à la SDN en tenue de magnat, beaucoup de gens co
1703
costume noir et or. Si le comte Bethlen venait à
la
SDN en tenue de magnat, beaucoup de gens comprendraient mieux sa poli
1704
or. Si le comte Bethlen venait à la SDN en tenue
de
magnat, beaucoup de gens comprendraient mieux sa politique. Les co
1705
oup de gens comprendraient mieux sa politique.
Les
coussins Rothermere Le nationalisme de la plupart des États de l’E
1706
mieux sa politique. Les coussins Rothermere
Le
nationalisme de la plupart des États de l’Europe se formule en revend
1707
ue. Les coussins Rothermere Le nationalisme
de
la plupart des États de l’Europe se formule en revendications d’homme
1708
es États de l’Europe se formule en revendications
d’
hommes d’affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses int
1709
de l’Europe se formule en revendications d’hommes
d’
affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses intérêts. Ma
1710
c’est son droit, ses intérêts. Mais, en Hongrie,
le
nationalisme est une passion toute nue, qui exprime l’être profond de
1711
tionalisme est une passion toute nue, qui exprime
l’
être profond de la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas
1712
une passion toute nue, qui exprime l’être profond
de
la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. I
1713
passion toute nue, qui exprime l’être profond de
la
race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. Ici,
1714
pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. Ici,
la
sympathie est un devoir de politesse. Comment la mesurer sans mauvais
1715
pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir
de
politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reçu c
1716
la sympathie est un devoir de politesse. Comment
la
mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reçu comme un cadeau de Dieu
1717
mauvaise grâce à qui vous a reçu comme un cadeau
de
Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoie », dit la formule traditionnelle.
1718
eau de Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoie », dit
la
formule traditionnelle.) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont
1719
ui vous envoie », dit la formule traditionnelle.)
La
liqueur de pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un tr
1720
oie », dit la formule traditionnelle.) La liqueur
de
pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guis
1721
êche rend démonstratif, dont on vide trois verres
d’
un trait en guise de salut. C’est alors que se déplient les cartes de
1722
it en guise de salut. C’est alors que se déplient
les
cartes de « la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé le
1723
de salut. C’est alors que se déplient les cartes
de
« la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tie
1724
alut. C’est alors que se déplient les cartes de «
la
Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers de
1725
ngrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé
les
deux tiers de notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant,
1726
. — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers
de
notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui allez dema
1727
maintenant, qui allez demander raison à vos hôtes
de
la façon dont ils traitaient, au temps de leur puissance, les allogèn
1728
ntenant, qui allez demander raison à vos hôtes de
la
façon dont ils traitaient, au temps de leur puissance, les allogènes
1729
dont ils traitaient, au temps de leur puissance,
les
allogènes infiltrés dans certaines régions jusqu’à y former la majori
1730
infiltrés dans certaines régions jusqu’à y former
la
majorité. Pourtant, vous les obligeriez à vous répondre que les nombr
1731
ions jusqu’à y former la majorité. Pourtant, vous
les
obligeriez à vous répondre que les nombres ont tort au regard de l’an
1732
Pourtant, vous les obligeriez à vous répondre que
les
nombres ont tort au regard de l’antiquité d’une civilisation ; qu’il
1733
us répondre que les nombres ont tort au regard de
l’
antiquité d’une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si le
1734
que les nombres ont tort au regard de l’antiquité
d’
une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si les population
1735
l’antiquité d’une civilisation ; qu’il s’agit ici
de
valeurs ; que si les populations des régions perdues étaient parfois
1736
vilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si
les
populations des régions perdues étaient parfois en majorité roumaines
1737
aient parfois en majorité roumaines ou slovaques,
la
minorité hongroise y comptait cependant pour plus ; elle était seule
1738
pour plus ; elle était seule active et créatrice.
Le
reste : des porteurs d’eau… Dans l’inextricable confusion d’injustice
1739
eule active et créatrice. Le reste : des porteurs
d’
eau… Dans l’inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le
1740
et créatrice. Le reste : des porteurs d’eau… Dans
l’
inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le wilsonisme
1741
des porteurs d’eau… Dans l’inextricable confusion
d’
injustices à quoi devait mener le wilsonisme schématique qui traça les
1742
icable confusion d’injustices à quoi devait mener
le
wilsonisme schématique qui traça les frontières actuelles, dans ce re
1743
devait mener le wilsonisme schématique qui traça
les
frontières actuelles, dans ce renversement des rôles, l’oppresseur de
1744
tières actuelles, dans ce renversement des rôles,
l’
oppresseur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment de sa supério
1745
ce renversement des rôles, l’oppresseur devenant
l’
opprimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité de race — sa véri
1746
es, l’oppresseur devenant l’opprimé sans y perdre
le
sentiment de sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on co
1747
eur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment
de
sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on comprend que le
1748
rimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité
de
race — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait po
1749
race — sa véritable légitimité — on comprend que
le
Hongrois n’ait point conservé une extrême sensibilité aux arguments d
1750
nt conservé une extrême sensibilité aux arguments
de
« droit » qui autorisèrent ce chaos. Il lui reste sa foi en la grande
1751
qui autorisèrent ce chaos. Il lui reste sa foi en
la
grandeur éternelle de la Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des sta
1752
aos. Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle
de
la Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des statistiques — et sa dou
1753
. Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle de
la
Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des statistiques — et sa douleu
1754
des statistiques — et sa douleur aussi, douleur
d’
orgueil blessé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois
1755
aussi, douleur d’orgueil blessé, mais qui emporte
la
sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne s
1756
gueil blessé, mais qui emporte la sympathie : car
l’
orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de
1757
la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point
de
ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’u
1758
ie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que
l’
on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’un parvenu,
1759
n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais
de
ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous
1760
t de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que
l’
on est ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers é
1761
e sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point
d’
un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préf
1762
de ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais
d’
un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préférons cet impériali
1763
gers égaux d’ailleurs, préférons cet impérialisme
de
l’âme à celui de la surproduction des machines et des enfants. C’est
1764
s égaux d’ailleurs, préférons cet impérialisme de
l’
âme à celui de la surproduction des machines et des enfants. C’est par
1765
eurs, préférons cet impérialisme de l’âme à celui
de
la surproduction des machines et des enfants. C’est parce que les Hon
1766
s, préférons cet impérialisme de l’âme à celui de
la
surproduction des machines et des enfants. C’est parce que les Hongro
1767
tion des machines et des enfants. C’est parce que
les
Hongrois n’ont pas perdu le sentiment qu’ils sont en scandale au mond
1768
nts. C’est parce que les Hongrois n’ont pas perdu
le
sentiment qu’ils sont en scandale au monde moderne. Voilà ce qu’on ne
1769
au monde moderne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans
les
dépêches d’agence : les journalistes, une fois de plus, passent à côt
1770
erne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans les dépêches
d’
agence : les journalistes, une fois de plus, passent à côté de l’essen
1771
ce qu’on ne dit pas dans les dépêches d’agence :
les
journalistes, une fois de plus, passent à côté de l’essentiel. Rien n
1772
journalistes, une fois de plus, passent à côté de
l’
essentiel. Rien n’est grave, que le sentiment, — en politique comme ai
1773
sent à côté de l’essentiel. Rien n’est grave, que
le
sentiment, — en politique comme ailleurs. Songez à ce qui forme l’opi
1774
n politique comme ailleurs. Songez à ce qui forme
l’
opinion, cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne les argument
1775
rs. Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble
de
mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Ici je rentre dans me
1776
cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne
les
arguments. Ici je rentre dans mes chasses et rembouche mon cor. Macro
1777
et rembouche mon cor. Macrocosme et microcosme :
la
politique des peuples ressemble à celle des individus, pour ce qui es
1778
à celle des individus, pour ce qui est du moins,
de
mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme.
1779
r ce qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais
les
Hongrois ne renient pas leur romantisme. Quelle revanche prendrait la
1780
nt pas leur romantisme. Quelle revanche prendrait
la
Hongrie, sur une Carte du Tendre d’après le traité de Trianon ! Ces c
1781
drait la Hongrie, sur une Carte du Tendre d’après
le
traité de Trianon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à caus
1782
ongrie, sur une Carte du Tendre d’après le traité
de
Trianon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’un cou
1783
dre d’après le traité de Trianon ! Ces choses, je
les
ai rêvées sur un divan, à cause d’un coussin où s’étalait le sourire
1784
es choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause
d’
un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en so
1785
s sur un divan, à cause d’un coussin où s’étalait
le
sourire optimiste de Lord Rothermere, en soie blanche sur fond noir.
1786
se d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste
de
Lord Rothermere, en soie blanche sur fond noir. Quelques articles fav
1787
che sur fond noir. Quelques articles favorables à
la
Hongrie, au moment où l’Europe semblait abandonner à son malheur ce p
1788
es articles favorables à la Hongrie, au moment où
l’
Europe semblait abandonner à son malheur ce peuple turbulent et déchu,
1789
r ce peuple turbulent et déchu, suffirent à faire
d’
un affairiste anglais l’idole du nationalisme magyar. Son portrait aff
1790
déchu, suffirent à faire d’un affairiste anglais
l’
idole du nationalisme magyar. Son portrait affiché dans tous les cafés
1791
tionalisme magyar. Son portrait affiché dans tous
les
cafés, dans les halls universitaires, brodé aux devantures des magasi
1792
r. Son portrait affiché dans tous les cafés, dans
les
halls universitaires, brodé aux devantures des magasins de mode, et s
1793
universitaires, brodé aux devantures des magasins
de
mode, et son nom en lettres géantes sur une montagne chauve, voisine
1794
lettres géantes sur une montagne chauve, voisine
de
Budapest, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir a
1795
espérances démesurées qu’il sut entretenir autour
d’
une action certes méritoire, mais plus symbolique qu’efficace. Et sans
1796
Et sans lendemain. Ce mélange, en toutes choses,
d’
enfantillage et de grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances
1797
. Ce mélange, en toutes choses, d’enfantillage et
de
grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce
1798
en toutes choses, d’enfantillage et de grandeur,
d’
imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce point le clim
1799
illage et de grandeur, d’imaginations absurdes et
de
souffrances vraies, n’est-ce point le climat de la passion ? — C’est
1800
absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce point
le
climat de la passion ? — C’est celui de la Hongrie. Une lettre de
1801
t de souffrances vraies, n’est-ce point le climat
de
la passion ? — C’est celui de la Hongrie. Une lettre de Matthias C
1802
e souffrances vraies, n’est-ce point le climat de
la
passion ? — C’est celui de la Hongrie. Une lettre de Matthias Corv
1803
-ce point le climat de la passion ? — C’est celui
de
la Hongrie. Une lettre de Matthias Corvin « Matthias, par la gr
1804
point le climat de la passion ? — C’est celui de
la
Hongrie. Une lettre de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce
1805
sion ? — C’est celui de la Hongrie. Une lettre
de
Matthias Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie. B
1806
Une lettre de Matthias Corvin « Matthias, par
la
grâce de Dieu roi de Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pa
1807
re de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce
de
Dieu roi de Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pas tous vo
1808
as Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi
de
Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pas tous vous présenter
1809
enez pas tous vous présenter au roi, vous perdrez
la
tête. Donné à Bude. Le roi. » Visite à Babits La littérature ho
1810
enter au roi, vous perdrez la tête. Donné à Bude.
Le
roi. » Visite à Babits La littérature hongroise n’est guère con
1811
te. Donné à Bude. Le roi. » Visite à Babits
La
littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par quelque
1812
La littérature hongroise n’est guère connue à
l’
étranger que par quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont de hongr
1813
nnue à l’étranger que par quelques pièces légères
de
Molnar, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il
1814
par quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont
de
hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, un
1815
èces légères de Molnar, qui n’ont de hongrois que
l’
auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, une littérature of
1816
du, une littérature officielle destinée à remplir
les
revues bien-pensantes. Elle traite de sujets « bien hongrois » dans u
1817
à remplir les revues bien-pensantes. Elle traite
de
sujets « bien hongrois » dans un style académique qui me paraît être
1818
ois » dans un style académique qui me paraît être
le
contraire du style hongrois. Il y a aussi une extrême gauche, et sa r
1819
extrême gauche, et sa revue Documentum (une sorte
d’
Esprit nouveau troublé de surréalisme), groupée autour de Louis Kassak
1820
ue Documentum (une sorte d’Esprit nouveau troublé
de
surréalisme), groupée autour de Louis Kassak, nettement international
1821
tour de Louis Kassak, nettement internationaliste
de
doctrine, au lyrisme neuf et parfois sauvage, social ou futuriste, et
1822
et parfois sauvage, social ou futuriste, et dont
la
« furia » serait assez hongroise… Mais l’expression la plus libre et
1823
et dont la « furia » serait assez hongroise… Mais
l’
expression la plus libre et la plus vivante du génie littéraire de cet
1824
furia » serait assez hongroise… Mais l’expression
la
plus libre et la plus vivante du génie littéraire de cette race me pa
1825
sez hongroise… Mais l’expression la plus libre et
la
plus vivante du génie littéraire de cette race me paraît bien avoir é
1826
plus libre et la plus vivante du génie littéraire
de
cette race me paraît bien avoir été donnée par le groupe important du
1827
de cette race me paraît bien avoir été donnée par
le
groupe important du Nyugât (l’Occident), revue fondée par deux grands
1828
oir été donnée par le groupe important du Nyugât (
l’
Occident), revue fondée par deux grands poètes : André Ady et Michel B
1829
grands poètes : André Ady et Michel Babits. Ady,
le
sombre et pathétique, est mort à 35 ans, mais sa ferveur anime encore
1830
r anime encore ces écrivains profondément magyars
de
sensibilité, bien que souvent européens de goûts et de curiosités, et
1831
agyars de sensibilité, bien que souvent européens
de
goûts et de curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef
1832
nsibilité, bien que souvent européens de goûts et
de
curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef de file. De
1833
curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui
le
chef de file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom, où il passe se
1834
és, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef
de
file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom, où il passe ses étés.
1835
aujourd’hui le chef de file. Des amis m’emmènent
le
voir à Esztergom, où il passe ses étés. Esztergom est la plus vieille
1836
à Esztergom, où il passe ses étés. Esztergom est
la
plus vieille capitale de la Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. Aujo
1837
ses étés. Esztergom est la plus vieille capitale
de
la Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. Aujourd’hui c’est la résidenc
1838
s étés. Esztergom est la plus vieille capitale de
la
Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. Aujourd’hui c’est la résidence d
1839
ie. Attila, me dit-on, y régna. Aujourd’hui c’est
la
résidence du Prince Primat. Au-dessus du palais de l’archevêché, sur
1840
a résidence du Prince Primat. Au-dessus du palais
de
l’archevêché, sur une colline que le Danube contourne, la basilique é
1841
ésidence du Prince Primat. Au-dessus du palais de
l’
archevêché, sur une colline que le Danube contourne, la basilique élèv
1842
us du palais de l’archevêché, sur une colline que
le
Danube contourne, la basilique élève une coupole d’ocre éclatante, im
1843
hevêché, sur une colline que le Danube contourne,
la
basilique élève une coupole d’ocre éclatante, immense et froide, domi
1844
Danube contourne, la basilique élève une coupole
d’
ocre éclatante, immense et froide, dominant cette plaine onduleuse don
1845
e et froide, dominant cette plaine onduleuse dont
les
vagues se perdent dans une poussière violacée à l’horizon — chez les
1846
s vagues se perdent dans une poussière violacée à
l’
horizon — chez les Tchèques déjà. Nous allons aux bains, car c’est da
1847
nt dans une poussière violacée à l’horizon — chez
les
Tchèques déjà. Nous allons aux bains, car c’est dans la piscine que
1848
ques déjà. Nous allons aux bains, car c’est dans
la
piscine que nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs d’aigle co
1849
c’est dans la piscine que nous devons rencontrer
le
poète. Cheveux noirs d’aigle collés sur son large front, belle carrur
1850
ue nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs
d’
aigle collés sur son large front, belle carrure ruisselante, il nous s
1851
, belle carrure ruisselante, il nous sourit, dans
l’
eau jusqu’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble de la petite
1852
u’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble
de
la petite ville aux rues de terre brûlante, aux maisons jaunes basses
1853
mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble de
la
petite ville aux rues de terre brûlante, aux maisons jaunes basses, v
1854
Nous sortons ensemble de la petite ville aux rues
de
terre brûlante, aux maisons jaunes basses, ville sans ombre, sans arb
1855
lle sans ombre, sans arbres, et nous montons vers
la
maison du poète, sur un coteau. Trois chambres boisées entourées d’un
1856
, sur un coteau. Trois chambres boisées entourées
d’
une large galerie d’où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans
1857
is chambres boisées entourées d’une large galerie
d’
où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite vil
1858
ambres boisées entourées d’une large galerie d’où
l’
on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite ville ju
1859
sées entourées d’une large galerie d’où l’on voit
le
Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite ville juste au-des
1860
voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides,
la
petite ville juste au-dessous de soi, et la basilique sur son rocher.
1861
ides, la petite ville juste au-dessous de soi, et
la
basilique sur son rocher. Fraîches, sentant bon, avec des livres sur
1862
vans aux riches couleurs, des boissons préparées,
l’
ombre bourdonnante, — trois petites chambres et un pan de toit par-des
1863
bourdonnante, — trois petites chambres et un pan
de
toit par-dessus, une baraque à peine visible dans les vignes, à peine
1864
toit par-dessus, une baraque à peine visible dans
les
vignes, à peine détachée du flanc de la colline, pour que les vents n
1865
isible dans les vignes, à peine détachée du flanc
de
la colline, pour que les vents ne l’emportent pas. L’après-midi est i
1866
ble dans les vignes, à peine détachée du flanc de
la
colline, pour que les vents ne l’emportent pas. L’après-midi est imme
1867
à peine détachée du flanc de la colline, pour que
les
vents ne l’emportent pas. L’après-midi est immense. Nous buvons des v
1868
hée du flanc de la colline, pour que les vents ne
l’
emportent pas. L’après-midi est immense. Nous buvons des vins dorés et
1869
a colline, pour que les vents ne l’emportent pas.
L’
après-midi est immense. Nous buvons des vins dorés et doux que nous ve
1870
s belle), nous inscrivons nos noms au charbon sur
le
mur chaulé, Gachot prend des photos, Gyergyai fouille la plaine à la
1871
chaulé, Gachot prend des photos, Gyergyai fouille
la
plaine à la longue-vue et rêve qu’il y est, je grimpe au cerisier sau
1872
ot prend des photos, Gyergyai fouille la plaine à
la
longue-vue et rêve qu’il y est, je grimpe au cerisier sauvage, derriè
1873
il y est, je grimpe au cerisier sauvage, derrière
la
maison, un peintre tout en blanc arrive par les vignes, ah ! qu’il fa
1874
re la maison, un peintre tout en blanc arrive par
les
vignes, ah ! qu’il fait beau temps, l’horizon est aussi lointain qu’o
1875
rrive par les vignes, ah ! qu’il fait beau temps,
l’
horizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a de belles couleurs,
1876
it beau temps, l’horizon est aussi lointain qu’on
l’
imagine, tout a de belles couleurs, le poète sourit en lui-même, il y
1877
orizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a
de
belles couleurs, le poète sourit en lui-même, il y a une enfance dans
1878
ntain qu’on l’imagine, tout a de belles couleurs,
le
poète sourit en lui-même, il y a une enfance dans l’air… Le retour
1879
poète sourit en lui-même, il y a une enfance dans
l’
air… Le retour d’Esztergom Il faut se pencher aux portières et l
1880
it en lui-même, il y a une enfance dans l’air…
Le
retour d’Esztergom Il faut se pencher aux portières et laisser l’a
1881
même, il y a une enfance dans l’air… Le retour
d’
Esztergom Il faut se pencher aux portières et laisser l’air furieux
1882
om Il faut se pencher aux portières et laisser
l’
air furieux emmêler les cheveux, glacer le masque et appuyer au front
1883
er aux portières et laisser l’air furieux emmêler
les
cheveux, glacer le masque et appuyer au front comme une caresse indéf
1884
laisser l’air furieux emmêler les cheveux, glacer
le
masque et appuyer au front comme une caresse indéfinie de la puissanc
1885
e et appuyer au front comme une caresse indéfinie
de
la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conq
1886
t appuyer au front comme une caresse indéfinie de
la
puissance. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêt
1887
comme une caresse indéfinie de la puissance. Soir
de
voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce
1888
ie de la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré
d’
orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renon
1889
. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant,
de
conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renonce à s’affirmer en
1890
ueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est
de
la terre renonce à s’affirmer en détails précis, se masse dans une co
1891
l errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est de
la
terre renonce à s’affirmer en détails précis, se masse dans une confu
1892
er en détails précis, se masse dans une confusion
de
violet sombre, et par la seule ligne dure de l’horizon s’oppose au ci
1893
masse dans une confusion de violet sombre, et par
la
seule ligne dure de l’horizon s’oppose au ciel qui retire ses lueurs.
1894
sion de violet sombre, et par la seule ligne dure
de
l’horizon s’oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très
1895
n de violet sombre, et par la seule ligne dure de
l’
horizon s’oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très pe
1896
el qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très peu
d’
or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysages de nulle
1897
rs. Ciel blanc, où très peu d’or rose s’évanouit…
Le
train serpente dans un de ces paysages de nulle part qui sont les plu
1898
u d’or rose s’évanouit… Le train serpente dans un
de
ces paysages de nulle part qui sont les plus émouvants, entre des col
1899
anouit… Le train serpente dans un de ces paysages
de
nulle part qui sont les plus émouvants, entre des collines basses gra
1900
te dans un de ces paysages de nulle part qui sont
les
plus émouvants, entre des collines basses grattées par les vents, aux
1901
émouvants, entre des collines basses grattées par
les
vents, aux arbres rares, mais aux replis si doucement intimes qu’à ce
1902
e heure on sent bien que poursuivre est une sorte
d’
enivrant péché. — Nous aurions une maison dans ce désert aux formes te
1903
désert aux formes tendres et déjà familières, et
le
passage des trains chaque soir nous redirait un adieu bref, — chaque
1904
adieu bref, — chaque soir plus infime, à cause de
l’
éloignement en nous-mêmes. À l’entrée d’un tunnel tu vois que la veill
1905
infime, à cause de l’éloignement en nous-mêmes. À
l’
entrée d’un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi, p
1906
cause de l’éloignement en nous-mêmes. À l’entrée
d’
un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi, parmi les
1907
en nous-mêmes. À l’entrée d’un tunnel tu vois que
la
veilleuse brûle toujours — et moi, parmi les reflets fuyants de toute
1908
s que la veilleuse brûle toujours — et moi, parmi
les
reflets fuyants de toutes sortes de faces et de paysages soudainement
1909
rûle toujours — et moi, parmi les reflets fuyants
de
toutes sortes de faces et de paysages soudainement invisibles, je dis
1910
t moi, parmi les reflets fuyants de toutes sortes
de
faces et de paysages soudainement invisibles, je distingue le doux fe
1911
les reflets fuyants de toutes sortes de faces et
de
paysages soudainement invisibles, je distingue le doux feu bleu de mo
1912
de paysages soudainement invisibles, je distingue
le
doux feu bleu de mon obsession. L’objet inconnu, — quand je pense à c
1913
inement invisibles, je distingue le doux feu bleu
de
mon obsession. L’objet inconnu, — quand je pense à ce qu’en imaginera
1914
, je distingue le doux feu bleu de mon obsession.
L’
objet inconnu, — quand je pense à ce qu’en imagineraient les autres, s
1915
nconnu, — quand je pense à ce qu’en imagineraient
les
autres, si je leur en parlais… Il leur suffirait de l’image d’un bibe
1916
autres, si je leur en parlais… Il leur suffirait
de
l’image d’un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un c
1917
tres, si je leur en parlais… Il leur suffirait de
l’
image d’un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un cert
1918
je leur en parlais… Il leur suffirait de l’image
d’
un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un certain arra
1919
arlais… Il leur suffirait de l’image d’un bibelot
d’
une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un certain arrangement des c
1920
oses qui rende un certain son spirituel… Un objet
de
musique et de couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfi
1921
un certain son spirituel… Un objet de musique et
de
couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfin, tellement i
1922
e et de couleurs, mais aussi une forme symbolique
de
tout… Enfin, tellement inconnu et tellement fascinant à la fois, qu’i
1923
tellement fascinant à la fois, qu’il me préserve
de
tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me com
1924
pour quelque bien particulier où je serais tenté
de
me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — Le train s’attarde
1925
me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. —
Le
train s’attarde dans sa fumée, on respire une lourde obscurité qui se
1926
a fumée, on respire une lourde obscurité qui sent
l’
enfer. Je ne pense plus qu’ « au souffle »… Mais alors tout s’allume e
1927
« au souffle »… Mais alors tout s’allume et voici
la
nuit des faubourgs de Pest, au-dessous de nous. Un bal, ou de l’iv
1928
lors tout s’allume et voici la nuit des faubourgs
de
Pest, au-dessous de nous. Un bal, ou de l’ivresse considérée comme
1929
bourgs de Pest, au-dessous de nous. Un bal, ou
de
l’ivresse considérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus de nom
1930
rgs de Pest, au-dessous de nous. Un bal, ou de
l’
ivresse considérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus de noms,
1931
sidérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus
de
noms, ils ne sont qu’une ivresse aux cent visages, lorsque j’entre da
1932
ne ivresse aux cent visages, lorsque j’entre dans
l’
atelier du peintre. Je ne tarde pas à oublier ce qui est lent ou fixe
1933
ou bassement mélancoliques. Souvent laids — sauf
les
demi-juifs — mais laids comme des paysans, beaux hommes aux traits lo
1934
des paysans, beaux hommes aux traits lourds. Dans
l’
ivresse, leurs yeux s’agrandissent. Dans la danse, ils incarnent l’all
1935
. Dans l’ivresse, leurs yeux s’agrandissent. Dans
la
danse, ils incarnent l’allégresse rythmique. Je les vois frapper le s
1936
yeux s’agrandissent. Dans la danse, ils incarnent
l’
allégresse rythmique. Je les vois frapper le sol du talon en levant un
1937
a danse, ils incarnent l’allégresse rythmique. Je
les
vois frapper le sol du talon en levant un bras, la main à la nuque ;
1938
rnent l’allégresse rythmique. Je les vois frapper
le
sol du talon en levant un bras, la main à la nuque ; frapper le sol d
1939
s vois frapper le sol du talon en levant un bras,
la
main à la nuque ; frapper le sol de l’autre talon en changeant de mai
1940
pper le sol du talon en levant un bras, la main à
la
nuque ; frapper le sol de l’autre talon en changeant de main ; saisir
1941
n en levant un bras, la main à la nuque ; frapper
le
sol de l’autre talon en changeant de main ; saisir la danseuse sous l
1942
vant un bras, la main à la nuque ; frapper le sol
de
l’autre talon en changeant de main ; saisir la danseuse sous les bras
1943
ue ; frapper le sol de l’autre talon en changeant
de
main ; saisir la danseuse sous les bras (elle pose alors ses mains su
1944
ol de l’autre talon en changeant de main ; saisir
la
danseuse sous les bras (elle pose alors ses mains sur les épaules du
1945
on en changeant de main ; saisir la danseuse sous
les
bras (elle pose alors ses mains sur les épaules du cavalier) et la fa
1946
euse sous les bras (elle pose alors ses mains sur
les
épaules du cavalier) et la faire pirouetter un quart de tour à droite
1947
e alors ses mains sur les épaules du cavalier) et
la
faire pirouetter un quart de tour à droite, un quart de tour à gauche
1948
ules du cavalier) et la faire pirouetter un quart
de
tour à droite, un quart de tour à gauche ; pirouetter seuls sur place
1949
re pirouetter un quart de tour à droite, un quart
de
tour à gauche ; pirouetter seuls sur place ; de nouveau frapper le so
1950
; pirouetter seuls sur place ; de nouveau frapper
le
sol des talons, alternativement ; saisir la danseuse, tourbillonner,
1951
apper le sol des talons, alternativement ; saisir
la
danseuse, tourbillonner, pousser de grands cris ; tourbillonner en se
1952
ment ; saisir la danseuse, tourbillonner, pousser
de
grands cris ; tourbillonner en sens inverse ; frapper des talons touj
1953
; frapper des talons toujours plus vite, mains à
la
nuque, mains à la hanche, mains à la danseuse ; partir en martelant l
1954
ons toujours plus vite, mains à la nuque, mains à
la
hanche, mains à la danseuse ; partir en martelant le parquet jusqu’à
1955
ite, mains à la nuque, mains à la hanche, mains à
la
danseuse ; partir en martelant le parquet jusqu’à produire un rouleme
1956
hanche, mains à la danseuse ; partir en martelant
le
parquet jusqu’à produire un roulement continu, marteler encore plus v
1957
illonnant, choir enfin dans une vaste culbute sur
les
divans où l’ivresse les lâche, affalés, tandis que les danseuses seco
1958
ir enfin dans une vaste culbute sur les divans où
l’
ivresse les lâche, affalés, tandis que les danseuses secouent leurs ch
1959
ans une vaste culbute sur les divans où l’ivresse
les
lâche, affalés, tandis que les danseuses secouent leurs cheveux et te
1960
ivans où l’ivresse les lâche, affalés, tandis que
les
danseuses secouent leurs cheveux et tendent les bras en riant pour qu
1961
e les danseuses secouent leurs cheveux et tendent
les
bras en riant pour qu’on les relève. Elles : des Vénitiennes aux yeux
1962
s cheveux et tendent les bras en riant pour qu’on
les
relève. Elles : des Vénitiennes aux yeux de plaine, comme les autres
1963
Elles : des Vénitiennes aux yeux de plaine, comme
les
autres ont des yeux de mer. Des grâces d’amazones avec un coup de tal
1964
aux yeux de plaine, comme les autres ont des yeux
de
mer. Des grâces d’amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu
1965
comme les autres ont des yeux de mer. Des grâces
d’
amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu’à la chevelure. Gr
1966
s yeux de mer. Des grâces d’amazones avec un coup
de
talon qui les secoue jusqu’à la chevelure. Graves entre leurs éclats
1967
. Des grâces d’amazones avec un coup de talon qui
les
secoue jusqu’à la chevelure. Graves entre leurs éclats de rire tourno
1968
ones avec un coup de talon qui les secoue jusqu’à
la
chevelure. Graves entre leurs éclats de rire tournoyants mais non pas
1969
des gestes tendres des bras en balançant vivement
la
tête. Quand elles parlent, la voix un peu rauque, voluptueuse ; quand
1970
balançant vivement la tête. Quand elles parlent,
la
voix un peu rauque, voluptueuse ; quand elles chantent, les moires et
1971
n peu rauque, voluptueuse ; quand elles chantent,
les
moires et l’ondulation des rubans de vents chauds sur la plaine, avec
1972
voluptueuse ; quand elles chantent, les moires et
l’
ondulation des rubans de vents chauds sur la plaine, avec des éloignem
1973
s chantent, les moires et l’ondulation des rubans
de
vents chauds sur la plaine, avec des éloignements et des retours, des
1974
es et l’ondulation des rubans de vents chauds sur
la
plaine, avec des éloignements et des retours, des enroulements et dér
1975
soutenues par un long souffle vif. J’observe que
les
paroles autant que les gestes sont gouvernées par la seule logique d’
1976
souffle vif. J’observe que les paroles autant que
les
gestes sont gouvernées par la seule logique d’un rythme constamment i
1977
paroles autant que les gestes sont gouvernées par
la
seule logique d’un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins de com
1978
e les gestes sont gouvernées par la seule logique
d’
un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que de s’
1979
d’un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins
de
comprendre que de s’abandonner d’une certaine manière. En France, cha
1980
amment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que
de
s’abandonner d’une certaine manière. En France, chacun parle pour son
1981
Il s’agit moins de comprendre que de s’abandonner
d’
une certaine manière. En France, chacun parle pour son compte, paraphe
1982
aphe son épigramme, jette son petit caillou. Ici,
le
sens des mots et des choses est celui d’un courant musical qui domine
1983
ou. Ici, le sens des mots et des choses est celui
d’
un courant musical qui domine l’ensemble et le compose selon les lois
1984
choses est celui d’un courant musical qui domine
l’
ensemble et le compose selon les lois d’une plastique exubérante. Quan
1985
lui d’un courant musical qui domine l’ensemble et
le
compose selon les lois d’une plastique exubérante. Quand je dis que j
1986
musical qui domine l’ensemble et le compose selon
les
lois d’une plastique exubérante. Quand je dis que j’observe, je n’obs
1987
ui domine l’ensemble et le compose selon les lois
d’
une plastique exubérante. Quand je dis que j’observe, je n’observe rie
1988
rien. Il y a des femmes si belles qu’on en ferme
les
yeux. Quel style dans la liberté ! Il n’y a plus qu’ici qu’on aime l’
1989
i belles qu’on en ferme les yeux. Quel style dans
la
liberté ! Il n’y a plus qu’ici qu’on aime l’ivresse comme un art. Et
1990
dans la liberté ! Il n’y a plus qu’ici qu’on aime
l’
ivresse comme un art. Et qu’on soigne sa mise en scène, qu’on sauvegar
1991
scène, qu’on sauvegarde sa qualité. Ailleurs, on
la
laisse traîner dans la sciure ou dans le gâtisme. On trouve que ça n’
1992
e sa qualité. Ailleurs, on la laisse traîner dans
la
sciure ou dans le gâtisme. On trouve que ça n’est pas distingué, et e
1993
eurs, on la laisse traîner dans la sciure ou dans
le
gâtisme. On trouve que ça n’est pas distingué, et en effet, que serai
1994
rait un lyrisme distingué ? Il faut choisir entre
les
bonnes manières et les belles manières. Et quant à ceux qui n’ont pas
1995
ué ? Il faut choisir entre les bonnes manières et
les
belles manières. Et quant à ceux qui n’ont pas le pouvoir de s’enivre
1996
es belles manières. Et quant à ceux qui n’ont pas
le
pouvoir de s’enivrer, ils auront toujours raison, mais n’auront que c
1997
anières. Et quant à ceux qui n’ont pas le pouvoir
de
s’enivrer, ils auront toujours raison, mais n’auront que cela, car c’
1998
oujours raison, mais n’auront que cela, car c’est
l’
ivresse6 seulement qui permet à l’esprit de passer d’une forme dans d’
1999
cela, car c’est l’ivresse6 seulement qui permet à
l’
esprit de passer d’une forme dans d’autres, — et c’est même en ce pass
2000
c’est l’ivresse6 seulement qui permet à l’esprit
de
passer d’une forme dans d’autres, — et c’est même en ce passage qu’el
2001
vresse6 seulement qui permet à l’esprit de passer
d’
une forme dans d’autres, — et c’est même en ce passage qu’elle consist
2002
e passage qu’elle consiste — ô Danses ! avènement
de
l’âme aux gestes ! Vous voici, longs coups d’ailes en silence au-dess
2003
assage qu’elle consiste — ô Danses ! avènement de
l’
âme aux gestes ! Vous voici, longs coups d’ailes en silence au-dessus
2004
ent de l’âme aux gestes ! Vous voici, longs coups
d’
ailes en silence au-dessus du gouffre. Je vole sur place, mais tout se
2005
hais » un instant, toutes choses disparaîtraient…
Le
vertige (la peur et l’amour du vertige). Qu’est-ce qu’il y aurait de
2006
stant, toutes choses disparaîtraient… Le vertige (
la
peur et l’amour du vertige). Qu’est-ce qu’il y aurait de l’autre côté
2007
es choses disparaîtraient… Le vertige (la peur et
l’
amour du vertige). Qu’est-ce qu’il y aurait de l’autre côté ? Se laiss
2008
et l’amour du vertige). Qu’est-ce qu’il y aurait
de
l’autre côté ? Se laisser choir dans le Gris ? Rejoindre ?… Derrière
2009
y aurait de l’autre côté ? Se laisser choir dans
le
Gris ? Rejoindre ?… Derrière mes paupières, dans ce désordre lumineux
2010
errière mes paupières, dans ce désordre lumineux,
le
verrai-je naître à mon désir ? Rejoindre ! Mais vous, derrière ma têt
2011
encore pour cette fois. Chansons hongroises
Les
Suisses chantent immobiles, les yeux fixes, le visage impassible. Mai
2012
ons hongroises Les Suisses chantent immobiles,
les
yeux fixes, le visage impassible. Mais rien dans la chanson hongroise
2013
Les Suisses chantent immobiles, les yeux fixes,
le
visage impassible. Mais rien dans la chanson hongroise ne rappelle la
2014
yeux fixes, le visage impassible. Mais rien dans
la
chanson hongroise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder de l’
2015
. Mais rien dans la chanson hongroise ne rappelle
la
nostalgie traînante des lieder de l’Oberland : ici la mélancolie même
2016
ise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder
de
l’Oberland : ici la mélancolie même est passionnée. Elles chantent av
2017
ne rappelle la nostalgie traînante des lieder de
l’
Oberland : ici la mélancolie même est passionnée. Elles chantent avec
2018
ostalgie traînante des lieder de l’Oberland : ici
la
mélancolie même est passionnée. Elles chantent avec le corps entier —
2019
lancolie même est passionnée. Elles chantent avec
le
corps entier — non pas avec les bras, comme on chante du Verdi —, ell
2020
lles chantent avec le corps entier — non pas avec
les
bras, comme on chante du Verdi —, elles ont des mouvements vifs du bu
2021
es mouvements vifs du buste, et des mains pleines
de
drôleries ou de supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. J
2022
fs du buste, et des mains pleines de drôleries ou
de
supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. Je vois des cheva
2023
ries ou de supplication. Je ne sais ce que disent
les
paroles. Je vois des chevauchées sous le soleil, des campements noctu
2024
disent les paroles. Je vois des chevauchées sous
le
soleil, des campements nocturnes où le souvenir des pays désertés enf
2025
chées sous le soleil, des campements nocturnes où
le
souvenir des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition illi
2026
uvenir des pays désertés enfièvre encore un désir
de
perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine.
2027
enfièvre encore un désir de perdition illimitée…
Les
Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine. Mais c’est le soir au cam
2028
ois se sont arrêtés dans cette plaine. Mais c’est
le
soir au camp, perpétuel. Une lassitude de steppe brûlante, des ondula
2029
s c’est le soir au camp, perpétuel. Une lassitude
de
steppe brûlante, des ondulations longues… Mais un cheval se cabre ; e
2030
tions longues… Mais un cheval se cabre ; et c’est
la
danse qui se lève, et des tambours et des cris modulés, et toute la f
2031
ve, et des tambours et des cris modulés, et toute
la
frénésie d’un grand souffle qui se serait mis à tourbillonner sur pla
2032
ambours et des cris modulés, et toute la frénésie
d’
un grand souffle qui se serait mis à tourbillonner sur place. L’amo
2033
e qui se serait mis à tourbillonner sur place.
L’
amour en Hongrie (généralités) Les Allemands aiment les femmes comm
2034
sur place. L’amour en Hongrie (généralités)
Les
Allemands aiment les femmes comme ils aiment les saucisses ou les cat
2035
en Hongrie (généralités) Les Allemands aiment
les
femmes comme ils aiment les saucisses ou les catastrophes, selon qu’i
2036
Les Allemands aiment les femmes comme ils aiment
les
saucisses ou les catastrophes, selon qu’ils sont techniciens ou intel
2037
ment les femmes comme ils aiment les saucisses ou
les
catastrophes, selon qu’ils sont techniciens ou intellectuels. Les Fra
2038
, selon qu’ils sont techniciens ou intellectuels.
Les
Français aiment par goût d’en bien parler. Les Suisses aiment avec un
2039
ns ou intellectuels. Les Français aiment par goût
d’
en bien parler. Les Suisses aiment avec une bonne ou une mauvaise cons
2040
s. Les Français aiment par goût d’en bien parler.
Les
Suisses aiment avec une bonne ou une mauvaise conscience. À Vienne on
2041
être à la fois cocasses et fades. En Italie… Mais
l’
amour hongrois t’emportera dans une inénarrable confusion de sentiment
2042
ngrois t’emportera dans une inénarrable confusion
de
sentimentalisme et de passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pa
2043
s une inénarrable confusion de sentimentalisme et
de
passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musiqu
2044
passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas
le
sens de la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je
2045
, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens
de
la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’envier
2046
t c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de
la
musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’envierais
2047
as le sens de la musique, conserve quelque espoir
de
t’en tirer. Sinon… je t’envierais presque. Celui qui part pour la Hon
2048
inon… je t’envierais presque. Celui qui part pour
la
Hongrie sans talisman, s’il a du cœur, n’en revient plus. La plain
2049
s talisman, s’il a du cœur, n’en revient plus.
La
plaine et la musique L’ouverture de Stravinsky exécutée par l’expr
2050
’il a du cœur, n’en revient plus. La plaine et
la
musique L’ouverture de Stravinsky exécutée par l’express de Transy
2051
n’en revient plus. La plaine et la musique
L’
ouverture de Stravinsky exécutée par l’express de Transylvanie au sort
2052
t plus. La plaine et la musique L’ouverture
de
Stravinsky exécutée par l’express de Transylvanie au sortir de la gar
2053
musique L’ouverture de Stravinsky exécutée par
l’
express de Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec
2054
L’ouverture de Stravinsky exécutée par l’express
de
Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec la plaine
2055
écutée par l’express de Transylvanie au sortir de
la
gare de Budapest, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borod
2056
ar l’express de Transylvanie au sortir de la gare
de
Budapest, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque,
2057
ie au sortir de la gare de Budapest, devient avec
la
plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’erreur n’est imput
2058
plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais
l’
erreur n’est imputable qu’à mon instabilité rythmique. (Trop souvent c
2059
ouvent ce que je vois traverse ce que j’entends.)
La
plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul tena
2060
e hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est
d’
un seul tenant. Rien qui fasse répétition. C’est ici le premier pays q
2061
. C’est ici le premier pays que je n’ai pas envie
d’
élaguer ; dont je ne me compose pas de morceaux choisis7. Il y a une g
2062
i pas envie d’élaguer ; dont je ne me compose pas
de
morceaux choisis7. Il y a une grande ville, un grand lac, une plaine
2063
ille, un grand lac, une plaine et une seule vigne
de
véritable Tokay. Et point de ces endroits déprimants, à plusieurs mil
2064
e et une seule vigne de véritable Tokay. Et point
de
ces endroits déprimants, à plusieurs milliers d’exemplaires, tels que
2065
de ces endroits déprimants, à plusieurs milliers
d’
exemplaires, tels que : banlieue française, village suisse, gare allem
2066
çaise, village suisse, gare allemande grouillante
de
questions sociales. La Puszta est une terre vierge, je veux dire que
2067
gare allemande grouillante de questions sociales.
La
Puszta est une terre vierge, je veux dire que la bourgeoisie ne s’y e
2068
La Puszta est une terre vierge, je veux dire que
la
bourgeoisie ne s’y est pas encore répandue. Il y a peu de bourgeois e
2069
andue. Il y a peu de bourgeois en Hongrie. Il y a
de
petits nobles déclassés, des juifs, des paysans, des communistes, de
2070
classés, des juifs, des paysans, des communistes,
de
grands nobles, et des Tziganes. D’ailleurs, le bourgeois supporterait
2071
s, de grands nobles, et des Tziganes. D’ailleurs,
le
bourgeois supporterait difficilement l’ampleur qu’ont ici toutes chos
2072
ailleurs, le bourgeois supporterait difficilement
l’
ampleur qu’ont ici toutes choses, cette atmosphère de nomadisme, et ce
2073
mpleur qu’ont ici toutes choses, cette atmosphère
de
nomadisme, et ces vents vastes ; et cette passion de vivre au-dessus
2074
nomadisme, et ces vents vastes ; et cette passion
de
vivre au-dessus de ses moyens — c’est-à-dire au-dessus du Moyen — qui
2075
ents vastes ; et cette passion de vivre au-dessus
de
ses moyens — c’est-à-dire au-dessus du Moyen — qui est caractéristiqu
2076
rgement ? » demande certaine hargne à cet artiste
de
la prodigalité. — « Ah ! répond-il, j’aimerais bien pouvoir vivre com
2077
ment ? » demande certaine hargne à cet artiste de
la
prodigalité. — « Ah ! répond-il, j’aimerais bien pouvoir vivre comme
2078
imerais bien pouvoir vivre comme je vis ! » Voici
les
cigognes, dont Andersen assure qu’elles parlent en égyptien, « car c’
2079
assure qu’elles parlent en égyptien, « car c’est
la
langue qu’elles apprennent de leurs mères ». Combien j’aime ces sœurs
2080
yptien, « car c’est la langue qu’elles apprennent
de
leurs mères ». Combien j’aime ces sœurs des Tziganes ! Les Tziganes v
2081
mères ». Combien j’aime ces sœurs des Tziganes !
Les
Tziganes vinrent en Europe conduits par le noir Duc d’Égypte ; aussi
2082
nes ! Les Tziganes vinrent en Europe conduits par
le
noir Duc d’Égypte ; aussi les nomma-t-on gipsys. Pour leur nom allema
2083
Europe conduits par le noir Duc d’Égypte ; aussi
les
nomma-t-on gipsys. Pour leur nom allemand, c’est : Zigeuner ; hongroi
2084
gyptiens venaient des Indes, qui nous apportèrent
le
tarot et la roulotte, dont descendent le bridge et la bohème, c’est-à
2085
aient des Indes, qui nous apportèrent le tarot et
la
roulotte, dont descendent le bridge et la bohème, c’est-à-dire un sym
2086
ortèrent le tarot et la roulotte, dont descendent
le
bridge et la bohème, c’est-à-dire un symbole de la servitude et un sy
2087
arot et la roulotte, dont descendent le bridge et
la
bohème, c’est-à-dire un symbole de la servitude et un symbole de la l
2088
t le bridge et la bohème, c’est-à-dire un symbole
de
la servitude et un symbole de la liberté. Si la Hongrie tout de même
2089
e bridge et la bohème, c’est-à-dire un symbole de
la
servitude et un symbole de la liberté. Si la Hongrie tout de même a q
2090
t-à-dire un symbole de la servitude et un symbole
de
la liberté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose de « moderne »
2091
-dire un symbole de la servitude et un symbole de
la
liberté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose de « moderne », d
2092
e de la servitude et un symbole de la liberté. Si
la
Hongrie tout de même a quelque chose de « moderne », dans un sens vas
2093
berté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose
de
« moderne », dans un sens vaste et mystique, elle le doit au charme é
2094
« moderne », dans un sens vaste et mystique, elle
le
doit au charme égyptien du peuple errant qui lui donna sa musique nat
2095
euple errant qui lui donna sa musique nationale8.
Les
signes parlent, et certains sages : nous entrons dans une ère égyptie
2096
ns une ère égyptienne. Mais que dire des pouvoirs
de
la plaine qui s’agrandit pendant des heures ? — Ce qu’en raconte la m
2097
une ère égyptienne. Mais que dire des pouvoirs de
la
plaine qui s’agrandit pendant des heures ? — Ce qu’en raconte la musi
2098
’agrandit pendant des heures ? — Ce qu’en raconte
la
musique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debre
2099
s heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas
l’
entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de
2100
n raconte la musique — tu vas l’entendre à toutes
les
terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de ville indescriptible
2101
usique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses
de
Debrecen. Debrecen est une sorte de ville indescriptible, à demi mêlé
2102
les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte
de
ville indescriptible, à demi mêlée aux sables de la plaine du Hortobá
2103
de ville indescriptible, à demi mêlée aux sables
de
la plaine du Hortobágy, aux longues maisons jaunes immensément aligné
2104
ville indescriptible, à demi mêlée aux sables de
la
plaine du Hortobágy, aux longues maisons jaunes immensément alignées,
2105
ngues maisons jaunes immensément alignées, autour
d’
une place rectangulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée d’u
2106
ulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée
d’
un temple blanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes, de statue
2107
nquée d’un temple blanc à deux clochers baroques,
d’
hôtels modernes, de statues, de pylônes plantés dans un grand désordre
2108
lanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes,
de
statues, de pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de c
2109
clochers baroques, d’hôtels modernes, de statues,
de
pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de chars à bœufs
2110
tatues, de pylônes plantés dans un grand désordre
de
piétons et de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrece
2111
ônes plantés dans un grand désordre de piétons et
de
chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent
2112
and désordre de piétons et de chars à bœufs parmi
les
trams. Les habitants de Debrecen se plaignent de n’avoir pas ce faux
2113
e de piétons et de chars à bœufs parmi les trams.
Les
habitants de Debrecen se plaignent de n’avoir pas ce faux confort que
2114
t de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants
de
Debrecen se plaignent de n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons
2115
les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent
de
n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons qu’au prix de tout ce qu
2116
e tout ce qu’à Debrecen je viens admirer. On aime
les
Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de d
2117
viens admirer. On aime les Hongrois comme on aime
l’
enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir une grande personne
2118
On aime les Hongrois comme on aime l’enfance : or
le
rêve de l’enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit
2119
les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve
de
l’enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est
2120
Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de
l’
enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est vra
2121
on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est
de
devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est vrai : cette ville
2122
fant, c’est de devenir une grande personne. On me
l’
a dit, c’est vrai : cette ville historique est aussi l’autre « Rome pr
2123
ique est aussi l’autre « Rome protestante ». Mais
d’
avoir vu ses profondes bibliothèques et son quartier universitaire tou
2124
euni dans des jardins luisants ne m’empêchera pas
de
m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême de l’Europe. Le hasard
2125
de m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême
de
l’Europe. Le hasard a voulu que j’y entende, un soir, une présentatio
2126
m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême de
l’
Europe. Le hasard a voulu que j’y entende, un soir, une présentation d
2127
au bout d’un monde, au bord extrême de l’Europe.
Le
hasard a voulu que j’y entende, un soir, une présentation de musiques
2128
voulu que j’y entende, un soir, une présentation
de
musiques hongroises, turques et chinoises, commentées et comparées pa
2129
simples, tragiques, à peine modulées, qui donnent
le
vertige, et dont soudain se cabre le rythme, avant la chute stridente
2130
qui donnent le vertige, et dont soudain se cabre
le
rythme, avant la chute stridente et basse, prolongée. Peut-être ce so
2131
ertige, et dont soudain se cabre le rythme, avant
la
chute stridente et basse, prolongée. Peut-être ce soir-là, ai-je comp
2132
e, prolongée. Peut-être ce soir-là, ai-je compris
la
Grande Plaine, et que par sa musique j’étais aux marches de l’Asie. E
2133
Plaine, et que par sa musique j’étais aux marches
de
l’Asie. En sortant du concert, j’ai erré aux terrasses des hôtels, da
2134
ine, et que par sa musique j’étais aux marches de
l’
Asie. En sortant du concert, j’ai erré aux terrasses des hôtels, dans
2135
concert, j’ai erré aux terrasses des hôtels, dans
le
grandiose bavardage des Tziganes. Qu’est-ce qu’ils regardent en jouan
2136
ent en jouant ? Qu’est-ce qu’ils écoutent au-delà
de
leur musique — car aussitôt donnée la phrase, voici qu’une autre vien
2137
ent au-delà de leur musique — car aussitôt donnée
la
phrase, voici qu’une autre vient d’ailleurs, entraînée par je ne sais
2138
rs, entraînée par je ne sais quel vent sonore qui
l’
étire et l’égare, et l’enroule et d’un coup la subtilise, ne laissant
2139
ée par je ne sais quel vent sonore qui l’étire et
l’
égare, et l’enroule et d’un coup la subtilise, ne laissant plus qu’un
2140
sais quel vent sonore qui l’étire et l’égare, et
l’
enroule et d’un coup la subtilise, ne laissant plus qu’un long silence
2141
nt sonore qui l’étire et l’égare, et l’enroule et
d’
un coup la subtilise, ne laissant plus qu’un long silence soutenu, com
2142
qui l’étire et l’égare, et l’enroule et d’un coup
la
subtilise, ne laissant plus qu’un long silence soutenu, comme un appe
2143
plus qu’un long silence soutenu, comme un appel à
la
rafale dont l’approche déjà fait grésiller les notes basses du cymbal
2144
silence soutenu, comme un appel à la rafale dont
l’
approche déjà fait grésiller les notes basses du cymbalum, — et mainte
2145
l à la rafale dont l’approche déjà fait grésiller
les
notes basses du cymbalum, — et maintenant ferme les yeux sous la vagu
2146
s notes basses du cymbalum, — et maintenant ferme
les
yeux sous la vague toujours un peu plus haute que profonde ne fut l’a
2147
du cymbalum, — et maintenant ferme les yeux sous
la
vague toujours un peu plus haute que profonde ne fut l’attente, et lâ
2148
ue toujours un peu plus haute que profonde ne fut
l’
attente, et lâche tout. C’est l’âme qui joue aux montagnes russes, mai
2149
e profonde ne fut l’attente, et lâche tout. C’est
l’
âme qui joue aux montagnes russes, mais voici que le petit train en ru
2150
âme qui joue aux montagnes russes, mais voici que
le
petit train en rumeur depuis un moment ne redescend plus : il gouvern
2151
: il gouverne avec une vertigineuse docilité dans
les
voies d’un amour ineffable et se perd avec lui vers le désert et ses
2152
rne avec une vertigineuse docilité dans les voies
d’
un amour ineffable et se perd avec lui vers le désert et ses mirages.
2153
ies d’un amour ineffable et se perd avec lui vers
le
désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas
2154
vec lui vers le désert et ses mirages. On ne sait
d’
où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu
2155
sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple
de
perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui l’as caché
2156
, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui
l’
as caché dans une roulotte sous des chiffons bariolés et des secrets q
2157
eur aux femmes, cet objet dont parfois, au comble
de
la turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une
2158
aux femmes, cet objet dont parfois, au comble de
la
turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une li
2159
et objet dont parfois, au comble de la turbulence
de
tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, ins
2160
de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose,
d’
une ligne nette, insaisissable, déjà perdue (comme le rêve pendant que
2161
ne ligne nette, insaisissable, déjà perdue (comme
le
rêve pendant que bat la paupière lourde de celui qui succombe à l’exc
2162
sable, déjà perdue (comme le rêve pendant que bat
la
paupière lourde de celui qui succombe à l’excès du sommeil) — et me v
2163
(comme le rêve pendant que bat la paupière lourde
de
celui qui succombe à l’excès du sommeil) — et me voici plus seul, ave
2164
ue bat la paupière lourde de celui qui succombe à
l’
excès du sommeil) — et me voici plus seul, avec une nostalgie qui ne v
2165
ici plus seul, avec une nostalgie qui ne veut pas
de
la romance à mon oreille d’un violoneux qui me croit triste. Ils l’on
2166
plus seul, avec une nostalgie qui ne veut pas de
la
romance à mon oreille d’un violoneux qui me croit triste. Ils l’ont a
2167
algie qui ne veut pas de la romance à mon oreille
d’
un violoneux qui me croit triste. Ils l’ont amené du fond d’une Inde.
2168
n oreille d’un violoneux qui me croit triste. Ils
l’
ont amené du fond d’une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout
2169
neux qui me croit triste. Ils l’ont amené du fond
d’
une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu
2170
t triste. Ils l’ont amené du fond d’une Inde. Ils
l’
ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu vaut qu’on le c
2171
une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout
d’
un monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé
2172
ils égarent tout d’un monde où si peu vaut qu’on
le
conserve, au long d’un chemin effacé par le vent sur la plaine… Ils l
2173
n monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long
d’
un chemin effacé par le vent sur la plaine… Ils l’ont perdu comme un r
2174
qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé par
le
vent sur la plaine… Ils l’ont perdu comme un rêve au matin s’élude, —
2175
serve, au long d’un chemin effacé par le vent sur
la
plaine… Ils l’ont perdu comme un rêve au matin s’élude, — et leur mus
2176
d’un chemin effacé par le vent sur la plaine… Ils
l’
ont perdu comme un rêve au matin s’élude, — et leur musique seule s’en
2177
Trésor si pur qu’on ne doit même pas savoir qu’on
le
possède… Tout près d’ici, peut-être, mais invisible. Lève-toi, pars,
2178
sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que
de
l’abandon —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras d’une erreur
2179
ns vider ton verre — il n’y a pure ivresse que de
l’
abandon —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras d’une erreur inc
2180
don —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras
d’
une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». Les
2181
ue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ».
Les
eaux fades du Balaton Deux jours après, dégrisé, je nageais dans l
2182
ton Deux jours après, dégrisé, je nageais dans
les
eaux fades du Balaton. Ces eaux, je crois, s’en vont à la mer Noire,
2183
fades du Balaton. Ces eaux, je crois, s’en vont à
la
mer Noire, et je n’en connais pas les fées, c’est pourquoi je nageais
2184
s’en vont à la mer Noire, et je n’en connais pas
les
fées, c’est pourquoi je nageais à brasses prudentes avec, aux jambes,
2185
je nageais à brasses prudentes avec, aux jambes,
l’
imperceptible angoisse de rencontrer une onde trop légère. Mais pour c
2186
dentes avec, aux jambes, l’imperceptible angoisse
de
rencontrer une onde trop légère. Mais pour connaître un lac, il faut
2187
ger ; et ensuite, s’il vous a paru beau, en faire
le
tour, mais voilà qui est affaire de pur caprice, tandis que s’y baign
2188
eau, en faire le tour, mais voilà qui est affaire
de
pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle de savoir-vivre ave
2189
pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle
de
savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon de collines pointues,
2190
ue s’y baigner est une règle de savoir-vivre avec
la
Nature. Lac doré, horizon de collines pointues, rives basses, verdoya
2191
de savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon
de
collines pointues, rives basses, verdoyantes, toutes fraîches de musi
2192
ntues, rives basses, verdoyantes, toutes fraîches
de
musiquettes et de baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances b
2193
s, verdoyantes, toutes fraîches de musiquettes et
de
baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances bourgeoises et mili
2194
fraîches de musiquettes et de baigneuses ; quais
de
Balaton-Füred aux élégances bourgeoises et militaires, idylles de jar
2195
aux élégances bourgeoises et militaires, idylles
de
jardins publics à l’écart d’un concert du samedi soir, petits profess
2196
oises et militaires, idylles de jardins publics à
l’
écart d’un concert du samedi soir, petits professeurs entourés de leur
2197
militaires, idylles de jardins publics à l’écart
d’
un concert du samedi soir, petits professeurs entourés de leur famille
2198
ncert du samedi soir, petits professeurs entourés
de
leur famille, et toutes ces Magda, toutes ces Maritza rieuses et déjà
2199
r quelques jours ? On ferait connaissance à table
d’
hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur s
2200
d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air
d’
être en Italie sur sa presqu’île — par cet instable bateau-mouche qui
2201
cet instable bateau-mouche qui naguère emportait
l’
infortuné roi Charles. Non, non, plutôt emmener ce désir, comme un ten
2202
plutôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir
de
voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne…
2203
e souvenir de voyage, et partir en croyant qu’ici
la
vie a parfois moins de hargne… Déjà je suis repris par le malaise que
2204
t partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins
de
hargne… Déjà je suis repris par le malaise que m’infligent les lieux
2205
parfois moins de hargne… Déjà je suis repris par
le
malaise que m’infligent les lieux faciles. Ô tristesse des crèmeries
2206
éjà je suis repris par le malaise que m’infligent
les
lieux faciles. Ô tristesse des crèmeries et des jardins ! C’est devan
2207
! C’est devant une glace panachée qu’il m’arrive
de
douter de la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nu
2208
evant une glace panachée qu’il m’arrive de douter
de
la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nuit, j’ai r
2209
nt une glace panachée qu’il m’arrive de douter de
la
vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nuit, j’ai rôdé
2210
er de la vie, comme d’autres aux approches du mal
de
mer. À la nuit, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses, d’app
2211
ie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À
la
nuit, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses, d’apparence roc
2212
pproches du mal de mer. À la nuit, j’ai rôdé dans
la
campagne aux collines basses, d’apparence rocheuse — ce sont des rest
2213
, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses,
d’
apparence rocheuse — ce sont des restes de volcans — blanches sous la
2214
basses, d’apparence rocheuse — ce sont des restes
de
volcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées de rêches végétati
2215
e — ce sont des restes de volcans — blanches sous
la
Lune et toutes lustrées de rêches végétations. J’ai traversé l’angois
2216
olcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées
de
rêches végétations. J’ai traversé l’angoisse lunaire des villages vid
2217
tes lustrées de rêches végétations. J’ai traversé
l’
angoisse lunaire des villages vides aux portes aveugles (j’avais peur
2218
vides aux portes aveugles (j’avais peur du bruit
de
mes pas). Au hasard, j’ai suivi des sentiers dans les champs de maïs,
2219
mes pas). Au hasard, j’ai suivi des sentiers dans
les
champs de maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’im
2220
u hasard, j’ai suivi des sentiers dans les champs
de
maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où…
2221
uivi des sentiers dans les champs de maïs, épiant
la
venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où… évadé ? Mais sou
2222
sentiers dans les champs de maïs, épiant la venue
d’
une joie inconnue. Joie d’être n’importe où… évadé ? Mais soudain, c’e
2223
e maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie
d’
être n’importe où… évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me he
2224
au silence que je me heurte, comme réveillé dans
l’
absurdité d’être n’importe où. Une panique balaye la nuit déserte jusq
2225
que je me heurte, comme réveillé dans l’absurdité
d’
être n’importe où. Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizo
2226
absurdité d’être n’importe où. Une panique balaye
la
nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides, faiblemen
2227
te où. Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à
l’
horizon. Où vas-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les acti
2228
aye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu,
les
mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et courage
2229
vas-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes
les
actions précises et courageuses, tout ce qui t’appelle là-bas, mainte
2230
maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant
d’
amour perdu… Un train dormait devant la gare campagnarde. Je me suis é
2231
— et tant d’amour perdu… Un train dormait devant
la
gare campagnarde. Je me suis étendu dans un compartiment obscur, stor
2232
du dans un compartiment obscur, stores baissés, à
l’
abri de la lune. Le contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars.
2233
un compartiment obscur, stores baissés, à l’abri
de
la lune. Le contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars. L’aube
2234
compartiment obscur, stores baissés, à l’abri de
la
lune. Le contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars. L’aube m’
2235
ment obscur, stores baissés, à l’abri de la lune.
Le
contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars. L’aube m’éveille d
2236
ontrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars.
L’
aube m’éveille dans les faubourgs de Budapest, cheveux en désordre, pa
2237
n rôle dans mes cauchemars. L’aube m’éveille dans
les
faubourgs de Budapest, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet a
2238
s cauchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs
de
Budapest, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de cont
2239
eveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti
de
contrôleur qui rit et me dit je ne sais quoi, — alors que justement j
2240
rs que justement j’allais rattraper, comme un pan
de
la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’objet pour la première fo
2241
que justement j’allais rattraper, comme un pan de
la
nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’objet pour la première fois
2242
pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir
l’
objet pour la première fois — ou bien était-ce un être ? Insomnie
2243
ien était-ce un être ? Insomnie J’éteignais
la
lampe et la veilleuse me rendait compagnon d’une momie bleuâtre, mais
2244
un être ? Insomnie J’éteignais la lampe et
la
veilleuse me rendait compagnon d’une momie bleuâtre, mais peut-on se
2245
ais la lampe et la veilleuse me rendait compagnon
d’
une momie bleuâtre, mais peut-on se reposer vraiment à cent à l’heure.
2246
euâtre, mais peut-on se reposer vraiment à cent à
l’
heure. Par-dessous le store, je voyais la Lune faire des bonds courts
2247
se reposer vraiment à cent à l’heure. Par-dessous
le
store, je voyais la Lune faire des bonds courts sur la plaine inondée
2248
à cent à l’heure. Par-dessous le store, je voyais
la
Lune faire des bonds courts sur la plaine inondée de nuit. J’essayais
2249
ore, je voyais la Lune faire des bonds courts sur
la
plaine inondée de nuit. J’essayais de penser par-dessous le rythme ob
2250
Lune faire des bonds courts sur la plaine inondée
de
nuit. J’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné de cette hur
2251
courts sur la plaine inondée de nuit. J’essayais
de
penser par-dessous le rythme obstiné de cette hurlante bousculade sur
2252
inondée de nuit. J’essayais de penser par-dessous
le
rythme obstiné de cette hurlante bousculade sur place qu’est un voyag
2253
’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné
de
cette hurlante bousculade sur place qu’est un voyage en express. Mais
2254
est un voyage en express. Mais je ne trouvais pas
la
pente de mon esprit, et tout en le parcourant avec une soif qui annon
2255
yage en express. Mais je ne trouvais pas la pente
de
mon esprit, et tout en le parcourant avec une soif qui annonçait le d
2256
e trouvais pas la pente de mon esprit, et tout en
le
parcourant avec une soif qui annonçait le désert, je traçais des plan
2257
tout en le parcourant avec une soif qui annonçait
le
désert, je traçais des plans d’œuvres sablonneuses. Je composais un t
2258
oif qui annonçait le désert, je traçais des plans
d’
œuvres sablonneuses. Je composais un traité des voyages : les titres e
2259
ablonneuses. Je composais un traité des voyages :
les
titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bien ce q
2260
ais un traité des voyages : les titres en étaient
de
Sénèque ou de Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré Ste
2261
des voyages : les titres en étaient de Sénèque ou
de
Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré Sterne ou Goethe,
2262
e à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait
d’
autre chose. — Il s’agit toujours d’autre chose que de ce qu’on dit. (
2263
il s’agissait d’autre chose. — Il s’agit toujours
d’
autre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence de penser dans l’insomn
2264
tre chose. — Il s’agit toujours d’autre chose que
de
ce qu’on dit. (L’imprudence de penser dans l’insomnie ! Cela tourne t
2265
agit toujours d’autre chose que de ce qu’on dit. (
L’
imprudence de penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la
2266
d’autre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence
de
penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Not
2267
que de ce qu’on dit. (L’imprudence de penser dans
l’
insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté de p
2268
ser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à
la
débauche. Notre liberté de penser est absurde au regard des contraint
2269
tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté
de
penser est absurde au regard des contraintes que subissent nos gestes
2270
giner ce qui se produirait, si par quelque Décret
l’
on élevait la Morale du domaine des actions à celui de la pensée, de l
2271
se produirait, si par quelque Décret l’on élevait
la
Morale du domaine des actions à celui de la pensée, de l’Apparence à
2272
élevait la Morale du domaine des actions à celui
de
la pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés q
2273
evait la Morale du domaine des actions à celui de
la
pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés qui
2274
rale du domaine des actions à celui de la pensée,
de
l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés qui explosent,
2275
e du domaine des actions à celui de la pensée, de
l’
Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés qui explosent, le
2276
es actions à celui de la pensée, de l’Apparence à
l’
Essence. D’un coup, tous les refoulés qui explosent, le chômage dans l
2277
à celui de la pensée, de l’Apparence à l’Essence.
D’
un coup, tous les refoulés qui explosent, le chômage dans la gendarmer
2278
nsée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous
les
refoulés qui explosent, le chômage dans la gendarmerie et les fakirs
2279
ence. D’un coup, tous les refoulés qui explosent,
le
chômage dans la gendarmerie et les fakirs débordés. L’hypocrisie s’en
2280
tous les refoulés qui explosent, le chômage dans
la
gendarmerie et les fakirs débordés. L’hypocrisie s’en tire avec une v
2281
qui explosent, le chômage dans la gendarmerie et
les
fakirs débordés. L’hypocrisie s’en tire avec une volte-face.) Quelle
2282
ômage dans la gendarmerie et les fakirs débordés.
L’
hypocrisie s’en tire avec une volte-face.) Quelle heure est-il ? La Lu
2283
tire avec une volte-face.) Quelle heure est-il ?
La
Lune se tient assez bien depuis un moment, c’est que la ligne est dro
2284
e se tient assez bien depuis un moment, c’est que
la
ligne est droite. Je ne sais plus dans quel sens je roule. J’aime ces
2285
l sens je roule. J’aime ces heures désorientées ;
le
sentiment du « non-sens » de la vie n’est-il pas comparable à ce que
2286
eures désorientées ; le sentiment du « non-sens »
de
la vie n’est-il pas comparable à ce que les mystiques appellent leur
2287
es désorientées ; le sentiment du « non-sens » de
la
vie n’est-il pas comparable à ce que les mystiques appellent leur dés
2288
sens » de la vie n’est-il pas comparable à ce que
les
mystiques appellent leur désert, — cette zone vide qu’il faut travers
2289
one vide qu’il faut traverser avant de parvenir à
la
Réalité. Entre « déjà plus » et « pas encore »… Bon point de vue pour
2290
Entre « déjà plus » et « pas encore »… Bon point
de
vue pour déconsidérer nos raisons de vivre. La maladie aussi. Rien ne
2291
»… Bon point de vue pour déconsidérer nos raisons
de
vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au voyage comme la maladie
2292
nt de vue pour déconsidérer nos raisons de vivre.
La
maladie aussi. Rien ne ressemble au voyage comme la maladie. C’est la
2293
maladie aussi. Rien ne ressemble au voyage comme
la
maladie. C’est la même angoisse au départ, le même dépaysement au ret
2294
en ne ressemble au voyage comme la maladie. C’est
la
même angoisse au départ, le même dépaysement au retour. « Il revient
2295
mme la maladie. C’est la même angoisse au départ,
le
même dépaysement au retour. « Il revient de loin » signifie : qu’il v
2296
part, le même dépaysement au retour. « Il revient
de
loin » signifie : qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chambre,
2297
ur. « Il revient de loin » signifie : qu’il vient
d’
être très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et q
2298
chambre, en plein jour, tu t’endors, et que, vers
le
soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, ne sachant plus en quel end
2299
le que tu es parti. Voyager — serait-ce brouiller
les
horaires ? Le voyage est un état d’âme et non pas une question de tra
2300
rti. Voyager — serait-ce brouiller les horaires ?
Le
voyage est un état d’âme et non pas une question de transport. Un vra
2301
voyage est un état d’âme et non pas une question
de
transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une
2302
amais où cela mène, c’est une aventure qui relève
de
la métaphysique plus que de la psychologie. — Une vaste licence poéti
2303
is où cela mène, c’est une aventure qui relève de
la
métaphysique plus que de la psychologie. — Une vaste licence poétique
2304
e aventure qui relève de la métaphysique plus que
de
la psychologie. — Une vaste licence poétique… (Voici bien la fatigue
2305
venture qui relève de la métaphysique plus que de
la
psychologie. — Une vaste licence poétique… (Voici bien la fatigue ave
2306
ologie. — Une vaste licence poétique… (Voici bien
la
fatigue avec son jeu des définitions)… pas de but. — C’est vous qui l
2307
ien la fatigue avec son jeu des définitions)… pas
de
but. — C’est vous qui le dites ! — Vous, naturellement… (Encore un qu
2308
eu des définitions)… pas de but. — C’est vous qui
le
dites ! — Vous, naturellement… (Encore un qui se réveille dans ma têt
2309
tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller
le
voir ! — La vie est presque partout la même… — Mais en voyage on la r
2310
prêt à voir ? — Mais il fallait aller le voir ! —
La
vie est presque partout la même… — Mais en voyage on la regarde mieux
2311
lait aller le voir ! — La vie est presque partout
la
même… — Mais en voyage on la regarde mieux. — La vie… (une sorte de c
2312
est presque partout la même… — Mais en voyage on
la
regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de la pensée, qui ne
2313
la même… — Mais en voyage on la regarde mieux. —
La
vie… (une sorte de cauchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter
2314
voyage on la regarde mieux. — La vie… (une sorte
de
cauchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peu
2315
regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar
de
la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on ch
2316
garde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de
la
pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on cherc
2317
auchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter
de
penser). Se peut-il qu’on cherche le sens de la vie ! Je sais seuleme
2318
us s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on cherche
le
sens de la vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’approcher d
2319
êter de penser). Se peut-il qu’on cherche le sens
de
la vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon êt
2320
r de penser). Se peut-il qu’on cherche le sens de
la
vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon être
2321
e sais seulement que ma vie a un but. M’approcher
de
mon être véritable. Seul au milieu des miens, j’oubliais ma race, j’a
2322
au milieu des miens, j’oubliais ma race, j’avais
l’
illusion de n’être rien que… moi-même. Identique à mon centre. Ici, co
2323
des miens, j’oubliais ma race, j’avais l’illusion
de
n’être rien que… moi-même. Identique à mon centre. Ici, comparé à tan
2324
resque infiniment variable, indéterminé. Et c’est
le
voyage qui me fixe. Je rayonnais, on me dessine. Mais en même temps,
2325
Mais en même temps, j’ai découvert mes puissances
d’
évasion intérieure. Et souvent je pressens qu’il existe une clef : dél
2326
uvent je pressens qu’il existe une clef : délivré
de
moi-même j’entrerais en plein Moi… Une clef ? Plutôt « cela » qui me
2327
oi… Une clef ? Plutôt « cela » qui me permettrait
de
combler l’écart entre moi et Moi qui est la seule réalité absolument
2328
f ? Plutôt « cela » qui me permettrait de combler
l’
écart entre moi et Moi qui est la seule réalité absolument tragique… U
2329
trait de combler l’écart entre moi et Moi qui est
la
seule réalité absolument tragique… Une chose ? Un être ? L’Objet ? —
2330
éalité absolument tragique… Une chose ? Un être ?
L’
Objet ? — Est-ce que je dors dans mes pensées ? La veilleuse fleurit s
2331
L’Objet ? — Est-ce que je dors dans mes pensées ?
La
veilleuse fleurit soudain d’un éclat bleu douloureux, le train ralent
2332
s dans mes pensées ? La veilleuse fleurit soudain
d’
un éclat bleu douloureux, le train ralentit. Hegyeshalom, petite gare
2333
leuse fleurit soudain d’un éclat bleu douloureux,
le
train ralentit. Hegyeshalom, petite gare frontière arrêtée au milieu
2334
halom, petite gare frontière arrêtée au milieu de
la
plaine à l’heure A, — l’heure des arrivées et des adieux… Il y a dans
2335
e gare frontière arrêtée au milieu de la plaine à
l’
heure A, — l’heure des arrivées et des adieux… Il y a dans tous les ré
2336
ère arrêtée au milieu de la plaine à l’heure A, —
l’
heure des arrivées et des adieux… Il y a dans tous les réveils une dét
2337
eure des arrivées et des adieux… Il y a dans tous
les
réveils une détresse et une délivrance étrangement mêlées. Les cle
2338
détresse et une délivrance étrangement mêlées.
Les
clefs perdues Il faudrait sortir à l’air frais, mais chaque porte
2339
ées. Les clefs perdues Il faudrait sortir à
l’
air frais, mais chaque porte est obstruée par un douanier, tant qu’à l
2340
que porte est obstruée par un douanier, tant qu’à
la
fin on me refoule dans mon compartiment. Est-ce encore un rêve ? Je c
2341
it ouvrir ces valises, mais j’ai perdu mes clefs.
L’
œil du douanier conseille des aveux complets. J’ai le feu à la tête, m
2342
il du douanier conseille des aveux complets. J’ai
le
feu à la tête, mais je suis innocent : puisque enfin il n’est pas dan
2343
anier conseille des aveux complets. J’ai le feu à
la
tête, mais je suis innocent : puisque enfin il n’est pas dans ma vali
2344
Cependant, « rien à déclarer » après des semaines
de
voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le
2345
paraître improbable. On a dû voir sur moi que je
le
cherche, c’est pourquoi l’œil est implacable… Pas de clefs dans mes o
2346
dû voir sur moi que je le cherche, c’est pourquoi
l’
œil est implacable… Pas de clefs dans mes onze poches. Seulement ce pa
2347
cherche, c’est pourquoi l’œil est implacable… Pas
de
clefs dans mes onze poches. Seulement ce papier timbré d’un ministère
2348
dans mes onze poches. Seulement ce papier timbré
d’
un ministère… mais déjà l’œil s’éteint, le corps se plie, fait demi-to
2349
lement ce papier timbré d’un ministère… mais déjà
l’
œil s’éteint, le corps se plie, fait demi-tour et puis s’en va. Rien,
2350
timbré d’un ministère… mais déjà l’œil s’éteint,
le
corps se plie, fait demi-tour et puis s’en va. Rien, rien à déclarer,
2351
tristesse. Mais qu’a-t-on jamais pu « déclarer »
d’
important ? Je ne sais plus parler en vers et la prose n’indique que l
2352
» d’important ? Je ne sais plus parler en vers et
la
prose n’indique que les choses les plus évidentes. C’est bien pourquo
2353
ais plus parler en vers et la prose n’indique que
les
choses les plus évidentes. C’est bien pourquoi l’Objet n’a pas de nom
2354
rler en vers et la prose n’indique que les choses
les
plus évidentes. C’est bien pourquoi l’Objet n’a pas de nom. Parfois j
2355
es choses les plus évidentes. C’est bien pourquoi
l’
Objet n’a pas de nom. Parfois je me suis demandé s’il n’était pas une
2356
us évidentes. C’est bien pourquoi l’Objet n’a pas
de
nom. Parfois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte de pierre
2357
ois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte
de
pierre philosophale. Peut-être ces deux mots suffiraient-ils à l’indi
2358
ophale. Peut-être ces deux mots suffiraient-ils à
l’
indiquer quand je m’en parle ? Tout en donnant le change à celles de m
2359
l’indiquer quand je m’en parle ? Tout en donnant
le
change à celles de mes pensées qui exigent des apparences positives.
2360
e m’en parle ? Tout en donnant le change à celles
de
mes pensées qui exigent des apparences positives. Ainsi donc, j’ai ch
2361
es apparences positives. Ainsi donc, j’ai cherché
la
Pierre des philosophes. D’autres aussi, peut-être, la cherchent. Et q
2362
ierre des philosophes. D’autres aussi, peut-être,
la
cherchent. Et qui sait si vraiment elle n’existe plus, l’Hermétique S
2363
hent. Et qui sait si vraiment elle n’existe plus,
l’
Hermétique Société de ceux qui ne désespèrent pas encore du Grand Œuvr
2364
vraiment elle n’existe plus, l’Hermétique Société
de
ceux qui ne désespèrent pas encore du Grand Œuvre9 ? Cela seul est ce
2365
u’il existe des signes. Peut-être faut-il d’abord
les
découvrir tous par soi-même. Et c’est alors seulement qu’aux yeux de
2366
seulement qu’aux yeux de ceux qui surent désirer
de
la voir, apparaît la « Loge invisible ». J’attends, j’appelle quelqu’
2367
ulement qu’aux yeux de ceux qui surent désirer de
la
voir, apparaît la « Loge invisible ». J’attends, j’appelle quelqu’un
2368
x de ceux qui surent désirer de la voir, apparaît
la
« Loge invisible ». J’attends, j’appelle quelqu’un qui vienne me pren
2369
ds, j’appelle quelqu’un qui vienne me prendre par
la
main. Ainsi je quitte la Hongrie. Serait-ce là tout ce qu’elle m’a do
2370
ui vienne me prendre par la main. Ainsi je quitte
la
Hongrie. Serait-ce là tout ce qu’elle m’a donné ? Cette notion plus v
2371
out ce qu’elle m’a donné ? Cette notion plus vive
d’
un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bi
2372
’a donné ? Cette notion plus vive d’un univers où
la
présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su vo
2373
ette notion plus vive d’un univers où la présence
de
l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre cho
2374
e notion plus vive d’un univers où la présence de
l’
Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre chose
2375
robable ? Ou bien n’ai-je su voir autre chose que
la
Hongrie de mes rêves, ma Hongrie intérieure ? Il est vrai que l’on co
2376
u bien n’ai-je su voir autre chose que la Hongrie
de
mes rêves, ma Hongrie intérieure ? Il est vrai que l’on connaît depui
2377
es rêves, ma Hongrie intérieure ? Il est vrai que
l’
on connaît depuis toujours ce qu’une fois l’on aimera. Et les uns dise
2378
i que l’on connaît depuis toujours ce qu’une fois
l’
on aimera. Et les uns disent qu’il faut connaître pour aimer ; les aut
2379
ît depuis toujours ce qu’une fois l’on aimera. Et
les
uns disent qu’il faut connaître pour aimer ; les autres, aimer pour c
2380
les uns disent qu’il faut connaître pour aimer ;
les
autres, aimer pour connaître, alors qu’au point de perfection, aimer
2381
s autres, aimer pour connaître, alors qu’au point
de
perfection, aimer et connaître sont un seul et même acte. Peut-être l
2382
et connaître sont un seul et même acte. Peut-être
l’
ai-je aimée d’un amour égoïste, comme un être dont on a besoin et en q
2383
ont un seul et même acte. Peut-être l’ai-je aimée
d’
un amour égoïste, comme un être dont on a besoin et en qui l’on chérit
2384
égoïste, comme un être dont on a besoin et en qui
l’
on chérit surtout ce dont on manque : touchantes annexions, pieux mens
2385
amour est un amour mineur. Mais qui saura jamais
la
vérité sur aucun être ? Et s’il fallait attendre pour aimer ! Je me s
2386
s’il fallait attendre pour aimer ! Je me souviens
de
ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre
2387
endre pour aimer ! Je me souviens de ces terrains
de
sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre de maisons basse
2388
me souviens de ces terrains de sable noir, piqués
de
petits arbres et d’un désordre de maisons basses, les dernières de la
2389
errains de sable noir, piqués de petits arbres et
d’
un désordre de maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen,
2390
le noir, piqués de petits arbres et d’un désordre
de
maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen, au bord de la
2391
petits arbres et d’un désordre de maisons basses,
les
dernières de la ville de Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore
2392
et d’un désordre de maisons basses, les dernières
de
la ville de Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de
2393
d’un désordre de maisons basses, les dernières de
la
ville de Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de so
2394
rdre de maisons basses, les dernières de la ville
de
Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de soleil couc
2395
les dernières de la ville de Debrecen, au bord de
la
Grande Plaine encore rougeâtre de soleil couchant. J’y suis venu par
2396
cen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre
de
soleil couchant. J’y suis venu par hasard, en flânant ; je me suis sa
2397
mme j’ai peine à m’imaginer que jamais plus je ne
la
reverrai, cette lumière en ce lieu, secrète et familière. Songeant à
2398
autres semblables, en voyage, je me dis que c’est
de
là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive d’é
2399
n voyage, je me dis que c’est de là que j’ai tiré
le
sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive d’éprouver en face d’un
2400
me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment
d’
absurdité foncière qu’il m’arrive d’éprouver en face d’une action pure
2401
le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive
d’
éprouver en face d’une action purement raisonnable. Ah ! quelle raison
2402
le. Ah ! quelle raison t’attirait donc ici, sinon
l’
espoir bien fou d’y retrouver l’émotion d’un miracle imminent. Ou moin
2403
ison t’attirait donc ici, sinon l’espoir bien fou
d’
y retrouver l’émotion d’un miracle imminent. Ou moins encore : l’image
2404
t donc ici, sinon l’espoir bien fou d’y retrouver
l’
émotion d’un miracle imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve,
2405
, sinon l’espoir bien fou d’y retrouver l’émotion
d’
un miracle imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve, d’une pla
2406
’émotion d’un miracle imminent. Ou moins encore :
l’
image, née en rêve, d’une plaine, d’un couchant plus grandiose au ciel
2407
imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve,
d’
une plaine, d’un couchant plus grandiose au ciel et sur la terre plus
2408
oins encore : l’image, née en rêve, d’une plaine,
d’
un couchant plus grandiose au ciel et sur la terre plus secret que dan
2409
aine, d’un couchant plus grandiose au ciel et sur
la
terre plus secret que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non
2410
ton pays. Tu attendais une révélation, non point
de
cet endroit, ni même par lui, — mais à cet endroit, en ce temps. Qui
2411
ais à cet endroit, en ce temps. Qui sait si tu ne
l’
as pas reçue ? Une qualité, une tendresse, quelque similitude… Oh ! bi
2412
Mais qu’est-ce que ce voyage, si tu songes à tous
les
espaces à parcourir encore dans ce monde et dans d’autres, dans cette
2413
s cette vie et dans d’autres vies, pour approcher
de
tous côtés un But dont tu ne sais rien d’autre que sa fuite : n’est-i
2414
procher de tous côtés un But dont tu ne sais rien
d’
autre que sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait rien de commun a
2415
sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait rien
de
commun avec ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, c
2416
bjet qui n’ait rien de commun avec ce que tu sais
de
toi-même en cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans la totali
2417
ec ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais
le
voir, ce serait mourir dans la totalité du monde, effacer ta dernière
2418
n cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans
la
totalité du monde, effacer ta dernière différence, — car on ne voit q
2419
nière différence, — car on ne voit que ce qui est
de
soi-même, et conscient. C’est à cause d’un pari peut-être fou, et qui
2420
qui est de soi-même, et conscient. C’est à cause
d’
un pari peut-être fou, et qui porte sur des sentiments indéfinis, à ca
2421
nts indéfinis, à cause de ce pari dont tu n’as vu
l’
enjeu qu’un seul instant — nos rêves sont instantanés — que tu es part
2422
tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds
les
clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des s
2423
resses, tu serres des mains, — tu perds les clefs
de
tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures.
2424
s serrures. Peut-être y passer une nuit — rôder à
la
recherche de Gérard par les rues noires aux palais vides mais hantés,
2425
eut-être y passer une nuit — rôder à la recherche
de
Gérard par les rues noires aux palais vides mais hantés, et dans les
2426
ser une nuit — rôder à la recherche de Gérard par
les
rues noires aux palais vides mais hantés, et dans les grands cafés du
2427
rues noires aux palais vides mais hantés, et dans
les
grands cafés du centre. Quelle autre rencontre espérer — maintenant ?
2428
ant ?) « Tous ceux qui quittent ce monde vont à
la
Lune — lit-on dans les upanishads. — Or si un homme n’est pas satisfa
2429
ui quittent ce monde vont à la Lune — lit-on dans
les
upanishads. — Or si un homme n’est pas satisfait dans la lune, celle-
2430
ishads. — Or si un homme n’est pas satisfait dans
la
lune, celle-ci le libère (le laisse aller chez Brahma) ; mais si un h
2431
homme n’est pas satisfait dans la lune, celle-ci
le
libère (le laisse aller chez Brahma) ; mais si un homme y est satisfa
2432
t pas satisfait dans la lune, celle-ci le libère (
le
laisse aller chez Brahma) ; mais si un homme y est satisfait, la Lune
2433
chez Brahma) ; mais si un homme y est satisfait,
la
Lune le renvoie sur terre en forme de pluie. » Si je trouvais un jour
2434
ahma) ; mais si un homme y est satisfait, la Lune
le
renvoie sur terre en forme de pluie. » Si je trouvais un jour l’Objet
2435
terre en forme de pluie. » Si je trouvais un jour
l’
Objet, il ne me resterait qu’à le détruire. (Aussitôt je commence à co
2436
trouvais un jour l’Objet, il ne me resterait qu’à
le
détruire. (Aussitôt je commence à comprendre ce qu’il est : cela qui
2437
complaît dans ce qu’il trouve. 1929. 6. Toute
l’
échelle des ivresses : ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule,
2438
29. 6. Toute l’échelle des ivresses : ivresses
de
la faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 7. E
2439
6. Toute l’échelle des ivresses : ivresses de
la
faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expr
2440
ute l’échelle des ivresses : ivresses de la faim,
de
l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où
2441
l’échelle des ivresses : ivresses de la faim, de
l’
alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où va
2442
des ivresses : ivresses de la faim, de l’alcool,
de
la foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugi
2443
s ivresses : ivresses de la faim, de l’alcool, de
la
foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugier
2444
: ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule,
de
la solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier
2445
ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule, de
la
solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier ve
2446
a faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude,
de
l’extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la s
2447
aim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de
l’
extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la sens
2448
. Expression où va se réfugier le dernier vestige
de
la sensualité des érudits. 8. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuv
2449
xpression où va se réfugier le dernier vestige de
la
sensualité des érudits. 8. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuvre
2450
dernier vestige de la sensualité des érudits. 8.
La
fameuse marche de Rakoczy est l’œuvre d’une Tzigane. 9. L’or n’était
2451
la sensualité des érudits. 8. La fameuse marche
de
Rakoczy est l’œuvre d’une Tzigane. 9. L’or n’était qu’un prétexte. D
2452
des érudits. 8. La fameuse marche de Rakoczy est
l’
œuvre d’une Tzigane. 9. L’or n’était qu’un prétexte. Déjà une blague
2453
its. 8. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuvre
d’
une Tzigane. 9. L’or n’était qu’un prétexte. Déjà une blague de passe
2454
marche de Rakoczy est l’œuvre d’une Tzigane. 9.
L’
or n’était qu’un prétexte. Déjà une blague de passeport.
2455
9. L’or n’était qu’un prétexte. Déjà une blague
de
passeport.
2456
VLe balcon sur
l’
eau Tu es appuyée debout contre moi, et nous regardons à nos pieds l
2457
debout contre moi, et nous regardons à nos pieds
l’
eau vivante. La brume est proche. Une haute muraille derrière nous fer
2458
moi, et nous regardons à nos pieds l’eau vivante.
La
brume est proche. Une haute muraille derrière nous ferme le monde. Tu
2459
st proche. Une haute muraille derrière nous ferme
le
monde. Tu ne trembles pas, tu t’appuies. Nos reflets ondulent très pe
2460
’appuies. Nos reflets ondulent très peu, gris sur
le
blanc doucement luisant de la surface ; mais le silence a des vagues
2461
ent très peu, gris sur le blanc doucement luisant
de
la surface ; mais le silence a des vagues profondes. L’eau clapote av
2462
très peu, gris sur le blanc doucement luisant de
la
surface ; mais le silence a des vagues profondes. L’eau clapote avec
2463
r le blanc doucement luisant de la surface ; mais
le
silence a des vagues profondes. L’eau clapote avec tendresse, et se r
2464
surface ; mais le silence a des vagues profondes.
L’
eau clapote avec tendresse, et se retient… Et l’air chargé d’attente.
2465
. L’eau clapote avec tendresse, et se retient… Et
l’
air chargé d’attente. Nos têtes immobiles sont près de se toucher, nos
2466
te avec tendresse, et se retient… Et l’air chargé
d’
attente. Nos têtes immobiles sont près de se toucher, nos regards s’en
2467
sont près de se toucher, nos regards s’en vont à
la
rencontre de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie
2468
se toucher, nos regards s’en vont à la rencontre
de
ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer le
2469
est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie
de
fermer les yeux contre une épaule, attends encore un peu plus fort, é
2470
Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer
les
yeux contre une épaule, attends encore un peu plus fort, écoute encor
2471
autour de nous : il y a une grande lenteur. C’est
l’
avenir ou l’éternité qui ouvre la bouche pour dire quelque chose, écou
2472
us : il y a une grande lenteur. C’est l’avenir ou
l’
éternité qui ouvre la bouche pour dire quelque chose, écoute, attends…
2473
e lenteur. C’est l’avenir ou l’éternité qui ouvre
la
bouche pour dire quelque chose, écoute, attends… Peut-être que déjà l
2474
uelque chose, écoute, attends… Peut-être que déjà
la
parole fut dite et reçue quelque part en nous-mêmes, dans la brume où
2475
ut dite et reçue quelque part en nous-mêmes, dans
la
brume où nous sommes perdus avec ce clapotis d’une eau étrangement vi
2476
s la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis
d’
une eau étrangement vivante et qui rêve ; et rien que nos yeux qui bri
2477
qui rêve ; et rien que nos yeux qui brillent dans
l’
étendue où nos deux formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur
2478
formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur
de
l’eau, — pour toute la vie. Bogliaco, lac de Garde, 1928.
2479
mes confondent leur ombre et leur songe… Odeur de
l’
eau, — pour toute la vie. Bogliaco, lac de Garde, 1928.
2480
ombre et leur songe… Odeur de l’eau, — pour toute
la
vie. Bogliaco, lac de Garde, 1928.
2481
eur de l’eau, — pour toute la vie. Bogliaco, lac
de
Garde, 1928.
2482
VILa tour
de
Hölderlin « Je lui ai raconté qu’il habite une chaumière au bord d’
2483
e une chaumière au bord d’un ruisseau, qu’il dort
les
portes ouvertes, et pendant des heures récite des odes grecques au mu
2484
nt des heures récite des odes grecques au murmure
de
l’eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau d’un piano dont il
2485
des heures récite des odes grecques au murmure de
l’
eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau d’un piano dont il a c
2486
es récite des odes grecques au murmure de l’eau ;
la
princesse de Homburg lui a fait cadeau d’un piano dont il a coupé les
2487
l’eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau
d’
un piano dont il a coupé les cordes, mais pas toutes, en sorte que plu
2488
burg lui a fait cadeau d’un piano dont il a coupé
les
cordes, mais pas toutes, en sorte que plusieurs touches sonnent encor
2489
lettre sur Hölderlin : « Ce piano dont il a cassé
les
cordes, c’est vraiment l’image de son âme ; j’ai voulu attirer là-des
2490
piano dont il a cassé les cordes, c’est vraiment
l’
image de son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus l’attention du médecin
2491
ont il a cassé les cordes, c’est vraiment l’image
de
son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus l’attention du médecin, mais i
2492
l’image de son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus
l’
attention du médecin, mais il est plus difficile de se faire comprendr
2493
’attention du médecin, mais il est plus difficile
de
se faire comprendre par un sot que par un fou. » L’hiver dernier, m’o
2494
se faire comprendre par un sot que par un fou. »
L’
hiver dernier, m’occupant assez longuement d’un des poètes auxquels no
2495
u. » L’hiver dernier, m’occupant assez longuement
d’
un des poètes auxquels notre temps doit vouer l’attention la plus grav
2496
t d’un des poètes auxquels notre temps doit vouer
l’
attention la plus grave — car il vécut dans ces marches de l’esprit hu
2497
oètes auxquels notre temps doit vouer l’attention
la
plus grave — car il vécut dans ces marches de l’esprit humain qui con
2498
ion la plus grave — car il vécut dans ces marches
de
l’esprit humain qui confinent peut-être à l’Esprit et dont certains d
2499
la plus grave — car il vécut dans ces marches de
l’
esprit humain qui confinent peut-être à l’Esprit et dont certains des
2500
ches de l’esprit humain qui confinent peut-être à
l’
Esprit et dont certains des plus purs d’entre nous ont voulu tenter le
2501
tains des plus purs d’entre nous ont voulu tenter
le
climat, — j’avais rêvé sur ce passage de l’émouvante Bettina, rêvé sa
2502
u tenter le climat, — j’avais rêvé sur ce passage
de
l’émouvante Bettina, rêvé sans doute assez profondément pour qu’aujou
2503
enter le climat, — j’avais rêvé sur ce passage de
l’
émouvante Bettina, rêvé sans doute assez profondément pour qu’aujourd’
2504
sans doute assez profondément pour qu’aujourd’hui
le
hasard qui m’amène à Tubingue ne soit pas seulement un hasard… Hier,
2505
ue ne soit pas seulement un hasard… Hier, c’était
la
Pentecôte. La fête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où t
2506
seulement un hasard… Hier, c’était la Pentecôte.
La
fête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’
2507
nt un hasard… Hier, c’était la Pentecôte. La fête
de
la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellen
2508
un hasard… Hier, c’était la Pentecôte. La fête de
la
plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellent,
2509
aute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix
l’
appellent, combien sont dignes de s’attendre au don du langage sacré ?
2510
où tant de voix l’appellent, combien sont dignes
de
s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue de feu qui s’est po
2511
s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue
de
feu qui s’est posée sur Hölderlin et qui l’a consumé… Digne ? — Un ad
2512
angue de feu qui s’est posée sur Hölderlin et qui
l’
a consumé… Digne ? — Un adolescent au visage de jeune fille qui rimait
2513
ui l’a consumé… Digne ? — Un adolescent au visage
de
jeune fille qui rimait sagement des odes à la liberté… Et voici dans
2514
age de jeune fille qui rimait sagement des odes à
la
liberté… Et voici dans sa vie cette double venue de l’amour et du cha
2515
berté… Et voici dans sa vie cette double venue de
l’
amour et du chant prophétique, confondant leurs flammes. Dix années da
2516
étique, confondant leurs flammes. Dix années dans
le
Grand Jeu. Dix années où le génie tourmente cet être faible, humilié
2517
mmes. Dix années dans le Grand Jeu. Dix années où
le
génie tourmente cet être faible, humilié par le monde. L’amour s’éloi
2518
ù le génie tourmente cet être faible, humilié par
le
monde. L’amour s’éloigne le premier, quand Hölderlin doit quitter la
2519
tourmente cet être faible, humilié par le monde.
L’
amour s’éloigne le premier, quand Hölderlin doit quitter la maison de
2520
’éloigne le premier, quand Hölderlin doit quitter
la
maison de Mme Gontard11, déchirement à peine sensible dans son œuvre.
2521
e premier, quand Hölderlin doit quitter la maison
de
Mme Gontard11, déchirement à peine sensible dans son œuvre. Car ce po
2522
dans son œuvre. Car ce poète n’est peut-être que
le
lieu de sa poésie, — d’une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas so
2523
n œuvre. Car ce poète n’est peut-être que le lieu
de
sa poésie, — d’une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas son auteur
2524
poète n’est peut-être que le lieu de sa poésie, —
d’
une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas son auteur. Qui parle par
2525
ut-être que le lieu de sa poésie, — d’une poésie,
l’
on dirait, qui ne connaît pas son auteur. Qui parle par sa bouche ? Il
2526
ses Hymnes une sérénité presque effrayante. Vient
le
temps où le sens de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il
2527
ne sérénité presque effrayante. Vient le temps où
le
sens de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette encor
2528
ité presque effrayante. Vient le temps où le sens
de
son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette encore quelqu
2529
rappelle — Ou bien envoie — un héros — Ou bien —
la
sagesse. Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. Juin 180
2530
en envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. Mais
le
feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. Juin 1802 : au moment où
2531
os — Ou bien — la sagesse. Mais le feu s’éteint —
l’
esprit souffle où il veut. Juin 1802 : au moment où meurt Diotima, Höl
2532
au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loin
d’
elle (dans la région de Bordeaux, croit-on) est frappé d’insolation ;
2533
meurt Diotima, Hölderlin errant loin d’elle (dans
la
région de Bordeaux, croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie d’un
2534
ima, Hölderlin errant loin d’elle (dans la région
de
Bordeaux, croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie d’un coup l’en
2535
(dans la région de Bordeaux, croit-on) est frappé
d’
insolation ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillar
2536
aux, croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie
d’
un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillard qui reparaît en Allema
2537
-on) est frappé d’insolation ; sa folie d’un coup
l’
envahit. C’est une sorte de vieillard qui reparaît en Allemagne. Et du
2538
n ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte
de
vieillard qui reparaît en Allemagne. Et durant trente années, ce pauv
2539
ente années, ce pauvre corps abandonné vivra dans
la
petite tour de Tubingue, chez un charpentier — vivra très doucement,
2540
pauvre corps abandonné vivra dans la petite tour
de
Tubingue, chez un charpentier — vivra très doucement, inexplicablemen
2541
rès doucement, inexplicablement, une vie monotone
de
vieux maniaque. Le buisson ardent quitté par le feu se dessèche. Ce q
2542
plicablement, une vie monotone de vieux maniaque.
Le
buisson ardent quitté par le feu se dessèche. Ce qui fut Hölderlin si
2543
e de vieux maniaque. Le buisson ardent quitté par
le
feu se dessèche. Ce qui fut Hölderlin signe maintenant Scardanelli de
2544
s qu’il donne aux visiteurs venus pour contempler
la
victime d’un miracle. C’était l’époque des amateurs de ruines. Je sui
2545
ne aux visiteurs venus pour contempler la victime
d’
un miracle. C’était l’époque des amateurs de ruines. Je suis descendu
2546
pour contempler la victime d’un miracle. C’était
l’
époque des amateurs de ruines. Je suis descendu au bord de l’eau, un p
2547
ctime d’un miracle. C’était l’époque des amateurs
de
ruines. Je suis descendu au bord de l’eau, un peu au-dessous de la ma
2548
s amateurs de ruines. Je suis descendu au bord de
l’
eau, un peu au-dessous de la maison, en attendant l’heure d’ouverture.
2549
s descendu au bord de l’eau, un peu au-dessous de
la
maison, en attendant l’heure d’ouverture. Il y a là une station de ca
2550
eau, un peu au-dessous de la maison, en attendant
l’
heure d’ouverture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai v
2551
peu au-dessous de la maison, en attendant l’heure
d’
ouverture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite déco
2552
endant l’heure d’ouverture. Il y a là une station
de
canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à
2553
eure d’ouverture. Il y a là une station de canots
de
louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un
2554
vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté
d’
un « Hypérion ». En cherchant, je trouverais bien aussi un « Nietzsche
2555
tzsche » à fond plat. Des saules se penchent vers
l’
eau lente. Sur l’autre rive qui est celle d’une longue île, des étudia
2556
vers l’eau lente. Sur l’autre rive qui est celle
d’
une longue île, des étudiants au crâne rasé se promènent un roman jaun
2557
iants au crâne rasé se promènent un roman jaune à
la
main. L’un après l’autre, dans cette paresse de jour férié, les cloch
2558
à la main. L’un après l’autre, dans cette paresse
de
jour férié, les clochers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un
2559
après l’autre, dans cette paresse de jour férié,
les
clochers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors
2560
e, dans cette paresse de jour férié, les clochers
de
la ville sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors de vieille
2561
dans cette paresse de jour férié, les clochers de
la
ville sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors de vieille mai
2562
chers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un
de
ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtr
2563
sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors
de
vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtraient immenses s’
2564
traient immenses s’ils n’étaient à demi encombrés
d’
armoires. Un couloir, la chambre. L’homme qui me conduit est le propri
2565
’étaient à demi encombrés d’armoires. Un couloir,
la
chambre. L’homme qui me conduit est le propriétaire actuel. « Monsieu
2566
emi encombrés d’armoires. Un couloir, la chambre.
L’
homme qui me conduit est le propriétaire actuel. « Monsieur connaît Hö
2567
n couloir, la chambre. L’homme qui me conduit est
le
propriétaire actuel. « Monsieur connaît Hölderlin ? questionne-t-il,
2568
? — (et comme je considère un ravissant médaillon
de
marbre) — Ça, c’est Diotima. » On rougirait à moins. — « Je ne puis p
2569
» On rougirait à moins. — « Je ne puis pas parler
de
lui, ici à Francfort, écrivait Bettina, car aussitôt l’on se met à ra
2570
, ici à Francfort, écrivait Bettina, car aussitôt
l’
on se met à raconter les choses les plus affreuses sur son compte, sim
2571
vait Bettina, car aussitôt l’on se met à raconter
les
choses les plus affreuses sur son compte, simplement parce qu’il a ai
2572
a, car aussitôt l’on se met à raconter les choses
les
plus affreuses sur son compte, simplement parce qu’il a aimé une femm
2573
l a aimé une femme, pour écrire Hypérion, et pour
les
gens d’ici, aimer, c’est seulement vouloir se marier… » — Et puis plu
2574
uloir se marier… » — Et puis plus tard on encadre
les
lettres des amants, on propose le couple à l’admiration des écoliers
2575
ard on encadre les lettres des amants, on propose
le
couple à l’admiration des écoliers en promenade, et le guide désigne
2576
re les lettres des amants, on propose le couple à
l’
admiration des écoliers en promenade, et le guide désigne familièremen
2577
uple à l’admiration des écoliers en promenade, et
le
guide désigne familièrement l’image d’une femme par le nom qu’elle po
2578
s en promenade, et le guide désigne familièrement
l’
image d’une femme par le nom qu’elle portait au mystère de l’amour. Tr
2579
menade, et le guide désigne familièrement l’image
d’
une femme par le nom qu’elle portait au mystère de l’amour. Trois peti
2580
ide désigne familièrement l’image d’une femme par
le
nom qu’elle portait au mystère de l’amour. Trois petites fenêtres orn
2581
d’une femme par le nom qu’elle portait au mystère
de
l’amour. Trois petites fenêtres ornées de cactus miséreux, une pipe q
2582
ne femme par le nom qu’elle portait au mystère de
l’
amour. Trois petites fenêtres ornées de cactus miséreux, une pipe qui
2583
mystère de l’amour. Trois petites fenêtres ornées
de
cactus miséreux, une pipe qui traîne sur l’appui ; le jardinet avec s
2584
rnées de cactus miséreux, une pipe qui traîne sur
l’
appui ; le jardinet avec son banc et ses lilas fleuris qui trempent. T
2585
actus miséreux, une pipe qui traîne sur l’appui ;
le
jardinet avec son banc et ses lilas fleuris qui trempent. Tout est fa
2586
rmotter. Trente-sept ans dans cette chambre, avec
le
bruit de l’eau et cette complainte de malade épuisé après un grand ac
2587
Trente-sept ans dans cette chambre, avec le bruit
de
l’eau et cette complainte de malade épuisé après un grand accès de fi
2588
nte-sept ans dans cette chambre, avec le bruit de
l’
eau et cette complainte de malade épuisé après un grand accès de fièvr
2589
ambre, avec le bruit de l’eau et cette complainte
de
malade épuisé après un grand accès de fièvre… L’agrément de ce monde
2590
complainte de malade épuisé après un grand accès
de
fièvre… L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunes
2591
de malade épuisé après un grand accès de fièvre…
L’
agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunesse, voilà si
2592
puisé après un grand accès de fièvre… L’agrément
de
ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunesse, voilà si longtemps,
2593
rand accès de fièvre… L’agrément de ce monde, je
l’
ai vécu. Les joies de la jeunesse, voilà si longtemps, si longtemps qu
2594
de fièvre… L’agrément de ce monde, je l’ai vécu.
Les
joies de la jeunesse, voilà si longtemps, si longtemps qu’elles ont f
2595
L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies
de
la jeunesse, voilà si longtemps, si longtemps qu’elles ont fui. Avril
2596
’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies de
la
jeunesse, voilà si longtemps, si longtemps qu’elles ont fui. Avril et
2597
en, je n’aime plus vivre. Il y avait encore plus
de
paix que maintenant. La grande allée sur l’île n’existait pas, en fac
2598
. Il y avait encore plus de paix que maintenant.
La
grande allée sur l’île n’existait pas, en face, ni les maisons. Il vo
2599
plus de paix que maintenant. La grande allée sur
l’
île n’existait pas, en face, ni les maisons. Il voyait des prairies et
2600
rande allée sur l’île n’existait pas, en face, ni
les
maisons. Il voyait des prairies et des collines basses, de l’autre cô
2601
s. Il voyait des prairies et des collines basses,
de
l’autre côté de l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans
2602
prairies et des collines basses, de l’autre côté
de
l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit de la v
2603
airies et des collines basses, de l’autre côté de
l’
eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit de la vie
2604
u jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans
la
nuit de la vie » — et cet aveu mystérieux : « … la perfection n’a pas
2605
et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit
de
la vie » — et cet aveu mystérieux : « … la perfection n’a pas de plai
2606
verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit de
la
vie » — et cet aveu mystérieux : « … la perfection n’a pas de plainte
2607
a nuit de la vie » — et cet aveu mystérieux : « …
la
perfection n’a pas de plainte »… Vivait-il encore ? Ce lieu soudain m
2608
t cet aveu mystérieux : « … la perfection n’a pas
de
plainte »… Vivait-il encore ? Ce lieu soudain m’angoisse. Mais le gar
2609
vait-il encore ? Ce lieu soudain m’angoisse. Mais
le
gardien : il y est comme chez lui. — Dormez-vous dans ce lit ? — Oh !
2610
— Oh ! répond-il, je pourrais aussi bien habiter
la
chambre. Il ne vient pas tant de visiteurs, et seulement de deux à qu
2611
. Il ne vient pas tant de visiteurs, et seulement
de
deux à quatre. Une rue étouffée entre des maisons pointues et les con
2612
e. Une rue étouffée entre des maisons pointues et
les
contreforts de l’Église du Chapitre : je vois s’y engager chaque jour
2613
fée entre des maisons pointues et les contreforts
de
l’Église du Chapitre : je vois s’y engager chaque jour le fou au prof
2614
entre des maisons pointues et les contreforts de
l’
Église du Chapitre : je vois s’y engager chaque jour le fou au profil
2615
ise du Chapitre : je vois s’y engager chaque jour
le
fou au profil de vieille femme qui promène doucement dans cette calme
2616
je vois s’y engager chaque jour le fou au profil
de
vieille femme qui promène doucement dans cette calme Tubingue le secr
2617
e qui promène doucement dans cette calme Tubingue
le
secret d’une épouvantable mélancolie. Les étudiants le rencontrent, q
2618
ène doucement dans cette calme Tubingue le secret
d’
une épouvantable mélancolie. Les étudiants le rencontrent, qui montent
2619
Tubingue le secret d’une épouvantable mélancolie.
Les
étudiants le rencontrent, qui montent au Séminaire protestant : il le
2620
cret d’une épouvantable mélancolie. Les étudiants
le
rencontrent, qui montent au Séminaire protestant : il leur fait de pr
2621
ui montent au Séminaire protestant : il leur fait
de
profondes révérences… La rumeur et le cliquetis d’une grande terras
2622
testant : il leur fait de profondes révérences…
La
rumeur et le cliquetis d’une grande terrasse de café au bord du Necka
2623
leur fait de profondes révérences… La rumeur et
le
cliquetis d’une grande terrasse de café au bord du Neckar, sous les m
2624
profondes révérences… La rumeur et le cliquetis
d’
une grande terrasse de café au bord du Neckar, sous les marronniers. À
2625
La rumeur et le cliquetis d’une grande terrasse
de
café au bord du Neckar, sous les marronniers. À quatre heures, l’orch
2626
e grande terrasse de café au bord du Neckar, sous
les
marronniers. À quatre heures, l’orchestre s’est mis à jouer des mélod
2627
du Neckar, sous les marronniers. À quatre heures,
l’
orchestre s’est mis à jouer des mélodies charmantes, jazz et clarinett
2628
mélodies charmantes, jazz et clarinette, chansons
de
mai. Les bateaux qui dérivent dans le voisinage se rapprochent, tourn
2629
charmantes, jazz et clarinette, chansons de mai.
Les
bateaux qui dérivent dans le voisinage se rapprochent, tournoient len
2630
e, chansons de mai. Les bateaux qui dérivent dans
le
voisinage se rapprochent, tournoient lentement dans la musique. Je n’
2631
isinage se rapprochent, tournoient lentement dans
la
musique. Je n’aime pas les jeunes doktors à lunettes, en costume de b
2632
urnoient lentement dans la musique. Je n’aime pas
les
jeunes doktors à lunettes, en costume de bain, qui pagayent vigoureus
2633
ime pas les jeunes doktors à lunettes, en costume
de
bain, qui pagayent vigoureusement, les dents serrées. « Weg zur Kraft
2634
en costume de bain, qui pagayent vigoureusement,
les
dents serrées. « Weg zur Kraft und Schönheit ! » J’aime les bateaux p
2635
serrées. « Weg zur Kraft und Schönheit ! » J’aime
les
bateaux plats et incertains, avec des Daphnés dedans, qui ne savent p
2636
pas bien ramer et qui lisent des magazines au fil
de
l’onde, au comble des vacances. À la table voisine, des adolescents b
2637
bien ramer et qui lisent des magazines au fil de
l’
onde, au comble des vacances. À la table voisine, des adolescents bala
2638
zines au fil de l’onde, au comble des vacances. À
la
table voisine, des adolescents balafrés font des signes énergiques à
2639
lafrés font des signes énergiques à une compagnie
de
cavaliers qui passe sur le pont devant la statue d’Eberhard-en-Barbe.
2640
giques à une compagnie de cavaliers qui passe sur
le
pont devant la statue d’Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois échangent de
2641
mpagnie de cavaliers qui passe sur le pont devant
la
statue d’Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois échangent de gros rires à b
2642
cavaliers qui passe sur le pont devant la statue
d’
Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois échangent de gros rires à bout portan
2643
atue d’Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois échangent
de
gros rires à bout portant par-dessus leurs chopes. « Gemütlichkeit. »
2644
sus leurs chopes. « Gemütlichkeit. » Évidemment :
la
vie normale. Il y a pourtant cette petite chambre… Est-ce que tout ce
2645
petite chambre… Est-ce que tout cela existe dans
le
même monde ? (Il est bon de poser parfois de ces grandes questions na
2646
tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon
de
poser parfois de ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vécu dans
2647
dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois
de
ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vécu dans cette ville, tou
2648
t seuls… Et puis, il lui est arrivé quelque chose
de
terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux
2649
un vieux corps radotant. Ceux du bon sens hochent
la
tête et citent la phrase la plus malencontreuse de Pascal : le « Qui
2650
otant. Ceux du bon sens hochent la tête et citent
la
phrase la plus malencontreuse de Pascal : le « Qui veut faire l’ange…
2651
x du bon sens hochent la tête et citent la phrase
la
plus malencontreuse de Pascal : le « Qui veut faire l’ange… » a autor
2652
a tête et citent la phrase la plus malencontreuse
de
Pascal : le « Qui veut faire l’ange… » a autorisé des générations de
2653
tent la phrase la plus malencontreuse de Pascal :
le
« Qui veut faire l’ange… » a autorisé des générations de bourgeois cu
2654
us malencontreuse de Pascal : le « Qui veut faire
l’
ange… » a autorisé des générations de bourgeois cultivés à faire la bê
2655
i veut faire l’ange… » a autorisé des générations
de
bourgeois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la
2656
isé des générations de bourgeois cultivés à faire
la
bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela pren
2657
urgeois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit
de
l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais que
2658
eois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit de
l’
âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais quelle
2659
s à faire la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans
la
bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du
2660
la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche
de
certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du médiocre
2661
âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air
de
je ne sais quelle revanche du médiocre dont ils se sentent bénéficiai
2662
dont ils se sentent bénéficiaires. Ah ! vraiment
les
malins ! qui ont préféré faire tout de suite la bête : comme cela on
2663
les malins ! qui ont préféré faire tout de suite
la
bête : comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne…
2664
ite la bête : comme cela on est mieux pour donner
le
coup de pied de l’âne… Écoutons plutôt Bettina — la vérité est plus h
2665
mme cela on est mieux pour donner le coup de pied
de
l’âne… Écoutons plutôt Bettina — la vérité est plus humaine, est plus
2666
cela on est mieux pour donner le coup de pied de
l’
âne… Écoutons plutôt Bettina — la vérité est plus humaine, est plus di
2667
coup de pied de l’âne… Écoutons plutôt Bettina —
la
vérité est plus humaine, est plus divine, quand c’est une telle femme
2668
est plus divine, quand c’est une telle femme qui
la
confesse : « Celui qui entre en commerce trop étroit avec le ciel, le
2669
: « Celui qui entre en commerce trop étroit avec
le
ciel, les dieux le vouent au malheur. » Ô cette chambre, où pénètre l
2670
i qui entre en commerce trop étroit avec le ciel,
les
dieux le vouent au malheur. » Ô cette chambre, où pénètre la facilité
2671
e en commerce trop étroit avec le ciel, les dieux
le
vouent au malheur. » Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce d
2672
vouent au malheur. » Ô cette chambre, où pénètre
la
facilité atroce de la fin d’un après-midi, ces musiquettes et ces par
2673
» Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce
de
la fin d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d
2674
Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce de
la
fin d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d’ea
2675
chambre, où pénètre la facilité atroce de la fin
d’
un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d’eau… elle
2676
n d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums
de
fleurs et d’eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un
2677
midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et
d’
eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soi
2678
urs… Faut-il donc que l’un des deux soit absurde,
de
ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique de la facili
2679
, de ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?…
Le
tragique de la facilité, c’est qu’elle n’est qu’un oubli. Et pourtant
2680
des à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique
de
la facilité, c’est qu’elle n’est qu’un oubli. Et pourtant, comme elle
2681
à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique de
la
facilité, c’est qu’elle n’est qu’un oubli. Et pourtant, comme elle pa
2682
blie, triomphante, à beau fixe. Pourquoi troubler
le
miroir innocent de ces eaux, ces âmes indulgentes à leur banalité ? E
2683
à beau fixe. Pourquoi troubler le miroir innocent
de
ces eaux, ces âmes indulgentes à leur banalité ? Est-ce qu’ils ne sou
2684
amais rien ? Ou bien, peut-être, seulement, quand
l’
amour leur donne une petite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse o
2685
our leur donne une petite fièvre, — cette semaine
de
leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses
2686
emaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir
de
grandes choses généreuses autour d’eux… Cela s’oublie. Et l’amour, to
2687
ru pressentir de grandes choses généreuses autour
d’
eux… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait comprendre,
2688
choses généreuses autour d’eux… Cela s’oublie. Et
l’
amour, tout justement, nous fait comprendre, dans le temps même qu’il
2689
amour, tout justement, nous fait comprendre, dans
le
temps même qu’il nous entrouvre le ciel, qu’il est bon qu’il y ait la
2690
mprendre, dans le temps même qu’il nous entrouvre
le
ciel, qu’il est bon qu’il y ait la terre… Mais que cette musique vulg
2691
nous entrouvre le ciel, qu’il est bon qu’il y ait
la
terre… Mais que cette musique vulgaire, par quel hasard, donne l’acco
2692
ue cette musique vulgaire, par quel hasard, donne
l’
accord qui m’ouvre un vrai silence : déjà je leur échappe — je t’échap
2693
: déjà je leur échappe — je t’échappe, ô douceur
de
vivre ! Tout redevient autour de moi insuffisant, transitoire, allusi
2694
, transitoire, allusif. Tout se remet à signifier
l’
absence. 1929. 10. Bettina von Arnim-Brentano : Die Günderode. 11.
2695
ode. 11. Où il était précepteur. Mme Gontard est
la
Diotima de l’Hypérion et des poèmes.
2696
VIIPetit journal
de
Souabe On se pénètre de la lenteur des choses. C’est le domaine de
2697
VIIPetit journal de Souabe On se pénètre
de
la lenteur des choses. C’est le domaine de l’homme qui n’a pas d’empr
2698
VIIPetit journal de Souabe On se pénètre de
la
lenteur des choses. C’est le domaine de l’homme qui n’a pas d’empress
2699
On se pénètre de la lenteur des choses. C’est
le
domaine de l’homme qui n’a pas d’empressement. Sénancour, Obermann.
2700
énètre de la lenteur des choses. C’est le domaine
de
l’homme qui n’a pas d’empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée
2701
tre de la lenteur des choses. C’est le domaine de
l’
homme qui n’a pas d’empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée d’
2702
s choses. C’est le domaine de l’homme qui n’a pas
d’
empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée d’une nuit froide, en
2703
i n’a pas d’empressement. Sénancour, Obermann. À
la
tombée d’une nuit froide, en avril, le voyageur descend dans un vieux
2704
d’empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée
d’
une nuit froide, en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg de
2705
ermann. À la tombée d’une nuit froide, en avril,
le
voyageur descend dans un vieux bourg de Souabe, — quelques lumières a
2706
en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg
de
Souabe, — quelques lumières au milieu d’une étroite vallée où le trai
2707
elques lumières au milieu d’une étroite vallée où
le
train longtemps côtoya une rivière, des forêts. Les rues sont vides j
2708
e train longtemps côtoya une rivière, des forêts.
Les
rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où l’attend une ample deme
2709
re, des forêts. Les rues sont vides jusqu’au cœur
de
la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est
2710
des forêts. Les rues sont vides jusqu’au cœur de
la
ville, où l’attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est tu
2711
Les rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où
l’
attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est tu ; des pas s’
2712
lle, où l’attend une ample demeure. Et maintenant
le
chien s’est tu ; des pas s’éloignent. Un trait de lumière sous la por
2713
le chien s’est tu ; des pas s’éloignent. Un trait
de
lumière sous la porte disparaît. Il aime sentir autour de lui vivre l
2714
u ; des pas s’éloignent. Un trait de lumière sous
la
porte disparaît. Il aime sentir autour de lui vivre la grande maisonn
2715
rte disparaît. Il aime sentir autour de lui vivre
la
grande maisonnée, cet espace cloisonné de murailles respectables, ple
2716
i vivre la grande maisonnée, cet espace cloisonné
de
murailles respectables, plein de présences et d’absences, — la chambr
2717
espace cloisonné de murailles respectables, plein
de
présences et d’absences, — la chambre principale où une lampe arrose
2718
de murailles respectables, plein de présences et
d’
absences, — la chambre principale où une lampe arrose la pesante nappe
2719
respectables, plein de présences et d’absences, —
la
chambre principale où une lampe arrose la pesante nappe aux dessins b
2720
nces, — la chambre principale où une lampe arrose
la
pesante nappe aux dessins brodés, des verres, des coudes et des pipes
2721
ssins brodés, des verres, des coudes et des pipes
de
méditation, — des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le
2722
et des pipes de méditation, — des pièces vides où
la
Lune avance comme un chat sur le lit conjugal, un salon glacé dont le
2723
pièces vides où la Lune avance comme un chat sur
le
lit conjugal, un salon glacé dont le parquet craque sans que nul pied
2724
un chat sur le lit conjugal, un salon glacé dont
le
parquet craque sans que nul pied jamais ne s’y pose, et tous ces corr
2725
is ne s’y pose, et tous ces corridors si hauts où
l’
on devine à tâtons des armoires monumentales. Dans une chambre froide
2726
ide il s’est couché en grelottant. Mais à travers
l’
ombre il distingue les masses confortables de meubles volumineux, le p
2727
n grelottant. Mais à travers l’ombre il distingue
les
masses confortables de meubles volumineux, le poêle blanc à chapiteau
2728
vers l’ombre il distingue les masses confortables
de
meubles volumineux, le poêle blanc à chapiteau rococo et ce lit énorm
2729
ue les masses confortables de meubles volumineux,
le
poêle blanc à chapiteau rococo et ce lit énorme aux édredons rebondis
2730
rococo et ce lit énorme aux édredons rebondis où
l’
on s’enfouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit de la rivière
2731
edons rebondis où l’on s’enfouit comme s’il était
le
sommeil même. Le bruit de la rivière et de l’écluse proche, — ce ser
2732
l’on s’enfouit comme s’il était le sommeil même.
Le
bruit de la rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habi
2733
fouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit
de
la rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 2
2734
it comme s’il était le sommeil même. Le bruit de
la
rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 22 a
2735
était le sommeil même. Le bruit de la rivière et
de
l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 22 avril 1929 M
2736
it le sommeil même. Le bruit de la rivière et de
l’
écluse proche, — ce sera sa première habitude. 22 avril 1929 Mes
2737
tude. 22 avril 1929 Mes fenêtres donnent sur
la
rivière. En m’y penchant je puis me voir dans l’eau plate, élargie en
2738
la rivière. En m’y penchant je puis me voir dans
l’
eau plate, élargie en cet endroit, avant l’écluse qui la prend de biai
2739
r dans l’eau plate, élargie en cet endroit, avant
l’
écluse qui la prend de biais sur la droite. Un nageur passe à travers
2740
plate, élargie en cet endroit, avant l’écluse qui
la
prend de biais sur la droite. Un nageur passe à travers les reflets j
2741
argie en cet endroit, avant l’écluse qui la prend
de
biais sur la droite. Un nageur passe à travers les reflets jaunes, ro
2742
endroit, avant l’écluse qui la prend de biais sur
la
droite. Un nageur passe à travers les reflets jaunes, roses, verts, d
2743
de biais sur la droite. Un nageur passe à travers
les
reflets jaunes, roses, verts, des maisons à façades triangulaires. Co
2744
ts, des maisons à façades triangulaires. Couleurs
d’
un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets d’arbres ; plus près en
2745
à façades triangulaires. Couleurs d’un crépuscule
de
pluie. Plus près, des reflets d’arbres ; plus près encore, des nuages
2746
d’un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets
d’
arbres ; plus près encore, des nuages troués de petits poissons. À gau
2747
ts d’arbres ; plus près encore, des nuages troués
de
petits poissons. À gauche je domine un pesant pont de pierre rougeâtr
2748
etits poissons. À gauche je domine un pesant pont
de
pierre rougeâtre, trois arches dont les piles s’avancent en éperons.
2749
esant pont de pierre rougeâtre, trois arches dont
les
piles s’avancent en éperons. Encastrée dans le parapet, une petite ch
2750
t les piles s’avancent en éperons. Encastrée dans
le
parapet, une petite chapelle bossue, nourrie de poussière depuis le M
2751
s le parapet, une petite chapelle bossue, nourrie
de
poussière depuis le Moyen Âge, propose humblement son anachronisme de
2752
tite chapelle bossue, nourrie de poussière depuis
le
Moyen Âge, propose humblement son anachronisme de plain-pied avec les
2753
le Moyen Âge, propose humblement son anachronisme
de
plain-pied avec les passants, les voitures. (Ils l’aiment bien, — ne
2754
se humblement son anachronisme de plain-pied avec
les
passants, les voitures. (Ils l’aiment bien, — ne la voient plus.) La
2755
son anachronisme de plain-pied avec les passants,
les
voitures. (Ils l’aiment bien, — ne la voient plus.) La vie du pont m’
2756
plain-pied avec les passants, les voitures. (Ils
l’
aiment bien, — ne la voient plus.) La vie du pont m’occupe, comme les
2757
passants, les voitures. (Ils l’aiment bien, — ne
la
voient plus.) La vie du pont m’occupe, comme les remous dans l’eau. U
2758
itures. (Ils l’aiment bien, — ne la voient plus.)
La
vie du pont m’occupe, comme les remous dans l’eau. Un char traverse l
2759
e la voient plus.) La vie du pont m’occupe, comme
les
remous dans l’eau. Un char traverse lentement. Une belle auto derrièr
2760
.) La vie du pont m’occupe, comme les remous dans
l’
eau. Un char traverse lentement. Une belle auto derrière s’impatiente,
2761
Une belle auto derrière s’impatiente, tandis que
les
collégiens vont flairer sa marque, méprisant les occupants à lunettes
2762
les collégiens vont flairer sa marque, méprisant
les
occupants à lunettes. Viennent deux filles sans chapeau qui se promèn
2763
hapeau qui se promènent pour montrer leurs robes.
Le
nageur les intéresse, elles s’accoudent au parapet, tout près d’ici.
2764
se promènent pour montrer leurs robes. Le nageur
les
intéresse, elles s’accoudent au parapet, tout près d’ici. Vont-elles
2765
arapet, tout près d’ici. Vont-elles sentir que je
les
regarde ? Vraiment la plus petite est jolie, très brune, avec un gros
2766
. Vont-elles sentir que je les regarde ? Vraiment
la
plus petite est jolie, très brune, avec un gros collier de verre bleu
2767
etite est jolie, très brune, avec un gros collier
de
verre bleu… Elle lève les yeux tout droit vers moi, une seconde, parl
2768
ne, avec un gros collier de verre bleu… Elle lève
les
yeux tout droit vers moi, une seconde, parle vite à sa compagne, roug
2769
ent et s’en vont, et avant de disparaître au coin
d’
une maison jaune, se retournent. Ce petit monde enclos par le pont et
2770
n jaune, se retournent. Ce petit monde enclos par
le
pont et l’écluse, je m’en contenterai doucement. Comme si j’avais pre
2771
retournent. Ce petit monde enclos par le pont et
l’
écluse, je m’en contenterai doucement. Comme si j’avais presque oublié
2772
— « Seul et séparé », ces deux mots que rythmait
le
train, est-ce qu’ils font encore vraiment mal ? 24 avril 1929 L
2773
ls font encore vraiment mal ? 24 avril 1929
Les
habitants de la maison me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien
2774
vraiment mal ? 24 avril 1929 Les habitants
de
la maison me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien d’où il peut
2775
aiment mal ? 24 avril 1929 Les habitants de
la
maison me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien d’où il peut en
2776
son me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien
d’
où il peut en sortir encore — sans compter les fantômes, probables ? L
2777
bien d’où il peut en sortir encore — sans compter
les
fantômes, probables ? Le père Reinecke, un barberousse aux yeux perça
2778
r encore — sans compter les fantômes, probables ?
Le
père Reinecke, un barberousse aux yeux perçants, ex-nouveau riche rui
2779
sse aux yeux perçants, ex-nouveau riche ruiné par
l’
inflation, partage sa vie entre la vente des articles de sport et les
2780
riche ruiné par l’inflation, partage sa vie entre
la
vente des articles de sport et les joies de l’esprit. Quand le négoce
2781
ation, partage sa vie entre la vente des articles
de
sport et les joies de l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-ch
2782
ge sa vie entre la vente des articles de sport et
les
joies de l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée de sa
2783
entre la vente des articles de sport et les joies
de
l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée de sa demeure p
2784
re la vente des articles de sport et les joies de
l’
esprit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée de sa demeure patr
2785
articles de sport et les joies de l’esprit. Quand
le
négoce installé au rez-de-chaussée de sa demeure patricienne souffre
2786
prit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée
de
sa demeure patricienne souffre par le fait des menées impérialistes d
2787
de-chaussée de sa demeure patricienne souffre par
le
fait des menées impérialistes de la France, il cherche une revanche s
2788
enne souffre par le fait des menées impérialistes
de
la France, il cherche une revanche sournoise et désintéressée dans l’
2789
e souffre par le fait des menées impérialistes de
la
France, il cherche une revanche sournoise et désintéressée dans l’act
2790
rche une revanche sournoise et désintéressée dans
l’
activité d’un jugement qui domine la médiocrité du monde. Le père Rein
2791
vanche sournoise et désintéressée dans l’activité
d’
un jugement qui domine la médiocrité du monde. Le père Reinecke est un
2792
téressée dans l’activité d’un jugement qui domine
la
médiocrité du monde. Le père Reinecke est un esprit « caustique » — i
2793
d’un jugement qui domine la médiocrité du monde.
Le
père Reinecke est un esprit « caustique » — il aime à me le répéter e
2794
inecke est un esprit « caustique » — il aime à me
le
répéter en français —, et je le verrai bien, assure-t-il, le jour où
2795
» — il aime à me le répéter en français —, et je
le
verrai bien, assure-t-il, le jour où il me confiera quelques fragment
2796
en français —, et je le verrai bien, assure-t-il,
le
jour où il me confiera quelques fragments du « livre de sa vie », don
2797
r où il me confiera quelques fragments du « livre
de
sa vie », dont il compose chaque matin deux pages à la machine. Il y
2798
vie », dont il compose chaque matin deux pages à
la
machine. Il y juge du monde en général, de la religion, des mœurs, de
2799
ages à la machine. Il y juge du monde en général,
de
la religion, des mœurs, de l’histoire, et de ses voisins en particuli
2800
s à la machine. Il y juge du monde en général, de
la
religion, des mœurs, de l’histoire, et de ses voisins en particulier.
2801
e du monde en général, de la religion, des mœurs,
de
l’histoire, et de ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait ave
2802
u monde en général, de la religion, des mœurs, de
l’
histoire, et de ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait avec b
2803
ral, de la religion, des mœurs, de l’histoire, et
de
ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait avec bonne humeur la
2804
de l’histoire, et de ses voisins en particulier.
La
« Gnädige » fait avec bonne humeur la meilleure cuisine possible au W
2805
articulier. La « Gnädige » fait avec bonne humeur
la
meilleure cuisine possible au Wurtemberg, et de ces gâteaux compliqué
2806
r la meilleure cuisine possible au Wurtemberg, et
de
ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’un quatrain de bienvenue. Elle
2807
emberg, et de ces gâteaux compliqués qu’elle orne
d’
un quatrain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en
2808
ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’un quatrain
de
bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en vers. Chacun s
2809
ain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive
de
rêver en vers. Chacun son petit talent dans la famille. Le gros Fritz
2810
ve de rêver en vers. Chacun son petit talent dans
la
famille. Le gros Fritz est un blond géant de 25 ans, qui rit avec bon
2811
en vers. Chacun son petit talent dans la famille.
Le
gros Fritz est un blond géant de 25 ans, qui rit avec bonté et se dis
2812
dans la famille. Le gros Fritz est un blond géant
de
25 ans, qui rit avec bonté et se distingue dans les concours de gymna
2813
e 25 ans, qui rit avec bonté et se distingue dans
les
concours de gymnastes. La domestique a cet air de victime attristée q
2814
rit avec bonté et se distingue dans les concours
de
gymnastes. La domestique a cet air de victime attristée que prennent
2815
é et se distingue dans les concours de gymnastes.
La
domestique a cet air de victime attristée que prennent souvent les se
2816
es concours de gymnastes. La domestique a cet air
de
victime attristée que prennent souvent les servantes de la bourgeoisi
2817
cet air de victime attristée que prennent souvent
les
servantes de la bourgeoisie. Quant au chien, de l’espèce dite « schna
2818
time attristée que prennent souvent les servantes
de
la bourgeoisie. Quant au chien, de l’espèce dite « schnauzer », il mo
2819
e attristée que prennent souvent les servantes de
la
bourgeoisie. Quant au chien, de l’espèce dite « schnauzer », il montr
2820
les servantes de la bourgeoisie. Quant au chien,
de
l’espèce dite « schnauzer », il montre un poil de couleur neutre, et
2821
s servantes de la bourgeoisie. Quant au chien, de
l’
espèce dite « schnauzer », il montre un poil de couleur neutre, et que
2822
de l’espèce dite « schnauzer », il montre un poil
de
couleur neutre, et quelque bienveillance lorsqu’il a compris. Est-ce
2823
lorsqu’il a compris. Est-ce tout ? Il y a encore
l’
absence de la fille, élément considérable dans l’atmosphère et dans l’
2824
a compris. Est-ce tout ? Il y a encore l’absence
de
la fille, élément considérable dans l’atmosphère et dans l’économie d
2825
compris. Est-ce tout ? Il y a encore l’absence de
la
fille, élément considérable dans l’atmosphère et dans l’économie du l
2826
l’absence de la fille, élément considérable dans
l’
atmosphère et dans l’économie du lieu. On l’a mise en pension en Baviè
2827
e, élément considérable dans l’atmosphère et dans
l’
économie du lieu. On l’a mise en pension en Bavière, et les galants qu
2828
dans l’atmosphère et dans l’économie du lieu. On
l’
a mise en pension en Bavière, et les galants qui passent sans avoir l’
2829
ie du lieu. On l’a mise en pension en Bavière, et
les
galants qui passent sans avoir l’air de rien sur le pont Saint-Nikola
2830
ière, et les galants qui passent sans avoir l’air
de
rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons de voir à sa fenêtre
2831
galants qui passent sans avoir l’air de rien sur
le
pont Saint-Nikolaus sont bien capons de voir à sa fenêtre la silhouet
2832
rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons
de
voir à sa fenêtre la silhouette de l’Étranger. On a laissé sa photo d
2833
nt-Nikolaus sont bien capons de voir à sa fenêtre
la
silhouette de l’Étranger. On a laissé sa photo dans ma chambre, « pou
2834
nt bien capons de voir à sa fenêtre la silhouette
de
l’Étranger. On a laissé sa photo dans ma chambre, « pour que vous aye
2835
bien capons de voir à sa fenêtre la silhouette de
l’
Étranger. On a laissé sa photo dans ma chambre, « pour que vous ayez u
2836
elée, qui rit, — et qui doit savoir se défendre à
l’
occasion, mais comme elles font, pas trop tôt. 28 avril 1929 Ils
2837
s font, pas trop tôt. 28 avril 1929 Ils ont
de
la peine à comprendre pourquoi je suis venu vivre dans ce bourg, chez
2838
ont, pas trop tôt. 28 avril 1929 Ils ont de
la
peine à comprendre pourquoi je suis venu vivre dans ce bourg, chez eu
2839
et paisiblement habité ? Cette ville est pour eux
la
moins quelconque du monde. Je prétexte des écritures — qui se réduise
2840
se réduisent d’ailleurs à ce journal — pour avoir
la
paix dans ma chambre ; aussi, une ancienne fatigue à guérir pour qu’o
2841
fatigue à guérir pour qu’on me laisse errer dans
la
campagne. La petite ville au crépuscule, couchée en rond entre les co
2842
érir pour qu’on me laisse errer dans la campagne.
La
petite ville au crépuscule, couchée en rond entre les collines, secrè
2843
petite ville au crépuscule, couchée en rond entre
les
collines, secrète sous un voile de brume bleue, dans une grande paix.
2844
en rond entre les collines, secrète sous un voile
de
brume bleue, dans une grande paix. Vue de la hauteur, sous un ciel pâ
2845
n voile de brume bleue, dans une grande paix. Vue
de
la hauteur, sous un ciel pâle avec des nuages blancs qui s’en vont. U
2846
oile de brume bleue, dans une grande paix. Vue de
la
hauteur, sous un ciel pâle avec des nuages blancs qui s’en vont. Un v
2847
ent froid, mais quelques douceurs aux abris, près
d’
une de ces maisons isolées où je ne t’amènerai jamais, à cette heure q
2848
oid, mais quelques douceurs aux abris, près d’une
de
ces maisons isolées où je ne t’amènerai jamais, à cette heure qui ser
2849
t’amènerai jamais, à cette heure qui serait celle
de
rentrer chez nous s’asseoir auprès d’un feu… — Mais non. 7 mai 192
2850
erait celle de rentrer chez nous s’asseoir auprès
d’
un feu… — Mais non. 7 mai 1929 « J’ai mes brouillards et mon bea
2851
de moi », remarque Pascal, asservi au seul climat
de
l’âme. Pour moi, c’est ma jeunesse et ma vieillesse que je porte ains
2852
moi », remarque Pascal, asservi au seul climat de
l’
âme. Pour moi, c’est ma jeunesse et ma vieillesse que je porte ainsi t
2853
vieillesse que je porte ainsi tour à tour. Entre
l’
âge de mes humeurs et le chiffre de mes années, « peu de liaison ». C’
2854
lesse que je porte ainsi tour à tour. Entre l’âge
de
mes humeurs et le chiffre de mes années, « peu de liaison ». C’est à
2855
ainsi tour à tour. Entre l’âge de mes humeurs et
le
chiffre de mes années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité de mon
2856
à tour. Entre l’âge de mes humeurs et le chiffre
de
mes années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité de mon regard avec
2857
hiffre de mes années, « peu de liaison ». C’est à
l’
intimité de mon regard avec les choses que je mesure ma jeunesse : dan
2858
es années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité
de
mon regard avec les choses que je mesure ma jeunesse : dans ces campa
2859
liaison ». C’est à l’intimité de mon regard avec
les
choses que je mesure ma jeunesse : dans ces campagnes solitaires, je
2860
pagnes solitaires, je promène un adolescent. Tout
l’
après-midi j’ai rôdé, marchant, m’arrêtant pour écouter et respirer lo
2861
choisissant parfois pour y sommeiller une lisière
d’
où l’on voit de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au has
2862
issant parfois pour y sommeiller une lisière d’où
l’
on voit de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au hasard d
2863
fois pour y sommeiller une lisière d’où l’on voit
de
lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au hasard dans la for
2864
izons, puis de nouveau m’enfonçant au hasard dans
la
forêt. Vers le soir, j’étais bien perdu. La lumière montait vers la c
2865
nouveau m’enfonçant au hasard dans la forêt. Vers
le
soir, j’étais bien perdu. La lumière montait vers la cime des arbres,
2866
dans la forêt. Vers le soir, j’étais bien perdu.
La
lumière montait vers la cime des arbres, aux lisières d’une forêt de
2867
soir, j’étais bien perdu. La lumière montait vers
la
cime des arbres, aux lisières d’une forêt de Parsifal, et les plus ha
2868
ère montait vers la cime des arbres, aux lisières
d’
une forêt de Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clar
2869
vers la cime des arbres, aux lisières d’une forêt
de
Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clarté devant le
2870
arbres, aux lisières d’une forêt de Parsifal, et
les
plus hauts feuillages exultaient de clarté devant le ciel pâli. Tout
2871
Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient
de
clarté devant le ciel pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte
2872
plus hauts feuillages exultaient de clarté devant
le
ciel pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte d’ivresse lente e
2873
el pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte
d’
ivresse lente et majestueuse, et bientôt je me pris à composer des phr
2874
ser des phrases, tout en allant comme en rêve sur
l’
herbe où s’étouffait tout bruit. « Ô crépuscule adolescent, disais-je,
2875
e, chasseur au cœur battant, que poursuis-tu dans
le
mystère des orées d’ombre ? » Et l’on me répondait : « Ici, la jeune
2876
attant, que poursuis-tu dans le mystère des orées
d’
ombre ? » Et l’on me répondait : « Ici, la jeune fille Aurore a surpri
2877
rsuis-tu dans le mystère des orées d’ombre ? » Et
l’
on me répondait : « Ici, la jeune fille Aurore a surpris la licorne pu
2878
s orées d’ombre ? » Et l’on me répondait : « Ici,
la
jeune fille Aurore a surpris la licorne pure… » (Je croyais voir un é
2879
épondait : « Ici, la jeune fille Aurore a surpris
la
licorne pure… » (Je croyais voir un éclair blanc sous la futaie.) J’a
2880
rne pure… » (Je croyais voir un éclair blanc sous
la
futaie.) J’avançais à travers une nature de divagation. Les lisières
2881
sous la futaie.) J’avançais à travers une nature
de
divagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des
2882
.) J’avançais à travers une nature de divagation.
Les
lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des bêtes nées du rê
2883
nature de divagation. Les lisières sont des lieux
de
l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Archer vierge y co
2884
ure de divagation. Les lisières sont des lieux de
l’
esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Archer vierge y court
2885
l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et
l’
Archer vierge y court en vain sur la trace des figures de son désir. (
2886
s du rêve. Et l’Archer vierge y court en vain sur
la
trace des figures de son désir. (« Oh ! qu’il garde ses flèches, il n
2887
r vierge y court en vain sur la trace des figures
de
son désir. (« Oh ! qu’il garde ses flèches, il ne tuerait qu’un songe
2888
garde ses flèches, il ne tuerait qu’un songe. »)
La
nuit fraîche m’a réveillé. Mais tandis qu’ici j’écris, je me sens tou
2889
dis qu’ici j’écris, je me sens tout baigné encore
de
cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’om
2890
amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes
de
l’ombre et des frontières, sortis de la forêt occidentale : je retrou
2891
oureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de
l’
ombre et des frontières, sortis de la forêt occidentale : je retrouve
2892
veau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis
de
la forêt occidentale : je retrouve en eux mon enfance entourée de pré
2893
u. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis de
la
forêt occidentale : je retrouve en eux mon enfance entourée de présen
2894
dentale : je retrouve en eux mon enfance entourée
de
présences obscures, mon enfance, cette foi anxieuse en je ne sais que
2895
eut un instant merveilleux que je veux noter ici.
Le
ciel est encore plus blanc, et la prairie s’embrume. Soudain, à dix p
2896
veux noter ici. Le ciel est encore plus blanc, et
la
prairie s’embrume. Soudain, à dix pas devant moi, une biche dresse la
2897
. Soudain, à dix pas devant moi, une biche dresse
la
tête au ras des herbes, se lève, saute sur place, — n’est plus là. —
2898
lace, — n’est plus là. — J’ai poursuivi longtemps
le
reflet rouge de ses yeux parmi les troncs qui luisaient, faiblement,
2899
us là. — J’ai poursuivi longtemps le reflet rouge
de
ses yeux parmi les troncs qui luisaient, faiblement, vers le cœur pro
2900
suivi longtemps le reflet rouge de ses yeux parmi
les
troncs qui luisaient, faiblement, vers le cœur profond du bois. Et je
2901
parmi les troncs qui luisaient, faiblement, vers
le
cœur profond du bois. Et je croyais m’enfoncer et me perdre dans le s
2902
bois. Et je croyais m’enfoncer et me perdre dans
le
silence d’une mémoire bienheureuse. 17 mai 1929 Rentré hier de
2903
e croyais m’enfoncer et me perdre dans le silence
d’
une mémoire bienheureuse. 17 mai 1929 Rentré hier de Tubingue. (
2904
moire bienheureuse. 17 mai 1929 Rentré hier
de
Tubingue. (La tour de Hölderlin.) Dès demain, discipline de travail.
2905
euse. 17 mai 1929 Rentré hier de Tubingue. (
La
tour de Hölderlin.) Dès demain, discipline de travail. Lire Goethe.
2906
17 mai 1929 Rentré hier de Tubingue. (La tour
de
Hölderlin.) Dès demain, discipline de travail. Lire Goethe. 21 mai
2907
e. (La tour de Hölderlin.) Dès demain, discipline
de
travail. Lire Goethe. 21 mai 1929 Matinées végétales, depuis tr
2908
e à 7 heures, rassemble quelques papiers, un tome
de
Meister, un paquet de tabac, le tout dans une couverture sous mon bra
2909
e quelques papiers, un tome de Meister, un paquet
de
tabac, le tout dans une couverture sous mon bras. La ville s’éveille
2910
papiers, un tome de Meister, un paquet de tabac,
le
tout dans une couverture sous mon bras. La ville s’éveille et s’aère.
2911
tabac, le tout dans une couverture sous mon bras.
La
ville s’éveille et s’aère. Je me mets à grimper la colline parmi le b
2912
a ville s’éveille et s’aère. Je me mets à grimper
la
colline parmi le bourdonnement des buissons qui surplombent un sentie
2913
et s’aère. Je me mets à grimper la colline parmi
le
bourdonnement des buissons qui surplombent un sentier rapide. Il faut
2914
i surplombent un sentier rapide. Il faut enjamber
le
portail rouillé, redescendre quelques marches enfouies sous les branc
2915
uillé, redescendre quelques marches enfouies sous
les
branches folles : le jardin est abandonné depuis des années, sur ses
2916
lques marches enfouies sous les branches folles :
le
jardin est abandonné depuis des années, sur ses terrasses étroites, d
2917
asses étroites, déjà brûlantes au matin, dominant
la
ville, ses bruits de chars, ses cris d’enfants. Je traverse l’odeur d
2918
brûlantes au matin, dominant la ville, ses bruits
de
chars, ses cris d’enfants. Je traverse l’odeur des groseilliers, écar
2919
dominant la ville, ses bruits de chars, ses cris
d’
enfants. Je traverse l’odeur des groseilliers, écarte des ronces, et v
2920
bruits de chars, ses cris d’enfants. Je traverse
l’
odeur des groseilliers, écarte des ronces, et voici sous une voûte de
2921
liers, écarte des ronces, et voici sous une voûte
de
feuillage, la table de pierre et son banc en demi-cercle. L’air est e
2922
des ronces, et voici sous une voûte de feuillage,
la
table de pierre et son banc en demi-cercle. L’air est encore humide d
2923
s, et voici sous une voûte de feuillage, la table
de
pierre et son banc en demi-cercle. L’air est encore humide dans cette
2924
e, la table de pierre et son banc en demi-cercle.
L’
air est encore humide dans cette grotte d’ombre. Sur le banc froid j’é
2925
cercle. L’air est encore humide dans cette grotte
d’
ombre. Sur le banc froid j’étale ma couverture, et mes papiers sur la
2926
est encore humide dans cette grotte d’ombre. Sur
le
banc froid j’étale ma couverture, et mes papiers sur la table où s’av
2927
c froid j’étale ma couverture, et mes papiers sur
la
table où s’aventurent des cloportes. Je bourre une pipe. Et alors je
2928
urre une pipe. Et alors je ris, je ris du plaisir
de
la matinée vide devant moi. Merveille de penser au fil du désordre le
2929
e une pipe. Et alors je ris, je ris du plaisir de
la
matinée vide devant moi. Merveille de penser au fil du désordre lent
2930
plaisir de la matinée vide devant moi. Merveille
de
penser au fil du désordre lent de la vie d’un jardin, dans l’odeur de
2931
moi. Merveille de penser au fil du désordre lent
de
la vie d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre n
2932
i. Merveille de penser au fil du désordre lent de
la
vie d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre noir
2933
eille de penser au fil du désordre lent de la vie
d’
un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre noire, des
2934
fil du désordre lent de la vie d’un jardin, dans
l’
odeur des feuilles vivantes, de la terre noire, des mousses. Des fils
2935
d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes,
de
la terre noire, des mousses. Des fils d’araignée luisent et des brind
2936
un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de
la
terre noire, des mousses. Des fils d’araignée luisent et des brindill
2937
ivantes, de la terre noire, des mousses. Des fils
d’
araignée luisent et des brindilles tombent sur mes mains, écorces, che
2938
nt sur mes mains, écorces, chenilles. Une bouffée
de
pipe enveloppe une guêpe qui rôde autour de ma tête. La volupté de te
2939
e enveloppe une guêpe qui rôde autour de ma tête.
La
volupté de telles heures consiste à n’écrire que quatre ou cinq phras
2940
une guêpe qui rôde autour de ma tête. La volupté
de
telles heures consiste à n’écrire que quatre ou cinq phrases mais en
2941
que quatre ou cinq phrases mais en tenant compte
de
tout ce qui bouge. Il importe de s’arrêter longuement sous tous les p
2942
en tenant compte de tout ce qui bouge. Il importe
de
s’arrêter longuement sous tous les prétextes, de secouer sa pipe quan
2943
uge. Il importe de s’arrêter longuement sous tous
les
prétextes, de secouer sa pipe quand les dernières bouffées deviennent
2944
de s’arrêter longuement sous tous les prétextes,
de
secouer sa pipe quand les dernières bouffées deviennent écœurantes, d
2945
sous tous les prétextes, de secouer sa pipe quand
les
dernières bouffées deviennent écœurantes, de s’étirer alors et de con
2946
and les dernières bouffées deviennent écœurantes,
de
s’étirer alors et de considérer les flaques de soleil sur la table. J
2947
ffées deviennent écœurantes, de s’étirer alors et
de
considérer les flaques de soleil sur la table. Je somnole dans une mé
2948
nt écœurantes, de s’étirer alors et de considérer
les
flaques de soleil sur la table. Je somnole dans une méditation à la f
2949
s, de s’étirer alors et de considérer les flaques
de
soleil sur la table. Je somnole dans une méditation à la fois distrai
2950
alors et de considérer les flaques de soleil sur
la
table. Je somnole dans une méditation à la fois distraite et nourrie
2951
distraite et nourrie par tout ce qui flotte dans
l’
air, rampe, gratte le sol, pique, bruisse exquisement au vent. Ainsi s
2952
par tout ce qui flotte dans l’air, rampe, gratte
le
sol, pique, bruisse exquisement au vent. Ainsi se créent peu à peu da
2953
quisement au vent. Ainsi se créent peu à peu dans
l’
esprit ces formes végétales, ces cheminements brisés et délicats d’ins
2954
es végétales, ces cheminements brisés et délicats
d’
insectes rampants ou volants, ces formes et ces voies qui sont celles
2955
formes et ces voies qui sont celles mêmes par où
la
pensée entre en contact avec tout le mobile et l’ineffable du monde.
2956
mêmes par où la pensée entre en contact avec tout
le
mobile et l’ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et de feuil
2957
la pensée entre en contact avec tout le mobile et
l’
ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et de feuillages — et tr
2958
avec tout le mobile et l’ineffable du monde. Cure
de
sommeil, de rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque
2959
mobile et l’ineffable du monde. Cure de sommeil,
de
rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi
2960
’ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et
de
feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi —, cure vrai
2961
meil, de rêves et de feuillages — et trois heures
de
tennis chaque après-midi —, cure vraiment : il s’agit de dissoudre ce
2962
is chaque après-midi —, cure vraiment : il s’agit
de
dissoudre ces angles droits, ces symétries minérales qu’on instruisit
2963
erclus au milieu des métamorphoses. Il s’agit que
l’
esprit et l’espace vivant, de nouveau se répondent, se conviennent et
2964
lieu des métamorphoses. Il s’agit que l’esprit et
l’
espace vivant, de nouveau se répondent, se conviennent et soient signe
2965
e répondent, se conviennent et soient signes l’un
de
l’autre. Dans le bonheur de cette matinée, la pensée s’abandonne à la
2966
onviennent et soient signes l’un de l’autre. Dans
le
bonheur de cette matinée, la pensée s’abandonne à la séduction des ra
2967
et soient signes l’un de l’autre. Dans le bonheur
de
cette matinée, la pensée s’abandonne à la séduction des ramures, et v
2968
’un de l’autre. Dans le bonheur de cette matinée,
la
pensée s’abandonne à la séduction des ramures, et voici qu’elle appre
2969
bonheur de cette matinée, la pensée s’abandonne à
la
séduction des ramures, et voici qu’elle apprend à distinguer dans leu
2970
tinguer dans leur dessin des formes particulières
de
son activité. En même temps elle se peuple d’arbres, de germes lents,
2971
res de son activité. En même temps elle se peuple
d’
arbres, de germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à trave
2972
activité. En même temps elle se peuple d’arbres,
de
germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à travers ce jard
2973
e temps elle se peuple d’arbres, de germes lents,
de
passages ailés. Le vent qui glisse à travers ce jardin éveille en ell
2974
ple d’arbres, de germes lents, de passages ailés.
Le
vent qui glisse à travers ce jardin éveille en elle une allégresse se
2975
se semblable au frémissement des hautes branches.
L’
architecture, dit Goethe, est une musique glacée. Mais l’arborescence
2976
tecture, dit Goethe, est une musique glacée. Mais
l’
arborescence est une musique vivante, une musique infiniment lente. El
2977
iment lente. Elle fraie des pistes délicates dans
l’
esprit de qui sait l’entendre, et celui-là peut-être, si plus tard il
2978
te. Elle fraie des pistes délicates dans l’esprit
de
qui sait l’entendre, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte j
2979
ie des pistes délicates dans l’esprit de qui sait
l’
entendre, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte jusqu’à la vi
2980
lui-là peut-être, si plus tard il remonte jusqu’à
la
vision, distinguera des choses nouvelles dans l’espace. (Au poète de
2981
la vision, distinguera des choses nouvelles dans
l’
espace. (Au poète de les nommer.) 22 mai 1929 (Après avoir relu
2982
era des choses nouvelles dans l’espace. (Au poète
de
les nommer.) 22 mai 1929 (Après avoir relu ce que j’écrivais hi
2983
des choses nouvelles dans l’espace. (Au poète de
les
nommer.) 22 mai 1929 (Après avoir relu ce que j’écrivais hier.)
2984
u ce que j’écrivais hier.) Il s’agirait, au fond,
d’
amener la pensée à la plus insistante vénération du réel. Tel serait l
2985
j’écrivais hier.) Il s’agirait, au fond, d’amener
la
pensée à la plus insistante vénération du réel. Tel serait le fondeme
2986
ier.) Il s’agirait, au fond, d’amener la pensée à
la
plus insistante vénération du réel. Tel serait le fondement d’une mor
2987
la plus insistante vénération du réel. Tel serait
le
fondement d’une morale des idées par-delà le logique et l’absurde. Ah
2988
tante vénération du réel. Tel serait le fondement
d’
une morale des idées par-delà le logique et l’absurde. Ah bien ! je co
2989
rait le fondement d’une morale des idées par-delà
le
logique et l’absurde. Ah bien ! je connais quelques êtres entièrement
2990
ent d’une morale des idées par-delà le logique et
l’
absurde. Ah bien ! je connais quelques êtres entièrement en substance
2991
eux dit cela, — mauvais signe. J’ai pourtant dans
la
tête et dans la peau toute cette matinée d’air, l’odeur de l’ombre so
2992
mauvais signe. J’ai pourtant dans la tête et dans
la
peau toute cette matinée d’air, l’odeur de l’ombre sous les feuilles,
2993
dans la tête et dans la peau toute cette matinée
d’
air, l’odeur de l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hau
2994
a tête et dans la peau toute cette matinée d’air,
l’
odeur de l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hautes tig
2995
t dans la peau toute cette matinée d’air, l’odeur
de
l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hautes tiges crois
2996
ans la peau toute cette matinée d’air, l’odeur de
l’
ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hautes tiges croissan
2997
oute cette matinée d’air, l’odeur de l’ombre sous
les
feuilles, et cette autre odeur de hautes tiges croissantes et de four
2998
e l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur
de
hautes tiges croissantes et de fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu t
2999
cette autre odeur de hautes tiges croissantes et
de
fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu travailler en costume de bain. B
3000
ouges. Dès 9 heures j’ai pu travailler en costume
de
bain. Buffon préférait les manchettes et le jabot. C’est bien l’un de
3001
u travailler en costume de bain. Buffon préférait
les
manchettes et le jabot. C’est bien l’un des auteurs les plus constamm
3002
stume de bain. Buffon préférait les manchettes et
le
jabot. C’est bien l’un des auteurs les plus constamment provocants de
3003
nchettes et le jabot. C’est bien l’un des auteurs
les
plus constamment provocants de son siècle, — il faudra s’y remettre.
3004
l’un des auteurs les plus constamment provocants
de
son siècle, — il faudra s’y remettre. Mais ici je m’adonne aux seuls
3005
aniques. J’ai trouvé Swedenborg et Paracelse dans
l’
armoire sculptée du père Reinecke. (Il y a Goethe, Schiller, Lessing r
3006
vers bavarois, avec des médaillons en relief sur
la
couverture ; aussi Angelus Silesius ; un petit recueil des upanishads
3007
cueil des upanishads ; quelques romans modernes.)
Le
pasteur suédois et le mage d’Einsiedeln représentent assez bien à eux
3008
quelques romans modernes.) Le pasteur suédois et
le
mage d’Einsiedeln représentent assez bien à eux deux, par un hasard q
3009
s romans modernes.) Le pasteur suédois et le mage
d’
Einsiedeln représentent assez bien à eux deux, par un hasard qui ne m’
3010
hasard qui ne m’étonne guère, ce double mouvement
de
matérialisation du spirituel et d’intellectualisation du physique qui
3011
uble mouvement de matérialisation du spirituel et
d’
intellectualisation du physique qui justement m’apparaît comme le thèm
3012
sation du physique qui justement m’apparaît comme
le
thème de mes songeries souabes. Mettons un peu cela au net. Paracelse
3013
physique qui justement m’apparaît comme le thème
de
mes songeries souabes. Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupa
3014
Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupait
d’
extraire l’ens des corps, tandis que Swedenborg se complaît à décrire
3015
peu cela au net. Paracelse s’occupait d’extraire
l’
ens des corps, tandis que Swedenborg se complaît à décrire le vêtement
3016
orps, tandis que Swedenborg se complaît à décrire
le
vêtement des anges. L’un découvre l’univers dans chaque organe de la
3017
ît à décrire le vêtement des anges. L’un découvre
l’
univers dans chaque organe de la machine humaine. L’autre enseigne que
3018
anges. L’un découvre l’univers dans chaque organe
de
la machine humaine. L’autre enseigne que chacun des anges est un miro
3019
es. L’un découvre l’univers dans chaque organe de
la
machine humaine. L’autre enseigne que chacun des anges est un miroir
3020
miroir du ciel entier. C’est parce qu’ils savent
les
correspondances que ce médecin parle avec mystère des objets que nous
3021
ets que nous touchons, — ce mystique avec naturel
de
ce qui nous est invisible. Tous deux orientent la réflexion vers le s
3022
de ce qui nous est invisible. Tous deux orientent
la
réflexion vers le sens et vers le symbole concret. N’est-ce point ce
3023
invisible. Tous deux orientent la réflexion vers
le
sens et vers le symbole concret. N’est-ce point ce genre de démarche
3024
deux orientent la réflexion vers le sens et vers
le
symbole concret. N’est-ce point ce genre de démarche que notre « cult
3025
vers le symbole concret. N’est-ce point ce genre
de
démarche que notre « culture » a le plus méprisé ? N’est-ce point à c
3026
oint ce genre de démarche que notre « culture » a
le
plus méprisé ? N’est-ce point à cause de ce mépris qu’elle a perdu le
3027
est-ce point à cause de ce mépris qu’elle a perdu
le
secret de l’humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout
3028
nt à cause de ce mépris qu’elle a perdu le secret
de
l’humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré d
3029
à cause de ce mépris qu’elle a perdu le secret de
l’
humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré d’id
3030
le a perdu le secret de l’humain ? Car voici bien
le
monde qu’on nous a fait. Tout encombré d’idées sans corps, de corps s
3031
ci bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré
d’
idées sans corps, de corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si
3032
on nous a fait. Tout encombré d’idées sans corps,
de
corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout
3033
encombré d’idées sans corps, de corps stupides —
de
nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves e
3034
sans corps, de corps stupides — de nihilistes et
de
boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves et de systèmes qui
3035
es et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré
de
larves et de systèmes qui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni
3036
urs, si vous voulez —, tout encombré de larves et
de
systèmes qui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni sur la terre.
3037
t de systèmes qui ne correspondent à rien ni dans
le
ciel ni sur la terre. Car enfin, qu’est-ce que l’homme ? qu’est-ce do
3038
ui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni sur
la
terre. Car enfin, qu’est-ce que l’homme ? qu’est-ce donc que ce parad
3039
le ciel ni sur la terre. Car enfin, qu’est-ce que
l’
homme ? qu’est-ce donc que ce paradoxal mélange de chair et d’âme ? —
3040
l’homme ? qu’est-ce donc que ce paradoxal mélange
de
chair et d’âme ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je le cro
3041
’est-ce donc que ce paradoxal mélange de chair et
d’
âme ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je le crois, pour rép
3042
e ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je
le
crois, pour répondre. L’homme est un point de vue central et médiateu
3043
borg s’accorderaient, je le crois, pour répondre.
L’
homme est un point de vue central et médiateur entre les corps et les
3044
me est un point de vue central et médiateur entre
les
corps et les esprits. C’est en cela seulement que réside son original
3045
nt de vue central et médiateur entre les corps et
les
esprits. C’est en cela seulement que réside son originalité dans l’un
3046
en cela seulement que réside son originalité dans
l’
univers, son irremplaçable et divine originalité. Les anges eux-mêmes
3047
univers, son irremplaçable et divine originalité.
Les
anges eux-mêmes la lui envient, dit Swedenborg, puisque leur tentatio
3048
açable et divine originalité. Les anges eux-mêmes
la
lui envient, dit Swedenborg, puisque leur tentation, leur nostalgie,
3049
rg, puisque leur tentation, leur nostalgie, c’est
de
revêtir un corps humain. Or, pour l’être situé en un tel lieu — le li
3050
algie, c’est de revêtir un corps humain. Or, pour
l’
être situé en un tel lieu — le lieu humain par excellence —, il devien
3051
ps humain. Or, pour l’être situé en un tel lieu —
le
lieu humain par excellence —, il devient aussitôt patent que toute ré
3052
oute réalité spirituelle a sa correspondance dans
la
matière, ou bien n’est qu’une duperie. Correspondances à vrai dire te
3053
rt des êtres qui peuplent ces villes, là-bas, que
le
nom d’homme ne saurait plus les désigner sans fraude. Un bel assortim
3054
êtres qui peuplent ces villes, là-bas, que le nom
d’
homme ne saurait plus les désigner sans fraude. Un bel assortiment de
3055
illes, là-bas, que le nom d’homme ne saurait plus
les
désigner sans fraude. Un bel assortiment de monstres ! (J’ai lu le jo
3056
plus les désigner sans fraude. Un bel assortiment
de
monstres ! (J’ai lu le journal après dîner.) Et tous les accessoires
3057
fraude. Un bel assortiment de monstres ! (J’ai lu
le
journal après dîner.) Et tous les accessoires de leurs démences, depu
3058
stres ! (J’ai lu le journal après dîner.) Et tous
les
accessoires de leurs démences, depuis les petites ailes dans le dos j
3059
le journal après dîner.) Et tous les accessoires
de
leurs démences, depuis les petites ailes dans le dos jusqu’au groin a
3060
Et tous les accessoires de leurs démences, depuis
les
petites ailes dans le dos jusqu’au groin antigaz ! Ah ! Diogène, Diog
3061
de leurs démences, depuis les petites ailes dans
le
dos jusqu’au groin antigaz ! Ah ! Diogène, Diogène ! cesse de cherche
3062
’au groin antigaz ! Ah ! Diogène, Diogène ! cesse
de
chercher un homme. Tâche plutôt d’en devenir un. Parmi ces gens d’ici
3063
iogène ! cesse de chercher un homme. Tâche plutôt
d’
en devenir un. Parmi ces gens d’ici, qui prennent leur temps. Parmi ce
3064
26 mai 1929 Curieux comme ces lectures que
les
modernes ont fait passer pour abstraites ont au contraire le pouvoir
3065
ont fait passer pour abstraites ont au contraire
le
pouvoir de rendre à nos sens leur efficacité et leur étonnement. Je r
3066
asser pour abstraites ont au contraire le pouvoir
de
rendre à nos sens leur efficacité et leur étonnement. Je regarde les
3067
ns leur efficacité et leur étonnement. Je regarde
les
feuilles de ma salade d’un autre œil, depuis que je lis Paracelse, mé
3068
acité et leur étonnement. Je regarde les feuilles
de
ma salade d’un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec
3069
étonnement. Je regarde les feuilles de ma salade
d’
un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec appétit sur c
3070
e… Et j’ai copié dans Swedenborg des passages sur
l’
amour des anges et des humains, — l’amour, qui est le lieu des corresp
3071
passages sur l’amour des anges et des humains, —
l’
amour, qui est le lieu des correspondances, qui est le degré suprême d
3072
mour des anges et des humains, — l’amour, qui est
le
lieu des correspondances, qui est le degré suprême de la significatio
3073
our, qui est le lieu des correspondances, qui est
le
degré suprême de la signification. (L’état de l’âme et du corps où to
3074
ieu des correspondances, qui est le degré suprême
de
la signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît
3075
des correspondances, qui est le degré suprême de
la
signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît en
3076
s, qui est le degré suprême de la signification. (
L’
état de l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes
3077
est le degré suprême de la signification. (L’état
de
l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 3
3078
le degré suprême de la signification. (L’état de
l’
âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 31 m
3079
.) 31 mai 1929 Personne n’a fabriqué autant
de
mots abstraits que les professeurs allemands, et cependant, par une a
3080
ersonne n’a fabriqué autant de mots abstraits que
les
professeurs allemands, et cependant, par une apparente contradiction,
3081
s, et cependant, par une apparente contradiction,
la
mentalité du bourgeois de ce pays est puissamment réaliste. J’en trou
3082
pparente contradiction, la mentalité du bourgeois
de
ce pays est puissamment réaliste. J’en trouve des marques bien curieu
3083
iste. J’en trouve des marques bien curieuses dans
les
« considérations sur ma vie » du père Reinecke. Il y est beaucoup que
3084
ie » du père Reinecke. Il y est beaucoup question
de
la vie éternelle, et d’expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c
3085
» du père Reinecke. Il y est beaucoup question de
la
vie éternelle, et d’expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c’es
3086
l y est beaucoup question de la vie éternelle, et
d’
expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c’est toujours en relatio
3087
de la vie éternelle, et d’expériences vécues avec
l’
Ange gardien, mais c’est toujours en relations pratiques avec le comme
3088
, mais c’est toujours en relations pratiques avec
le
commerce quotidien. J’en traduis cette page Sur la mort. Mes funérai
3089
e commerce quotidien. J’en traduis cette page Sur
la
mort. Mes funérailles devront se dérouler dans le cadre de Jésus-Sir
3090
a mort. Mes funérailles devront se dérouler dans
le
cadre de Jésus-Sirach, 38, versets 16-24. Qu’on mange et qu’on boive
3091
Mes funérailles devront se dérouler dans le cadre
de
Jésus-Sirach, 38, versets 16-24. Qu’on mange et qu’on boive ferme apr
3092
erme après ma mort, tant que je serai encore dans
la
maison, et qu’on ne lésine pas. Il restera toujours assez, à l’époque
3093
qu’on ne lésine pas. Il restera toujours assez, à
l’
époque de ma mort, pour supporter ces frais ; à tout le moins, les mil
3094
lésine pas. Il restera toujours assez, à l’époque
de
ma mort, pour supporter ces frais ; à tout le moins, les mille marks
3095
que de ma mort, pour supporter ces frais ; à tout
le
moins, les mille marks que paie la Caisse de décès y suffiront. Il fa
3096
mort, pour supporter ces frais ; à tout le moins,
les
mille marks que paie la Caisse de décès y suffiront. Il faut que chac
3097
frais ; à tout le moins, les mille marks que paie
la
Caisse de décès y suffiront. Il faut que chacun des participants s’en
3098
tout le moins, les mille marks que paie la Caisse
de
décès y suffiront. Il faut que chacun des participants s’en retourne
3099
rrement ! » Et de même, ceux qui auront pris soin
de
moi au moment de ma mort et tôt après devront être largement dédommag
3100
l ne sait si je ne flotterai pas encore au-dessus
de
vous, et si je n’éprouverai pas de l’amertume à voir que mes derniers
3101
core au-dessus de vous, et si je n’éprouverai pas
de
l’amertume à voir que mes derniers désirs même ne sont pas accomplis.
3102
e au-dessus de vous, et si je n’éprouverai pas de
l’
amertume à voir que mes derniers désirs même ne sont pas accomplis. Ta
3103
sont pas accomplis. Tant que je serai étendu dans
la
maison, je veux que la lumière brille dans ma chambre et dans les cor
3104
t que je serai étendu dans la maison, je veux que
la
lumière brille dans ma chambre et dans les corridors, pendant toute l
3105
eux que la lumière brille dans ma chambre et dans
les
corridors, pendant toute la nuit, et qu’on n’y regarde pas à quelques
3106
s ma chambre et dans les corridors, pendant toute
la
nuit, et qu’on n’y regarde pas à quelques kilowatts. Je veux être mis
3107
owatts. Je veux être mis en bière dans mes habits
de
tous les jours, et peu importe si les coudes ou le fond de mon pantal
3108
Je veux être mis en bière dans mes habits de tous
les
jours, et peu importe si les coudes ou le fond de mon pantalon brille
3109
s mes habits de tous les jours, et peu importe si
les
coudes ou le fond de mon pantalon brillent. En aucun cas je ne veux ê
3110
e tous les jours, et peu importe si les coudes ou
le
fond de mon pantalon brillent. En aucun cas je ne veux être emballé d
3111
es jours, et peu importe si les coudes ou le fond
de
mon pantalon brillent. En aucun cas je ne veux être emballé dans une
3112
un cas je ne veux être emballé dans une serviette
de
papier. Je renonce aux couronnes mortuaires et à toute autre marque e
3113
nes mortuaires et à toute autre marque extérieure
de
deuil ; par contre je voudrais que l’on joue sur ma tombe : Schon die
3114
extérieure de deuil ; par contre je voudrais que
l’
on joue sur ma tombe : Schon die Abendglocken klangen et ensuite : He
3115
, oh giesse du ! 10 juin 1929 Tennis avec
la
jolie fille au collier de perles bleues. Après la partie, où l’on s’e
3116
uin 1929 Tennis avec la jolie fille au collier
de
perles bleues. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant de regar
3117
la jolie fille au collier de perles bleues. Après
la
partie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que de balles : — « J
3118
au collier de perles bleues. Après la partie, où
l’
on s’est renvoyé autant de regards que de balles : — « Je vous ai bien
3119
es. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant
de
regards que de balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre
3120
rtie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que
de
balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre de mon amie, vo
3121
que de balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à
la
fenêtre de mon amie, vous étiez si melancholisch ! » — « À ma fenêtre
3122
es : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre
de
mon amie, vous étiez si melancholisch ! » — « À ma fenêtre ? Je ne m’
3123
ouviens pas », dis-je, mentant. Une grosse averse
d’
orage nous a fait fuir sous la tonnelle du vestiaire. « N’est-ce pas,
3124
. Une grosse averse d’orage nous a fait fuir sous
la
tonnelle du vestiaire. « N’est-ce pas, les Français sont terribles av
3125
ir sous la tonnelle du vestiaire. « N’est-ce pas,
les
Français sont terribles avec les filles ? » (Je pense : comme elles s
3126
« N’est-ce pas, les Français sont terribles avec
les
filles ? » (Je pense : comme elles sont tout de suite en fuite, de to
3127
pense : comme elles sont tout de suite en fuite,
de
tout leur maintien, quand elles ne sont pas provocantes.) Elle baisse
3128
quand elles ne sont pas provocantes.) Elle baisse
les
yeux, rougit, respire. Elle a l’air de se moquer de moi et d’avoir su
3129
le baisse les yeux, rougit, respire. Elle a l’air
de
se moquer de moi et d’avoir subi une sorte d’affront, en même temps.
3130
yeux, rougit, respire. Elle a l’air de se moquer
de
moi et d’avoir subi une sorte d’affront, en même temps. — « Ne regard
3131
git, respire. Elle a l’air de se moquer de moi et
d’
avoir subi une sorte d’affront, en même temps. — « Ne regardez donc pa
3132
air de se moquer de moi et d’avoir subi une sorte
d’
affront, en même temps. — « Ne regardez donc pas mes mains, je dois fa
3133
— « Ne regardez donc pas mes mains, je dois faire
le
ménage ces jours, la peau devient toute sèche et je n’ai même pas pu
3134
pas mes mains, je dois faire le ménage ces jours,
la
peau devient toute sèche et je n’ai même pas pu me faire les ongles…
3135
vient toute sèche et je n’ai même pas pu me faire
les
ongles… » Elle voudrait ressembler aux girls de son magazine, et me v
3136
les ongles… » Elle voudrait ressembler aux girls
de
son magazine, et me voit comme au cinéma. Moi, je crois entendre Gret
3137
au cinéma. Moi, je crois entendre Gretchen (dans
la
scène du jardin, du premier Faust. Presque les mêmes mots !). Doux ma
3138
ans la scène du jardin, du premier Faust. Presque
les
mêmes mots !). Doux malentendu qui nous rapproche sous la forme d’une
3139
mots !). Doux malentendu qui nous rapproche sous
la
forme d’une carte postale et d’une réminiscence littéraire. Ses deux
3140
Doux malentendu qui nous rapproche sous la forme
d’
une carte postale et d’une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs son
3141
us rapproche sous la forme d’une carte postale et
d’
une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs sont venues la chercher, e
3142
miniscence littéraire. Ses deux sœurs sont venues
la
chercher, et nous sommes rentrés sous le même parapluie, jusqu’à leur
3143
t venues la chercher, et nous sommes rentrés sous
le
même parapluie, jusqu’à leur petite maison couverte de roses grimpant
3144
me parapluie, jusqu’à leur petite maison couverte
de
roses grimpantes. Le père est un colonel en retraite qui déteste les
3145
leur petite maison couverte de roses grimpantes.
Le
père est un colonel en retraite qui déteste les Franzosen. On ne me p
3146
s. Le père est un colonel en retraite qui déteste
les
Franzosen. On ne me permet pas d’entrer. 11 juin 1929 Au rebour
3147
te qui déteste les Franzosen. On ne me permet pas
d’
entrer. 11 juin 1929 Au rebours des classiques français, livrés
3148
9 Au rebours des classiques français, livrés à
l’
Enseignement, Goethe est profondément « populaire ». Non seulement l’a
3149
the est profondément « populaire ». Non seulement
l’
aubergiste d’en face cite ses vers en guise de proverbes à propos du t
3150
ndément « populaire ». Non seulement l’aubergiste
d’
en face cite ses vers en guise de proverbes à propos du temps ou des a
3151
à propos du temps ou des affaires locales ; mais
les
bourgeois de Meister parlent exactement comme mes hôtes, avec les mêm
3152
emps ou des affaires locales ; mais les bourgeois
de
Meister parlent exactement comme mes hôtes, avec les mêmes tours fami
3153
Meister parlent exactement comme mes hôtes, avec
les
mêmes tours familiers et sentencieux, qu’il s’agisse des choses du ci
3154
sentencieux, qu’il s’agisse des choses du ciel ou
de
l’ordonnance du ménage. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme
3155
tencieux, qu’il s’agisse des choses du ciel ou de
l’
ordonnance du ménage. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme de
3156
ge. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme
de
ce peuple de rêveurs. Dans Les Affinités électives, au moment le plus
3157
de plus, je m’émerveille du réalisme de ce peuple
de
rêveurs. Dans Les Affinités électives, au moment le plus dramatique,
3158
rveille du réalisme de ce peuple de rêveurs. Dans
Les
Affinités électives, au moment le plus dramatique, celui de la noyade
3159
rêveurs. Dans Les Affinités électives, au moment
le
plus dramatique, celui de la noyade pendant le feu d’artifice, souven
3160
és électives, au moment le plus dramatique, celui
de
la noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va
3161
électives, au moment le plus dramatique, celui de
la
noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va-t-
3162
nt le plus dramatique, celui de la noyade pendant
le
feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher l
3163
lus dramatique, celui de la noyade pendant le feu
d’
artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher le desti
3164
a noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous
de
la comtesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de beaux cris
3165
oyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous de
la
comtesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de beaux cris ra
3166
uvenez-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher
le
destin ou pousser de beaux cris raciniens ? Elle envoie le capitaine
3167
tesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser
de
beaux cris raciniens ? Elle envoie le capitaine au château puis songe
3168
ou pousser de beaux cris raciniens ? Elle envoie
le
capitaine au château puis songe qu’il a oublié la clef de l’armoire a
3169
le capitaine au château puis songe qu’il a oublié
la
clef de l’armoire aux confitures. (Je crois qu’il y a dans cette armo
3170
aine au château puis songe qu’il a oublié la clef
de
l’armoire aux confitures. (Je crois qu’il y a dans cette armoire un c
3171
e au château puis songe qu’il a oublié la clef de
l’
armoire aux confitures. (Je crois qu’il y a dans cette armoire un cord
3172
y a dans cette armoire un cordial tout indiqué en
l’
occurrence.) Ainsi vivait l’Allemagne d’hier — celle de cette province
3173
rdial tout indiqué en l’occurrence.) Ainsi vivait
l’
Allemagne d’hier — celle de cette province encore — dans l’intimité vi
3174
ndiqué en l’occurrence.) Ainsi vivait l’Allemagne
d’
hier — celle de cette province encore — dans l’intimité vivante de ses
3175
urrence.) Ainsi vivait l’Allemagne d’hier — celle
de
cette province encore — dans l’intimité vivante de ses classiques. De
3176
ne d’hier — celle de cette province encore — dans
l’
intimité vivante de ses classiques. De là peut-être cette dignité conf
3177
e cette province encore — dans l’intimité vivante
de
ses classiques. De là peut-être cette dignité conférée à la vie bourg
3178
core — dans l’intimité vivante de ses classiques.
De
là peut-être cette dignité conférée à la vie bourgeoise, qui fait un
3179
ssiques. De là peut-être cette dignité conférée à
la
vie bourgeoise, qui fait un peu sourire, et qui est si réconfortante.
3180
Swedenborg : Goethe m’y ramène, dont je lis qu’il
les
prisait fort, ainsi que Boehme, dans sa jeunesse. Il m’y ramène par u
3181
unesse. Il m’y ramène par un tour moins imprudent
de
la réflexion, avec ce même « réalisme » exemplaire, que tout, ici, co
3182
sse. Il m’y ramène par un tour moins imprudent de
la
réflexion, avec ce même « réalisme » exemplaire, que tout, ici, consp
3183
it laisser aucun doute, fussions-nous même privés
de
certains témoignages oraux ou de quelques textes irréfutables. Cepend
3184
nous même privés de certains témoignages oraux ou
de
quelques textes irréfutables. Cependant il possède à un si haut degré
3185
futables. Cependant il possède à un si haut degré
le
sens de l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret
3186
. Cependant il possède à un si haut degré le sens
de
l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de leu
3187
ependant il possède à un si haut degré le sens de
l’
enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de leur i
3188
gré le sens de l’enrobement des vérités occultes,
de
leur symbolisme concret, de leur incarnation, qu’il est possible de l
3189
des vérités occultes, de leur symbolisme concret,
de
leur incarnation, qu’il est possible de lire les Affinités « sans y r
3190
concret, de leur incarnation, qu’il est possible
de
lire les Affinités « sans y rien voir », comme on dit12. Mais lorsqu’
3191
, de leur incarnation, qu’il est possible de lire
les
Affinités « sans y rien voir », comme on dit12. Mais lorsqu’on « voit
3192
voit » soudain — quelle prise ! Et combien j’aime
le
paysage de cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails de l’intendance
3193
ain — quelle prise ! Et combien j’aime le paysage
de
cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails de l’intendance des domain
3194
age de cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails
de
l’intendance des domaines. Là, toute démarche de la pensée s’accorde
3195
de cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails de
l’
intendance des domaines. Là, toute démarche de la pensée s’accorde à d
3196
de l’intendance des domaines. Là, toute démarche
de
la pensée s’accorde à des pentes variées et réelles, aux collines thu
3197
l’intendance des domaines. Là, toute démarche de
la
pensée s’accorde à des pentes variées et réelles, aux collines thurin
3198
nnes sous un très grand ciel doux. Une atmosphère
de
réflexion confiante et substantielle… Qu’irais-je demander d’autre à
3199
confiante et substantielle… Qu’irais-je demander
d’
autre à cette « Germanie aimée13 » ? Ah ! les livres nous avaient bien
3200
ander d’autre à cette « Germanie aimée13 » ? Ah !
les
livres nous avaient bien trompés. Pas trace ici de « merveilleux ». T
3201
s livres nous avaient bien trompés. Pas trace ici
de
« merveilleux ». Tout ce qui, sous d’autres climats, fait effervescen
3202
s d’autres climats, fait effervescence et fuse en
l’
air, ici fermente en pleine pâte. Ainsi voudrais-je un jour décrire ma
3203
rais-je un jour décrire ma Souabe : comme un état
de
l’âme patiente. Une pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois d
3204
s-je un jour décrire ma Souabe : comme un état de
l’
âme patiente. Une pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois de s
3205
e pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois
de
son objet… 13 juin 1929 Werther. J’ai mis des feuilles de buva
3206
13 juin 1929 Werther. J’ai mis des feuilles
de
buvard entre les pages, à cause de toutes ces larmes qu’il verse. Mai
3207
Werther. J’ai mis des feuilles de buvard entre
les
pages, à cause de toutes ces larmes qu’il verse. Maintenant, parlez-m
3208
rse. Maintenant, parlez-moi du modernisme éternel
de
cette plainte. — Des Werthers aux yeux secs, voilà ce que nous sommes
3209
1929 Je suis assis en face du magazine que lit
le
père Reinecke. Ses grosses pattes et sa barbe rousse dépassent, et pa
3210
épassent, et parfois un œil égrillard. Impossible
de
lire Meister ce soir. Je ne sais pas ce qu’il y a, sinon que je dois
3211
, sinon que je dois retenir violemment une espèce
de
joie qui attrape la fièvre dans mon corps. Toute cette journée baigné
3212
retenir violemment une espèce de joie qui attrape
la
fièvre dans mon corps. Toute cette journée baignée de l’air des colli
3213
ièvre dans mon corps. Toute cette journée baignée
de
l’air des collines, il semble que mon sang ce soir la comprenne et lu
3214
re dans mon corps. Toute cette journée baignée de
l’
air des collines, il semble que mon sang ce soir la comprenne et lui r
3215
’air des collines, il semble que mon sang ce soir
la
comprenne et lui réponde sourdement. La nuit s’ouvre comme un jardin
3216
g ce soir la comprenne et lui réponde sourdement.
La
nuit s’ouvre comme un jardin aux allées aventureuses. Je sortirai dan
3217
jardin aux allées aventureuses. Je sortirai dans
les
rues vides, je monterai jusqu’au Signal, voir le pays sous la lune, j
3218
les rues vides, je monterai jusqu’au Signal, voir
le
pays sous la lune, je choisirai une maison isolée, la plus secrète da
3219
s, je monterai jusqu’au Signal, voir le pays sous
la
lune, je choisirai une maison isolée, la plus secrète dans les arbres
3220
ays sous la lune, je choisirai une maison isolée,
la
plus secrète dans les arbres de son verger… pour… ? Le sais-je même ?
3221
choisirai une maison isolée, la plus secrète dans
les
arbres de son verger… pour… ? Le sais-je même ? La fille au collier b
3222
ne maison isolée, la plus secrète dans les arbres
de
son verger… pour… ? Le sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout
3223
us secrète dans les arbres de son verger… pour… ?
Le
sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout d’un coup le sommeil me
3224
s arbres de son verger… pour… ? Le sais-je même ?
La
fille au collier bleu… Tout d’un coup le sommeil me vide les jambes.
3225
Le sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout
d’
un coup le sommeil me vide les jambes. La nuit se ferme à l’imaginatio
3226
e même ? La fille au collier bleu… Tout d’un coup
le
sommeil me vide les jambes. La nuit se ferme à l’imagination, cette n
3227
u collier bleu… Tout d’un coup le sommeil me vide
les
jambes. La nuit se ferme à l’imagination, cette nuit qu’il eût fallu
3228
eu… Tout d’un coup le sommeil me vide les jambes.
La
nuit se ferme à l’imagination, cette nuit qu’il eût fallu vivre tout
3229
le sommeil me vide les jambes. La nuit se ferme à
l’
imagination, cette nuit qu’il eût fallu vivre tout entière et qui n’es
3230
entre ce que je vois et ce que je pense, tournant
les
choses, les vidant, allant pincer le nerf Réalité avec un sourd gémis
3231
je vois et ce que je pense, tournant les choses,
les
vidant, allant pincer le nerf Réalité avec un sourd gémissement de la
3232
e, tournant les choses, les vidant, allant pincer
le
nerf Réalité avec un sourd gémissement de la pensée. J’ai vu la vie,
3233
pincer le nerf Réalité avec un sourd gémissement
de
la pensée. J’ai vu la vie, c’est fini, je rentre en moi ; n’ai pas bo
3234
ncer le nerf Réalité avec un sourd gémissement de
la
pensée. J’ai vu la vie, c’est fini, je rentre en moi ; n’ai pas bougé
3235
é avec un sourd gémissement de la pensée. J’ai vu
la
vie, c’est fini, je rentre en moi ; n’ai pas bougé. Le père Reinecke
3236
e, c’est fini, je rentre en moi ; n’ai pas bougé.
Le
père Reinecke ferme son magazine d’un coup, ôte ses lunettes, me rega
3237
ai pas bougé. Le père Reinecke ferme son magazine
d’
un coup, ôte ses lunettes, me regarde avec des yeux écarquillés. « Mai
3238
ec des yeux écarquillés. « Maintenant, dit-il (et
l’
on sent qu’il pense : maintenant que nous avons clos cette journée par
3239
voulons aller dormir. Ainsi, dormez bien, faites
de
doux rêves, — il cligne vers son magazine — pas trop doux, hein !… »
3240
s trop doux, hein !… » Tout cela est très juste ;
la
vie doit être ainsi : parfaitement compréhensible et d’une vulgarité
3241
doit être ainsi : parfaitement compréhensible et
d’
une vulgarité toute naturelle. Il faut aller dormir. Rose de Tannen
3242
. Il faut aller dormir. Rose de Tannenbourg
L’
esplanade du Brühl, un soir de fête, en juin. Il y a dans les marronni
3243
e de Tannenbourg L’esplanade du Brühl, un soir
de
fête, en juin. Il y a dans les marronniers noirs des lampions et des
3244
e du Brühl, un soir de fête, en juin. Il y a dans
les
marronniers noirs des lampions et des touffes de gamins qui regardent
3245
les marronniers noirs des lampions et des touffes
de
gamins qui regardent avec la bouche ce qui se passe à l’intérieur d’u
3246
pions et des touffes de gamins qui regardent avec
la
bouche ce qui se passe à l’intérieur d’une enceinte de toiles tendues
3247
ns qui regardent avec la bouche ce qui se passe à
l’
intérieur d’une enceinte de toiles tendues au-devant d’un petit théâtr
3248
dent avec la bouche ce qui se passe à l’intérieur
d’
une enceinte de toiles tendues au-devant d’un petit théâtre. La rampe
3249
uche ce qui se passe à l’intérieur d’une enceinte
de
toiles tendues au-devant d’un petit théâtre. La rampe a des feux stel
3250
érieur d’une enceinte de toiles tendues au-devant
d’
un petit théâtre. La rampe a des feux stellaires, couleur d’Aldébaran.
3251
e de toiles tendues au-devant d’un petit théâtre.
La
rampe a des feux stellaires, couleur d’Aldébaran. On joue Rose de Tan
3252
théâtre. La rampe a des feux stellaires, couleur
d’
Aldébaran. On joue Rose de Tannenbourg, drame en 15 tableaux, un prolo
3253
me en 15 tableaux, un prologue et une conclusion.
Le
carton des armures sonne sourdement sous les coups d’un Kühnrich à la
3254
sion. Le carton des armures sonne sourdement sous
les
coups d’un Kühnrich à la basse rugissante, plus traître que nature av
3255
arton des armures sonne sourdement sous les coups
d’
un Kühnrich à la basse rugissante, plus traître que nature avec sa lar
3256
s sonne sourdement sous les coups d’un Kühnrich à
la
basse rugissante, plus traître que nature avec sa large face mangée p
3257
e avec sa large face mangée par une barbe en crin
de
cheval du diable. L’héroïne est belle comme une ballade de Bürger, ta
3258
mangée par une barbe en crin de cheval du diable.
L’
héroïne est belle comme une ballade de Bürger, tandis qu’elle arrose d
3259
du diable. L’héroïne est belle comme une ballade
de
Bürger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil de la prison pat
3260
omme une ballade de Bürger, tandis qu’elle arrose
de
ses larmes le seuil de la prison paternelle, tout en coulant un clin
3261
de de Bürger, tandis qu’elle arrose de ses larmes
le
seuil de la prison paternelle, tout en coulant un clin d’œil assassin
3262
ger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil
de
la prison paternelle, tout en coulant un clin d’œil assassin vers le
3263
, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil de
la
prison paternelle, tout en coulant un clin d’œil assassin vers le par
3264
elle, tout en coulant un clin d’œil assassin vers
le
parterre agité de passions contradictoires. Durant les entractes, une
3265
ant un clin d’œil assassin vers le parterre agité
de
passions contradictoires. Durant les entractes, une fanfare de paysan
3266
arterre agité de passions contradictoires. Durant
les
entractes, une fanfare de paysans bleu de roi joue sur un rythme impe
3267
ontradictoires. Durant les entractes, une fanfare
de
paysans bleu de roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours les
3268
Durant les entractes, une fanfare de paysans bleu
de
roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours les mêmes notes fêlé
3269
roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours
les
mêmes notes fêlées et l’accompagnement dans les feuillages de voix fa
3270
peccable, avec toujours les mêmes notes fêlées et
l’
accompagnement dans les feuillages de voix fausses mais aériennes, des
3271
s les mêmes notes fêlées et l’accompagnement dans
les
feuillages de voix fausses mais aériennes, des chansons du Grand Duch
3272
es fêlées et l’accompagnement dans les feuillages
de
voix fausses mais aériennes, des chansons du Grand Duché de Bade qui
3273
usses mais aériennes, des chansons du Grand Duché
de
Bade qui sont ce que je connais de plus indiciblement nostalgique. U
3274
n, muss sie am Rheine Geboren sein… (Il faudrait
la
mélodie.) La fanfare s’éloigne. La nuit est chaude sur les collines.
3275
m Rheine Geboren sein… (Il faudrait la mélodie.)
La
fanfare s’éloigne. La nuit est chaude sur les collines. Un grand verr
3276
(Il faudrait la mélodie.) La fanfare s’éloigne.
La
nuit est chaude sur les collines. Un grand verre de bière à l’auberge
3277
ie.) La fanfare s’éloigne. La nuit est chaude sur
les
collines. Un grand verre de bière à l’auberge déserte, ma pipe et mon
3278
nuit est chaude sur les collines. Un grand verre
de
bière à l’auberge déserte, ma pipe et mon chien qui bougonne. La peti
3279
haude sur les collines. Un grand verre de bière à
l’
auberge déserte, ma pipe et mon chien qui bougonne. La petite maison d
3280
berge déserte, ma pipe et mon chien qui bougonne.
La
petite maison du colonel en retraite a des fenêtres basses, mais défe
3281
iers sauvages. Laquelle des trois filles est donc
la
plus jolie ? Sans doute celle qui dort dans la mansarde, et qui n’a p
3282
nc la plus jolie ? Sans doute celle qui dort dans
la
mansarde, et qui n’a pas peur… Mais c’est l’aînée que je préfère, et
3283
dans la mansarde, et qui n’a pas peur… Mais c’est
l’
aînée que je préfère, et qui m’attend peut-être, derrière ses volets m
3284
ué son collier à mon poignet : « pour que je rêve
d’
elle ». Son sérieux enfantin devant la vie. « Es ist doch Schicksal, e
3285
que je rêve d’elle ». Son sérieux enfantin devant
la
vie. « Es ist doch Schicksal, es ist alles Schicksal ! » Avec un soup
3286
et cela signifie d’ailleurs qu’il n’y a pas lieu
de
résister. 22 juin 1929 Rencontre avec la jeune fille tzigane.
3287
u de résister. 22 juin 1929 Rencontre avec
la
jeune fille tzigane. Le dirai-je ici comme un rêve ? ou comme quelque
3288
n 1929 Rencontre avec la jeune fille tzigane.
Le
dirai-je ici comme un rêve ? ou comme quelque chose de bien vrai et q
3289
rai-je ici comme un rêve ? ou comme quelque chose
de
bien vrai et qui s’est passé cette nuit ? Plusieurs choses sont douc
3290
tte nuit ? Plusieurs choses sont douces au désir
de
celui qui marche dans une campagne nocturne. Mais plus douce que tout
3291
e nocturne. Mais plus douce que toutes choses est
la
rencontre sous un arbre noir d’une femme abandonnée dans sa tristesse
3292
toutes choses est la rencontre sous un arbre noir
d’
une femme abandonnée dans sa tristesse. Par moments il y a la Lune et
3293
abandonnée dans sa tristesse. Par moments il y a
la
Lune et le visage blanc de la femme debout contre le tronc. (Pour moi
3294
dans sa tristesse. Par moments il y a la Lune et
le
visage blanc de la femme debout contre le tronc. (Pour moi je demeure
3295
se. Par moments il y a la Lune et le visage blanc
de
la femme debout contre le tronc. (Pour moi je demeure dans l’ombre.)
3296
Par moments il y a la Lune et le visage blanc de
la
femme debout contre le tronc. (Pour moi je demeure dans l’ombre.) Qua
3297
Lune et le visage blanc de la femme debout contre
le
tronc. (Pour moi je demeure dans l’ombre.) Quand la Lune s’en va, il
3298
debout contre le tronc. (Pour moi je demeure dans
l’
ombre.) Quand la Lune s’en va, il y a ce haut corps obscur qui vit tou
3299
tronc. (Pour moi je demeure dans l’ombre.) Quand
la
Lune s’en va, il y a ce haut corps obscur qui vit tout près de moi da
3300
vit tout près de moi dans son véritable silence,
les
yeux clos. L’arbre, en sa nuit vivante, rêve de nous. Plus tard, nous
3301
de moi dans son véritable silence, les yeux clos.
L’
arbre, en sa nuit vivante, rêve de nous. Plus tard, nous nous sommes r
3302
les yeux clos. L’arbre, en sa nuit vivante, rêve
de
nous. Plus tard, nous nous sommes regardés sans fin. (Ah ! comment di
3303
ette nuit.) Un vent léger écartait une branche et
la
Lune éclairait à longs traits nos visages. Je reconnus la jeune fille
3304
éclairait à longs traits nos visages. Je reconnus
la
jeune fille tzigane, ma Rose noire de Tannenbourg. La lumière délirai
3305
Je reconnus la jeune fille tzigane, ma Rose noire
de
Tannenbourg. La lumière délirait doucement, au sein du silence et du
3306
eune fille tzigane, ma Rose noire de Tannenbourg.
La
lumière délirait doucement, au sein du silence et du regard. Et nous
3307
egard. Et nous sommes demeurés des heures au-delà
de
ce que l’on ignore d’un être, dans le domaine sans frontières où l’on
3308
nous sommes demeurés des heures au-delà de ce que
l’
on ignore d’un être, dans le domaine sans frontières où l’on connaît p
3309
demeurés des heures au-delà de ce que l’on ignore
d’
un être, dans le domaine sans frontières où l’on connaît profondément.
3310
res au-delà de ce que l’on ignore d’un être, dans
le
domaine sans frontières où l’on connaît profondément. Par les yeux d’
3311
ore d’un être, dans le domaine sans frontières où
l’
on connaît profondément. Par les yeux d’une femme étrangère, mes yeux
3312
sans frontières où l’on connaît profondément. Par
les
yeux d’une femme étrangère, mes yeux possédaient sans mesure tout ce
3313
tières où l’on connaît profondément. Par les yeux
d’
une femme étrangère, mes yeux possédaient sans mesure tout ce que l’an
3314
ère, mes yeux possédaient sans mesure tout ce que
l’
anxiété de la vie nous dérobe : la nudité, la plénitude et la violence
3315
eux possédaient sans mesure tout ce que l’anxiété
de
la vie nous dérobe : la nudité, la plénitude et la violence infinimen
3316
possédaient sans mesure tout ce que l’anxiété de
la
vie nous dérobe : la nudité, la plénitude et la violence infiniment c
3317
ure tout ce que l’anxiété de la vie nous dérobe :
la
nudité, la plénitude et la violence infiniment comblée. Oui, je sus q
3318
que l’anxiété de la vie nous dérobe : la nudité,
la
plénitude et la violence infiniment comblée. Oui, je sus que l’échang
3319
e la vie nous dérobe : la nudité, la plénitude et
la
violence infiniment comblée. Oui, je sus que l’échange de deux regard
3320
t la violence infiniment comblée. Oui, je sus que
l’
échange de deux regards est infini, est indéfiniment grandiose et musi
3321
nce infiniment comblée. Oui, je sus que l’échange
de
deux regards est infini, est indéfiniment grandiose et musical. Ainsi
3322
s touchées, lorsque au point du jour je vis pâlir
la
jeune femme. Elle comprit que j’allais parler, et mit un doigt contre
3323
ai mes regards sur ses vêtements misérables et je
l’
accueillis dans mes bras. Elle rêvait, ses mains étaient très douces,
3324
u bien une prairie. (Je suis rentré sans éveiller
le
chien. Un chaud soleil pénétrait dans la grande maison fraîche. Maint
3325
éveiller le chien. Un chaud soleil pénétrait dans
la
grande maison fraîche. Maintenant la journée commence, avec les pas d
3326
nétrait dans la grande maison fraîche. Maintenant
la
journée commence, avec les pas de la servante au corridor.) 30 jui
3327
son fraîche. Maintenant la journée commence, avec
les
pas de la servante au corridor.) 30 juin 1929 Hier soir sur la
3328
che. Maintenant la journée commence, avec les pas
de
la servante au corridor.) 30 juin 1929 Hier soir sur la route d
3329
. Maintenant la journée commence, avec les pas de
la
servante au corridor.) 30 juin 1929 Hier soir sur la route des
3330
te au corridor.) 30 juin 1929 Hier soir sur
la
route des collines, pendant une promenade d’après dîner avec mes hôte
3331
enade d’après dîner avec mes hôtes, nous parlions
de
prémonitions, et je venais de raconter comment parfois j’ai su qui m’
3332
aconter comment parfois j’ai su qui m’attendait à
la
lisière de cette forêt tel soir d’été, quel sujet d’examen venait de
3333
ment parfois j’ai su qui m’attendait à la lisière
de
cette forêt tel soir d’été, quel sujet d’examen venait de m’être rése
3334
m’attendait à la lisière de cette forêt tel soir
d’
été, quel sujet d’examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres
3335
lisière de cette forêt tel soir d’été, quel sujet
d’
examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres j’allais recevoir
3336
tre réservé, ou quelles lettres j’allais recevoir
le
lendemain. Le soir montait autour de nous, des fenêtres s’allumaient
3337
u quelles lettres j’allais recevoir le lendemain.
Le
soir montait autour de nous, des fenêtres s’allumaient à nos pieds da
3338
nous, des fenêtres s’allumaient à nos pieds dans
le
bourg, et le père Reinecke refusait de croire à mes histoires. Soudai
3339
nêtres s’allumaient à nos pieds dans le bourg, et
le
père Reinecke refusait de croire à mes histoires. Soudain j’ai dit :
3340
pieds dans le bourg, et le père Reinecke refusait
de
croire à mes histoires. Soudain j’ai dit : « Voilà que ça me prend, t
3341
ent ! Attendez que je vous dise… Sur mon assiette
de
petit déjeuner, demain matin, il y a une grande enveloppe jaune, une
3342
lair, et une plus petite enveloppe blanche bordée
de
noir. » (Sentiment de certitude tranquille, ces objets vus dans une l
3343
te enveloppe blanche bordée de noir. » (Sentiment
de
certitude tranquille, ces objets vus dans une lumière sobre et mate.)
3344
ès nettement perçus, mais rien de plus, donc rien
d’
utilisable éventuellement. Ce matin, en trouvant les trois lettres sur
3345
’utilisable éventuellement. Ce matin, en trouvant
les
trois lettres sur mon assiette, j’ai dit : « C’est bien cela », sans
3346
siette, j’ai dit : « C’est bien cela », sans plus
d’
étonnement que les autres fois. Le père Reinecke, survenu peu après, n
3347
: « C’est bien cela », sans plus d’étonnement que
les
autres fois. Le père Reinecke, survenu peu après, n’est pas encore co
3348
la », sans plus d’étonnement que les autres fois.
Le
père Reinecke, survenu peu après, n’est pas encore convaincu. Il prét
3349
que je savais qui allait m’écrire, et que j’avais
d’
assez bonnes chances de deviner juste. Mais je n’ai rien deviné du tou
3350
t m’écrire, et que j’avais d’assez bonnes chances
de
deviner juste. Mais je n’ai rien deviné du tout, puisque j’ai vu ! C’
3351
n deviné du tout, puisque j’ai vu ! C’est là tout
l’
intérêt de l’affaire : cette perception soudaine, ce regard par mégard
3352
u tout, puisque j’ai vu ! C’est là tout l’intérêt
de
l’affaire : cette perception soudaine, ce regard par mégarde sur un p
3353
out, puisque j’ai vu ! C’est là tout l’intérêt de
l’
affaire : cette perception soudaine, ce regard par mégarde sur un peti
3354
t en soi, et qui n’est pas encore « arrivé » dans
le
temps. Les trois lettres sont timbrées d’hier, deux à Genève dans la
3355
et qui n’est pas encore « arrivé » dans le temps.
Les
trois lettres sont timbrées d’hier, deux à Genève dans la matinée, un
3356
» dans le temps. Les trois lettres sont timbrées
d’
hier, deux à Genève dans la matinée, une à Neuchâtel à sept heures du
3357
lettres sont timbrées d’hier, deux à Genève dans
la
matinée, une à Neuchâtel à sept heures du soir. Celle qui est bordée
3358
hâtel à sept heures du soir. Celle qui est bordée
de
noir est d’un ami aîné qui mentionne en passant la mort de sa belle-m
3359
heures du soir. Celle qui est bordée de noir est
d’
un ami aîné qui mentionne en passant la mort de sa belle-mère, survenu
3360
e noir est d’un ami aîné qui mentionne en passant
la
mort de sa belle-mère, survenue il y a quelques jours. La lettre bleu
3361
st d’un ami aîné qui mentionne en passant la mort
de
sa belle-mère, survenue il y a quelques jours. La lettre bleue est de
3362
de sa belle-mère, survenue il y a quelques jours.
La
lettre bleue est de Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fu
3363
rvenue il y a quelques jours. La lettre bleue est
de
Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut, et je n’avais auc
3364
évisible s’il en fut, et je n’avais aucune raison
d’
attendre qu’il m’écrive. Quant à l’enveloppe jaune, elle contenait un
3365
aucune raison d’attendre qu’il m’écrive. Quant à
l’
enveloppe jaune, elle contenait un journal où l’on revient sur mon pam
3366
à l’enveloppe jaune, elle contenait un journal où
l’
on revient sur mon pamphlet de l’hiver dernier14. Lorsque j’ai vu ces
3367
enait un journal où l’on revient sur mon pamphlet
de
l’hiver dernier14. Lorsque j’ai vu ces enveloppes hier soir, un peu a
3368
it un journal où l’on revient sur mon pamphlet de
l’
hiver dernier14. Lorsque j’ai vu ces enveloppes hier soir, un peu aprè
3369
soir, un peu après neuf heures, sans rien deviner
de
leur contenu que je ne pouvais voir à travers l’enveloppe, ni de leur
3370
de leur contenu que je ne pouvais voir à travers
l’
enveloppe, ni de leur expéditeur (je n’ai pas vu l’écriture des adress
3371
que je ne pouvais voir à travers l’enveloppe, ni
de
leur expéditeur (je n’ai pas vu l’écriture des adresses), elles roula
3372
’enveloppe, ni de leur expéditeur (je n’ai pas vu
l’
écriture des adresses), elles roulaient donc déjà vers Calw, mais dans
3373
éjà vers Calw, mais dans différents sacs postaux.
Les
voir par anticipation ne pouvait exercer le moindre effet ni sur leur
3374
aux. Les voir par anticipation ne pouvait exercer
le
moindre effet ni sur leur rédaction, ni sur le moment de leur arrivée
3375
er le moindre effet ni sur leur rédaction, ni sur
le
moment de leur arrivée, ni sur ma conduite : la vision n’a « servi »
3376
dre effet ni sur leur rédaction, ni sur le moment
de
leur arrivée, ni sur ma conduite : la vision n’a « servi » exactement
3377
r le moment de leur arrivée, ni sur ma conduite :
la
vision n’a « servi » exactement à rien. (Était-ce là sa condition de
3378
vi » exactement à rien. (Était-ce là sa condition
de
possibilité ?) Mais elle m’est signe d’un certain état d’accueil aux
3379
condition de possibilité ?) Mais elle m’est signe
d’
un certain état d’accueil aux choses, d’une rupture des enchaînements
3380
bilité ?) Mais elle m’est signe d’un certain état
d’
accueil aux choses, d’une rupture des enchaînements utiles, d’une dist
3381
est signe d’un certain état d’accueil aux choses,
d’
une rupture des enchaînements utiles, d’une distraction des évidences
3382
x choses, d’une rupture des enchaînements utiles,
d’
une distraction des évidences rationnelles, à la faveur de quoi c’est
3383
, d’une distraction des évidences rationnelles, à
la
faveur de quoi c’est la « vraie vie » qui se laissera peut-être appro
3384
straction des évidences rationnelles, à la faveur
de
quoi c’est la « vraie vie » qui se laissera peut-être approcher. D
3385
évidences rationnelles, à la faveur de quoi c’est
la
« vraie vie » qui se laissera peut-être approcher. Début de juille
3386
e » qui se laissera peut-être approcher. Début
de
juillet 1929 Écrivez donc une nouvelle allemande pleine de myosoti
3387
929 Écrivez donc une nouvelle allemande pleine
de
myosotis, de Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de c
3388
z donc une nouvelle allemande pleine de myosotis,
de
Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de chasseurs à la
3389
llemande pleine de myosotis, de Gérard de Nerval,
de
victoria égarée dans la forêt, de chasseurs à la redingote verte, de
3390
tis, de Gérard de Nerval, de victoria égarée dans
la
forêt, de chasseurs à la redingote verte, de jeunes filles qui jouent
3391
rard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt,
de
chasseurs à la redingote verte, de jeunes filles qui jouent du violon
3392
de victoria égarée dans la forêt, de chasseurs à
la
redingote verte, de jeunes filles qui jouent du violon dans les champ
3393
dans la forêt, de chasseurs à la redingote verte,
de
jeunes filles qui jouent du violon dans les champs de myrtilles et d’
3394
verte, de jeunes filles qui jouent du violon dans
les
champs de myrtilles et d’impératrices qui prient dans des chapelles e
3395
eunes filles qui jouent du violon dans les champs
de
myrtilles et d’impératrices qui prient dans des chapelles envahies pa
3396
jouent du violon dans les champs de myrtilles et
d’
impératrices qui prient dans des chapelles envahies par les sapins. C’
3397
trices qui prient dans des chapelles envahies par
les
sapins. C’est dans la lettre de l’auteur de la Rose de Thuringe. J’ai
3398
des chapelles envahies par les sapins. C’est dans
la
lettre de l’auteur de la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais
3399
les envahies par les sapins. C’est dans la lettre
de
l’auteur de la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais si vous av
3400
envahies par les sapins. C’est dans la lettre de
l’
auteur de la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais si vous avez
3401
par les sapins. C’est dans la lettre de l’auteur
de
la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais si vous avez connu ce
3402
r les sapins. C’est dans la lettre de l’auteur de
la
Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais si vous avez connu ce con
3403
ne sais si vous avez connu ce contentement large
de
tout l’être devant un verre de vin allemand que l’on boit à petites g
3404
si vous avez connu ce contentement large de tout
l’
être devant un verre de vin allemand que l’on boit à petites gorgées,
3405
contentement large de tout l’être devant un verre
de
vin allemand que l’on boit à petites gorgées, entre des bouffées de p
3406
e tout l’être devant un verre de vin allemand que
l’
on boit à petites gorgées, entre des bouffées de pipe, à l’auberge. Le
3407
e l’on boit à petites gorgées, entre des bouffées
de
pipe, à l’auberge. Le charme se compose de voluptés du goût et de l’o
3408
à petites gorgées, entre des bouffées de pipe, à
l’
auberge. Le charme se compose de voluptés du goût et de l’odorat, de l
3409
gorgées, entre des bouffées de pipe, à l’auberge.
Le
charme se compose de voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et d
3410
uffées de pipe, à l’auberge. Le charme se compose
de
voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissan
3411
erge. Le charme se compose de voluptés du goût et
de
l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se c
3412
e. Le charme se compose de voluptés du goût et de
l’
odorat, de lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se conc
3413
me se compose de voluptés du goût et de l’odorat,
de
lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans
3414
de voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et
d’
une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans un désir ou d
3415
l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance
de
l’esprit qui se concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin de So
3416
odorat, de lenteur et d’une certaine puissance de
l’
esprit qui se concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin de Souab
3417
t qui se concentre dans un désir ou dans un rêve.
Le
vin de Souabe grise insensiblement, c’est plutôt qu’une fièvre une ju
3418
e concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin
de
Souabe grise insensiblement, c’est plutôt qu’une fièvre une jubilatio
3419
fièvre une jubilation bonhomique qui commence par
le
cœur et se contente de ralentir doucement les idées. C’est un attendr
3420
onhomique qui commence par le cœur et se contente
de
ralentir doucement les idées. C’est un attendrissement plein de force
3421
par le cœur et se contente de ralentir doucement
les
idées. C’est un attendrissement plein de force et de dignité. Alors s
3422
ucement les idées. C’est un attendrissement plein
de
force et de dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chan
3423
idées. C’est un attendrissement plein de force et
de
dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chanter des chos
3424
drissement plein de force et de dignité. Alors si
l’
on est quelques-uns, on se met à chanter des choses déchirantes qui pe
3425
imer cette euphorie. Quelques larmes font briller
les
yeux souriants et généreux. On se sent très près de ce qu’il y a de p
3426
e sent très près de ce qu’il y a de plus pur dans
la
nature et toutes sortes de sensualités et de gourmandises qui s’éveil
3427
l y a de plus pur dans la nature et toutes sortes
de
sensualités et de gourmandises qui s’éveillent en sont comme sanctifi
3428
dans la nature et toutes sortes de sensualités et
de
gourmandises qui s’éveillent en sont comme sanctifiées. Mais c’est le
3429
s’éveillent en sont comme sanctifiées. Mais c’est
le
moment d’entamer le jambon et les cornichons que dépose sur la table
3430
t en sont comme sanctifiées. Mais c’est le moment
d’
entamer le jambon et les cornichons que dépose sur la table une servan
3431
comme sanctifiées. Mais c’est le moment d’entamer
le
jambon et les cornichons que dépose sur la table une servante respect
3432
iées. Mais c’est le moment d’entamer le jambon et
les
cornichons que dépose sur la table une servante respectueuse des plai
3433
ntamer le jambon et les cornichons que dépose sur
la
table une servante respectueuse des plaisirs des hommes, et peut-être
3434
ueuse des plaisirs des hommes, et peut-être aussi
de
leurs familiarités. J’étais attablé ce soir-là dans l’Auberge du Cerf
3435
urs familiarités. J’étais attablé ce soir-là dans
l’
Auberge du Cerf, au premier, les pieds contre mon schnauzer enfin calm
3436
lé ce soir-là dans l’Auberge du Cerf, au premier,
les
pieds contre mon schnauzer enfin calmé (il avait harcelé la servante
3437
ontre mon schnauzer enfin calmé (il avait harcelé
la
servante avec cette démesure qu’apportent dans leurs démonstrations l
3438
e démesure qu’apportent dans leurs démonstrations
les
chiens de tous les pays). Au bout d’un certain temps, et sans doute à
3439
qu’apportent dans leurs démonstrations les chiens
de
tous les pays). Au bout d’un certain temps, et sans doute à cause de
3440
tent dans leurs démonstrations les chiens de tous
les
pays). Au bout d’un certain temps, et sans doute à cause de ce que je
3441
temps, et sans doute à cause de ce que je venais
d’
écrire, la faim me prit et je demandai une paire de saucisses croquant
3442
sans doute à cause de ce que je venais d’écrire,
la
faim me prit et je demandai une paire de saucisses croquantes et de l
3443
’écrire, la faim me prit et je demandai une paire
de
saucisses croquantes et de la moutarde douce. Le journal local m’avai
3444
je demandai une paire de saucisses croquantes et
de
la moutarde douce. Le journal local m’avait apporté cette ration de b
3445
demandai une paire de saucisses croquantes et de
la
moutarde douce. Le journal local m’avait apporté cette ration de boul
3446
de saucisses croquantes et de la moutarde douce.
Le
journal local m’avait apporté cette ration de bouleversements, locaux
3447
ce. Le journal local m’avait apporté cette ration
de
bouleversements, locaux aussi à leur manière, et très éloignés, qui c
3448
peser des idées qui venaient se poser devant moi.
La
servante à l’autre coin de la pièce brodait, bâillait, se sentait seu
3449
t se poser devant moi. La servante à l’autre coin
de
la pièce brodait, bâillait, se sentait seule aussi. Ah ! pensai-je —
3450
e poser devant moi. La servante à l’autre coin de
la
pièce brodait, bâillait, se sentait seule aussi. Ah ! pensai-je — et
3451
j’écris ici, c’était alors une soudaine virulence
de
ma pensée, un élan contenu de certitude et de tendre lucidité, — je s
3452
soudaine virulence de ma pensée, un élan contenu
de
certitude et de tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester da
3453
nce de ma pensée, un élan contenu de certitude et
de
tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester dans cette Souabe
3454
es jours, je crois, oui je crois bien que je sens
la
vie tout le temps… 15 juillet 1929 Le père Reinecke me félicite
3455
crois, oui je crois bien que je sens la vie tout
le
temps… 15 juillet 1929 Le père Reinecke me félicite de ma bonne
3456
sens la vie tout le temps… 15 juillet 1929
Le
père Reinecke me félicite de ma bonne mine, résultat selon lui de l’e
3457
15 juillet 1929 Le père Reinecke me félicite
de
ma bonne mine, résultat selon lui de l’excellente cuisine que nous se
3458
me félicite de ma bonne mine, résultat selon lui
de
l’excellente cuisine que nous sert la Gnädige. Je n’aurais plus l’air
3459
félicite de ma bonne mine, résultat selon lui de
l’
excellente cuisine que nous sert la Gnädige. Je n’aurais plus l’air ci
3460
t selon lui de l’excellente cuisine que nous sert
la
Gnädige. Je n’aurais plus l’air citadin. Allons bon, félicitons l’hôt
3461
uisine que nous sert la Gnädige. Je n’aurais plus
l’
air citadin. Allons bon, félicitons l’hôtesse. Au reste il s’agit bel
3462
aurais plus l’air citadin. Allons bon, félicitons
l’
hôtesse. Au reste il s’agit bel et bien d’une question de nourriture,
3463
icitons l’hôtesse. Au reste il s’agit bel et bien
d’
une question de nourriture, — la question fondamentale, et non point s
3464
se. Au reste il s’agit bel et bien d’une question
de
nourriture, — la question fondamentale, et non point seulement pour l
3465
’agit bel et bien d’une question de nourriture, —
la
question fondamentale, et non point seulement pour le corps. J’ai pen
3466
uestion fondamentale, et non point seulement pour
le
corps. J’ai pensé aux gens des villes, au décor de leur « vie ». J’ai
3467
e corps. J’ai pensé aux gens des villes, au décor
de
leur « vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril d’inanition spi
3468
« vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril
d’
inanition spirituelle. Ils ne dorment plus assez pour se rendre compte
3469
. Ils ne dorment plus assez pour se rendre compte
de
la décadence de leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’
3470
ls ne dorment plus assez pour se rendre compte de
la
décadence de leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’ala
3471
plus assez pour se rendre compte de la décadence
de
leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’alarme —, et l’a
3472
eurs rêves et des possessions en rêve — ce signal
d’
alarme —, et l’amour qu’ils essaient encore le samedi soir n’est plus
3473
es possessions en rêve — ce signal d’alarme —, et
l’
amour qu’ils essaient encore le samedi soir n’est plus cet infini repo
3474
nal d’alarme —, et l’amour qu’ils essaient encore
le
samedi soir n’est plus cet infini repos dans la puissance et l’être,
3475
e le samedi soir n’est plus cet infini repos dans
la
puissance et l’être, mais seulement une usure des nerfs. Lampe vide,
3476
n’est plus cet infini repos dans la puissance et
l’
être, mais seulement une usure des nerfs. Lampe vide, la mèche se cons
3477
, mais seulement une usure des nerfs. Lampe vide,
la
mèche se consume. Bois du lait, perds du temps, bats les lisières du
3478
he se consume. Bois du lait, perds du temps, bats
les
lisières du sommeil. Ou bien descends les bras collés au corps dans l
3479
s, bats les lisières du sommeil. Ou bien descends
les
bras collés au corps dans l’onde apaisée du souvenir. Sois riche d’av
3480
l. Ou bien descends les bras collés au corps dans
l’
onde apaisée du souvenir. Sois riche d’avoir ce que tu es, comme ils s
3481
corps dans l’onde apaisée du souvenir. Sois riche
d’
avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils on
3482
iche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres
de
n’avoir que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois de Souabe m
3483
que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois
de
Souabe m’apparaissent de plus en plus comme une retraite sensuelle. N
3484
plus comme une retraite sensuelle. N’est-ce point
de
cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours
3485
ne retraite sensuelle. N’est-ce point de cela que
l’
homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours de son appé
3486
-ce point de cela que l’homme des villes a besoin
de
nos jours ? On parle toujours de son appétit du plaisir. C’est un cli
3487
villes a besoin de nos jours ? On parle toujours
de
son appétit du plaisir. C’est un cliché d’un autre âge, et trompeur.
3488
ujours de son appétit du plaisir. C’est un cliché
d’
un autre âge, et trompeur. Car l’argent n’est pas le plaisir et ne s’o
3489
C’est un cliché d’un autre âge, et trompeur. Car
l’
argent n’est pas le plaisir et ne s’obtient pas dans le plaisir. Les a
3490
un autre âge, et trompeur. Car l’argent n’est pas
le
plaisir et ne s’obtient pas dans le plaisir. Les affaires modernes vu
3491
ent n’est pas le plaisir et ne s’obtient pas dans
le
plaisir. Les affaires modernes vulgarisent en fait une ascèse inhumai
3492
s le plaisir et ne s’obtient pas dans le plaisir.
Les
affaires modernes vulgarisent en fait une ascèse inhumaine et sans bu
3493
scèse inhumaine et sans but divin. C’est pourquoi
l’
usage d’une sensualité consciente redevient une conquête de la sagesse
3494
humaine et sans but divin. C’est pourquoi l’usage
d’
une sensualité consciente redevient une conquête de la sagesse. Fin
3495
’une sensualité consciente redevient une conquête
de
la sagesse. Fin juillet 1929 Promenades sous la pluie, à la tom
3496
e sensualité consciente redevient une conquête de
la
sagesse. Fin juillet 1929 Promenades sous la pluie, à la tombée
3497
a sagesse. Fin juillet 1929 Promenades sous
la
pluie, à la tombée du jour. L’esprit patient et fort trouve son repos
3498
Fin juillet 1929 Promenades sous la pluie, à
la
tombée du jour. L’esprit patient et fort trouve son repos dans les fi
3499
Promenades sous la pluie, à la tombée du jour.
L’
esprit patient et fort trouve son repos dans les figures qu’il engendr
3500
r. L’esprit patient et fort trouve son repos dans
les
figures qu’il engendre. Il arrive aussi qu’il les aime et qu’il resse
3501
les figures qu’il engendre. Il arrive aussi qu’il
les
aime et qu’il ressente à leur égard les désirs qu’auparavant il dédia
3502
ssi qu’il les aime et qu’il ressente à leur égard
les
désirs qu’auparavant il dédiait à quelque amie de haut parage spiritu
3503
es désirs qu’auparavant il dédiait à quelque amie
de
haut parage spirituel. Le corps même y trouve sa part, car l’inventio
3504
dédiait à quelque amie de haut parage spirituel.
Le
corps même y trouve sa part, car l’invention favorise la circulation
3505
ge spirituel. Le corps même y trouve sa part, car
l’
invention favorise la circulation du sang, amplifie le rythme des maré
3506
s même y trouve sa part, car l’invention favorise
la
circulation du sang, amplifie le rythme des marées qui baignent nos m
3507
vention favorise la circulation du sang, amplifie
le
rythme des marées qui baignent nos membres. J’ai connu peu de joies p
3508
joies plus hautes que celle-ci : se promener dans
les
campagnes amies en conversant avec les pensées et les êtres nés de la
3509
mener dans les campagnes amies en conversant avec
les
pensées et les êtres nés de la marche et du bonheur de respirer. Comb
3510
campagnes amies en conversant avec les pensées et
les
êtres nés de la marche et du bonheur de respirer. Combien j’aime ces
3511
s en conversant avec les pensées et les êtres nés
de
la marche et du bonheur de respirer. Combien j’aime ces ciels bas et
3512
n conversant avec les pensées et les êtres nés de
la
marche et du bonheur de respirer. Combien j’aime ces ciels bas et tra
3513
nsées et les êtres nés de la marche et du bonheur
de
respirer. Combien j’aime ces ciels bas et traînants. Le beau temps n’
3514
pirer. Combien j’aime ces ciels bas et traînants.
Le
beau temps n’est pas toujours le bon, si l’expression veut qu’il figu
3515
as et traînants. Le beau temps n’est pas toujours
le
bon, si l’expression veut qu’il figure le contraire du « mauvais ». L
3516
ants. Le beau temps n’est pas toujours le bon, si
l’
expression veut qu’il figure le contraire du « mauvais ». Les jours de
3517
oujours le bon, si l’expression veut qu’il figure
le
contraire du « mauvais ». Les jours de pluie dans les campagnes ont u
3518
on veut qu’il figure le contraire du « mauvais ».
Les
jours de pluie dans les campagnes ont un charme consolant et secret q
3519
’il figure le contraire du « mauvais ». Les jours
de
pluie dans les campagnes ont un charme consolant et secret qui favori
3520
contraire du « mauvais ». Les jours de pluie dans
les
campagnes ont un charme consolant et secret qui favorise la vie intér
3521
es ont un charme consolant et secret qui favorise
la
vie intérieure. Longues randonnées sur les plateaux de la Souabe, vou
3522
avorise la vie intérieure. Longues randonnées sur
les
plateaux de la Souabe, vous resterez pour moi comme une introduction
3523
e intérieure. Longues randonnées sur les plateaux
de
la Souabe, vous resterez pour moi comme une introduction à la vie len
3524
ntérieure. Longues randonnées sur les plateaux de
la
Souabe, vous resterez pour moi comme une introduction à la vie lente
3525
, vous resterez pour moi comme une introduction à
la
vie lente — celle que mène l’esprit humain parmi les formes désirable
3526
une introduction à la vie lente — celle que mène
l’
esprit humain parmi les formes désirables du monde, lorsqu’il veut les
3527
vie lente — celle que mène l’esprit humain parmi
les
formes désirables du monde, lorsqu’il veut les connaître et les possé
3528
mi les formes désirables du monde, lorsqu’il veut
les
connaître et les posséder dans sa force. Car la lenteur est chose sou
3529
irables du monde, lorsqu’il veut les connaître et
les
posséder dans sa force. Car la lenteur est chose souveraine, — elle s
3530
les connaître et les posséder dans sa force. Car
la
lenteur est chose souveraine, — elle seule domine l’amour. Les plus g
3531
lenteur est chose souveraine, — elle seule domine
l’
amour. Les plus grands spectacles naturels sont des spectacles de lent
3532
st chose souveraine, — elle seule domine l’amour.
Les
plus grands spectacles naturels sont des spectacles de lenteur ou d’i
3533
us grands spectacles naturels sont des spectacles
de
lenteur ou d’immobilité dans le mouvement. Et c’est par là qu’ils par
3534
tacles naturels sont des spectacles de lenteur ou
d’
immobilité dans le mouvement. Et c’est par là qu’ils parlent à notre â
3535
nt des spectacles de lenteur ou d’immobilité dans
le
mouvement. Et c’est par là qu’ils parlent à notre âme et la retiennen
3536
nt. Et c’est par là qu’ils parlent à notre âme et
la
retiennent, la captivent. Fin juillet 1929 Vraiment la rapidité
3537
r là qu’ils parlent à notre âme et la retiennent,
la
captivent. Fin juillet 1929 Vraiment la rapidité ne saurait êtr
3538
nt, la captivent. Fin juillet 1929 Vraiment
la
rapidité ne saurait être le fait d’un esprit incarné, mais seulement
3539
llet 1929 Vraiment la rapidité ne saurait être
le
fait d’un esprit incarné, mais seulement de son imagination pervertie
3540
9 Vraiment la rapidité ne saurait être le fait
d’
un esprit incarné, mais seulement de son imagination pervertie. Les ef
3541
être le fait d’un esprit incarné, mais seulement
de
son imagination pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine de l
3542
rné, mais seulement de son imagination pervertie.
Les
effets de vitesse sont du domaine de la matière abandonnée à sa manie
3543
eulement de son imagination pervertie. Les effets
de
vitesse sont du domaine de la matière abandonnée à sa manie de tomber
3544
pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine
de
la matière abandonnée à sa manie de tomber. Dès que l’esprit entre da
3545
rvertie. Les effets de vitesse sont du domaine de
la
matière abandonnée à sa manie de tomber. Dès que l’esprit entre dans
3546
nt du domaine de la matière abandonnée à sa manie
de
tomber. Dès que l’esprit entre dans le jeu, il provoque des lenteurs
3547
matière abandonnée à sa manie de tomber. Dès que
l’
esprit entre dans le jeu, il provoque des lenteurs et des retards d’où
3548
à sa manie de tomber. Dès que l’esprit entre dans
le
jeu, il provoque des lenteurs et des retards d’où naissent le désir e
3549
s le jeu, il provoque des lenteurs et des retards
d’
où naissent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mai
3550
rovoque des lenteurs et des retards d’où naissent
le
désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mais de là aussi
3551
lenteurs et des retards d’où naissent le désir et
la
conscience. De là des pertes de temps ; mais de là aussi les inventio
3552
retards d’où naissent le désir et la conscience.
De
là des pertes de temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’
3553
ssent le désir et la conscience. De là des pertes
de
temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’abord à les combl
3554
t la conscience. De là des pertes de temps ; mais
de
là aussi les inventions destinées d’abord à les combler et qui toujou
3555
nce. De là des pertes de temps ; mais de là aussi
les
inventions destinées d’abord à les combler et qui toujours dépassent
3556
is de là aussi les inventions destinées d’abord à
les
combler et qui toujours dépassent le but. Et de la sorte, une ère de
3557
s d’abord à les combler et qui toujours dépassent
le
but. Et de la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’e
3558
les combler et qui toujours dépassent le but. Et
de
la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Pro
3559
s combler et qui toujours dépassent le but. Et de
la
sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provis
3560
oujours dépassent le but. Et de la sorte, une ère
de
vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provisoirement ; car il
3561
Et de la sorte, une ère de vitesse est une ère où
la
matière l’emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci d’étrange
3562
rte, une ère de vitesse est une ère où la matière
l’
emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci d’étrange que la mati
3563
’emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci
d’
étrange que la matière à certaines très grandes vitesses commence de s
3564
isoirement ; car il se produit ceci d’étrange que
la
matière à certaines très grandes vitesses commence de se spiritualise
3565
atière à certaines très grandes vitesses commence
de
se spiritualiser. À la vitesse suprême, elle s’évanouit en lumière. C
3566
grandes vitesses commence de se spiritualiser. À
la
vitesse suprême, elle s’évanouit en lumière. C’est ainsi que dans le
3567
elle s’évanouit en lumière. C’est ainsi que dans
le
monde spirituel, l’ère de la vitesse préparerait l’ère des Illuminés…
3568
lumière. C’est ainsi que dans le monde spirituel,
l’
ère de la vitesse préparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension d
3569
e. C’est ainsi que dans le monde spirituel, l’ère
de
la vitesse préparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension de l’es
3570
C’est ainsi que dans le monde spirituel, l’ère de
la
vitesse préparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension de l’espri
3571
monde spirituel, l’ère de la vitesse préparerait
l’
ère des Illuminés… L’extrême tension de l’esprit peut aboutir à des ma
3572
re de la vitesse préparerait l’ère des Illuminés…
L’
extrême tension de l’esprit peut aboutir à des matérialisations, cepen
3573
réparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension
de
l’esprit peut aboutir à des matérialisations, cependant que l’extrême
3574
arerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension de
l’
esprit peut aboutir à des matérialisations, cependant que l’extrême te
3575
eut aboutir à des matérialisations, cependant que
l’
extrême tension de la matière explose en subtilité. Double mouvement d
3576
matérialisations, cependant que l’extrême tension
de
la matière explose en subtilité. Double mouvement dont l’axe se nomme
3577
érialisations, cependant que l’extrême tension de
la
matière explose en subtilité. Double mouvement dont l’axe se nomme :
3578
tière explose en subtilité. Double mouvement dont
l’
axe se nomme : l’humain. 10 août 1929 Le retour en troisième cl
3579
subtilité. Double mouvement dont l’axe se nomme :
l’
humain. 10 août 1929 Le retour en troisième classe. Cinquième a
3580
nt l’axe se nomme : l’humain. 10 août 1929
Le
retour en troisième classe. Cinquième arrêt ! Il y en aura une douzai
3581
en aura une douzaine encore jusqu’à Stuttgart, où
l’
on doit arriver vers huit heures. J’ai d’abord essayé de me confiner d
3582
oit arriver vers huit heures. J’ai d’abord essayé
de
me confiner dans cette petite édition cartonnée d’Andersen, mais sans
3583
e me confiner dans cette petite édition cartonnée
d’
Andersen, mais sans cesse des hommes entrent, cherchent une place, ouv
3584
des hommes entrent, cherchent une place, ouvrent
la
fenêtre, ou bien c’est un contrôleur, ou bien c’est encore une gare e
3585
est encore une gare en géraniums, et il faut bien
la
regarder, la vivre un moment. Ce train paraît destiné à la réquisitio
3586
e gare en géraniums, et il faut bien la regarder,
la
vivre un moment. Ce train paraît destiné à la réquisition de l’élémen
3587
er, la vivre un moment. Ce train paraît destiné à
la
réquisition de l’élément minable des populations qu’il traverse. À ch
3588
moment. Ce train paraît destiné à la réquisition
de
l’élément minable des populations qu’il traverse. À chaque station no
3589
ment. Ce train paraît destiné à la réquisition de
l’
élément minable des populations qu’il traverse. À chaque station nous
3590
se. À chaque station nous débarquons un peu moins
de
paysans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ouvriers, cas
3591
tation nous débarquons un peu moins de paysans et
de
paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ouvriers, casquettes et bou
3592
ans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus
d’
ouvriers, casquettes et bouts de cigares. Des ouvrières aussi, au rega
3593
quons un peu plus d’ouvriers, casquettes et bouts
de
cigares. Des ouvrières aussi, au regard irrité. Deux d’entre elles on
3594
u regard irrité. Deux d’entre elles ont fait mine
de
s’asseoir, en face et à côté de moi, mais je n’ai pas retiré ma valis
3595
s retiré ma valise et ne me suis pas serré contre
la
fenêtre. Elles ont senti cette sourde résistance et se sont assises p
3596
stance et se sont assises plus loin en maugréant.
La
misère de tous ces regards me paralyse. Comment répondre à leur hosti
3597
se sont assises plus loin en maugréant. La misère
de
tous ces regards me paralyse. Comment répondre à leur hostilité, comm
3598
ité, comment accueillir avec un cœur viril et bon
le
spectacle de ces corps amaigris, énervés ? Un cœur viril et bon comme
3599
accueillir avec un cœur viril et bon le spectacle
de
ces corps amaigris, énervés ? Un cœur viril et bon comme celui d’Ande
3600
igris, énervés ? Un cœur viril et bon comme celui
d’
Andersen, un tel cœur ne se fermerait pas devant la haine qui sourd de
3601
’Andersen, un tel cœur ne se fermerait pas devant
la
haine qui sourd de tant d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume c
3602
œur ne se fermerait pas devant la haine qui sourd
de
tant d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage cont
3603
e fermerait pas devant la haine qui sourd de tant
d’
anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage contre leurs
3604
d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair
de
voyage contre leurs vêtements et leur casquette, me prouver que vraim
3605
asquette, me prouver que vraiment je n’aurais pas
d’
envie… Nouvel arrêt. Mais cette fois c’est une fée qui monte, une gran
3606
de jeune fille nette aux yeux bleu-vert, au teint
de
princesse d’Andersen. Oh ! qu’elle vienne s’asseoir ici ! Mais je n’o
3607
! Mais je n’ose plus lui faire place. Je sens que
les
deux ouvrières me regardent. Elle, sans doute, ne veut pas trop chois
3608
op choisir, ni surtout me choisir, — va s’asseoir
de
l’autre côté du couloir, tout au bord d’une banquette. Mais je la voi
3609
du couloir, tout au bord d’une banquette. Mais je
la
vois encore en regardant devant moi. J’ai honte. Comme nous sommes pe
3610
t moi. J’ai honte. Comme nous sommes peu capables
de
nous libérer de barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous te
3611
e. Comme nous sommes peu capables de nous libérer
de
barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulle
3612
capables de nous libérer de barrières sociales ou
de
pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’étais vraiment li
3613
deux ouvrières laides, sans méfiance, — ou bien à
la
jeune fille, sans fausse honte. Si j’étais vraiment libre, je lui par
3614
vraiment libre, je lui parlerais très doucement…
La
fumée des cigares lui fait peut-être mal au cœur, et aussi la curiosi
3615
cigares lui fait peut-être mal au cœur, et aussi
la
curiosité sournoise des hommes, et des deux femmes qui examinent ses
3616
femmes qui examinent ses vêtements. Elle a quitté
le
château endormi pour aller faire des courses en ville, probablement ;
3617
ourses en ville, probablement ; elle a dû prendre
le
train des ouvriers, — et c’est à elle que va ma sympathie ?… Les homm
3618
uvriers, — et c’est à elle que va ma sympathie ?…
Les
hommes parlent une langue brusque et de mauvaise humeur, les yeux mor
3619
athie ?… Les hommes parlent une langue brusque et
de
mauvaise humeur, les yeux mornes ou trop brillants ; ou lisent des fe
3620
parlent une langue brusque et de mauvaise humeur,
les
yeux mornes ou trop brillants ; ou lisent des feuilles communistes. L
3621
p brillants ; ou lisent des feuilles communistes.
Le
« Bummelzug », interminablement, crache sa fumée dans des gares de ba
3622
interminablement, crache sa fumée dans des gares
de
banlieue qui ne sont plus fleuries. Il règne dans ce wagon un malaise
3623
lavée — et cette robe verte seule pure —, et oh !
la
pauvre interrogation des visages devant l’atrocité de notre vie socia
3624
t oh ! la pauvre interrogation des visages devant
l’
atrocité de notre vie sociale ! Je baisse les yeux sur mon livre. Et l
3625
auvre interrogation des visages devant l’atrocité
de
notre vie sociale ! Je baisse les yeux sur mon livre. Et la foule men
3626
evant l’atrocité de notre vie sociale ! Je baisse
les
yeux sur mon livre. Et la foule menaçante se pressait autour du char
3627
ie sociale ! Je baisse les yeux sur mon livre. Et
la
foule menaçante se pressait autour du char de la princesse qu’on mena
3628
Et la foule menaçante se pressait autour du char
de
la princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent d’un seul vol onze
3629
la foule menaçante se pressait autour du char de
la
princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent d’un seul vol onze gr
3630
a princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent
d’
un seul vol onze grands cygnes blancs. Ils se posèrent autour d’elle e
3631
onze grands cygnes blancs. Ils se posèrent autour
d’
elle et battirent de leurs grandes ailes. Et le peuple effrayé recula.
3632
lancs. Ils se posèrent autour d’elle et battirent
de
leurs grandes ailes. Et le peuple effrayé recula. » Mais la princesse
3633
ur d’elle et battirent de leurs grandes ailes. Et
le
peuple effrayé recula. » Mais la princesse jette sur eux les cottes d
3634
randes ailes. Et le peuple effrayé recula. » Mais
la
princesse jette sur eux les cottes d’orties qu’elle tissait de ses ma
3635
effrayé recula. » Mais la princesse jette sur eux
les
cottes d’orties qu’elle tissait de ses mains, et voici onze princes q
3636
ula. » Mais la princesse jette sur eux les cottes
d’
orties qu’elle tissait de ses mains, et voici onze princes qui se tien
3637
jette sur eux les cottes d’orties qu’elle tissait
de
ses mains, et voici onze princes qui se tiennent autour d’elle. « Ell
3638
ins, et voici onze princes qui se tiennent autour
d’
elle. « Elle est innocente ! » s’écrient-ils, et le peuple s’agenouill
3639
’elle. « Elle est innocente ! » s’écrient-ils, et
le
peuple s’agenouille comme devant une sainte. « Et pendant que l’aîné
3640
nouille comme devant une sainte. « Et pendant que
l’
aîné des frères racontait tout ce qui était arrivé, un parfum de milli
3641
res racontait tout ce qui était arrivé, un parfum
de
millions de roses se répandit dans les airs, tandis qu’au sommet du b
3642
t tout ce qui était arrivé, un parfum de millions
de
roses se répandit dans les airs, tandis qu’au sommet du bûcher parais
3643
, un parfum de millions de roses se répandit dans
les
airs, tandis qu’au sommet du bûcher paraissait une blanche et lumineu
3644
dissait comme une étoile. Mais pourquoi détourner
la
tête vers la vitre sale, retenir des larmes ? Un soudain excès de l’a
3645
une étoile. Mais pourquoi détourner la tête vers
la
vitre sale, retenir des larmes ? Un soudain excès de l’amour s’est li
3646
vitre sale, retenir des larmes ? Un soudain excès
de
l’amour s’est libéré dans tout mon être et s’élance vers ces vies pro
3647
re sale, retenir des larmes ? Un soudain excès de
l’
amour s’est libéré dans tout mon être et s’élance vers ces vies proche
3648
ient, s’ils pouvaient seulement savoir ! Partager
la
consolation miraculeuse ! En cet instant du moins je les ai tous aimé
3649
solation miraculeuse ! En cet instant du moins je
les
ai tous aimés. Et j’ai compris que la grandeur du cœur humain, c’est
3650
u moins je les ai tous aimés. Et j’ai compris que
la
grandeur du cœur humain, c’est de donner sans mesure un amour dont ce
3651
’ai compris que la grandeur du cœur humain, c’est
de
donner sans mesure un amour dont cette vie, peut-être, n’a que faire.
3652
amour dont cette vie, peut-être, n’a que faire. ⁂
Le
reste de la vie, c’est toujours entre deux voyages d’Allemagne. On pe
3653
t cette vie, peut-être, n’a que faire. ⁂ Le reste
de
la vie, c’est toujours entre deux voyages d’Allemagne. On peut s’épre
3654
ette vie, peut-être, n’a que faire. ⁂ Le reste de
la
vie, c’est toujours entre deux voyages d’Allemagne. On peut s’éprendr
3655
este de la vie, c’est toujours entre deux voyages
d’
Allemagne. On peut s’éprendre d’une telle absence, qui vient au lieu d
3656
ntre deux voyages d’Allemagne. On peut s’éprendre
d’
une telle absence, qui vient au lieu d’un temps étrange et plus pesant
3657
us pesant que nulle part. Me voici tout environné
de
ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il err
3658
Me voici tout environné de ville. Où trouver ici
la
lenteur des choses ? Où le désir peut-il errer, se retournant souvent
3659
ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où
le
désir peut-il errer, se retournant souvent vers son passé, méditant s
3660
e retournant souvent vers son passé, méditant sur
l’
oubli jusqu’à ce qu’un souvenir bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où p
3661
e ? Où porter un regard amoureux du mystère, dans
la
puissante circonspection de l’attente ? Ô journées souabes, répandues
3662
reux du mystère, dans la puissante circonspection
de
l’attente ? Ô journées souabes, répandues dans la fraîcheur et l’âcre
3663
x du mystère, dans la puissante circonspection de
l’
attente ? Ô journées souabes, répandues dans la fraîcheur et l’âcreté
3664
de l’attente ? Ô journées souabes, répandues dans
la
fraîcheur et l’âcreté des arbres désirables, que ne vous ai-je donné
3665
journées souabes, répandues dans la fraîcheur et
l’
âcreté des arbres désirables, que ne vous ai-je donné ma vie ! Encore
3666
ma vie ! Encore un peu, qu’on me laisse au regret
de
vos paysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir
3667
n peu, qu’on me laisse au regret de vos paysages,
de
vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir quittées pour ce
3668
ysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords
de
vous avoir quittées pour cette ville à présent sans relâche, où les o
3669
ttées pour cette ville à présent sans relâche, où
les
orages n’ont pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’un a
3670
e à présent sans relâche, où les orages n’ont pas
d’
odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’un arbre immense, ni des
3671
ù les orages n’ont pas d’odeur, terrains morts où
l’
on n’a plus peur d’un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-même s
3672
pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur
d’
un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-même sourdement, dans l’i
3673
plus peur d’un arbre immense, ni des femmes, mais
de
soi-même sourdement, dans l’insomnie du petit jour populeux… Calw en
3674
ni des femmes, mais de soi-même sourdement, dans
l’
insomnie du petit jour populeux… Calw en Wurtemberg, avril-août 1929.
3675
t bien, d’ailleurs, son dessein, qu’il avoue dans
les
entretiens (recueillis par Biedermann). 13. Comme dit l’A. O. Barnab
3676
tiens (recueillis par Biedermann). 13. Comme dit
l’
A. O. Barnabooth de M. Valery Larbaud. 14. Il s’agit des Méfaits de
3677
ar Biedermann). 13. Comme dit l’A. O. Barnabooth
de
M. Valery Larbaud. 14. Il s’agit des Méfaits de l’instruction publi
3678
de M. Valery Larbaud. 14. Il s’agit des Méfaits
de
l’instruction publique , petit ouvrage publié à tirage limité à Lausa
3679
M. Valery Larbaud. 14. Il s’agit des Méfaits de
l’
instruction publique , petit ouvrage publié à tirage limité à Lausanne
3680
Sur
l’
automne 1932 ou la naissance du personnalisme Déclics irréguliers d
3681
Sur l’automne 1932 ou
la
naissance du personnalisme Déclics irréguliers de la machine à poi
3682
naissance du personnalisme Déclics irréguliers
de
la machine à poinçonner les fiches d’entrée, derrière la porte en ver
3683
ssance du personnalisme Déclics irréguliers de
la
machine à poinçonner les fiches d’entrée, derrière la porte en verre
3684
Déclics irréguliers de la machine à poinçonner
les
fiches d’entrée, derrière la porte en verre bosselé qui bat pendant u
3685
irréguliers de la machine à poinçonner les fiches
d’
entrée, derrière la porte en verre bosselé qui bat pendant une dizaine
3686
achine à poinçonner les fiches d’entrée, derrière
la
porte en verre bosselé qui bat pendant une dizaine de minutes, vers s
3687
orte en verre bosselé qui bat pendant une dizaine
de
minutes, vers sept heures du matin, sans aucun rythme, à quelques mèt
3688
es du matin, sans aucun rythme, à quelques mètres
de
mon rez-de-chaussée d’HBM, route de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je
3689
rythme, à quelques mètres de mon rez-de-chaussée
d’
HBM, route de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien d’autre qu
3690
elques mètres de mon rez-de-chaussée d’HBM, route
de
Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien d’autre que cette porte
3691
de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien
d’
autre que cette porte qui bat en haut de quatre marches de ciment, et
3692
vois rien d’autre que cette porte qui bat en haut
de
quatre marches de ciment, et le flot des ouvriers pressés, précipités
3693
que cette porte qui bat en haut de quatre marches
de
ciment, et le flot des ouvriers pressés, précipités par la crainte d’
3694
e qui bat en haut de quatre marches de ciment, et
le
flot des ouvriers pressés, précipités par la crainte d’être en retard
3695
, et le flot des ouvriers pressés, précipités par
la
crainte d’être en retard. Déclics irréguliers de la perforation et de
3696
t des ouvriers pressés, précipités par la crainte
d’
être en retard. Déclics irréguliers de la perforation et de l’impressi
3697
la crainte d’être en retard. Déclics irréguliers
de
la perforation et de l’impression de l’heure et de la minute sur un t
3698
crainte d’être en retard. Déclics irréguliers de
la
perforation et de l’impression de l’heure et de la minute sur un tick
3699
retard. Déclics irréguliers de la perforation et
de
l’impression de l’heure et de la minute sur un ticket glissé dans une
3700
tard. Déclics irréguliers de la perforation et de
l’
impression de l’heure et de la minute sur un ticket glissé dans une fe
3701
irréguliers de la perforation et de l’impression
de
l’heure et de la minute sur un ticket glissé dans une fente exacte :
3702
réguliers de la perforation et de l’impression de
l’
heure et de la minute sur un ticket glissé dans une fente exacte : peu
3703
e la perforation et de l’impression de l’heure et
de
la minute sur un ticket glissé dans une fente exacte : peu de chose p
3704
a perforation et de l’impression de l’heure et de
la
minute sur un ticket glissé dans une fente exacte : peu de chose pour
3705
glissé dans une fente exacte : peu de chose pour
l’
oreille, mais moralement l’un des bruits les plus humiliants que l’hom
3706
e pour l’oreille, mais moralement l’un des bruits
les
plus humiliants que l’homme ait inventés. Le fait même d’exister souf
3707
oralement l’un des bruits les plus humiliants que
l’
homme ait inventés. Le fait même d’exister souffre ici. Tout ce que l’
3708
its les plus humiliants que l’homme ait inventés.
Le
fait même d’exister souffre ici. Tout ce que l’œil enregistre est lai
3709
humiliants que l’homme ait inventés. Le fait même
d’
exister souffre ici. Tout ce que l’œil enregistre est laid, sol ciment
3710
. Le fait même d’exister souffre ici. Tout ce que
l’
œil enregistre est laid, sol cimenté, mur gris, coin de ciel sombre, e
3711
enregistre est laid, sol cimenté, mur gris, coin
de
ciel sombre, et quelques toits de pavillons minables au-dessus d’une
3712
mur gris, coin de ciel sombre, et quelques toits
de
pavillons minables au-dessus d’une enceinte de briques. Les couleurs
3713
et quelques toits de pavillons minables au-dessus
d’
une enceinte de briques. Les couleurs du monde sont éteintes, courant
3714
ts de pavillons minables au-dessus d’une enceinte
de
briques. Les couleurs du monde sont éteintes, courant coupé, musique
3715
ons minables au-dessus d’une enceinte de briques.
Les
couleurs du monde sont éteintes, courant coupé, musique interrompue.
3716
t coupé, musique interrompue. Je ne vois cela que
les
jours où je suis malade, angine ou grippe, et la gentille redoutable
3717
les jours où je suis malade, angine ou grippe, et
la
gentille redoutable concierge fait irruption dans mon deux-pièces por
3718
apissant : « Un lait au miel avec du rhum ! Buvez-
le
pendant qu’il est chaud ! » Il faut que j’y passe. C’est trop chaud e
3719
ossible.) Normalement, je suis à sept heures dans
le
bureau du directeur de l’imprimerie. Puis je prends ma place à une ta
3720
je suis à sept heures dans le bureau du directeur
de
l’imprimerie. Puis je prends ma place à une table dans un coin de l’a
3721
suis à sept heures dans le bureau du directeur de
l’
imprimerie. Puis je prends ma place à une table dans un coin de l’atel
3722
Puis je prends ma place à une table dans un coin
de
l’atelier des correcteurs. Je suis chargé d’un service d’éditions que
3723
is je prends ma place à une table dans un coin de
l’
atelier des correcteurs. Je suis chargé d’un service d’éditions que j’
3724
coin de l’atelier des correcteurs. Je suis chargé
d’
un service d’éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. Je sais mai
3725
lier des correcteurs. Je suis chargé d’un service
d’
éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. Je sais maintenant ce qu
3726
i appris ces rudiments en allant questionner mine
de
rien des aînés qui sont de la partie, dans le triangle Montparnasse,
3727
llant questionner mine de rien des aînés qui sont
de
la partie, dans le triangle Montparnasse, Sorbonne, Saint-Germain-des
3728
nt questionner mine de rien des aînés qui sont de
la
partie, dans le triangle Montparnasse, Sorbonne, Saint-Germain-des-Pr
3729
ine de rien des aînés qui sont de la partie, dans
le
triangle Montparnasse, Sorbonne, Saint-Germain-des-Prés. J’y vais en
3730
n-des-Prés. J’y vais en train, vingt-cinq minutes
de
Clamart à la gare Montparnasse, plus huit minutes à pied de la voûte
3731
’y vais en train, vingt-cinq minutes de Clamart à
la
gare Montparnasse, plus huit minutes à pied de la voûte d’entrée de n
3732
à la gare Montparnasse, plus huit minutes à pied
de
la voûte d’entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terra
3733
la gare Montparnasse, plus huit minutes à pied de
la
voûte d’entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terrains
3734
ontparnasse, plus huit minutes à pied de la voûte
d’
entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terrains vagues :
3735
se, plus huit minutes à pied de la voûte d’entrée
de
notre bloc à la gare locale, à travers des terrains vagues : journées
3736
nutes à pied de la voûte d’entrée de notre bloc à
la
gare locale, à travers des terrains vagues : journées asservies à l’h
3737
ravers des terrains vagues : journées asservies à
l’
horaire, minutage des travaux, rendez-vous aussi difficiles à tenir qu
3738
r qu’à obtenir. Ce qui m’avait amené là ? J’étais
de
toute passion et d’unique ambition un écrivain : je ne me voulais rie
3739
ui m’avait amené là ? J’étais de toute passion et
d’
unique ambition un écrivain : je ne me voulais rien d’autre. Je plaçai
3740
ique ambition un écrivain : je ne me voulais rien
d’
autre. Je plaçais Pascal et Rimbaud mais aussi Hölderlin et Novalis à
3741
scal et Rimbaud mais aussi Hölderlin et Novalis à
l’
ascendant de mon horoscope idéal, le réel étant goethéen non seulement
3742
aud mais aussi Hölderlin et Novalis à l’ascendant
de
mon horoscope idéal, le réel étant goethéen non seulement par le sign
3743
et Novalis à l’ascendant de mon horoscope idéal,
le
réel étant goethéen non seulement par le signe natal de la Vierge mai
3744
e idéal, le réel étant goethéen non seulement par
le
signe natal de la Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant, de m
3745
l étant goethéen non seulement par le signe natal
de
la Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant, de mes études assez
3746
tant goethéen non seulement par le signe natal de
la
Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant, de mes études assez po
3747
eulement par le signe natal de la Vierge mais par
l’
influence du Lion. Pourtant, de mes études assez poussées — Neuchâtel,
3748
la Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant,
de
mes études assez poussées — Neuchâtel, Vienne, Genève en huit semestr
3749
nes, allemandes et françaises, fortement étoffées
de
philosophie, de psychologie et d’histoire — j’avais retenu précisémen
3750
et françaises, fortement étoffées de philosophie,
de
psychologie et d’histoire — j’avais retenu précisément ce qui n’était
3751
tement étoffées de philosophie, de psychologie et
d’
histoire — j’avais retenu précisément ce qui n’était pas littéraire :
3752
etenu précisément ce qui n’était pas littéraire :
les
cours de Max Niedermann sur la linguistique de Saussure et de Meillet
3753
isément ce qui n’était pas littéraire : les cours
de
Max Niedermann sur la linguistique de Saussure et de Meillet, et les
3754
pas littéraire : les cours de Max Niedermann sur
la
linguistique de Saussure et de Meillet, et les séminaires de Jean Pia
3755
: les cours de Max Niedermann sur la linguistique
de
Saussure et de Meillet, et les séminaires de Jean Piaget sur l’épisté
3756
Max Niedermann sur la linguistique de Saussure et
de
Meillet, et les séminaires de Jean Piaget sur l’épistémologie génétiq
3757
sur la linguistique de Saussure et de Meillet, et
les
séminaires de Jean Piaget sur l’épistémologie génétique et la représe
3758
ique de Saussure et de Meillet, et les séminaires
de
Jean Piaget sur l’épistémologie génétique et la représentation du mon
3759
de Meillet, et les séminaires de Jean Piaget sur
l’
épistémologie génétique et la représentation du monde chez l’enfant. (
3760
s de Jean Piaget sur l’épistémologie génétique et
la
représentation du monde chez l’enfant. (Il nous initiait aussi à la p
3761
ogie génétique et la représentation du monde chez
l’
enfant. (Il nous initiait aussi à la psychanalyse et nous introduisait
3762
du monde chez l’enfant. (Il nous initiait aussi à
la
psychanalyse et nous introduisait dans des maisons de santé pour y in
3763
sychanalyse et nous introduisait dans des maisons
de
santé pour y interroger paranoïaques et schizophrènes, en guise de «
3764
en guise de « travaux pratiques ».) À vrai dire,
la
littérature représentait déjà pour moi une manière de saisir des phén
3765
ittérature représentait déjà pour moi une manière
de
saisir des phénomènes vécus aussi peu « littéraires » que possible —
3766
ossible — du moins voulais-je m’en persuader — et
d’
y participer tout en les informant. Et le produit de cette interaction
3767
ais-je m’en persuader — et d’y participer tout en
les
informant. Et le produit de cette interaction devait être d’une part
3768
der — et d’y participer tout en les informant. Et
le
produit de cette interaction devait être d’une part l’œuvre écrite, u
3769
y participer tout en les informant. Et le produit
de
cette interaction devait être d’une part l’œuvre écrite, un style d’a
3770
oduit de cette interaction devait être d’une part
l’
œuvre écrite, un style d’abord, seul instrument qui pût capter un éven
3771
tuel « message » pour notre époque ; d’autre part
la
métamorphose d’un individu empirique, d’un moi contingent et fortuit,
3772
pour notre époque ; d’autre part la métamorphose
d’
un individu empirique, d’un moi contingent et fortuit, mal formé, mal
3773
tre part la métamorphose d’un individu empirique,
d’
un moi contingent et fortuit, mal formé, mal écrit en quelque sorte, m
3774
formé, mal écrit en quelque sorte, mais en quête
de
sa secrète identité, et d’abord de son style de vie ; l’inventant par
3775
mais en quête de sa secrète identité, et d’abord
de
son style de vie ; l’inventant par la quête elle-même… J’avais refusé
3776
e de sa secrète identité, et d’abord de son style
de
vie ; l’inventant par la quête elle-même… J’avais refusé un poste de
3777
ecrète identité, et d’abord de son style de vie ;
l’
inventant par la quête elle-même… J’avais refusé un poste de professeu
3778
et d’abord de son style de vie ; l’inventant par
la
quête elle-même… J’avais refusé un poste de professeur en Chine, au l
3779
t par la quête elle-même… J’avais refusé un poste
de
professeur en Chine, au lendemain de mes derniers examens. Je voulais
3780
usé un poste de professeur en Chine, au lendemain
de
mes derniers examens. Je voulais aller vivre, agir, écrire, au lieu o
3781
ller vivre, agir, écrire, au lieu où se déroulait
l’
Aventure de l’esprit : ce ne pouvait être alors, et pour moi, que Pari
3782
agir, écrire, au lieu où se déroulait l’Aventure
de
l’esprit : ce ne pouvait être alors, et pour moi, que Paris. Mais il
3783
ir, écrire, au lieu où se déroulait l’Aventure de
l’
esprit : ce ne pouvait être alors, et pour moi, que Paris. Mais il fal
3784
, et pour moi, que Paris. Mais il fallait trouver
le
moyen d’y subsister et je n’en connaissais aucun. Mes études ne m’ava
3785
moi, que Paris. Mais il fallait trouver le moyen
d’
y subsister et je n’en connaissais aucun. Mes études ne m’avaient prép
3786
s aucun. Mes études ne m’avaient préparé que pour
l’
enseignement, en somme, exclu sans discussion de mon programme de vie.
3787
r l’enseignement, en somme, exclu sans discussion
de
mon programme de vie. Quant à une carrière littéraire : je ne pensais
3788
en somme, exclu sans discussion de mon programme
de
vie. Quant à une carrière littéraire : je ne pensais pas qu’un écriva
3789
in, du moins tel que je voulais être, pût « vivre
de
sa plume » ni que ce fût acceptable. Quelques semaines après mes exam
3790
s semaines après mes examens finals, un téléphone
de
Paris m’offrait un job dans une société d’imprimerie et de publicatio
3791
éphone de Paris m’offrait un job dans une société
d’
imprimerie et de publications protestantes en formation. J’aurais à di
3792
m’offrait un job dans une société d’imprimerie et
de
publications protestantes en formation. J’aurais à diriger et d’abord
3793
formation. J’aurais à diriger et d’abord à créer
le
département de l’édition. J’ignorais tout de ce métier. Et puis enfin
3794
urais à diriger et d’abord à créer le département
de
l’édition. J’ignorais tout de ce métier. Et puis enfin… il y avait lo
3795
is à diriger et d’abord à créer le département de
l’
édition. J’ignorais tout de ce métier. Et puis enfin… il y avait loin
3796
réer le département de l’édition. J’ignorais tout
de
ce métier. Et puis enfin… il y avait loin de l’emportement surréalist
3797
t de ce métier. Et puis enfin… il y avait loin de
l’
emportement surréaliste de mes vingt ans au secrétariat peut-être obsc
3798
fin… il y avait loin de l’emportement surréaliste
de
mes vingt ans au secrétariat peut-être obscurément utile des Éditions
3799
ai immédiatement : j’avais changé. ⁂ Des châteaux
de
la Prusse-Orientale aux HBM d’Issy-les-Moulineaux, il y avait eu déri
3800
immédiatement : j’avais changé. ⁂ Des châteaux de
la
Prusse-Orientale aux HBM d’Issy-les-Moulineaux, il y avait eu dérive,
3801
upture. Mais aussi quelque chose s’était produit,
d’
assez proche de ce qu’on nomme une conversion — terme qui m’a toujours
3802
jours paru inacceptable et offusquant, s’agissant
de
moi. Dans un jour mat, près du bruit des machines, j’achevais de me r
3803
jour mat, près du bruit des machines, j’achevais
de
me réveiller, dégrisé. À travers mes errances danubiennes, et tant de
3804
errances danubiennes, et tant de nuits en train,
de
Vienne par Leoben noire et sonore, Udine au petit matin, Venise au lo
3805
uvenirs aigus du Danieli), Vicence, Vérone en fin
d’
après-midi au pied des longues collines piquées de villas claires et d
3806
d’après-midi au pied des longues collines piquées
de
villas claires et d’éclats du couchant sur une fenêtre, jusqu’aux jar
3807
des longues collines piquées de villas claires et
d’
éclats du couchant sur une fenêtre, jusqu’aux jardins abandonnés d’un
3808
ant sur une fenêtre, jusqu’aux jardins abandonnés
d’
un palais fou au bord du lac de Garde ; puis plus tard, seul et séparé
3809
jardins abandonnés d’un palais fou au bord du lac
de
Garde ; puis plus tard, seul et séparé, mes promenades aux lisières d
3810
mes promenades aux lisières des forêts souabes, —
les
voies que j’avais suivies sans savoir où j’allais ne m’avaient pas co
3811
duit seulement du rêve romantique et passionnel à
la
« réalité rugueuse à étreindre », mais aussi d’un mysticisme oriental
3812
à la « réalité rugueuse à étreindre », mais aussi
d’
un mysticisme orientalisant aux certitudes quelque peu provocantes d’u
3813
entalisant aux certitudes quelque peu provocantes
d’
un néophyte de la théologie dialectique, connue en France par de rares
3814
certitudes quelque peu provocantes d’un néophyte
de
la théologie dialectique, connue en France par de rares initiés. (De
3815
rtitudes quelque peu provocantes d’un néophyte de
la
théologie dialectique, connue en France par de rares initiés. (De l’u
3816
de la théologie dialectique, connue en France par
de
rares initiés. (De l’un d’eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il
3817
lectique, connue en France par de rares initiés. (
De
l’un d’eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait de près
3818
, connue en France par de rares initiés. (De l’un
d’
eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait de près depuis
3819
itiés. (De l’un d’eux, Pierre Maury, m’était venu
l’
appel. Il me suivait de près depuis deux ans, et me savait littéraleme
3820
Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait
de
près depuis deux ans, et me savait littéralement par cœur.) Après un
3821
er et un printemps dans un hôtel minable, près de
l’
Odéon — d’où parfois je sortais la nuit en habit et chapeau claque pou
3822
rintemps dans un hôtel minable, près de l’Odéon —
d’
où parfois je sortais la nuit en habit et chapeau claque pour aller à
3823
inable, près de l’Odéon — d’où parfois je sortais
la
nuit en habit et chapeau claque pour aller à quelque « bal blanc » da
3824
à quelque « bal blanc » danser devant une rangée
de
faces-à-main avec les plus beaux noms de France —, j’avais plongé dan
3825
c » danser devant une rangée de faces-à-main avec
les
plus beaux noms de France —, j’avais plongé dans mon nouveau métier e
3826
e rangée de faces-à-main avec les plus beaux noms
de
France —, j’avais plongé dans mon nouveau métier en m’installant dans
3827
étier en m’installant dans ce deux-pièces-cuisine
de
banlieue neuve. ⁂ Au moment où le sort veut que je corrige les épreu
3828
pièces-cuisine de banlieue neuve. ⁂ Au moment où
le
sort veut que je corrige les épreuves du Paysan du Danube (qui para
3829
euve. ⁂ Au moment où le sort veut que je corrige
les
épreuves du Paysan du Danube (qui paraît à Lausanne, à tirage limit
3830
moi s’est tourné vers d’autres horizons que ceux
d’
un romantisme influencé par l’occultisme et le surréalisme. J’ai fait
3831
s horizons que ceux d’un romantisme influencé par
l’
occultisme et le surréalisme. J’ai fait demi-tour : tout reste là, mai
3832
eux d’un romantisme influencé par l’occultisme et
le
surréalisme. J’ai fait demi-tour : tout reste là, mais changé de sign
3833
J’ai fait demi-tour : tout reste là, mais changé
de
signe… L’essai que j’écris sur Goethe, fin février 1932, pour le cent
3834
demi-tour : tout reste là, mais changé de signe…
L’
essai que j’écris sur Goethe, fin février 1932, pour le centenaire de
3835
ai que j’écris sur Goethe, fin février 1932, pour
le
centenaire de sa mort, décrit ce passage de l’ambition magique à l’ac
3836
sur Goethe, fin février 1932, pour le centenaire
de
sa mort, décrit ce passage de l’ambition magique à l’action, la premi
3837
pour le centenaire de sa mort, décrit ce passage
de
l’ambition magique à l’action, la première devenant potentielle, la s
3838
ur le centenaire de sa mort, décrit ce passage de
l’
ambition magique à l’action, la première devenant potentielle, la seco
3839
a mort, décrit ce passage de l’ambition magique à
l’
action, la première devenant potentielle, la seconde actuelle. Je rent
3840
enant potentielle, la seconde actuelle. Je rentre
de
Francfort où nous avons tenu un congrès des jeunesses européennes. J’
3841
ses européennes. J’y suis allé avec des camarades
de
petits groupes politiques en formation. J’ai dormi dans le filet à ba
3842
groupes politiques en formation. J’ai dormi dans
le
filet à bagages d’un wagon de troisième classe. À Francfort, nous éti
3843
en formation. J’ai dormi dans le filet à bagages
d’
un wagon de troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une
3844
on. J’ai dormi dans le filet à bagages d’un wagon
de
troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une auberge de
3845
. À Francfort, nous étions logés dans une auberge
de
jeunesse. Philippe Lamour présidait, mèche romantique, bras en écharp
3846
romantique, bras en écharpe ; il dirigeait alors
la
revue Plans et son groupe avait pris l’initiative de la rencontre. J’
3847
ait alors la revue Plans et son groupe avait pris
l’
initiative de la rencontre. J’ai connu là l’un des premiers ennemis in
3848
revue Plans et son groupe avait pris l’initiative
de
la rencontre. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes d’Hitle
3849
ue Plans et son groupe avait pris l’initiative de
la
rencontre. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes d’Hitler,
3850
. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes
d’
Hitler, Otto Strasser en uniforme de chef du Front noir, et plus près
3851
nemis intimes d’Hitler, Otto Strasser en uniforme
de
chef du Front noir, et plus près de nos idées, Harro Schulze-Boysen,
3852
Harro Schulze-Boysen, chef du groupe « Gegner » (
les
Adversaires), futur héros de la Résistance allemande, intransigeant e
3853
groupe « Gegner » (les Adversaires), futur héros
de
la Résistance allemande, intransigeant et beau, et qui mourra martyr
3854
oupe « Gegner » (les Adversaires), futur héros de
la
Résistance allemande, intransigeant et beau, et qui mourra martyr dix
3855
et beau, et qui mourra martyr dix ans plus tard.
Le
Carnaval animait les ruelles voisines de la place du Römer, palais de
3856
rra martyr dix ans plus tard. Le Carnaval animait
les
ruelles voisines de la place du Römer, palais de l’élection des souve
3857
us tard. Le Carnaval animait les ruelles voisines
de
la place du Römer, palais de l’élection des souverains du Saint-Empir
3858
tard. Le Carnaval animait les ruelles voisines de
la
place du Römer, palais de l’élection des souverains du Saint-Empire r
3859
les ruelles voisines de la place du Römer, palais
de
l’élection des souverains du Saint-Empire romain de nation germanique
3860
ruelles voisines de la place du Römer, palais de
l’
élection des souverains du Saint-Empire romain de nation germanique15.
3861
l’élection des souverains du Saint-Empire romain
de
nation germanique15. J’avais conscience de la précarité de l’époque «
3862
romain de nation germanique15. J’avais conscience
de
la précarité de l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions
3863
ain de nation germanique15. J’avais conscience de
la
précarité de l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions. J
3864
germanique15. J’avais conscience de la précarité
de
l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions. J’écrivais sur
3865
rmanique15. J’avais conscience de la précarité de
l’
époque « tardive » et « décadente » où nous vivions. J’écrivais sur ma
3866
ons. J’écrivais sur ma table improvisée (un rayon
de
placard sur deux valises) ces lignes : …les temps nous pressent de t
3867
choix, jusque dans nos admirations, nous pressent
d’
affecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’u
3868
ressent d’affecter toute chose, même spirituelle,
d’
une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans c
3869
fecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte
de
coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort
3870
ose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient
d’
utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Car
3871
d’une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour
de
février 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’angoisse,
3872
1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à
l’
angoisse, ce n’est pas moi qui pose la question : elle m’assiège… Un i
3873
question : elle m’assiège… Un immense glissement
de
la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous
3874
estion : elle m’assiège… Un immense glissement de
la
réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous po
3875
immense glissement de la réalité hors des cadres
d’
une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelle
3876
t cartésienne nous porte en des régions nouvelles
de
l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… C’est
3877
artésienne nous porte en des régions nouvelles de
l’
esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… C’est di
3878
ous porte en des régions nouvelles de l’esprit où
l’
action redevient notre seul critère de cohérence… C’est dire que nous
3879
l’esprit où l’action redevient notre seul critère
de
cohérence… C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons d
3880
ire que nous demandons aux œuvres que nous aimons
de
témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement no
3881
demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner
d’
une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte pers
3882
que nous aimons de témoigner d’une certaine force
de
révolte. Notre premier mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détour
3883
mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne
de
Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, v
3884
baud, nous détourne de Goethe. Mais prenons garde
de
tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimental
3885
de tomber dans un conformisme à rebours, victimes
de
valeurs sentimentales héritées des temps révolus. Prenons garde de no
3886
entales héritées des temps révolus. Prenons garde
de
nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai di
3887
lus. Prenons garde de nous laisser convaincre par
les
seuls éclats d’un fanatisme à vrai dire splendide. Plus que jamais, i
3888
e de nous laisser convaincre par les seuls éclats
d’
un fanatisme à vrai dire splendide. Plus que jamais, il faudra s’appli
3889
l faudra s’appliquer à distinguer dans ce vertige
la
réelle puissance d’une voix volontairement assourdie. Le silence de G
3890
à distinguer dans ce vertige la réelle puissance
d’
une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moin
3891
le puissance d’une voix volontairement assourdie.
Le
silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre
3892
e d’une voix volontairement assourdie. Le silence
de
Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imp
3893
e Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait
l’
entendre, que l’imprécation de Rimbaud ; et tous deux nous contraignen
3894
as moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que
l’
imprécation de Rimbaud ; et tous deux nous contraignent aux tâches imm
3895
reux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation
de
Rimbaud ; et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c’est
3896
traignent aux tâches immédiates, c’est-à-dire : à
l’
actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne. »
3897
ches immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisation
de
notre réalité. « Il faut être absolument moderne. » Dès mes premiers
3898
mes premiers pas dans Paris, j’avais compris que
les
milieux dits littéraires l’étaient autant que les spectateurs d’un ma
3899
j’avais compris que les milieux dits littéraires
l’
étaient autant que les spectateurs d’un match sont sportifs. Seul, le
3900
les milieux dits littéraires l’étaient autant que
les
spectateurs d’un match sont sportifs. Seul, le petit bureau où Jean P
3901
littéraires l’étaient autant que les spectateurs
d’
un match sont sportifs. Seul, le petit bureau où Jean Paulhan dirigeai
3902
e les spectateurs d’un match sont sportifs. Seul,
le
petit bureau où Jean Paulhan dirigeait et faisait la NRF constituai
3903
petit bureau où Jean Paulhan dirigeait et faisait
la
NRF constituait un lieu propice aux surprises, un piège à l’insolit
3904
tituait un lieu propice aux surprises, un piège à
l’
insolite intellectuel, quelque peu comparable à ce qu’on nommera plus
3905
Bos à Versailles, j’avais rencontré un personnage
d’
aspect massif, courtois et souriant, dont l’accent russe amenuisait le
3906
nnage d’aspect massif, courtois et souriant, dont
l’
accent russe amenuisait les mots, encore qu’il parlât volontiers de «
3907
rtois et souriant, dont l’accent russe amenuisait
les
mots, encore qu’il parlât volontiers de « rigueur doctrinale et révol
3908
enuisait les mots, encore qu’il parlât volontiers
de
« rigueur doctrinale et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste d
3909
le et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste
de
deux pages dont cette phrase me frappa, tapée en majuscule : « ni i
3910
aliste-révolutionnaire à Moscou, il avait échappé
de
justesse au poteau, pendant les journées d’Octobre. (Pris dans une ra
3911
, il avait échappé de justesse au poteau, pendant
les
journées d’Octobre. (Pris dans une rafle, des tracts plein les poches
3912
happé de justesse au poteau, pendant les journées
d’
Octobre. (Pris dans une rafle, des tracts plein les poches, on le pous
3913
d’Octobre. (Pris dans une rafle, des tracts plein
les
poches, on le pousse dans une file de prisonniers vers le lieu de l’e
3914
s dans une rafle, des tracts plein les poches, on
le
pousse dans une file de prisonniers vers le lieu de l’exécution. Un o
3915
acts plein les poches, on le pousse dans une file
de
prisonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier de police inspec
3916
s, on le pousse dans une file de prisonniers vers
le
lieu de l’exécution. Un officier de police inspecte la colonne : « Qu
3917
pousse dans une file de prisonniers vers le lieu
de
l’exécution. Un officier de police inspecte la colonne : « Quel âge a
3918
usse dans une file de prisonniers vers le lieu de
l’
exécution. Un officier de police inspecte la colonne : « Quel âge as-t
3919
sonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier
de
police inspecte la colonne : « Quel âge as-tu, toi ? — 15 ans. » L’of
3920
eu de l’exécution. Un officier de police inspecte
la
colonne : « Quel âge as-tu, toi ? — 15 ans. » L’officier le considère
3921
la colonne : « Quel âge as-tu, toi ? — 15 ans. »
L’
officier le considère avec curiosité et tout d’un coup : « Tu as de la
3922
: « Quel âge as-tu, toi ? — 15 ans. » L’officier
le
considère avec curiosité et tout d’un coup : « Tu as de la chance, c’
3923
» L’officier le considère avec curiosité et tout
d’
un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà
3924
sidère avec curiosité et tout d’un coup : « Tu as
de
la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu méri
3925
ère avec curiosité et tout d’un coup : « Tu as de
la
chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu mérites
3926
é et tout d’un coup : « Tu as de la chance, c’est
l’
âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu mérites [un grand coup d
3927
out d’un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge
de
mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu mérites [un grand coup de pied
3928
e tu mérites [un grand coup de pied] et fiche-moi
le
camp ! ») Sa famille avait fui en Allemagne. À Fribourg-en-Brisgau, i
3929
Allemagne. À Fribourg-en-Brisgau, il avait suivi
les
cours de Heidegger. Né juif, il devenait catholique, et signait Alexa
3930
. À Fribourg-en-Brisgau, il avait suivi les cours
de
Heidegger. Né juif, il devenait catholique, et signait Alexandre Marc
3931
atholique, et signait Alexandre Marc des articles
d’
un ton violent qui paraissaient dans la revue Plans, où il m’introduis
3932
s articles d’un ton violent qui paraissaient dans
la
revue Plans, où il m’introduisit bientôt. C’est par lui que j’ai conn
3933
ntôt. C’est par lui que j’ai connu — ou reconnu —
le
nom même du personnalisme et les rudiments d’une doctrine que ma réce
3934
nu — ou reconnu — le nom même du personnalisme et
les
rudiments d’une doctrine que ma récente découverte de la théologie ba
3935
u — le nom même du personnalisme et les rudiments
d’
une doctrine que ma récente découverte de la théologie barthienne me p
3936
udiments d’une doctrine que ma récente découverte
de
la théologie barthienne me préparait à accueillir comme une expressio
3937
ments d’une doctrine que ma récente découverte de
la
théologie barthienne me préparait à accueillir comme une expression a
3938
parait à accueillir comme une expression adéquate
de
mes certitudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise de Marc, je
3939
de mes certitudes naissantes. Et c’est aussi par
l’
entremise de Marc, je pense, que je rencontre peu de temps après Emman
3940
itudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise
de
Marc, je pense, que je rencontre peu de temps après Emmanuel Mounier
3941
ait Esprit, et Arnaud Dandieu qui allait inspirer
le
groupe de l’Ordre nouveau. Une pléiade de petits foyers se met à scin
3942
, et Arnaud Dandieu qui allait inspirer le groupe
de
l’Ordre nouveau. Une pléiade de petits foyers se met à scintiller sur
3943
nspirer le groupe de l’Ordre nouveau. Une pléiade
de
petits foyers se met à scintiller sur le tableau de bord d’une généra
3944
pléiade de petits foyers se met à scintiller sur
le
tableau de bord d’une génération qui démarre. En juin 1932, je publie
3945
petits foyers se met à scintiller sur le tableau
de
bord d’une génération qui démarre. En juin 1932, je publie dans la re
3946
foyers se met à scintiller sur le tableau de bord
d’
une génération qui démarre. En juin 1932, je publie dans la revue Pré
3947
ération qui démarre. En juin 1932, je publie dans
la
revue Présence que Gilbert Trolliet dirige à Genève un article dont
3948
« Présence » et « réalisation », ces deux thèmes
de
ton enquête sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot d’actual
3949
réalisation », ces deux thèmes de ton enquête sur
l’
Humanisme, je les nouerai dans le seul mot d’actualisation. C’est le m
3950
es deux thèmes de ton enquête sur l’Humanisme, je
les
nouerai dans le seul mot d’actualisation. C’est le mot de passe d’une
3951
ton enquête sur l’Humanisme, je les nouerai dans
le
seul mot d’actualisation. C’est le mot de passe d’une génération révo
3952
sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot
d’
actualisation. C’est le mot de passe d’une génération révolutionnaire.
3953
s nouerai dans le seul mot d’actualisation. C’est
le
mot de passe d’une génération révolutionnaire. Et en même temps la dé
3954
ai dans le seul mot d’actualisation. C’est le mot
de
passe d’une génération révolutionnaire. Et en même temps la définitio
3955
e seul mot d’actualisation. C’est le mot de passe
d’
une génération révolutionnaire. Et en même temps la définition de notr
3956
’une génération révolutionnaire. Et en même temps
la
définition de notre humanisme, s’il est bien cette volonté de vivre «
3957
n révolutionnaire. Et en même temps la définition
de
notre humanisme, s’il est bien cette volonté de vivre « humainement »
3958
n de notre humanisme, s’il est bien cette volonté
de
vivre « humainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser
3959
n cette volonté de vivre « humainement » que dans
le
monde entier nous voyons se dresser contre la stérilisante convention
3960
ans le monde entier nous voyons se dresser contre
la
stérilisante convention capitaliste, contre le malthusianisme des vir
3961
re la stérilisante convention capitaliste, contre
le
malthusianisme des virtuoses de la pensée sans douleur, contre une bo
3962
pitaliste, contre le malthusianisme des virtuoses
de
la pensée sans douleur, contre une bourgeoisie que la jouissance du t
3963
aliste, contre le malthusianisme des virtuoses de
la
pensée sans douleur, contre une bourgeoisie que la jouissance du télé
3964
a pensée sans douleur, contre une bourgeoisie que
la
jouissance du téléphone et de l’ascenseur console de sa déchéance mor
3965
une bourgeoisie que la jouissance du téléphone et
de
l’ascenseur console de sa déchéance morale, déchéance jalousée d’aill
3966
bourgeoisie que la jouissance du téléphone et de
l’
ascenseur console de sa déchéance morale, déchéance jalousée d’ailleur
3967
jouissance du téléphone et de l’ascenseur console
de
sa déchéance morale, déchéance jalousée d’ailleurs par un prolétariat
3968
alousée d’ailleurs par un prolétariat tout abruti
de
travail et de cinéma. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivr
3969
eurs par un prolétariat tout abruti de travail et
de
cinéma. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’a
3970
prolétariat tout abruti de travail et de cinéma.
L’
humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement la
3971
tout abruti de travail et de cinéma. L’humanisme
d’
un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, c’est
3972
i de travail et de cinéma. L’humanisme d’un homme
de
1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, c’est la Révolut
3973
ui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, c’est
la
Révolution, mais quelle ? Défense de l’homme total contre tout ce qui
3974
nguir, c’est la Révolution, mais quelle ? Défense
de
l’homme total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifi
3975
ir, c’est la Révolution, mais quelle ? Défense de
l’
homme total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifier,
3976
éfense de l’homme total contre tout ce qui tend à
le
mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer de toute violence spiritue
3977
e total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à
le
disqualifier, à le châtrer de toute violence spirituelle et créatrice
3978
ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifier, à
le
châtrer de toute violence spirituelle et créatrice. Le seul climat qu
3979
d à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer
de
toute violence spirituelle et créatrice. Le seul climat qui permette
3980
âtrer de toute violence spirituelle et créatrice.
Le
seul climat qui permette et suscite l’aventure spirituelle. Le seul a
3981
créatrice. Le seul climat qui permette et suscite
l’
aventure spirituelle. Le seul aussi qui donne un sens à la douceur de
3982
t qui permette et suscite l’aventure spirituelle.
Le
seul aussi qui donne un sens à la douceur de vivre, à la tendresse. E
3983
re spirituelle. Le seul aussi qui donne un sens à
la
douceur de vivre, à la tendresse. Et comment se défendre, sinon par l
3984
lle. Le seul aussi qui donne un sens à la douceur
de
vivre, à la tendresse. Et comment se défendre, sinon par l’attaque ?
3985
aussi qui donne un sens à la douceur de vivre, à
la
tendresse. Et comment se défendre, sinon par l’attaque ? Sinon par l’
3986
à la tendresse. Et comment se défendre, sinon par
l’
attaque ? Sinon par l’affirmation de l’identité nécessaire de la pensé
3987
ment se défendre, sinon par l’attaque ? Sinon par
l’
affirmation de l’identité nécessaire de la pensée et de l’action ; sin
3988
re, sinon par l’attaque ? Sinon par l’affirmation
de
l’identité nécessaire de la pensée et de l’action ; sinon par l’effor
3989
sinon par l’attaque ? Sinon par l’affirmation de
l’
identité nécessaire de la pensée et de l’action ; sinon par l’effort d
3990
Sinon par l’affirmation de l’identité nécessaire
de
la pensée et de l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économi
3991
non par l’affirmation de l’identité nécessaire de
la
pensée et de l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économie g
3992
irmation de l’identité nécessaire de la pensée et
de
l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économie générale de la
3993
ation de l’identité nécessaire de la pensée et de
l’
action ; sinon par l’effort d’instaurer une économie générale de la vi
3994
écessaire de la pensée et de l’action ; sinon par
l’
effort d’instaurer une économie générale de la vie impliquant cette id
3995
de la pensée et de l’action ; sinon par l’effort
d’
instaurer une économie générale de la vie impliquant cette identité et
3996
on par l’effort d’instaurer une économie générale
de
la vie impliquant cette identité et fondant sur elle ses valeurs les
3997
par l’effort d’instaurer une économie générale de
la
vie impliquant cette identité et fondant sur elle ses valeurs les plu
3998
nt cette identité et fondant sur elle ses valeurs
les
plus hautes et les plus quotidiennes à la fois. Car s’il faut une mor
3999
t fondant sur elle ses valeurs les plus hautes et
les
plus quotidiennes à la fois. Car s’il faut une morale simple, nous ne
4000
us pensez, pensez ce que vous faites. » Alors que
la
formule d’une éthique bourgeoise est au contraire : « Faites comme to
4001
pensez ce que vous faites. » Alors que la formule
d’
une éthique bourgeoise est au contraire : « Faites comme tout-le-monde
4002
ais faire. » Faut-il, pour d’autres, préciser que
le
manque d’originalité de telles remarques constitue précisément à nos
4003
» Faut-il, pour d’autres, préciser que le manque
d’
originalité de telles remarques constitue précisément à nos yeux leur
4004
ur d’autres, préciser que le manque d’originalité
de
telles remarques constitue précisément à nos yeux leur intérêt humain
4005
ité, elles suffiront longtemps encore à provoquer
l’
indignation révélatrice de tous les amateurs d’inextricable ; d’autre
4006
emps encore à provoquer l’indignation révélatrice
de
tous les amateurs d’inextricable ; d’autre part, elles définissent su
4007
ore à provoquer l’indignation révélatrice de tous
les
amateurs d’inextricable ; d’autre part, elles définissent suffisammen
4008
er l’indignation révélatrice de tous les amateurs
d’
inextricable ; d’autre part, elles définissent suffisamment la cause c
4009
le ; d’autre part, elles définissent suffisamment
la
cause commune de la jeunesse européenne. Le congrès de Francfort, org
4010
, elles définissent suffisamment la cause commune
de
la jeunesse européenne. Le congrès de Francfort, organisé par Plans,
4011
lles définissent suffisamment la cause commune de
la
jeunesse européenne. Le congrès de Francfort, organisé par Plans, a r
4012
mment la cause commune de la jeunesse européenne.
Le
congrès de Francfort, organisé par Plans, a révélé cette unité fondam
4013
use commune de la jeunesse européenne. Le congrès
de
Francfort, organisé par Plans, a révélé cette unité fondamentale que
4014
ent en nous non pas des maîtres ni des noms, mais
la
consternante misère d’une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et
4015
maîtres ni des noms, mais la consternante misère
d’
une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coup
4016
qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé
de
son origine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. La Révolution
4017
igine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté.
La
Révolution pour nous n’est pas la haine ; et ce n’est pas détruire. C
4018
nverti, saboté. La Révolution pour nous n’est pas
la
haine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut de l’homme en tant q
4019
st pas la haine ; et ce n’est pas détruire. C’est
le
salut de l’homme en tant qu’homme et qui sent. « Une Actualité insépa
4020
haine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut
de
l’homme en tant qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable d’u
4021
ine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut de
l’
homme en tant qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable d’une
4022
qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable
d’
une Réalisation », disais-tu. Formule qui, je le sais, éveille un même
4023
e d’une Réalisation », disais-tu. Formule qui, je
le
sais, éveille un même « accord » profond, appelle une même « résoluti
4024
nd, appelle une même « résolution » concrète chez
les
meilleurs esprits de notre génération, ceux de l’Ordre nouveau (Arnau
4025
résolution » concrète chez les meilleurs esprits
de
notre génération, ceux de l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aro
4026
z les meilleurs esprits de notre génération, ceux
de
l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aron), ceux du groupe naissan
4027
Izard, Emmanuel Mounier), ceux encore qui, venant
de
ces groupes, collaborent à Plans avec Philippe Lamour (Alexandre Marc
4028
i chaque jour se découvrent et sont découverts. À
l’
extrême droite, le groupe de Réaction (Thierry Maulnier) ; chez les je
4029
écouvrent et sont découverts. À l’extrême droite,
le
groupe de Réaction (Thierry Maulnier) ; chez les jeunes protestants,
4030
et sont découverts. À l’extrême droite, le groupe
de
Réaction (Thierry Maulnier) ; chez les jeunes protestants, le groupe
4031
, le groupe de Réaction (Thierry Maulnier) ; chez
les
jeunes protestants, le groupe barthien de Hic et Nunc ; chez les poèt
4032
(Thierry Maulnier) ; chez les jeunes protestants,
le
groupe barthien de Hic et Nunc ; chez les poètes philosophes, certain
4033
; chez les jeunes protestants, le groupe barthien
de
Hic et Nunc ; chez les poètes philosophes, certains éléments subsista
4034
estants, le groupe barthien de Hic et Nunc ; chez
les
poètes philosophes, certains éléments subsistants de Philosophies, ou
4035
poètes philosophes, certains éléments subsistants
de
Philosophies, ou naissants, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu prè
4036
éments subsistants de Philosophies, ou naissants,
de
Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que d’amis, parisiens au surp
4037
s, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que
d’
amis, parisiens au surplus). Jamais, peut-être, une génération n’avait
4038
n n’avait trouvé spontanément pareille communauté
d’
attitude essentielle. C’est qu’aucune jamais n’eut à dévisager une men
4039
e et planétaire. Rien ne peut plus nous détourner
de
la solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’attardent encore
4040
t planétaire. Rien ne peut plus nous détourner de
la
solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’attardent encore ce
4041
plus nous détourner de la solidarité du péril. Et
les
problèmes exquis où s’attardent encore ceux que je décrirai comme les
4042
où s’attardent encore ceux que je décrirai comme
les
Prêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus le droit d’y prêter une lib
4043
ent encore ceux que je décrirai comme les Prêtres
de
l’Insoluble, nous n’avons plus le droit d’y prêter une libérale compl
4044
encore ceux que je décrirai comme les Prêtres de
l’
Insoluble, nous n’avons plus le droit d’y prêter une libérale complais
4045
mme les Prêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus
le
droit d’y prêter une libérale complaisance. Laisse donc tous ces noms
4046
rêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus le droit
d’
y prêter une libérale complaisance. Laisse donc tous ces noms dont se
4047
sance. Laisse donc tous ces noms dont se meublent
les
notes de ton enquête, comme de guéridons démodés supportant des bouqu
4048
sse donc tous ces noms dont se meublent les notes
de
ton enquête, comme de guéridons démodés supportant des bouquins d’orn
4049
dont se meublent les notes de ton enquête, comme
de
guéridons démodés supportant des bouquins d’ornement : la cause des i
4050
omme de guéridons démodés supportant des bouquins
d’
ornement : la cause des intellectuels n’est plus celle de l’esprit16.
4051
dons démodés supportant des bouquins d’ornement :
la
cause des intellectuels n’est plus celle de l’esprit16. Laisse-les do
4052
ent : la cause des intellectuels n’est plus celle
de
l’esprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin de leurs loisirs
4053
: la cause des intellectuels n’est plus celle de
l’
esprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin de leurs loisirs fi
4054
ellectuels n’est plus celle de l’esprit16. Laisse-
les
donc chercher, jusqu’à la fin de leurs loisirs fiévreux, s’il faut fa
4055
de l’esprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à
la
fin de leurs loisirs fiévreux, s’il faut faire quelque chose, et comm
4056
sprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin
de
leurs loisirs fiévreux, s’il faut faire quelque chose, et comment et
4057
mple, est toujours évident dès que nous possédons
le
courage de le voir et de l’assumer. Un acte de présence à la misère
4058
oujours évident dès que nous possédons le courage
de
le voir et de l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle,
4059
ours évident dès que nous possédons le courage de
le
voir et de l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, une
4060
t dès que nous possédons le courage de le voir et
de
l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, une présence e
4061
ès que nous possédons le courage de le voir et de
l’
assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, une présence enfi
4062
s le courage de le voir et de l’assumer. Un acte
de
présence à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte :
4063
e le voir et de l’assumer. Un acte de présence à
la
misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte : car pour nous
4064
enfin qui soit un acte : car pour nous désormais
la
Révolution vit, si nous vivons. Autour de nous tout craque et nous ap
4065
. Autour de nous tout craque et nous appelle. Sur
les
tenants d’un ordre délabré, le Souci tend son aile mortifère, — la Fr
4066
nous tout craque et nous appelle. Sur les tenants
d’
un ordre délabré, le Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge de
4067
nous appelle. Sur les tenants d’un ordre délabré,
le
Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge de notre Goethe. De to
4068
rdre délabré, le Souci tend son aile mortifère, —
la
Frau Sorge de notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appar
4069
le Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge
de
notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à
4070
aile mortifère, — la Frau Sorge de notre Goethe.
De
tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au
4071
ut cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à
la
mort, mais au combat de ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mo
4072
lus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat
de
ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broi
4073
plus à la mort, mais au combat de ce qui meurt et
de
ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broie les villes, où no
4074
ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mort.
La
neurasthénie broie les villes, où nous sommes peut-être seuls à conna
4075
qui renaît par cette mort. La neurasthénie broie
les
villes, où nous sommes peut-être seuls à connaître la force et la pré
4076
illes, où nous sommes peut-être seuls à connaître
la
force et la présence. Nous connaissons la vérité. Qu’elle soit tombée
4077
us sommes peut-être seuls à connaître la force et
la
présence. Nous connaissons la vérité. Qu’elle soit tombée du ciel ou
4078
nnaître la force et la présence. Nous connaissons
la
vérité. Qu’elle soit tombée du ciel ou qu’elle éclate dans les choses
4079
u’elle soit tombée du ciel ou qu’elle éclate dans
les
choses, on nous demande seulement l’acte de la saisir dans son impéri
4080
éclate dans les choses, on nous demande seulement
l’
acte de la saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éte
4081
dans les choses, on nous demande seulement l’acte
de
la saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éternelle.
4082
s les choses, on nous demande seulement l’acte de
la
saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éternelle. Pr
4083
mesure ; oserai-je écrire : sans espoir ? Tâchons
d’
être joyeux et humbles. À la fin de l’été, rentrant d’une décade sur
4084
ans espoir ? Tâchons d’être joyeux et humbles. À
la
fin de l’été, rentrant d’une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve
4085
oir ? Tâchons d’être joyeux et humbles. À la fin
de
l’été, rentrant d’une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une ass
4086
? Tâchons d’être joyeux et humbles. À la fin de
l’
été, rentrant d’une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une assez
4087
e joyeux et humbles. À la fin de l’été, rentrant
d’
une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une assez longue lettre de
4088
the à Pontigny, je trouve une assez longue lettre
de
Jean Paulhan : Croyez-vous qu’il soit prudent, ingénieux ou sage de
4089
Croyez-vous qu’il soit prudent, ingénieux ou sage
de
se mettre à dix-huit pour découvrir la vérité ? J’espère bien que non
4090
ux ou sage de se mettre à dix-huit pour découvrir
la
vérité ? J’espère bien que non. (Mais c’est pourtant un peu le sentim
4091
’espère bien que non. (Mais c’est pourtant un peu
le
sentiment que je garde de votre Cause commune .) Mais pour se plaind
4092
s c’est pourtant un peu le sentiment que je garde
de
votre Cause commune .) Mais pour se plaindre de ne pas l’avoir décou
4093
de votre Cause commune .) Mais pour se plaindre
de
ne pas l’avoir découverte ? Soit. Mais pour dresser un cahier de reve
4094
Cause commune .) Mais pour se plaindre de ne pas
l’
avoir découverte ? Soit. Mais pour dresser un cahier de revendications
4095
ir découverte ? Soit. Mais pour dresser un cahier
de
revendications ? Peut-être. Mais pour préciser les conditions auxquel
4096
de revendications ? Peut-être. Mais pour préciser
les
conditions auxquelles la vérité devrait d’être acceptable ? Sans dout
4097
tre. Mais pour préciser les conditions auxquelles
la
vérité devrait d’être acceptable ? Sans doute ; mais n’allez pas beau
4098
ciser les conditions auxquelles la vérité devrait
d’
être acceptable ? Sans doute ; mais n’allez pas beaucoup plus loin. Et
4099
semble que vous entendez par « révolution » trop
de
choses, ou trop peu. Quant à « humanisme »… vous m’accorderez bien qu
4100
’accorderez bien que c’est surtout ce qui dépasse
l’
homme qui vous intéresse. Alors pourquoi reprendre des mots qui ont ta
4101
l) servi ? Pourtant… Ne serait-il pas intéressant
de
réunir, pour un numéro spécial de la NRF toutes les sortes de reven
4102
pas intéressant de réunir, pour un numéro spécial
de
la NRF toutes les sortes de revendications dont il s’agit de Th. Ma
4103
intéressant de réunir, pour un numéro spécial de
la
NRF toutes les sortes de revendications dont il s’agit de Th. Mauln
4104
réunir, pour un numéro spécial de la NRF toutes
les
sortes de revendications dont il s’agit de Th. Maulnier à Dandieu ? A
4105
r un numéro spécial de la NRF toutes les sortes
de
revendications dont il s’agit de Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez
4106
outes les sortes de revendications dont il s’agit
de
Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez-vous de vous en charger, de prés
4107
agit de Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez-vous
de
vous en charger, de présenter les témoignages, de conclure ? Cela pou
4108
à Dandieu ? Accepteriez-vous de vous en charger,
de
présenter les témoignages, de conclure ? Cela pourrait être assez int
4109
Accepteriez-vous de vous en charger, de présenter
les
témoignages, de conclure ? Cela pourrait être assez intéressant, je c
4110
de vous en charger, de présenter les témoignages,
de
conclure ? Cela pourrait être assez intéressant, je crois, peut-être
4111
chantier. Je commence à meubler (marché aux puces
de
Saint-Ouen) l’appartement que je vais partager rue Saint-Placide avec
4112
mmence à meubler (marché aux puces de Saint-Ouen)
l’
appartement que je vais partager rue Saint-Placide avec mon cousin Dan
4113
-Placide avec mon cousin Daniel Bovet, chimiste à
l’
Institut Pasteur17. Nos éditions viennent de se transporter rue du Fou
4114
ert une très spacieuse et très moderne librairie.
Le
comité directeur de L’Ordre nouveau y tient souvent des séances noc
4115
se et très moderne librairie. Le comité directeur
de
L’Ordre nouveau y tient souvent des séances nocturnes, présidées pa
4116
rons des manifestations publiques (dont l’une sur
le
« cancer américain » se tiendra Salle des Sociétés de géographie dans
4117
cancer américain » se tiendra Salle des Sociétés
de
géographie dans une atmosphère houleuse à souhait). Dans le même quar
4118
hie dans une atmosphère houleuse à souhait). Dans
le
même quartier, rue des Saints-Pères, Mounier et Izard animent la revu
4119
r, rue des Saints-Pères, Mounier et Izard animent
la
revue Esprit (dont le premier numéro paraît au début d’octobre) et
4120
Esprit (dont le premier numéro paraît au début
d’
octobre) et un mouvement de militants, la « Troisième Force ». Alexand
4121
numéro paraît au début d’octobre) et un mouvement
de
militants, la « Troisième Force ». Alexandre Marc assure avec moi la
4122
au début d’octobre) et un mouvement de militants,
la
« Troisième Force ». Alexandre Marc assure avec moi la liaison entre
4123
Troisième Force ». Alexandre Marc assure avec moi
la
liaison entre les deux groupes personnalistes, si différents par leur
4124
. Alexandre Marc assure avec moi la liaison entre
les
deux groupes personnalistes, si différents par leurs styles de pensée
4125
es personnalistes, si différents par leurs styles
de
pensée, leurs tabous et leurs allergies, parfois réciproques. Au surp
4126
rgies, parfois réciproques. Au surplus, je suis à
la
veille de publier une petite revue intitulée Hic et Nunc , dont j’as
4127
fois réciproques. Au surplus, je suis à la veille
de
publier une petite revue intitulée Hic et Nunc , dont j’assume l’ent
4128
tite revue intitulée Hic et Nunc , dont j’assume
l’
entière responsabilité matérielle : finances à trouver je ne sais où,
4129
ut autre plan qu’ Esprit , péguyste et catholique
de
gauche, et que L’Ordre nouveau , qui prend ses références dans Proud
4130
es références dans Proudhon, Marx et Nietzsche18,
les
« cahiers périodiques » que je prépare avec un groupe d’écrivains, de
4131
hiers périodiques » que je prépare avec un groupe
d’
écrivains, de philosophes et de théologiens protestants — Roger Breuil
4132
ques » que je prépare avec un groupe d’écrivains,
de
philosophes et de théologiens protestants — Roger Breuil, Henry Corbi
4133
are avec un groupe d’écrivains, de philosophes et
de
théologiens protestants — Roger Breuil, Henry Corbin, Roland de Pury,
4134
e Pury, Albert-Marie Schmidt — seront consacrés à
la
défense et à l’illustration d’une théologie dialectique et d’une phil
4135
arie Schmidt — seront consacrés à la défense et à
l’
illustration d’une théologie dialectique et d’une philosophie existent
4136
seront consacrés à la défense et à l’illustration
d’
une théologie dialectique et d’une philosophie existentielle dans la l
4137
t à l’illustration d’une théologie dialectique et
d’
une philosophie existentielle dans la lignée de Kierkegaard, Dostoïevs
4138
alectique et d’une philosophie existentielle dans
la
lignée de Kierkegaard, Dostoïevski, Karl Barth et Martin Heidegger, n
4139
et d’une philosophie existentielle dans la lignée
de
Kierkegaard, Dostoïevski, Karl Barth et Martin Heidegger, non sans ré
4140
rtin Heidegger, non sans références à Calvin pour
la
doctrine politique, que je définirai dès le premier numéro comme une
4141
nirai dès le premier numéro comme une « politique
de
pessimisme actif ». Quant à l’attitude que veut signifier notre titre
4142
me une « politique de pessimisme actif ». Quant à
l’
attitude que veut signifier notre titre et qui nous est commune à tous
4143
nifier notre titre et qui nous est commune à tous
les
cinq, rien ne la définit mieux que ces lignes de l’article d’Henry Co
4144
et qui nous est commune à tous les cinq, rien ne
la
définit mieux que ces lignes de l’article d’Henry Corbin : Que signi
4145
les cinq, rien ne la définit mieux que ces lignes
de
l’article d’Henry Corbin : Que signifie être-là ? (…) Par existence,
4146
cinq, rien ne la définit mieux que ces lignes de
l’
article d’Henry Corbin : Que signifie être-là ? (…) Par existence, no
4147
n ne la définit mieux que ces lignes de l’article
d’
Henry Corbin : Que signifie être-là ? (…) Par existence, nous ne pouv
4148
concrète, décision devant un possible parmi tous
les
possibles, qui dans cette décision vérifie pour nous sa réalité et sa
4149
fixation théorique, elle a lieu chaque fois dans
l’
instant, hic et nunc. ⁂ Seul à faire partie des trois groupes et à co
4150
nt, je ne retrouve dans mes souvenirs nulle trace
d’
en avoir jamais conçu gêne ou malaise, bien au contraire. Cette triple
4151
ire. Cette triple allégeance m’assurait à la fois
la
liberté et plusieurs possibilités complémentaires de participer, de m
4152
liberté et plusieurs possibilités complémentaires
de
participer, de m’engager, voire d’assurer ces tâches pratiques dont j
4153
ieurs possibilités complémentaires de participer,
de
m’engager, voire d’assurer ces tâches pratiques dont j’ai toujours eu
4154
omplémentaires de participer, de m’engager, voire
d’
assurer ces tâches pratiques dont j’ai toujours eu le goût et le besoi
4155
ssurer ces tâches pratiques dont j’ai toujours eu
le
goût et le besoin. Elle m’obligeait à vérifier ou rétablir sans cesse
4156
tâches pratiques dont j’ai toujours eu le goût et
le
besoin. Elle m’obligeait à vérifier ou rétablir sans cesse la cohéren
4157
lle m’obligeait à vérifier ou rétablir sans cesse
la
cohérence de mes options théologiques, philosophiques et politiques.
4158
it à vérifier ou rétablir sans cesse la cohérence
de
mes options théologiques, philosophiques et politiques. Et elle me pe
4159
ques et politiques. Et elle me permettait surtout
de
ne pas me laisser emprisonner dans les « disciplines de vote » qui te
4160
ait surtout de ne pas me laisser emprisonner dans
les
« disciplines de vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans de t
4161
pas me laisser emprisonner dans les « disciplines
de
vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans de tels groupes. Du m
4162
e vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans
de
tels groupes. Du même coup, j’échappais à la tendance inverse, le sci
4163
dans de tels groupes. Du même coup, j’échappais à
la
tendance inverse, le scissionnisme. Dandieu reprochait à Esprit un
4164
Du même coup, j’échappais à la tendance inverse,
le
scissionnisme. Dandieu reprochait à Esprit un certain vertuisme de
4165
andieu reprochait à Esprit un certain vertuisme
de
catholiques de gauche. Mounier reprochait à L’Ordre nouveau un ton
4166
it à Esprit un certain vertuisme de catholiques
de
gauche. Mounier reprochait à L’Ordre nouveau un ton tranchant, un c
4167
unc j’étais avec des frères, mais seul préoccupé
de
tirer de nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquenc
4168
ais avec des frères, mais seul préoccupé de tirer
de
nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquences politi
4169
mais seul préoccupé de tirer de nos recherches et
de
nos certitudes nouvelles des conséquences politiques et sociales, et
4170
politiques et sociales, et ceci me ramenait vers
les
deux autres groupes. Ma position, que l’on eût pu croire « à mi-chemi
4171
it vers les deux autres groupes. Ma position, que
l’
on eût pu croire « à mi-chemin » entre Esprit et L’Ordre nouveau ,
4172
e Esprit et L’Ordre nouveau , était en réalité
de
coïncidence partielle, mais alors sans réserve, d’une part avec l’ess
4173
rtielle, mais alors sans réserve, d’une part avec
l’
essentiel de la doctrine ON (analyse dichotomique des fonctions créatr
4174
s alors sans réserve, d’une part avec l’essentiel
de
la doctrine ON (analyse dichotomique des fonctions créatrices et du d
4175
lors sans réserve, d’une part avec l’essentiel de
la
doctrine ON (analyse dichotomique des fonctions créatrices et du doma
4176
s fonctions créatrices et du domaine colonisé par
la
raison et la technique, fédéralisme de bas en haut, agressivité scien
4177
réatrices et du domaine colonisé par la raison et
la
technique, fédéralisme de bas en haut, agressivité scientifico-techni
4178
lonisé par la raison et la technique, fédéralisme
de
bas en haut, agressivité scientifico-technique mise au service de la
4179
agressivité scientifico-technique mise au service
de
la personne), d’autre part avec l’ambition communautaire de Mounier.
4180
essivité scientifico-technique mise au service de
la
personne), d’autre part avec l’ambition communautaire de Mounier. Mai
4181
ise au service de la personne), d’autre part avec
l’
ambition communautaire de Mounier. Mais c’était bien au nom d’une ombr
4182
onne), d’autre part avec l’ambition communautaire
de
Mounier. Mais c’était bien au nom d’une ombrageuse orthodoxie barthie
4183
a — et demandais davantage19. J’ai dit depuis que
la
liberté, c’est le droit d’appartenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulha
4184
avantage19. J’ai dit depuis que la liberté, c’est
le
droit d’appartenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulhan de retour le 6 o
4185
9. J’ai dit depuis que la liberté, c’est le droit
d’
appartenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulhan de retour le 6 octobre, e
4186
ue la liberté, c’est le droit d’appartenir à plus
d’
un club. ⁂ Jean Paulhan de retour le 6 octobre, et les textes devant
4187
it d’appartenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulhan
de
retour le 6 octobre, et les textes devant être remis le 1er novembre
4188
tenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulhan de retour
le
6 octobre, et les textes devant être remis le 1er novembre en princip
4189
club. ⁂ Jean Paulhan de retour le 6 octobre, et
les
textes devant être remis le 1er novembre en principe, j’eus trois sem
4190
our le 6 octobre, et les textes devant être remis
le
1er novembre en principe, j’eus trois semaines pour solliciter et sug
4191
rer, obtenir, organiser et présenter une douzaine
de
textes, puis pour les faire accepter ou du moins tolérer par Paulhan
4192
er et présenter une douzaine de textes, puis pour
les
faire accepter ou du moins tolérer par Paulhan ; le tout dans un conc
4193
faire accepter ou du moins tolérer par Paulhan ;
le
tout dans un concert quelque peu discordant d’exigences, d’exclusives
4194
; le tout dans un concert quelque peu discordant
d’
exigences, d’exclusives, de démissions de l’ON, de lettres recommandée
4195
ns un concert quelque peu discordant d’exigences,
d’
exclusives, de démissions de l’ON, de lettres recommandées et de press
4196
quelque peu discordant d’exigences, d’exclusives,
de
démissions de l’ON, de lettres recommandées et de pressions diverses,
4197
scordant d’exigences, d’exclusives, de démissions
de
l’ON, de lettres recommandées et de pressions diverses, individuelles
4198
rdant d’exigences, d’exclusives, de démissions de
l’
ON, de lettres recommandées et de pressions diverses, individuelles ou
4199
d’exigences, d’exclusives, de démissions de l’ON,
de
lettres recommandées et de pressions diverses, individuelles ou colle
4200
de démissions de l’ON, de lettres recommandées et
de
pressions diverses, individuelles ou collectives. Le 1er décembre 193
4201
pressions diverses, individuelles ou collectives.
Le
1er décembre 1932, le Cahier de revendications parut eu tête de la N
4202
dividuelles ou collectives. Le 1er décembre 1932,
le
Cahier de revendications parut eu tête de la NRF , réunissant les si
4203
s ou collectives. Le 1er décembre 1932, le Cahier
de
revendications parut eu tête de la NRF , réunissant les signatures d
4204
e 1932, le Cahier de revendications parut eu tête
de
la NRF , réunissant les signatures des treize porte-paroles de group
4205
932, le Cahier de revendications parut eu tête de
la
NRF , réunissant les signatures des treize porte-paroles de groupes
4206
endications parut eu tête de la NRF , réunissant
les
signatures des treize porte-paroles de groupes qui se disaient et se
4207
éunissant les signatures des treize porte-paroles
de
groupes qui se disaient et se voulaient « révolutionnaires20 ». Dans
4208
ent « révolutionnaires20 ». Dans cette cacophonie
de
refus de la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerr
4209
olutionnaires20 ». Dans cette cacophonie de refus
de
la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerre jetaien
4210
tionnaires20 ». Dans cette cacophonie de refus de
la
société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerre jetaient d
4211
acophonie de refus de la société où nous vivions (
l’
hitlérisme montant et la guerre jetaient déjà leurs ombres), on pouvai
4212
société où nous vivions (l’hitlérisme montant et
la
guerre jetaient déjà leurs ombres), on pouvait distinguer deux thèmes
4213
es, ou deux orientations maîtresses que je tentai
d’
analyser dans les Conclusions que voici : Nous sommes une génératio
4214
ntations maîtresses que je tentai d’analyser dans
les
Conclusions que voici : Nous sommes une génération comblée. Comblé
4215
ci : Nous sommes une génération comblée. Comblée
de
chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse
4216
sommes une génération comblée. Comblée de chances
de
grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le
4217
mblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée
de
risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le pa
4218
de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour
la
jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de tou
4219
, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse
de
1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existen
4220
lée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932,
le
conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se c
4221
ues mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit
de
vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise d
4222
s. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre,
le
paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise dans une «
4223
932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental
de
toute « existence » se concrétise dans une « nécessité » révolutionna
4224
étise dans une « nécessité » révolutionnaire dont
l’
ampleur est sans précédent. Ce n’est plus seulement de conflits d’idée
4225
pleur est sans précédent. Ce n’est plus seulement
de
conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais p
4226
ns précédent. Ce n’est plus seulement de conflits
d’
idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, en
4227
ulement de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même
de
conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup
4228
onflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits
d’
intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace
4229
conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans
la
vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’ag
4230
intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous
le
coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d
4231
. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup
d’
une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre q
4232
ous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace
de
faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci :
4233
menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir
de
rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul
4234
de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien
d’
autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’
4235
planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que
de
ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper
4236
agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur
le
meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’est p
4237
e que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur
le
seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque id
4238
: s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen
d’
en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque idéal que nous a
4239
e meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, —
l’
imposer. Ce n’est plus pour quelque idéal que nous avons à lutter main
4240
que nous avons à lutter maintenant, mais pour que
les
hommes vivent et demeurent des hommes. Il y a deux camps : ceux qui v
4241
ient bien continuer, ayant certains intérêts dans
l’
affaire. Entre eux, la masse des braves gens persuadés qu’après tout ç
4242
yant certains intérêts dans l’affaire. Entre eux,
la
masse des braves gens persuadés qu’après tout ça va se remettre, ça v
4243
durer, puisque ça dure depuis si longtemps. Masse
de
sourds, de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irrite
4244
que ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds,
de
muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos c
4245
depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et
d’
aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est
4246
aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent
de
nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont tr
4247
nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain
de
la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tr
4248
s cris. Il est vrai que certains, au lendemain de
la
guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tragi
4249
ues. Littérature et mauvais caractère. Il y avait
de
quoi vous lâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien de mieux
4250
lâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien
de
mieux à faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande d
4251
s tout rien de mieux à faire. Et vous pensiez que
la
révolution, c’était une bande de méchants garçons. Puis vous avez pen
4252
vous pensiez que la révolution, c’était une bande
de
méchants garçons. Puis vous avez pensé que c’étaient des gens dangere
4253
vides. Et maintenant, c’est vous qui glissez dans
l’
angoisse. Vous et vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes de
4254
vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes
de
sauvetage. Ici paraît le communisme, comme une constatation de la fai
4255
s chercherez des équipes de sauvetage. Ici paraît
le
communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à
4256
Ici paraît le communisme, comme une constatation
de
la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, pr
4257
i paraît le communisme, comme une constatation de
la
faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, prêt
4258
ite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici
le
Plan, prêt à reprendre l’entreprise sur des bases plus rationnelles.
4259
taux sous-humain. Voici le Plan, prêt à reprendre
l’
entreprise sur des bases plus rationnelles. Mais si c’était cette « ra
4260
i c’était cette « raison » déjà qui se trouvait à
l’
origine de tout le mal ? Telles sont les composantes de notre situatio
4261
cette « raison » déjà qui se trouvait à l’origine
de
tout le mal ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous so
4262
raison » déjà qui se trouvait à l’origine de tout
le
mal ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là
4263
trouvait à l’origine de tout le mal ? Telles sont
les
composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus ten
4264
gine de tout le mal ? Telles sont les composantes
de
notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ;
4265
ouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter
de
nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la
4266
un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a
la
guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente
4267
es « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche.
La
ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente : pour quoi la sup
4268
guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a
la
misère présente : pour quoi la supporterons-nous ? La révolution, ce
4269
pour qui ? Il y a la misère présente : pour quoi
la
supporterons-nous ? La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni
4270
isère présente : pour quoi la supporterons-nous ?
La
révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’
4271
est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches
d’
homme. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme,
4272
un état d’esprit, ni un refus des tâches d’homme.
La
révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi
4273
d’homme. La révolution est une nécessité au sens
le
plus banal du terme, et aussi à son sens de misère qui appelle. Nous
4274
sens le plus banal du terme, et aussi à son sens
de
misère qui appelle. Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou
4275
autrui », mais des hommes menacés, qui dévisagent
la
menace et contre-attaquent. Et alors, toute une jeunesse va se dresse
4276
ser ? Va prendre parti, et agir ?… — Paralysie. —
Le
salut qu’on lui offre il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme mê
4277
e. — Le salut qu’on lui offre il faudrait qu’elle
le
paie du prix de l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime b
4278
’on lui offre il faudrait qu’elle le paie du prix
de
l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux,
4279
lui offre il faudrait qu’elle le paie du prix de
l’
âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux, ra
4280
espérance, une utopie, qu’il nous est impossible
d’
accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation
4281
une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter
de
« bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation épurée, ty
4282
s qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée
de
toute résistance interne, de cela justement que, dans le désordre rég
4283
tyrannique et privée de toute résistance interne,
de
cela justement que, dans le désordre régnant, nous détestons de toute
4284
e résistance interne, de cela justement que, dans
le
désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre être : la
4285
ent que, dans le désordre régnant, nous détestons
de
toute la force de notre être : la primauté du matériel. Comment pense
4286
dans le désordre régnant, nous détestons de toute
la
force de notre être : la primauté du matériel. Comment penser — si pe
4287
ésordre régnant, nous détestons de toute la force
de
notre être : la primauté du matériel. Comment penser — si penser est
4288
nous détestons de toute la force de notre être :
la
primauté du matériel. Comment penser — si penser est inséparable d’un
4289
ériel. Comment penser — si penser est inséparable
d’
une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Ni à g
4290
ite, il n’y a rien pour nous. Nous nous plaçons à
l’
origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceu
4291
y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine
de
quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui réci
4292
s. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose
d’
autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une u
4293
laçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont
la
réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une utopie sans dou
4294
une utopie sans doute, — du moins vraie celle-là.
Les
témoignages qu’on a pu lire dans ce Cahier définissent deux positions
4295
iste, l’autre personnaliste ; la première en voie
de
réalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de g
4296
éalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée
de
sa période de gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifi
4297
URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période
de
gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifie politiquemen
4298
Tout le monde sait ce que signifie politiquement
le
vieil appel à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi o
4299
it ce que signifie politiquement le vieil appel à
la
lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le
4300
à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte
de
foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caract
4301
s, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans
le
cours « dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent la position ma
4302
te de foi optimiste dans le cours « dialectique »
de
l’Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les b
4303
de foi optimiste dans le cours « dialectique » de
l’
Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les base
4304
« dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent
la
position marxiste. Par contre, les bases doctrinales exposées ici par
4305
i caractérisent la position marxiste. Par contre,
les
bases doctrinales exposées ici par des membres d’ Esprit ou de L’Or
4306
es bases doctrinales exposées ici par des membres
d’
Esprit ou de L’Ordre nouveau , pour n’être pas entièrement original
4307
inales exposées ici par des membres d’ Esprit ou
de
L’Ordre nouveau , pour n’être pas entièrement originales, ne peuvent
4308
re pas entièrement originales, ne peuvent manquer
de
déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un c
4309
manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent
de
choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et u
4310
istisé, et un communisme plus ou moins taylorisé.
Les
marxistes détiennent l’avantage certain de tabler sur une utopie part
4311
plus ou moins taylorisé. Les marxistes détiennent
l’
avantage certain de tabler sur une utopie partiellement traduite en fa
4312
risé. Les marxistes détiennent l’avantage certain
de
tabler sur une utopie partiellement traduite en faits. C’est même, à
4313
rtiellement traduite en faits. C’est même, à voir
les
choses de près, leur meilleur argument contre les révolutionnaires no
4314
traduite en faits. C’est même, à voir les choses
de
près, leur meilleur argument contre les révolutionnaires non marxiste
4315
les choses de près, leur meilleur argument contre
les
révolutionnaires non marxistes. Mais comment nous laisser convaincre
4316
lle, temporaire, et d’ailleurs discutable ? C’est
l’
homme qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’y ferez rien.
4317
ble ? C’est l’homme qui se révolte en nous contre
le
marxiste. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel q
4318
te. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas
l’
homme tel qu’il est, sous prétexte qu’il faut se hâter, et qu’en Russi
4319
her. Nous jouerons tout sur une révolution vraie.
Les
catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. B
4320
es catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus
les
seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on
4321
hes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à
le
dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut les v
4322
lus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes
l’
ont si bien compris qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des
4323
de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut
les
voir déjà préparer en sous-main des terrains d’entente avec l’URSS. N
4324
les voir déjà préparer en sous-main des terrains
d’
entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’é
4325
préparer en sous-main des terrains d’entente avec
l’
URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’écrit Henri Lefe
4326
ns d’entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que
la
guerre soit, comme l’écrit Henri Lefebvre, la seule « chance » des ca
4327
SS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme
l’
écrit Henri Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est
4328
que la guerre soit, comme l’écrit Henri Lefebvre,
la
seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à ris
4329
et qui consisterait à se laisser convaincre… Tout
les
y pousse, et l’on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait
4330
it à se laisser convaincre… Tout les y pousse, et
l’
on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait encore de répon
4331
usse, et l’on se demande en vain quelle idéologie
les
empêcherait encore de répondre aux invites de ces parents naguère ina
4332
e en vain quelle idéologie les empêcherait encore
de
répondre aux invites de ces parents naguère inavouables, mais qui sou
4333
ie les empêcherait encore de répondre aux invites
de
ces parents naguère inavouables, mais qui soudain font mine de « réus
4334
s naguère inavouables, mais qui soudain font mine
de
« réussir ». N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intér
4335
de « réussir ». N’est-ce donc plus qu’un conflit
d’
intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas l
4336
N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et
d’
intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réel
4337
érêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas
les
intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine ? Ni po
4338
as les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels
d’
un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’h
4339
pas les intérêts réels d’un être aux prises avec
la
condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui de dema
4340
re aux prises avec la condition humaine ? Ni pour
le
mensonge d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang
4341
s avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge
d’
hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une
4342
maine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui
de
demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et
4343
ne vérité qui domine et condamne tout cela. Entre
le
communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doctrinale pe
4344
ine et condamne tout cela. Entre le communisme et
la
révolution personnaliste, l’opposition doctrinale peut se définir sim
4345
tre le communisme et la révolution personnaliste,
l’
opposition doctrinale peut se définir simplement. Les uns croient, ave
4346
opposition doctrinale peut se définir simplement.
Les
uns croient, avec Marx, à la réalité d’une dialectique ternaire ; ils
4347
définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à
la
réalité d’une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’a
4348
plement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité
d’
une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de
4349
alectique ternaire ; ils placent leur espoir dans
l’
avènement de synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équili
4350
rnaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement
de
synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, t
4351
l’avènement de synthèses successives, acheminant
l’
espèce vers un équilibre final, triste réplique du millénium chrétien.
4352
bre final, triste réplique du millénium chrétien.
Les
autres, avec Proudhon, refusent toute synthèse, toute solution mécani
4353
ique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas
de
« troisième terme », — ou c’est la mort21. Mais la co-efficience de d
4354
. Il n’y a pas de « troisième terme », — ou c’est
la
mort21. Mais la co-efficience de deux termes vrais, et assumés comme
4355
e « troisième terme », — ou c’est la mort21. Mais
la
co-efficience de deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la p
4356
me », — ou c’est la mort21. Mais la co-efficience
de
deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposi
4357
e deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est
la
personne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économi
4358
vrais, et assumés comme tels, c’est la personne.
L’
opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit
4359
sumés comme tels, c’est la personne. L’opposition
de
Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’
4360
s, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et
de
Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de K
4361
ersonne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur
le
terrain économique, traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et
4362
rx, sur le terrain économique, traduit exactement
l’
opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle
4363
rrain économique, traduit exactement l’opposition
de
Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira dema
4364
traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et
de
Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition de
4365
ment l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans
le
domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations coll
4366
l dans le domaine religieux. Elle traduira demain
l’
opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes. M
4367
istes et des patries personnalistes. Mais où sont
les
motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois : 1° La seule révolutio
4368
s patries personnalistes. Mais où sont les motifs
de
notre choix ? J’en indiquerai trois : 1° La seule révolution qui nous
4369
otifs de notre choix ? J’en indiquerai trois : 1°
La
seule révolution qui nous importe concerne l’homme, exprime ses donné
4370
1° La seule révolution qui nous importe concerne
l’
homme, exprime ses données élémentaires : elle n’est qu’une projection
4371
ntaires : elle n’est qu’une projection du conflit
de
la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « moral
4372
ires : elle n’est qu’une projection du conflit de
la
personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales
4373
’est qu’une projection du conflit de la personne.
Les
marxistes nous accusent de mêler des notions « morales » — ainsi dési
4374
nflit de la personne. Les marxistes nous accusent
de
mêler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de pers
4375
ler des notions « morales » — ainsi désignent-ils
la
notion de personne ! — aux forces politiques et historiques qui, selo
4376
tions « morales » — ainsi désignent-ils la notion
de
personne ! — aux forces politiques et historiques qui, selon eux, dét
4377
storiques qui, selon eux, déterminent entièrement
le
devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie : les Forces éco
4378
ntièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est
de
la mythomanie : les Forces économiques, dont ils parlent avec tremble
4379
èrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de
la
mythomanie : les Forces économiques, dont ils parlent avec tremblemen
4380
ir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie :
les
Forces économiques, dont ils parlent avec tremblement, n’existent pas
4381
ec tremblement, n’existent pas. Elles font partie
de
ces créations pseudo-mystiques qui pullulent dans un monde athée. Que
4382
t dans un monde athée. Quelle que soit d’ailleurs
la
conception historique que l’on ait, il faut pourtant reconnaître que
4383
que soit d’ailleurs la conception historique que
l’
on ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur dé
4384
ue que l’on ait, il faut pourtant reconnaître que
la
personne est un facteur décisif, sinon suffisant, du processus révolu
4385
évolutionnaire, et que nier cette valeur décisive
de
la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la pe
4386
lutionnaire, et que nier cette valeur décisive de
la
personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la perso
4387
te valeur décisive de la personne, c’est désarmer
la
révolution. Mais il y a plus. Si la personne est véritablement l’élém
4388
’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si
la
personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, t
4389
ais il y a plus. Si la personne est véritablement
l’
élément décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui
4390
i la personne est véritablement l’élément décisif
de
la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des f
4391
a personne est véritablement l’élément décisif de
la
réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des fait
4392
est vaine qui se fonde sur des faits mortels pour
la
personne, même si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous
4393
ortels pour la personne, même si « ces faits sont
les
faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’agit
4394
ces faits sont les faits » comme on voudrait nous
le
faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre que
4395
s le faire croire. Une révolution n’agit pas dans
le
vide, mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle
4396
se fera contre ces faits. Elle sera « acte ». 2°
Le
matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’y
4397
rialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où
l’
acte peut s’y insérer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les
4398
as où l’acte peut s’y insérer. Comment croire que
l’
esprit puisse agir sur les faits autrement que par une suite de coups
4399
érer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur
les
faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateur
4400
se agir sur les faits autrement que par une suite
de
coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme r
4401
ur les faits autrement que par une suite de coups
de
force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux
4402
ts autrement que par une suite de coups de force,
d’
actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la mati
4403
ups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant
le
déterminisme rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dial
4404
teurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux
de
la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois
4405
rs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de
la
matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois te
4406
rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ?
La
dialectique historique à trois temps est une arbitraire projection da
4407
à trois temps est une arbitraire projection dans
les
choses d’un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fa
4408
mps est une arbitraire projection dans les choses
d’
un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme in
4409
itraire projection dans les choses d’un mécanisme
de
« l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît
4410
re projection dans les choses d’un mécanisme de «
l’
intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît sans
4411
canisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont
le
fatalisme interne reparaît sans cesse dans les propos des marxistes l
4412
ont le fatalisme interne reparaît sans cesse dans
les
propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes », th
4413
reparaît sans cesse dans les propos des marxistes
les
plus émancipés, les moins « mécanistes », théorie qui ôte à l’acte to
4414
dans les propos des marxistes les plus émancipés,
les
moins « mécanistes », théorie qui ôte à l’acte toute efficacité créat
4415
ipés, les moins « mécanistes », théorie qui ôte à
l’
acte toute efficacité créatrice et par là même doit être dénoncée comm
4416
ême doit être dénoncée comme antirévolutionnaire.
Le
matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3° La conception person
4417
comme antirévolutionnaire. Le matérialisme, c’est
l’
opium de la révolution. 3° La conception personnaliste est seule capab
4418
tirévolutionnaire. Le matérialisme, c’est l’opium
de
la révolution. 3° La conception personnaliste est seule capable d’édi
4419
évolutionnaire. Le matérialisme, c’est l’opium de
la
révolution. 3° La conception personnaliste est seule capable d’édifie
4420
matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3°
La
conception personnaliste est seule capable d’édifier un monde culture
4421
3° La conception personnaliste est seule capable
d’
édifier un monde culturel, économique et social qu’anime un risque per
4422
t social qu’anime un risque permanent, essentiel.
L’
État marxiste idéal ne laisse subsister que les risques accidentels ;
4423
el. L’État marxiste idéal ne laisse subsister que
les
risques accidentels ; il réduit l’aventure humaine à un déroulement i
4424
subsister que les risques accidentels ; il réduit
l’
aventure humaine à un déroulement indéfini de changements, justiciable
4425
duit l’aventure humaine à un déroulement indéfini
de
changements, justiciables tout au plus de la statistique. Mais les ma
4426
ndéfini de changements, justiciables tout au plus
de
la statistique. Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce ter
4427
fini de changements, justiciables tout au plus de
la
statistique. Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce terrai
4428
justiciables tout au plus de la statistique. Mais
les
marxistes répugnent à nous suivre sur ce terrain. Suivons-les donc su
4429
s répugnent à nous suivre sur ce terrain. Suivons-
les
donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appell
4430
nous suivre sur ce terrain. Suivons-les donc sur
le
leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’ac
4431
donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries »
l’
action. Qu’appellent-ils l’action ? Est-ce un opportunisme purement ta
4432
ent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils
l’
action ? Est-ce un opportunisme purement tactique, d’allure électorale
4433
ction ? Est-ce un opportunisme purement tactique,
d’
allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur
4434
purement tactique, d’allure électorale ? « Toutes
les
tentatives qui ne se fondent pas sur la classe révolutionnaire ne com
4435
« Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur
la
classe révolutionnaire ne comportent pas de points d’application », é
4436
s sur la classe révolutionnaire ne comportent pas
de
points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion
4437
lasse révolutionnaire ne comportent pas de points
d’
application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos i
4438
e points d’application », écrit Nizan. Voilà bien
la
suprême « évasion » de nos intellectuels, même marxistes. Abdication
4439
», écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion »
de
nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les
4440
de nos intellectuels, même marxistes. Abdication
de
la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin
4441
nos intellectuels, même marxistes. Abdication de
la
pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’ê
4442
ls, même marxistes. Abdication de la pensée entre
les
mains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’être conduit par l
4443
mains du prolétaire qui, justement, avait besoin
d’
être conduit par la pensée de quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêv
4444
e qui, justement, avait besoin d’être conduit par
la
pensée de quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêveries » des « pense
4445
tement, avait besoin d’être conduit par la pensée
de
quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêveries » des « penseurs » qui
4446
t par la pensée de quelques-uns 22 ! Mais ce sont
les
« rêveries » des « penseurs » qui ont fait toutes les révolutions ! L
4447
« rêveries » des « penseurs » qui ont fait toutes
les
révolutions ! Lénine réussit une révolution d’intellectuels dans un p
4448
s les révolutions ! Lénine réussit une révolution
d’
intellectuels dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millio
4449
uels dans un pays qui compte à cette époque moins
de
3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bo
4450
ays qui compte à cette époque moins de 3 millions
d’
ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie exis
4451
moins de 3 millions d’ouvriers sur une population
de
160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe,
4452
uvriers sur une population de 160 millions, et où
la
bourgeoisie existe à peine en tant que classe, d’ailleurs brimée. En
4453
t que classe, d’ailleurs brimée. En février 1917,
les
bolchevistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur tout
4454
En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes
les
Russies. En 1932, le parti ne compte encore que deux millions de memb
4455
arent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932,
le
parti ne compte encore que deux millions de membres, sévèrement contr
4456
1932, le parti ne compte encore que deux millions
de
membres, sévèrement contrôlées. « Mais, nous dit-on, les construction
4457
bres, sévèrement contrôlées. « Mais, nous dit-on,
les
constructions d’un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient su
4458
ontrôlées. « Mais, nous dit-on, les constructions
d’
un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de
4459
nine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur
le
mouvement de l’histoire. » Nous avons affaire ici à un véritable myst
4460
t pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement
de
l’histoire. » Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la
4461
as songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de
l’
histoire. » Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réu
4462
Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme
de
la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fond
4463
us avons affaire ici à un véritable mysticisme de
la
réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fondeme
4464
à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont
le
fondement matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte de foi. Un te
4465
rique dont le fondement matérialiste n’exige rien
de
moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindr
4466
ent matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte
de
foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ?
4467
n acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France
la
moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? L
4468
tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance
de
succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des com
4469
succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ?
La
violence des communistes français reste le plus souvent verbale, élec
4470
pays ? La violence des communistes français reste
le
plus souvent verbale, électorale ; elle n’est pas dans leur doctrine
4471
des faits actuels, mais insuffisamment analysés.
Les
faits, demain, parleront pour nous. L’Ordre nouveau , Esprit , trav
4472
us. L’Ordre nouveau , Esprit , travaillent dans
la
ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette révol
4473
ns la ligne des forces révolutionnaires profondes
de
la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte de 89 dans
4474
la ligne des forces révolutionnaires profondes de
la
France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte de 89 dans ce
4475
utionnaires profondes de la France. Cette révolte
de
la personne, c’est la révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable
4476
onnaires profondes de la France. Cette révolte de
la
personne, c’est la révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable et
4477
de la France. Cette révolte de la personne, c’est
la
révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’es
4478
e. Cette révolte de la personne, c’est la révolte
de
89 dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à pré
4479
nne, c’est la révolte de 89 dans ce qu’elle garde
de
valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvel
4480
révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable et
de
dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution
4481
de valable et de dynamique ; c’est dès à présent
le
ressort de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibili
4482
et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort
de
la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de ruptu
4483
de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de
la
nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de rupture,
4484
t le ressort de la nouvelle Révolution française.
La
volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marx
4485
de la nouvelle Révolution française. La volonté,
la
possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais
4486
Révolution française. La volonté, la possibilité
de
rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais niée en sous-ma
4487
volonté, la possibilité de rupture, affirmée par
les
politiciens marxistes, mais niée en sous-main par leur doctrine, est
4488
es, mais niée en sous-main par leur doctrine, est
de
leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois
4489
trine, est de leur part une duperie manifeste. Je
les
entends menacer le bourgeois mais je ne vois pas en quoi la tyrannie
4490
art une duperie manifeste. Je les entends menacer
le
bourgeois mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’ils
4491
menacer le bourgeois mais je ne vois pas en quoi
la
tyrannie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que
4492
nie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour
les
hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’h
4493
qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que
le
présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’homme mieux que
4494
ésent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent
l’
homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’ac
4495
qu’ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne
les
vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs griefs, — d
4496
nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien
l’
accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais no
4497
vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation
de
leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons dav
4498
age. Ils jouent sur une révolte des hommes contre
le
capitalisme ; mais cette révolte va se tourner contre eux. On va voir
4499
va se tourner contre eux. On va voir qu’ils font
la
même chose, c’est-à-dire qu’ils font pire que ceux qu’ils attaquent23
4500
oient ainsi triompher à la fois des bourgeois, et
de
la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donne
4501
nt ainsi triompher à la fois des bourgeois, et de
la
vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent
4502
à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine
de
nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux
4503
octrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas
de
pain. Ceux qui ne promettent que du pain, finalement, n’en donnent ja
4504
ux certains mots d’ordre immédiats : lutte contre
le
capitalisme, le fascisme, leurs mystiques et leurs créations politiqu
4505
d’ordre immédiats : lutte contre le capitalisme,
le
fascisme, leurs mystiques et leurs créations politiques, condamnation
4506
iques et leurs créations politiques, condamnation
de
l’individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), d
4507
es et leurs créations politiques, condamnation de
l’
individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des
4508
créations politiques, condamnation de l’individu,
de
la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes pol
4509
ations politiques, condamnation de l’individu, de
la
« pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes polici
4510
ation de l’individu, de la « pensée » bourgeoise (
la
pensée sans douleur !), des méthodes policières grâce auxquelles se m
4511
méthodes policières grâce auxquelles se maintient
le
désordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce dé
4512
désordre établi. Mais nous allons plus loin dans
la
critique de ce désordre jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa
4513
abli. Mais nous allons plus loin dans la critique
de
ce désordre jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nature
4514
ns la critique de ce désordre jusqu’à ce point où
le
marxisme, révélant sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié
4515
sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié
de
la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que n
4516
vraie nature, apparaît comme un cas privilégié de
la
folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que nous
4517
’est pas une classe que nous devons sauver, c’est
l’
homme menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n’est pas sauver d
4518
, c’est l’homme menacé dans son intégrité. Sauver
l’
homme, ce n’est pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des
4519
Ce n’est pas sauver des entreprises, des nations,
les
intérêts (?) du monde. On nous demande : que signifie « sauver le mon
4520
du monde. On nous demande : que signifie « sauver
le
monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le salut n’est pas à débattre su
4521
« sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mot,
le
salut n’est pas à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre l’ho
4522
du mot, le salut n’est pas à débattre sur le plan
de
l’humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seu
4523
mot, le salut n’est pas à débattre sur le plan de
l’
humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seule
4524
à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre
l’
homme, entre tel homme et la Réalité qui seule peut garantir son être.
4525
’humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et
la
Réalité qui seule peut garantir son être. — Encore faut-il que les co
4526
eule peut garantir son être. — Encore faut-il que
les
conditions matérielles permettent à ce suprême et quotidien débat d’a
4527
ielles permettent à ce suprême et quotidien débat
d’
avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est, en derni
4528
rême et quotidien débat d’avoir un sens, un point
d’
application : la personne. Tel est, en dernière analyse, le fondement,
4529
n débat d’avoir un sens, un point d’application :
la
personne. Tel est, en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la r
4530
tion : la personne. Tel est, en dernière analyse,
le
fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus n
4531
onne. Tel est, en dernière analyse, le fondement,
l’
enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je.
4532
l est, en dernière analyse, le fondement, l’enjeu
de
la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la que
4533
st, en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de
la
révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la questi
4534
nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À
la
question « Prenez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les h
4535
nez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? »,
les
hommes de ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question pers
4536
sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les hommes
de
ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question personnelle, u
4537
tion personnelle, une mise en question réelle. Je
la
cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système d’idées en elles-mêm
4538
cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système
d’
idées en elles-mêmes justes et opportunes, c’est une violence spiritue
4539
une substance, une exigence impossible et qui est
la
seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il fa
4540
exigence impossible et qui est la seule chose que
les
hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idée
4541
est la seule chose que les hommes éprouvent dans
le
fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, u
4542
seule chose que les hommes éprouvent dans le fond
de
leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesan
4543
dées une masse volontaire, une pesante contrainte
de
foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des
4544
e foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi
la
pensée que par des arguments nous pourrons triompher d’autre chose qu
4545
sée que par des arguments nous pourrons triompher
d’
autre chose que d’arguments. À l’effort admirable du peuple russe retr
4546
guments nous pourrons triompher d’autre chose que
d’
arguments. À l’effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur
4547
urrons triompher d’autre chose que d’arguments. À
l’
effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur des luttes élé
4548
. À l’effort admirable du peuple russe retrouvant
la
grandeur des luttes élémentaires, n’aurions-nous à répondre qu’un dog
4549
s à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ?
Les
hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvre
4550
tique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront
de
nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’
4551
Les hommes n’entendront de nous que notre volonté
de
sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste.
4552
ntendront de nous que notre volonté de sacrifice,
de
pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne
4553
rifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave
de
penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme
4554
té. C’est dangereux, c’est grave de penser juste.
La
vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation
4555
te. La vérité ne peut exister parmi nous que sous
la
forme d’une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutism
4556
rité ne peut exister parmi nous que sous la forme
d’
une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutisme formida
4557
ntendre ce mutisme formidable. Je crois que seule
la
foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrét
4558
ois que seule la foi peut en donner jusqu’au bout
le
courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême
4559
peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle
de
la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vie
4560
t en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de
la
foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vient
4561
e. Je parle de la foi chrétienne où je veux être,
de
ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me cho
4562
mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle
de
cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juge
4563
e cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin
d’
arguments pour juger les idoles du monde ; de cette seule chose pour l
4564
monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juger
les
idoles du monde ; de cette seule chose pour laquelle j’accepterais la
4565
soin d’arguments pour juger les idoles du monde ;
de
cette seule chose pour laquelle j’accepterais la mort, parce que ce n
4566
de cette seule chose pour laquelle j’accepterais
la
mort, parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine, mais
4567
parce que ce ne serait pas crever bassement dans
la
haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute
4568
l je posséderais toute ma vie, d’un seul coup, en
la
donnant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seul
4569
la donnant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit
de
la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon
4570
donnant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de
la
terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon que
4571
ue ce soit de la terre, mais seulement à recevoir
le
pardon. Or il n’est de pardon que pour celui qui agit. On me dira san
4572
mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est
de
pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me perds
4573
us retrouvez que trop bien dans les vôtres ! Déjà
les
hommes le pressentent : il n’y a rien d’autre à attendre que cette fo
4574
z que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes
le
pressentent : il n’y a rien d’autre à attendre que cette force surhum
4575
! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien
d’
autre à attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de l
4576
ien d’autre à attendre que cette force surhumaine
d’
entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions
4577
attendre que cette force surhumaine d’entrer dans
l’
Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les a
4578
que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre
de
la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir fai
4579
e cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de
la
Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir faites
4580
r dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes
les
révolutions — après les avoir faites. ⁂ Je retrouve une page datée d
4581
vreté, qui vaincra toutes les révolutions — après
les
avoir faites. ⁂ Je retrouve une page datée de février 1933, où je no
4582
s les avoir faites. ⁂ Je retrouve une page datée
de
février 1933, où je notais les réactions à ce Cahier d’une vingtaine
4583
ouve une page datée de février 1933, où je notais
les
réactions à ce Cahier d’une vingtaine de mes aînés. Chose curieuse, i
4584
rier 1933, où je notais les réactions à ce Cahier
d’
une vingtaine de mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement d’écr
4585
notais les réactions à ce Cahier d’une vingtaine
de
mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement d’écrivains : je ne c
4586
e mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement
d’
écrivains : je ne connaissais apparemment aucun homme politique notabl
4587
Desjardins : grand intérêt, émotion, conférence à
l’
Union pour la Vérité. Benda : id. article ? Renéville : préfère les de
4588
grand intérêt, émotion, conférence à l’Union pour
la
Vérité. Benda : id. article ? Renéville : préfère les deux marxistes,
4589
Vérité. Benda : id. article ? Renéville : préfère
les
deux marxistes, les autres : « contre-révolutionnaires ». Antonin Art
4590
article ? Renéville : préfère les deux marxistes,
les
autres : « contre-révolutionnaires ». Antonin Artaud : voudrait du sa
4591
ntonin Artaud : voudrait du sang, proteste contre
l’
humanitarisme des marxistes. Drieu la Rochelle : « bouleversé, la jeun
4592
des marxistes. Drieu la Rochelle : « bouleversé,
la
jeunesse est fasciste ! » Eugène Dabit : aurait aimé en être avec son
4593
étarien. Gide : « troublé ». Léon-Paul Fargue : «
La
Révolution, je l’emmerde ! » Daniel Halévy : mécontent, c’est vague.
4594
troublé ». Léon-Paul Fargue : « La Révolution, je
l’
emmerde ! » Daniel Halévy : mécontent, c’est vague. Gabriel Marcel : e
4595
t vague. Gabriel Marcel : enchanté, d’accord avec
l’
ON. Pierre Maury : beaucoup de littérature. Robert Garric : « On n’env
4596
le actuellement déshonoré et perdu. » Et il y eut
la
diatribe exaspérée de Paul Nizan dans la revue Europe. Quand j’avais
4597
oré et perdu. » Et il y eut la diatribe exaspérée
de
Paul Nizan dans la revue Europe. Quand j’avais demandé un texte à l’a
4598
il y eut la diatribe exaspérée de Paul Nizan dans
la
revue Europe. Quand j’avais demandé un texte à l’auteur des Chiens de
4599
la revue Europe. Quand j’avais demandé un texte à
l’
auteur des Chiens de garde, il était venu tout de suite sonner chez mo
4600
nd j’avais demandé un texte à l’auteur des Chiens
de
garde, il était venu tout de suite sonner chez moi pour savoir qui de
4601
suite sonner chez moi pour savoir qui devait être
de
l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne d’électricité, et il
4602
te sonner chez moi pour savoir qui devait être de
l’
affaire. Il y eut pendant sa visite une panne d’électricité, et il dut
4603
e l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne
d’
électricité, et il dut profiter de la lueur des réverbères de la rue S
4604
isite une panne d’électricité, et il dut profiter
de
la lueur des réverbères de la rue Saint-Placide pour écrire près de l
4605
te une panne d’électricité, et il dut profiter de
la
lueur des réverbères de la rue Saint-Placide pour écrire près de la f
4606
té, et il dut profiter de la lueur des réverbères
de
la rue Saint-Placide pour écrire près de la fenêtre, dans son petit c
4607
et il dut profiter de la lueur des réverbères de
la
rue Saint-Placide pour écrire près de la fenêtre, dans son petit carn
4608
bères de la rue Saint-Placide pour écrire près de
la
fenêtre, dans son petit carnet, les noms et qualités des treize parti
4609
écrire près de la fenêtre, dans son petit carnet,
les
noms et qualités des treize participants. Il était myope et maigre, d
4610
ar sentimentalisme refoulé, pensais-je. J’admirai
la
rigueur de l’interrogatoire qu’il avait préparé avec un soin visible,
4611
talisme refoulé, pensais-je. J’admirai la rigueur
de
l’interrogatoire qu’il avait préparé avec un soin visible, et auquel
4612
isme refoulé, pensais-je. J’admirai la rigueur de
l’
interrogatoire qu’il avait préparé avec un soin visible, et auquel je
4613
visible, et auquel je répondis très complètement.
Le
8 novembre, il m’écrivait qu’il avait remis son papier à Paulhan, et
4614
à Paulhan, et allait m’envoyer « des propositions
de
lutte commune sur des objectifs précis ». Mais soudain, dans un pamph
4615
que » (Europe du 15 janvier 1933), il nous traite
de
« sergents recruteurs » et de « fascistes », et dénonce « une manœuvr
4616
33), il nous traite de « sergents recruteurs » et
de
« fascistes », et dénonce « une manœuvre trop claire… qui vise à étab
4617
à établir une confusion propice, etc. » Bref, je
l’
aurais trompé sur la composition et sur les objectifs du Cahier. (J’eu
4618
sion propice, etc. » Bref, je l’aurais trompé sur
la
composition et sur les objectifs du Cahier. (J’eus la naïveté de m’in
4619
ref, je l’aurais trompé sur la composition et sur
les
objectifs du Cahier. (J’eus la naïveté de m’indigner de ce mensonge e
4620
omposition et sur les objectifs du Cahier. (J’eus
la
naïveté de m’indigner de ce mensonge en service commandé. Je devais e
4621
et sur les objectifs du Cahier. (J’eus la naïveté
de
m’indigner de ce mensonge en service commandé. Je devais en voir d’au
4622
ectifs du Cahier. (J’eus la naïveté de m’indigner
de
ce mensonge en service commandé. Je devais en voir d’autres par la su
4623
service commandé. Je devais en voir d’autres par
la
suite, n’émanant pas souvent d’aussi pures convictions.) Nizan s’imag
4624
voir d’autres par la suite, n’émanant pas souvent
d’
aussi pures convictions.) Nizan s’imaginait vraiment « qu’il n’est pas
4625
n s’imaginait vraiment « qu’il n’est pas question
de
faire quelque chose pour les ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur ser
4626
il n’est pas question de faire quelque chose pour
les
ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur service. D’être une voix parmi l
4627
les ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur service.
D’
être une voix parmi leurs voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est que
4628
service. D’être une voix parmi leurs voix. Et non
la
voix de l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non de faire l’apô
4629
D’être une voix parmi leurs voix. Et non la voix
de
l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non de faire l’apôtre ». E
4630
être une voix parmi leurs voix. Et non la voix de
l’
Esprit. Il est question d’être utile. Et non de faire l’apôtre ». En f
4631
voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est question
d’
être utile. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avait d’autre ut
4632
de l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non
de
faire l’apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilité que de « faire
4633
it. Il est question d’être utile. Et non de faire
l’
apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilité que de « faire l’apôtre
4634
. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avait
d’
autre utilité que de « faire l’apôtre » dans les revues bourgeoises au
4635
apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilité que
de
« faire l’apôtre » dans les revues bourgeoises au profit de l’Apparei
4636
n fait, il n’avait d’autre utilité que de « faire
l’
apôtre » dans les revues bourgeoises au profit de l’Appareil qui allai
4637
it d’autre utilité que de « faire l’apôtre » dans
les
revues bourgeoises au profit de l’Appareil qui allait signer un pacte
4638
l’apôtre » dans les revues bourgeoises au profit
de
l’Appareil qui allait signer un pacte avec Hitler. C’était cela que l
4639
apôtre » dans les revues bourgeoises au profit de
l’
Appareil qui allait signer un pacte avec Hitler. C’était cela que les
4640
ait signer un pacte avec Hitler. C’était cela que
les
intellectuels de gauche jugeaient alors réaliste, efficace, pur et du
4641
e avec Hitler. C’était cela que les intellectuels
de
gauche jugeaient alors réaliste, efficace, pur et dur, révolutionnair
4642
icace, pur et dur, révolutionnaire, et traduisant
l’
aspiration des masses. Plus sérieuses, ces lignes que m’adressait Paul
4643
lus sérieuses, ces lignes que m’adressait Paulhan
le
9 décembre : Il se dégage des nouvelles lettres que je reçois à peu
4644
ge des nouvelles lettres que je reçois à peu près
la
réaction suivante : « Ce que dit D. de R… est très bien mais cela pou
4645
à peu près la réaction suivante : « Ce que dit D.
de
R… est très bien mais cela pourrait sembler dans un an tout à fait ri
4646
? » Je ne sais ce que je lui répondis alors, et
l’
on va lire où je me trouvais un an plus tard, mais après un bon tiers
4647
trouvais un an plus tard, mais après un bon tiers
de
siècle, je vois ceci : pendant ces mois de l’automne de 1932, à Paris
4648
tiers de siècle, je vois ceci : pendant ces mois
de
l’automne de 1932, à Paris, le destin d’une génération intellectuelle
4649
ers de siècle, je vois ceci : pendant ces mois de
l’
automne de 1932, à Paris, le destin d’une génération intellectuelle s’
4650
cle, je vois ceci : pendant ces mois de l’automne
de
1932, à Paris, le destin d’une génération intellectuelle s’est noué.
4651
: pendant ces mois de l’automne de 1932, à Paris,
le
destin d’une génération intellectuelle s’est noué. Dès maintenant nos
4652
ces mois de l’automne de 1932, à Paris, le destin
d’
une génération intellectuelle s’est noué. Dès maintenant nos choix pub
4653
oix publiés engagent ce que nous allons « faire »
de
toute nécessité intime et déclarée, le temps venu. Nos destins indivi
4654
« faire » de toute nécessité intime et déclarée,
le
temps venu. Nos destins individuels sont signés, eux aussi, dans ce C
4655
— qui put apparaître à beaucoup comme une espèce
de
Kriegspiel révolutionnaire joué par de jeunes intellectuels sans expé
4656
une espèce de Kriegspiel révolutionnaire joué par
de
jeunes intellectuels sans expérience politique. On peut y lire que Ni
4657
car c’est une passion vraie (quoique égarée) qui
le
faisait alors nous traiter de fascistes, et pas seulement la discipli
4658
quoique égarée) qui le faisait alors nous traiter
de
fascistes, et pas seulement la discipline aveugle d’un parti dont le
4659
alors nous traiter de fascistes, et pas seulement
la
discipline aveugle d’un parti dont le chef allait signer le pacte scé
4660
fascistes, et pas seulement la discipline aveugle
d’
un parti dont le chef allait signer le pacte scélérat (aussitôt acclam
4661
s seulement la discipline aveugle d’un parti dont
le
chef allait signer le pacte scélérat (aussitôt acclamé par Aragon). E
4662
ine aveugle d’un parti dont le chef allait signer
le
pacte scélérat (aussitôt acclamé par Aragon). Et de même, la vraie gé
4663
élérat (aussitôt acclamé par Aragon). Et de même,
la
vraie générosité qui anime le texte d’Henri Lefebvre laisse pressenti
4664
ragon). Et de même, la vraie générosité qui anime
le
texte d’Henri Lefebvre laisse pressentir qu’un jour ou l’autre, il se
4665
t de même, la vraie générosité qui anime le texte
d’
Henri Lefebvre laisse pressentir qu’un jour ou l’autre, il sera contra
4666
essentir qu’un jour ou l’autre, il sera contraint
de
rompre avec ce même parti. Mais surtout, l’on peut voir se dessiner l
4667
raint de rompre avec ce même parti. Mais surtout,
l’
on peut voir se dessiner les lignes de force de la future Résistance à
4668
e parti. Mais surtout, l’on peut voir se dessiner
les
lignes de force de la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par l
4669
is surtout, l’on peut voir se dessiner les lignes
de
force de la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par les personn
4670
t, l’on peut voir se dessiner les lignes de force
de
la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par les personnalistes e
4671
l’on peut voir se dessiner les lignes de force de
la
future Résistance à l’hitlérisme, tracées par les personnalistes et p
4672
ner les lignes de force de la future Résistance à
l’
hitlérisme, tracées par les personnalistes et par eux seuls. Certes, l
4673
la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par
les
personnalistes et par eux seuls. Certes, les communistes les rejoindr
4674
par les personnalistes et par eux seuls. Certes,
les
communistes les rejoindront plus tard dans les maquis et les réseaux,
4675
alistes et par eux seuls. Certes, les communistes
les
rejoindront plus tard dans les maquis et les réseaux, après qu’Hitler
4676
s, les communistes les rejoindront plus tard dans
les
maquis et les réseaux, après qu’Hitler aura échoué devant Moscou. Mai
4677
stes les rejoindront plus tard dans les maquis et
les
réseaux, après qu’Hitler aura échoué devant Moscou. Mais quant aux ré
4678
ou. Mais quant aux révolutionnaires qui ont souci
de
l’homme, croient à l’Esprit, et que les porte-paroles du stalinisme i
4679
Mais quant aux révolutionnaires qui ont souci de
l’
homme, croient à l’Esprit, et que les porte-paroles du stalinisme insu
4680
olutionnaires qui ont souci de l’homme, croient à
l’
Esprit, et que les porte-paroles du stalinisme insultent en 1932 en an
4681
ont souci de l’homme, croient à l’Esprit, et que
les
porte-paroles du stalinisme insultent en 1932 en annonçant que « leur
4682
t que « leur rumination ira se perdre demain dans
le
fascisme français » (Nizan), il est clair que dès ce moment ils sont
4683
ès ce moment ils sont totalement engagés, voués à
la
lutte concrète, la lutte à mort, contre ce nazisme justement dont le
4684
nt totalement engagés, voués à la lutte concrète,
la
lutte à mort, contre ce nazisme justement dont le communisme se fera
4685
la lutte à mort, contre ce nazisme justement dont
le
communisme se fera dans peu d’années le compère et le complice, jetan
4686
sme justement dont le communisme se fera dans peu
d’
années le compère et le complice, jetant toute l’Europe au désastre. O
4687
ment dont le communisme se fera dans peu d’années
le
compère et le complice, jetant toute l’Europe au désastre. On lit dan
4688
ommunisme se fera dans peu d’années le compère et
le
complice, jetant toute l’Europe au désastre. On lit dans ce Cahier le
4689
d’années le compère et le complice, jetant toute
l’
Europe au désastre. On lit dans ce Cahier les principes assurés et con
4690
toute l’Europe au désastre. On lit dans ce Cahier
les
principes assurés et contraignants d’une prochaine Résistance qui ser
4691
ce Cahier les principes assurés et contraignants
d’
une prochaine Résistance qui sera européenne. Si la lutte pour l’union
4692
’une prochaine Résistance qui sera européenne. Si
la
lutte pour l’union de l’Europe n’est pas encore déclarée, elle est in
4693
Résistance qui sera européenne. Si la lutte pour
l’
union de l’Europe n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans le
4694
nce qui sera européenne. Si la lutte pour l’union
de
l’Europe n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans les termes
4695
qui sera européenne. Si la lutte pour l’union de
l’
Europe n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans les termes du
4696
n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans
les
termes du programme de L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’es
4697
e, elle est inscrite dans les termes du programme
de
L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’esprit d’ Esprit25 . Ce
4698
lle est inscrite dans les termes du programme de
L’
Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’esprit d’ Esprit25 . Ce n’es
4699
s du programme de L’Ordre nouveau24 comme dans
le
ton et l’esprit d’ Esprit25 . Ce n’est pas un hasard si l’on retrouv
4700
amme de L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et
l’
esprit d’ Esprit25 . Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve dans les
4701
L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’esprit
d’
Esprit25 . Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve dans les mouvemen
4702
l’esprit d’ Esprit25 . Ce n’est pas un hasard si
l’
on retrouve dans les mouvements fédéralistes européens à partir de 194
4703
5 . Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve dans
les
mouvements fédéralistes européens à partir de 1946, ceux des auteurs
4704
r toujours. Mais plus encore que nos personnes et
les
anciens jeunes militants de nos groupes devenus députés ou ministres,
4705
que nos personnes et les anciens jeunes militants
de
nos groupes devenus députés ou ministres, ce sont toutes nos idées ma
4706
sont toutes nos idées maîtresses qui vont dominer
l’
aile marchante du Mouvement européen. Avec le recul du temps et connai
4707
iner l’aile marchante du Mouvement européen. Avec
le
recul du temps et connaissant la suite, on voit bien aujourd’hui que
4708
t européen. Avec le recul du temps et connaissant
la
suite, on voit bien aujourd’hui que deux mouvements d’idées, deux pri
4709
ite, on voit bien aujourd’hui que deux mouvements
d’
idées, deux prises de conscience de l’époque ont marqué ce qu’on appel
4710
ourd’hui que deux mouvements d’idées, deux prises
de
conscience de l’époque ont marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guer
4711
eux mouvements d’idées, deux prises de conscience
de
l’époque ont marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guerres : le surré
4712
mouvements d’idées, deux prises de conscience de
l’
époque ont marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guerres : le surréali
4713
nscience de l’époque ont marqué ce qu’on appelait
l’
entre-deux-guerres : le surréalisme dans les années 1920, le personnal
4714
t marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guerres :
le
surréalisme dans les années 1920, le personnalisme dans les années 19
4715
pelait l’entre-deux-guerres : le surréalisme dans
les
années 1920, le personnalisme dans les années 1930. Le premier a form
4716
ux-guerres : le surréalisme dans les années 1920,
le
personnalisme dans les années 1930. Le premier a formé la sensibilité
4717
lisme dans les années 1920, le personnalisme dans
les
années 1930. Le premier a formé la sensibilité de plusieurs génératio
4718
nnalisme dans les années 1930. Le premier a formé
la
sensibilité de plusieurs générations, dont la mienne. Le second a pré
4719
es années 1930. Le premier a formé la sensibilité
de
plusieurs générations, dont la mienne. Le second a préparé la Résista
4720
générations, dont la mienne. Le second a préparé
la
Résistance, qui engendrera le fédéralisme européen. En somme, ceux qu
4721
Le second a préparé la Résistance, qui engendrera
le
fédéralisme européen. En somme, ceux qui ont le moins « fait » pendan
4722
a le fédéralisme européen. En somme, ceux qui ont
le
moins « fait » pendant ce temps-là, ce sont ceux qui affectaient de m
4723
pendant ce temps-là, ce sont ceux qui affectaient
de
mépriser l’inefficacité de nos doctrines « utopiques », ceux qui n’av
4724
emps-là, ce sont ceux qui affectaient de mépriser
l’
inefficacité de nos doctrines « utopiques », ceux qui n’avaient pas as
4725
t ceux qui affectaient de mépriser l’inefficacité
de
nos doctrines « utopiques », ceux qui n’avaient pas assez de sarcasme
4726
rines « utopiques », ceux qui n’avaient pas assez
de
sarcasmes pour l’âme et les « belles âmes » qu’ils nous attribuaient,
4727
», ceux qui n’avaient pas assez de sarcasmes pour
l’
âme et les « belles âmes » qu’ils nous attribuaient, ceux qui enfin se
4728
ui n’avaient pas assez de sarcasmes pour l’âme et
les
« belles âmes » qu’ils nous attribuaient, ceux qui enfin se voulaient
4729
et sans doute se croyaient) seuls disposés « dans
le
sens de l’Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils d
4730
doute se croyaient) seuls disposés « dans le sens
de
l’Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils donc obte
4731
te se croyaient) seuls disposés « dans le sens de
l’
Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils donc obtenu
4732
dans le sens de l’Histoire », quand nous tentions
de
l’orienter. Qu’ont-ils donc obtenu pour ce Prolétariat qu’ils faisaie
4733
s le sens de l’Histoire », quand nous tentions de
l’
orienter. Qu’ont-ils donc obtenu pour ce Prolétariat qu’ils faisaient
4734
u pour ce Prolétariat qu’ils faisaient profession
de
vénérer ? Quant à leurs dévouements incontestables, ils n’auront serv
4735
ront servi qu’un parti : celui que Nizan maudit à
la
veille de sa mort. ⁂ Lorsque l’Union pour la Vérité, de Paul Desjardi
4736
qu’un parti : celui que Nizan maudit à la veille
de
sa mort. ⁂ Lorsque l’Union pour la Vérité, de Paul Desjardins, organi
4737
ue Nizan maudit à la veille de sa mort. ⁂ Lorsque
l’
Union pour la Vérité, de Paul Desjardins, organisa en février 1933, ru
4738
it à la veille de sa mort. ⁂ Lorsque l’Union pour
la
Vérité, de Paul Desjardins, organisa en février 1933, rue Visconti un
4739
lle de sa mort. ⁂ Lorsque l’Union pour la Vérité,
de
Paul Desjardins, organisa en février 1933, rue Visconti un entretien
4740
évolutionnaire non marxiste », à propos du Cahier
de
revendications, il devint clair qu’une génération venait d’accéder à
4741
cations, il devint clair qu’une génération venait
d’
accéder à la conscience de son destin mais aussi de sa vocation. Un jo
4742
devint clair qu’une génération venait d’accéder à
la
conscience de son destin mais aussi de sa vocation. Un jour, beaucoup
4743
u’une génération venait d’accéder à la conscience
de
son destin mais aussi de sa vocation. Un jour, beaucoup plus tard, ap
4744
’accéder à la conscience de son destin mais aussi
de
sa vocation. Un jour, beaucoup plus tard, après la guerre, Silone m’a
4745
e sa vocation. Un jour, beaucoup plus tard, après
la
guerre, Silone m’a dit : « Comment se fait-il ? Vous n’avez jamais ét
4746
e peut que mon évocation rapide des circonstances
de
l’automne 1932 réponde à la question de Silone. Ce qui nous réunit, c
4747
eut que mon évocation rapide des circonstances de
l’
automne 1932 réponde à la question de Silone. Ce qui nous réunit, c’es
4748
ide des circonstances de l’automne 1932 réponde à
la
question de Silone. Ce qui nous réunit, c’est une angoisse commune de
4749
onstances de l’automne 1932 réponde à la question
de
Silone. Ce qui nous réunit, c’est une angoisse commune devant l’alién
4750
ui nous réunit, c’est une angoisse commune devant
l’
aliénation croissante de l’homme du xxe siècle, non seulement dans le
4751
e angoisse commune devant l’aliénation croissante
de
l’homme du xxe siècle, non seulement dans le monde capitaliste, mais
4752
ngoisse commune devant l’aliénation croissante de
l’
homme du xxe siècle, non seulement dans le monde capitaliste, mais pl
4753
nte de l’homme du xxe siècle, non seulement dans
le
monde capitaliste, mais plus encore en Russie stalinienne et dans tou
4754
is plus encore en Russie stalinienne et dans tous
les
pays occupés ou menacés par les formes fascistes du totalitarisme. Le
4755
enne et dans tous les pays occupés ou menacés par
les
formes fascistes du totalitarisme. Le jeune Marx — dont on parle beau
4756
enacés par les formes fascistes du totalitarisme.
Le
jeune Marx — dont on parle beaucoup dans nos groupes — avait repris d
4757
on parle beaucoup dans nos groupes — avait repris
de
Hegel ce terme d’aliénation, que j’interprète dans le sens d’une spol
4758
dans nos groupes — avait repris de Hegel ce terme
d’
aliénation, que j’interprète dans le sens d’une spoliation de l’identi
4759
egel ce terme d’aliénation, que j’interprète dans
le
sens d’une spoliation de l’identité profonde d’un homme, appelant une
4760
terme d’aliénation, que j’interprète dans le sens
d’
une spoliation de l’identité profonde d’un homme, appelant une réponse
4761
n, que j’interprète dans le sens d’une spoliation
de
l’identité profonde d’un homme, appelant une réponse personnaliste pr
4762
que j’interprète dans le sens d’une spoliation de
l’
identité profonde d’un homme, appelant une réponse personnaliste préci
4763
s le sens d’une spoliation de l’identité profonde
d’
un homme, appelant une réponse personnaliste précisément, et non colle
4764
s formes du même mal. Au cours des mois suivants,
le
débat philosophique se noua autour de la notion de personne. Arnaud D
4765
uivants, le débat philosophique se noua autour de
la
notion de personne. Arnaud Dandieu et moi nous étions partagé la réda
4766
e débat philosophique se noua autour de la notion
de
personne. Arnaud Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction d’un
4767
rsonne. Arnaud Dandieu et moi nous étions partagé
la
rédaction d’un long essai sur L’Acte comme point de départ et nous
4768
d Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction
d’
un long essai sur L’Acte comme point de départ et nous le défendîmes
4769
étions partagé la rédaction d’un long essai sur
L’
Acte comme point de départ et nous le défendîmes devant le groupe de
4770
rédaction d’un long essai sur L’Acte comme point
de
départ et nous le défendîmes devant le groupe de Koyré, Gurvitch, J.
4771
essai sur L’Acte comme point de départ et nous
le
défendîmes devant le groupe de Koyré, Gurvitch, J. Wahl, etc., qui pu
4772
mme point de départ et nous le défendîmes devant
le
groupe de Koyré, Gurvitch, J. Wahl, etc., qui publiait alors les Rech
4773
de départ et nous le défendîmes devant le groupe
de
Koyré, Gurvitch, J. Wahl, etc., qui publiait alors les Recherches phi
4774
oyré, Gurvitch, J. Wahl, etc., qui publiait alors
les
Recherches philosophiques, où notre texte parut. Ma « Définition de l
4775
osophiques, où notre texte parut. Ma « Définition
de
la Personne », écrite à cette époque et publiée un peu plus tard dans
4776
phiques, où notre texte parut. Ma « Définition de
la
Personne », écrite à cette époque et publiée un peu plus tard dans E
4777
liée un peu plus tard dans Esprit , devait faire
l’
objet de deux débats d’un autre groupe de philosophes réunis autour de
4778
peu plus tard dans Esprit , devait faire l’objet
de
deux débats d’un autre groupe de philosophes réunis autour de Berdiae
4779
ans Esprit , devait faire l’objet de deux débats
d’
un autre groupe de philosophes réunis autour de Berdiaev et de Gabriel
4780
it faire l’objet de deux débats d’un autre groupe
de
philosophes réunis autour de Berdiaev et de Gabriel Marcel. Distingue
4781
roupe de philosophes réunis autour de Berdiaev et
de
Gabriel Marcel. Distinguer la personne de l’individu des libéraux, ma
4782
tour de Berdiaev et de Gabriel Marcel. Distinguer
la
personne de l’individu des libéraux, mais aussi du « soldat politique
4783
iaev et de Gabriel Marcel. Distinguer la personne
de
l’individu des libéraux, mais aussi du « soldat politique » des total
4784
v et de Gabriel Marcel. Distinguer la personne de
l’
individu des libéraux, mais aussi du « soldat politique » des totalita
4785
oldat politique » des totalitaires devint bientôt
le
pont aux ânes des discussions politico-philosophiques dans les jeunes
4786
ânes des discussions politico-philosophiques dans
les
jeunes revues. Au début de l’été je me mariai, et au retour d’un bref
4787
o-philosophiques dans les jeunes revues. Au début
de
l’été je me mariai, et au retour d’un bref voyage qui nous avait cond
4788
hilosophiques dans les jeunes revues. Au début de
l’
été je me mariai, et au retour d’un bref voyage qui nous avait conduit
4789
ues. Au début de l’été je me mariai, et au retour
d’
un bref voyage qui nous avait conduits à Port-Cros chez les Paulhan, j
4790
f voyage qui nous avait conduits à Port-Cros chez
les
Paulhan, je reçus coup sur coup un télégramme m’annonçant la mort de
4791
je reçus coup sur coup un télégramme m’annonçant
la
mort de Dandieu à la suite d’une minime opération ; une lettre de Leo
4792
s coup sur coup un télégramme m’annonçant la mort
de
Dandieu à la suite d’une minime opération ; une lettre de Leo Ferrero
4793
up un télégramme m’annonçant la mort de Dandieu à
la
suite d’une minime opération ; une lettre de Leo Ferrero me félicitan
4794
égramme m’annonçant la mort de Dandieu à la suite
d’
une minime opération ; une lettre de Leo Ferrero me félicitant pour mo
4795
eu à la suite d’une minime opération ; une lettre
de
Leo Ferrero me félicitant pour mon mariage, et j’avais lu la veille l
4796
ero me félicitant pour mon mariage, et j’avais lu
la
veille l’annonce de sa mort accidentelle à Santa Fe, Nouveau-Mexique
4797
icitant pour mon mariage, et j’avais lu la veille
l’
annonce de sa mort accidentelle à Santa Fe, Nouveau-Mexique ; enfin un
4798
ur mon mariage, et j’avais lu la veille l’annonce
de
sa mort accidentelle à Santa Fe, Nouveau-Mexique ; enfin un téléphone
4799
éléphone qui m’apprit que mon job était supprimé.
La
société qui m’employait depuis près de quatre ans déposa son bilan à
4800
yait depuis près de quatre ans déposa son bilan à
la
fin de l’été 1933. Une petite compagnie d’édition devait lui survivre
4801
puis près de quatre ans déposa son bilan à la fin
de
l’été 1933. Une petite compagnie d’édition devait lui survivre pour e
4802
s près de quatre ans déposa son bilan à la fin de
l’
été 1933. Une petite compagnie d’édition devait lui survivre pour expl
4803
ilan à la fin de l’été 1933. Une petite compagnie
d’
édition devait lui survivre pour exploiter le fonds précieux des auteu
4804
gnie d’édition devait lui survivre pour exploiter
le
fonds précieux des auteurs qu’elle avait traduits et introduits en Fr
4805
rs disciples, à quoi s’ajoutaient plusieurs tomes
de
rapports importants du Conseil œcuménique des Églises, origine d’un a
4806
rtants du Conseil œcuménique des Églises, origine
d’
un autre mouvement de fédération, qui lui aussi va s’épanouir après la
4807
ménique des Églises, origine d’un autre mouvement
de
fédération, qui lui aussi va s’épanouir après la guerre, et qui sera
4808
de fédération, qui lui aussi va s’épanouir après
la
guerre, et qui sera l’une des motivations de Vatican II. Chercher d’a
4809
près la guerre, et qui sera l’une des motivations
de
Vatican II. Chercher d’autres moyens de vivre à Paris ? Je ne l’essay
4810
tivations de Vatican II. Chercher d’autres moyens
de
vivre à Paris ? Je ne l’essayai pas bien fort, à vrai dire. Je saisis
4811
Chercher d’autres moyens de vivre à Paris ? Je ne
l’
essayai pas bien fort, à vrai dire. Je saisis l’occasion de plonger da
4812
e l’essayai pas bien fort, à vrai dire. Je saisis
l’
occasion de plonger dans ma liberté, dans ses risques. 15. Les bombe
4813
pas bien fort, à vrai dire. Je saisis l’occasion
de
plonger dans ma liberté, dans ses risques. 15. Les bombes américain
4814
plonger dans ma liberté, dans ses risques. 15.
Les
bombes américaines de 1943-1945 ont totalement détruit ce quartier hi
4815
é, dans ses risques. 15. Les bombes américaines
de
1943-1945 ont totalement détruit ce quartier historique, mais épargné
4816
er historique, mais épargné rigoureusement et sur
les
ordres les plus stricts le quartier de la I. G. Farhen Industrie, l’u
4817
ue, mais épargné rigoureusement et sur les ordres
les
plus stricts le quartier de la I. G. Farhen Industrie, l’une des pièc
4818
rigoureusement et sur les ordres les plus stricts
le
quartier de la I. G. Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses de
4819
nt et sur les ordres les plus stricts le quartier
de
la I. G. Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses de l’industrie
4820
et sur les ordres les plus stricts le quartier de
la
I. G. Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses de l’industrie de
4821
G. Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses
de
l’industrie de guerre d’Hitler, convoitée par l’industrie américaine.
4822
Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses de
l’
industrie de guerre d’Hitler, convoitée par l’industrie américaine. 1
4823
strie, l’une des pièces maîtresses de l’industrie
de
guerre d’Hitler, convoitée par l’industrie américaine. 16. Entendons
4824
ne des pièces maîtresses de l’industrie de guerre
d’
Hitler, convoitée par l’industrie américaine. 16. Entendons par ce te
4825
de l’industrie de guerre d’Hitler, convoitée par
l’
industrie américaine. 16. Entendons par ce terme si vague l’activité
4826
américaine. 16. Entendons par ce terme si vague
l’
activité créatrice et « actuelle » de la pensée, inséparable d’un ordr
4827
rme si vague l’activité créatrice et « actuelle »
de
la pensée, inséparable d’un ordre humain total. 17. Prix Nobel de mé
4828
si vague l’activité créatrice et « actuelle » de
la
pensée, inséparable d’un ordre humain total. 17. Prix Nobel de médec
4829
éatrice et « actuelle » de la pensée, inséparable
d’
un ordre humain total. 17. Prix Nobel de médecine, 1958. 18. Les deu
4830
éparable d’un ordre humain total. 17. Prix Nobel
de
médecine, 1958. 18. Les deux groupes avaient même souci de traduire
4831
in total. 17. Prix Nobel de médecine, 1958. 18.
Les
deux groupes avaient même souci de traduire une définition de l’homme
4832
e, 1958. 18. Les deux groupes avaient même souci
de
traduire une définition de l’homme en tant que personne dans des stru
4833
pes avaient même souci de traduire une définition
de
l’homme en tant que personne dans des structures dynamiques informant
4834
avaient même souci de traduire une définition de
l’
homme en tant que personne dans des structures dynamiques informant à
4835
ans des structures dynamiques informant à la fois
l’
éthique, le social et l’économique, le civisme et la politique : souci
4836
uctures dynamiques informant à la fois l’éthique,
le
social et l’économique, le civisme et la politique : souci « totalita
4837
iques informant à la fois l’éthique, le social et
l’
économique, le civisme et la politique : souci « totalitaire » au seul
4838
t à la fois l’éthique, le social et l’économique,
le
civisme et la politique : souci « totalitaire » au seul sens acceptab
4839
éthique, le social et l’économique, le civisme et
la
politique : souci « totalitaire » au seul sens acceptable. Mais dans
4840
totalitaire » au seul sens acceptable. Mais dans
l’
argumentation par laquelle nous jugions plaisant et utile d’étayer nos
4841
ation par laquelle nous jugions plaisant et utile
d’
étayer nos thèses personnalistes, les néothomistes plus (ou moins ?) B
4842
sant et utile d’étayer nos thèses personnalistes,
les
néothomistes plus (ou moins ?) Blondel et Scheler, jouaient à Esprit
4843
moins ?) Blondel et Scheler, jouaient à Esprit
le
rôle que L’Ordre nouveau réservait aux ethnologues et sociologues (
4844
itch), mais aussi aux psychologues (Minkowski), à
la
logique de Hubert, à la phénoménologie de Husserl. Les travaux scient
4845
aussi aux psychologues (Minkowski), à la logique
de
Hubert, à la phénoménologie de Husserl. Les travaux scientifiques de
4846
ychologues (Minkowski), à la logique de Hubert, à
la
phénoménologie de Husserl. Les travaux scientifiques de Dandieu et de
4847
ski), à la logique de Hubert, à la phénoménologie
de
Husserl. Les travaux scientifiques de Dandieu et de Claude Chevalley
4848
ogique de Hubert, à la phénoménologie de Husserl.
Les
travaux scientifiques de Dandieu et de Claude Chevalley — l’un des je
4849
noménologie de Husserl. Les travaux scientifiques
de
Dandieu et de Claude Chevalley — l’un des jeunes mathématiciens fonda
4850
Husserl. Les travaux scientifiques de Dandieu et
de
Claude Chevalley — l’un des jeunes mathématiciens fondateurs du group
4851
u groupe Bourbaki — jouèrent un rôle certain dans
l’
élaboration de la « doctrine ON ». Quant au souci social, il est illus
4852
aki — jouèrent un rôle certain dans l’élaboration
de
la « doctrine ON ». Quant au souci social, il est illustré par l’init
4853
— jouèrent un rôle certain dans l’élaboration de
la
« doctrine ON ». Quant au souci social, il est illustré par l’initiat
4854
ON ». Quant au souci social, il est illustré par
l’
initiative de la « Relève du Travail » lancée par l’Ordre nouveau en 1
4855
au souci social, il est illustré par l’initiative
de
la « Relève du Travail » lancée par l’Ordre nouveau en 1935 : une cin
4856
souci social, il est illustré par l’initiative de
la
« Relève du Travail » lancée par l’Ordre nouveau en 1935 : une cinqua
4857
ée par l’Ordre nouveau en 1935 : une cinquantaine
de
dirigeants et militants du groupe s’engagent dans des usines pour ass
4858
pendant trois semaines, sans aucune préparation,
le
travail de manœuvres qui peuvent prendre ainsi leurs premières vacanc
4859
ois semaines, sans aucune préparation, le travail
de
manœuvres qui peuvent prendre ainsi leurs premières vacances payées.
4860
leurs premières vacances payées. Cette expérience
de
Service civil était destinée, dans notre esprit, à démontrer la possi
4861
il était destinée, dans notre esprit, à démontrer
la
possibilité pratique d’une « suppression de la condition prolétarienn
4862
notre esprit, à démontrer la possibilité pratique
d’
une « suppression de la condition prolétarienne ». L’institution des c
4863
ntrer la possibilité pratique d’une « suppression
de
la condition prolétarienne ». L’institution des congés payés par le g
4864
er la possibilité pratique d’une « suppression de
la
condition prolétarienne ». L’institution des congés payés par le gouv
4865
ne « suppression de la condition prolétarienne ».
L’
institution des congés payés par le gouvernement Léon Blum la priva de
4866
olétarienne ». L’institution des congés payés par
le
gouvernement Léon Blum la priva de sa force d’appel la plus immédiate
4867
on des congés payés par le gouvernement Léon Blum
la
priva de sa force d’appel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactio
4868
ngés payés par le gouvernement Léon Blum la priva
de
sa force d’appel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions d’alor
4869
ar le gouvernement Léon Blum la priva de sa force
d’
appel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions d’alors envers le
4870
uvernement Léon Blum la priva de sa force d’appel
la
plus immédiate. 19. Quant à mes réactions d’alors envers le communis
4871
pel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions
d’
alors envers le communisme, voici un témoignage précis : « Le débat at
4872
édiate. 19. Quant à mes réactions d’alors envers
le
communisme, voici un témoignage précis : « Le débat attitude envers l
4873
ers le communisme, voici un témoignage précis : «
Le
débat attitude envers le communisme. Faisons sentir par tous les moye
4874
un témoignage précis : « Le débat attitude envers
le
communisme. Faisons sentir par tous les moyens, comme Rougemont en tê
4875
ude envers le communisme. Faisons sentir par tous
les
moyens, comme Rougemont en tête de son article de Demain, que si nous
4876
ntir par tous les moyens, comme Rougemont en tête
de
son article de Demain, que si nous combattons le communisme, ce n’est
4877
es moyens, comme Rougemont en tête de son article
de
Demain, que si nous combattons le communisme, ce n’est pas par peur o
4878
de son article de Demain, que si nous combattons
le
communisme, ce n’est pas par peur ou par volonté préétablie… Il faut
4879
tablie… Il faut être convaincu qu’une philosophie
de
la Personne est aux antipodes des philosophies communistes. » (Lettre
4880
lie… Il faut être convaincu qu’une philosophie de
la
Personne est aux antipodes des philosophies communistes. » (Lettre de
4881
antipodes des philosophies communistes. » (Lettre
de
Mounier à G. Izard, datée du 6 septembre 1932, dans Mounier et sa gén
4882
sa génération, p. 132.) 20. Soyons méticuleux :
Les
communistes de l’Association des artistes et écrivains révolutionnair
4883
p. 132.) 20. Soyons méticuleux : Les communistes
de
l’Association des artistes et écrivains révolutionnaires, ou AEAR (Le
4884
132.) 20. Soyons méticuleux : Les communistes de
l’
Association des artistes et écrivains révolutionnaires, ou AEAR (Lefeb
4885
ionnaires, ou AEAR (Lefebvre, Nizan), disposaient
de
dix pages ; l’extrême droite (Th. Maulnier) de quatre pages ; deux ma
4886
EAR (Lefebvre, Nizan), disposaient de dix pages ;
l’
extrême droite (Th. Maulnier) de quatre pages ; deux marxisants (Ph. L
4887
nt de dix pages ; l’extrême droite (Th. Maulnier)
de
quatre pages ; deux marxisants (Ph. Lamour, Sylveire) de cinq pages ;
4888
re pages ; deux marxisants (Ph. Lamour, Sylveire)
de
cinq pages ; et trois groupes personnalistes, L’Ordre nouveau (Dand
4889
ient vingt et une pages ; mes conclusions faisant
le
reste d’un cahier de quarante-cinq pages. Les représentants de l’AEAR
4890
t et une pages ; mes conclusions faisant le reste
d’
un cahier de quarante-cinq pages. Les représentants de l’AEAR n’étaien
4891
es ; mes conclusions faisant le reste d’un cahier
de
quarante-cinq pages. Les représentants de l’AEAR n’étaient donc nulle
4892
sant le reste d’un cahier de quarante-cinq pages.
Les
représentants de l’AEAR n’étaient donc nullement « noyés parmi les au
4893
cahier de quarante-cinq pages. Les représentants
de
l’AEAR n’étaient donc nullement « noyés parmi les autres témoignages
4894
hier de quarante-cinq pages. Les représentants de
l’
AEAR n’étaient donc nullement « noyés parmi les autres témoignages » c
4895
de l’AEAR n’étaient donc nullement « noyés parmi
les
autres témoignages » comme devait s’en plaindre Nizan, mais proportio
4896
mais proportionnellement avantagés, d’autant que
le
point de vue de leur parti n’était neuf pour personne, au contraire d
4897
nellement avantagés, d’autant que le point de vue
de
leur parti n’était neuf pour personne, au contraire des autres. 21.
4898
stématique du vrai conflit nécessité-liberté dans
la
mesure où elle existe en soi et dans sa durée propre, comme un troisi
4899
e-nation culturelle, initiative privée-plan. 22.
La
position définie par la phrase citée de Nizan est celle des révolutio
4900
tiative privée-plan. 22. La position définie par
la
phrase citée de Nizan est celle des révolutionnaires russes dits « po
4901
lan. 22. La position définie par la phrase citée
de
Nizan est celle des révolutionnaires russes dits « populistes », aux
4902
onnaires russes dits « populistes », aux environs
de
1900. Lénine a eu des sarcasmes terribles à l’adresse de ces « héréti
4903
se de ces « hérétiques ». (Cf. Que faire ?) 23.
Le
succès du communisme serait-il « de nous rendre la vie de caserne acc
4904
aire ?) 23. Le succès du communisme serait-il «
de
nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (R. de Pury, dans Hic e
4905
e succès du communisme serait-il « de nous rendre
la
vie de caserne acceptable » ? (R. de Pury, dans Hic et Nunc , n° 1.)
4906
s du communisme serait-il « de nous rendre la vie
de
caserne acceptable » ? (R. de Pury, dans Hic et Nunc , n° 1.) 24.
4907
Pury, dans Hic et Nunc , n° 1.) 24. J’ai sous
les
yeux une page ronéotée qui doit dater de 1936. Il s’agit d’un « Progr
4908
ai sous les yeux une page ronéotée qui doit dater
de
1936. Il s’agit d’un « Programme présenté au mouvement personnaliste
4909
e page ronéotée qui doit dater de 1936. Il s’agit
d’
un « Programme présenté au mouvement personnaliste par L’Ordre nouvea
4910
se retrouveront, parfois presque identiques, dans
les
rapports et manifestes européens de la Résistance (1944), du congrès
4911
tiques, dans les rapports et manifestes européens
de
la Résistance (1944), du congrès fédéraliste de Montreux (1947) et du
4912
ues, dans les rapports et manifestes européens de
la
Résistance (1944), du congrès fédéraliste de Montreux (1947) et du Co
4913
s de la Résistance (1944), du congrès fédéraliste
de
Montreux (1947) et du Congrès de l’Europe à La Haye (1948). Voici les
4914
grès fédéraliste de Montreux (1947) et du Congrès
de
l’Europe à La Haye (1948). Voici les articles 9 à 13 : « ix. — À l’ét
4915
s fédéraliste de Montreux (1947) et du Congrès de
l’
Europe à La Haye (1948). Voici les articles 9 à 13 : « ix. — À l’étati
4916
et du Congrès de l’Europe à La Haye (1948). Voici
les
articles 9 à 13 : « ix. — À l’étatisme totalitaire, nous opposons le
4917
aye (1948). Voici les articles 9 à 13 : « ix. — À
l’
étatisme totalitaire, nous opposons le fédéralisme politique et économ
4918
: « ix. — À l’étatisme totalitaire, nous opposons
le
fédéralisme politique et économique, seul régime capable de sauvegard
4919
isme politique et économique, seul régime capable
de
sauvegarder les libertés et de prévenir les guerres totales. x. — Da
4920
et économique, seul régime capable de sauvegarder
les
libertés et de prévenir les guerres totales. x. — Dans l’ordre polit
4921
eul régime capable de sauvegarder les libertés et
de
prévenir les guerres totales. x. — Dans l’ordre politique, le fédéra
4922
apable de sauvegarder les libertés et de prévenir
les
guerres totales. x. — Dans l’ordre politique, le fédéralisme ne peut
4923
és et de prévenir les guerres totales. x. — Dans
l’
ordre politique, le fédéralisme ne peut se constituer que sur la base
4924
es guerres totales. x. — Dans l’ordre politique,
le
fédéralisme ne peut se constituer que sur la base des communes autono
4925
que, le fédéralisme ne peut se constituer que sur
la
base des communes autonomes et des communautés régionales. xi. — Dan
4926
onomes et des communautés régionales. xi. — Dans
l’
ordre économique, le fédéralisme ne peut se constituer que sur la base
4927
autés régionales. xi. — Dans l’ordre économique,
le
fédéralisme ne peut se constituer que sur la base des entreprises aut
4928
que, le fédéralisme ne peut se constituer que sur
la
base des entreprises autonomes, librement constituées par les product
4929
entreprises autonomes, librement constituées par
les
producteurs associés et responsables. xii. — Nous réclamons l’instit
4930
associés et responsables. xii. — Nous réclamons
l’
institution d’un minimum vital assuré gratuitement à tous les membres
4931
esponsables. xii. — Nous réclamons l’institution
d’
un minimum vital assuré gratuitement à tous les membres de la fédérati
4932
ion d’un minimum vital assuré gratuitement à tous
les
membres de la fédération. xiii. — L’État ne doit pas être au-dessus
4933
imum vital assuré gratuitement à tous les membres
de
la fédération. xiii. — L’État ne doit pas être au-dessus des personn
4934
m vital assuré gratuitement à tous les membres de
la
fédération. xiii. — L’État ne doit pas être au-dessus des personnes,
4935
ent à tous les membres de la fédération. xiii. —
L’
État ne doit pas être au-dessus des personnes, mais à leur service ; i
4936
être fort dans son domaine limité. « Voir aussi
le
n° 15 de L’Ordre nouveau intitulé « Par-dessus les frontières. Vers
4937
t dans son domaine limité. « Voir aussi le n° 15
de
L’Ordre nouveau intitulé « Par-dessus les frontières. Vers le fédér
4938
n° 15 de L’Ordre nouveau intitulé « Par-dessus
les
frontières. Vers le fédéralisme » (novembre 1934). 25. « Depuis qu’
4939
uveau intitulé « Par-dessus les frontières. Vers
le
fédéralisme » (novembre 1934). 25. « Depuis qu’existe cette revue,
4940
ement, beaucoup ont perçu avec quelque clarté, et
d’
un regard neuf, certaines menaces essentielles. » (Jacques Lefrancq, v
4941
Préambule Une vague vient se jeter sur
la
bâche qui couvre l’avant du bateau, et de l’eau gicle sur nos visages
4942
Une vague vient se jeter sur la bâche qui couvre
l’
avant du bateau, et de l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le g
4943
ter sur la bâche qui couvre l’avant du bateau, et
de
l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le gramophone entre tes ja
4944
sur la bâche qui couvre l’avant du bateau, et de
l’
eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le gramophone entre tes jambe
4945
et de l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire
le
gramophone entre tes jambes, là, sous ton imperméable, que le cuir ne
4946
e entre tes jambes, là, sous ton imperméable, que
le
cuir ne soit pas mouillé. (C’est qu’on nous l’a prêté, il faut le soi
4947
ue le cuir ne soit pas mouillé. (C’est qu’on nous
l’
a prêté, il faut le soigner…) Nous sortons du port, et tout de suite l
4948
pas mouillé. (C’est qu’on nous l’a prêté, il faut
le
soigner…) Nous sortons du port, et tout de suite la mer est forte. Un
4949
soigner…) Nous sortons du port, et tout de suite
la
mer est forte. Un éclair sur l’eau verte, un gros coup de vent : voil
4950
et tout de suite la mer est forte. Un éclair sur
l’
eau verte, un gros coup de vent : voilà nos compagnons de voyage, le m
4951
erte, un gros coup de vent : voilà nos compagnons
de
voyage, le médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui s
4952
os coup de vent : voilà nos compagnons de voyage,
le
médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui se précipite
4953
vent : voilà nos compagnons de voyage, le médecin
de
l’île et trois représentants de commerce, qui se précipitent dans la
4954
t : voilà nos compagnons de voyage, le médecin de
l’
île et trois représentants de commerce, qui se précipitent dans la cab
4955
oyage, le médecin de l’île et trois représentants
de
commerce, qui se précipitent dans la cabine de la cale par une espèce
4956
eprésentants de commerce, qui se précipitent dans
la
cabine de la cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le
4957
ts de commerce, qui se précipitent dans la cabine
de
la cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma
4958
de commerce, qui se précipitent dans la cabine de
la
cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma fem
4959
cipitent dans la cabine de la cale par une espèce
de
trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma femme et moi, à entasser n
4960
par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur
le
pont, ma femme et moi, à entasser nos valises tant bien que mal à l’a
4961
t moi, à entasser nos valises tant bien que mal à
l’
abri. Un autre éclair siffle et claque tout près. La tempête est venue
4962
abri. Un autre éclair siffle et claque tout près.
La
tempête est venue brusquement avec l’aube. Depuis une heure nous batt
4963
tout près. La tempête est venue brusquement avec
l’
aube. Depuis une heure nous battions la semelle sur les quais déserts
4964
ement avec l’aube. Depuis une heure nous battions
la
semelle sur les quais déserts de ce port fantomatique, sans ville der
4965
be. Depuis une heure nous battions la semelle sur
les
quais déserts de ce port fantomatique, sans ville derrière lui, vague
4966
re nous battions la semelle sur les quais déserts
de
ce port fantomatique, sans ville derrière lui, vaguement américain et
4967
américain et militaire, sous un ciel bas couleur
d’
acier où rien ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage de novemb
4968
ouleur d’acier où rien ne bougeait, et voilà tout
d’
un coup cet orage de novembre qui crible et bat les flots durant la co
4969
en ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage
de
novembre qui crible et bat les flots durant la courte traversée, puis
4970
d’un coup cet orage de novembre qui crible et bat
les
flots durant la courte traversée, puis s’apaise non moins subitement
4971
ge de novembre qui crible et bat les flots durant
la
courte traversée, puis s’apaise non moins subitement à l’instant où n
4972
non moins subitement à l’instant où nous touchons
l’
île. La colère du détroit nous a salués ! J’accepte cet augure à doubl
4973
ns subitement à l’instant où nous touchons l’île.
La
colère du détroit nous a salués ! J’accepte cet augure à double sens,
4974
! J’accepte cet augure à double sens, certifiant
la
présence d’un destin. Voici l’île : une plage basse, quelques pins, d
4975
cet augure à double sens, certifiant la présence
d’
un destin. Voici l’île : une plage basse, quelques pins, deux ou trois
4976
e sens, certifiant la présence d’un destin. Voici
l’
île : une plage basse, quelques pins, deux ou trois baraques. Nous tra
4977
deux ou trois baraques. Nous traînons nos valises
le
long d’un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit g
4978
trois baraques. Nous traînons nos valises le long
d’
un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe de
4979
ses le long d’un appontement interminable jusqu’à
l’
autocar où notre petit groupe de voyageurs transis s’installe rapideme
4980
erminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe
de
voyageurs transis s’installe rapidement. Après quoi l’on attend penda
4981
yageurs transis s’installe rapidement. Après quoi
l’
on attend pendant une bonne demi-heure : le chauffeur et les gars de l
4982
s quoi l’on attend pendant une bonne demi-heure :
le
chauffeur et les gars de la buvette ont bien des choses à se raconter
4983
nd pendant une bonne demi-heure : le chauffeur et
les
gars de la buvette ont bien des choses à se raconter. Dès le démarrag
4984
t une bonne demi-heure : le chauffeur et les gars
de
la buvette ont bien des choses à se raconter. Dès le démarrage, la vo
4985
ne bonne demi-heure : le chauffeur et les gars de
la
buvette ont bien des choses à se raconter. Dès le démarrage, la voitu
4986
la buvette ont bien des choses à se raconter. Dès
le
démarrage, la voiture craque et crisse de partout. Un incroyable cliq
4987
bien des choses à se raconter. Dès le démarrage,
la
voiture craque et crisse de partout. Un incroyable cliquetis de vitre
4988
er. Dès le démarrage, la voiture craque et crisse
de
partout. Un incroyable cliquetis de vitres va nous accompagner pendan
4989
que et crisse de partout. Un incroyable cliquetis
de
vitres va nous accompagner pendant deux heures et demie, — car l’hora
4990
s accompagner pendant deux heures et demie, — car
l’
horaire n’en prévoit pas moins pour parcourir les trente-huit kilomètr
4991
r l’horaire n’en prévoit pas moins pour parcourir
les
trente-huit kilomètres de l’île dans sa longueur. Nous traversons de
4992
s moins pour parcourir les trente-huit kilomètres
de
l’île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et b
4993
oins pour parcourir les trente-huit kilomètres de
l’
île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et bleu
4994
mètres de l’île dans sa longueur. Nous traversons
de
longs villages blancs et bleus aux maisons basses, des champs pauvres
4995
maisons basses, des champs pauvres, des landes où
le
soleil qui reparaît fait briller des pyramides de sel. Au loin, parmi
4996
le soleil qui reparaît fait briller des pyramides
de
sel. Au loin, parmi les lagunes et les marais, pointent de grands clo
4997
fait briller des pyramides de sel. Au loin, parmi
les
lagunes et les marais, pointent de grands clochers peints de blanc ju
4998
s pyramides de sel. Au loin, parmi les lagunes et
les
marais, pointent de grands clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteu
4999
u loin, parmi les lagunes et les marais, pointent
de
grands clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteur, et de noir au-des
5000
et les marais, pointent de grands clochers peints
de
blanc jusqu’à mi-hauteur, et de noir au-dessus, repères pour les navi
5001
s clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteur, et
de
noir au-dessus, repères pour les navigateurs. L’autocar sent la marée
5002
’à mi-hauteur, et de noir au-dessus, repères pour
les
navigateurs. L’autocar sent la marée fraîche. Des paysannes en coiffe
5003
de noir au-dessus, repères pour les navigateurs.
L’
autocar sent la marée fraîche. Des paysannes en coiffe, assises au fon
5004
sus, repères pour les navigateurs. L’autocar sent
la
marée fraîche. Des paysannes en coiffe, assises au fond, jacassent da
5005
mi un moment. Nous approchons du dernier village.
L’
île devient très étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande de
5006
étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande
de
terre aride, portant la route, un mur qui fait digue, une haie de tam
5007
e n’est plus qu’une bande de terre aride, portant
la
route, un mur qui fait digue, une haie de tamaris. À gauche, l’océan
5008
portant la route, un mur qui fait digue, une haie
de
tamaris. À gauche, l’océan invisible derrière le mur ; à droite, des
5009
ur qui fait digue, une haie de tamaris. À gauche,
l’
océan invisible derrière le mur ; à droite, des marais salants avec le
5010
de tamaris. À gauche, l’océan invisible derrière
le
mur ; à droite, des marais salants avec leurs cloisons délicates cont
5011
urs cloisons délicates contre lesquelles s’amasse
l’
écume rousse. Une grande lumière humide baigne ce paysage horizontal.
5012
ent à peine, en demi-cercle devant nous, marquant
la
fin des terres vers l’ouest. Sur la dernière lande, la dernière maiso
5013
rcle devant nous, marquant la fin des terres vers
l’
ouest. Sur la dernière lande, la dernière maison luit doucement. Nous
5014
e, la dernière maison luit doucement. Nous voyons
de
loin sa façade blanchie, où les volets d’un bleu pâle semblent peints
5015
ement. Nous voyons de loin sa façade blanchie, où
les
volets d’un bleu pâle semblent peints à l’aquarelle. C’est une maison
5016
voyons de loin sa façade blanchie, où les volets
d’
un bleu pâle semblent peints à l’aquarelle. C’est une maison simplette
5017
e, où les volets d’un bleu pâle semblent peints à
l’
aquarelle. C’est une maison simplette, telle qu’en dessinent les enfan
5018
C’est une maison simplette, telle qu’en dessinent
les
enfants, joli rectangle clair posé sur l’horizon, un peu au-delà des
5019
sinent les enfants, joli rectangle clair posé sur
l’
horizon, un peu au-delà des limites européennes, dans une espèce de te
5020
au-delà des limites européennes, dans une espèce
de
terrain vague de la civilisation d’Occident, pays dénué et purifié, r
5021
tes européennes, dans une espèce de terrain vague
de
la civilisation d’Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité
5022
européennes, dans une espèce de terrain vague de
la
civilisation d’Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité de
5023
ns une espèce de terrain vague de la civilisation
d’
Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité des quatre élément
5024
ation d’Occident, pays dénué et purifié, ramené à
la
nudité des quatre éléments primordiaux : la terre, la mer, le ciel, e
5025
ené à la nudité des quatre éléments primordiaux :
la
terre, la mer, le ciel, et le feu de la lumière. Nous vivrons bien !
5026
udité des quatre éléments primordiaux : la terre,
la
mer, le ciel, et le feu de la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revoi
5027
s quatre éléments primordiaux : la terre, la mer,
le
ciel, et le feu de la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je re
5028
ments primordiaux : la terre, la mer, le ciel, et
le
feu de la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien
5029
rimordiaux : la terre, la mer, le ciel, et le feu
de
la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien cette t
5030
ordiaux : la terre, la mer, le ciel, et le feu de
la
lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien cette trav
5031
trange coupure qu’elle a faite dans ma vie, entre
les
derniers jours passés à Paris non sans fièvre et cette arrivée au sol
5032
expliquer pourquoi nous venions dans cette île à
la
saison où il convient plutôt de la quitter quand on le peut. Si, par
5033
dans cette île à la saison où il convient plutôt
de
la quitter quand on le peut. Si, par cette aube de novembre, sur les
5034
ns cette île à la saison où il convient plutôt de
la
quitter quand on le peut. Si, par cette aube de novembre, sur les gra
5035
ison où il convient plutôt de la quitter quand on
le
peut. Si, par cette aube de novembre, sur les grands quais de ce port
5036
e la quitter quand on le peut. Si, par cette aube
de
novembre, sur les grands quais de ce port atlantique, j’en étais à co
5037
d on le peut. Si, par cette aube de novembre, sur
les
grands quais de ce port atlantique, j’en étais à considérer d’un œil
5038
par cette aube de novembre, sur les grands quais
de
ce port atlantique, j’en étais à considérer d’un œil brûlé par l’inso
5039
is de ce port atlantique, j’en étais à considérer
d’
un œil brûlé par l’insomnie les flots de l’océan maussade et les pauvr
5040
tique, j’en étais à considérer d’un œil brûlé par
l’
insomnie les flots de l’océan maussade et les pauvres rivages du détro
5041
étais à considérer d’un œil brûlé par l’insomnie
les
flots de l’océan maussade et les pauvres rivages du détroit, c’est fo
5042
onsidérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots
de
l’océan maussade et les pauvres rivages du détroit, c’est fort appare
5043
idérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots de
l’
océan maussade et les pauvres rivages du détroit, c’est fort apparemme
5044
é par l’insomnie les flots de l’océan maussade et
les
pauvres rivages du détroit, c’est fort apparemment que je n’avais rie
5045
troit, c’est fort apparemment que je n’avais rien
de
mieux à faire. J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abr
5046
ait un abri quelque part, une maison vide pendant
l’
hiver, une occasion de solitude désirée en secret dès longtemps. Je vo
5047
rt, une maison vide pendant l’hiver, une occasion
de
solitude désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bien n’avoir pa
5048
ecret dès longtemps. Je voudrais bien n’avoir pas
l’
air trop romantique : mes dernières années de Paris m’avaient appris q
5049
pas l’air trop romantique : mes dernières années
de
Paris m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse san
5050
s m’avaient appris que cette ville, au moins pour
la
jeunesse sans argent, est la ville des gérants ignobles et des concie
5051
ville, au moins pour la jeunesse sans argent, est
la
ville des gérants ignobles et des concierges, des Lieux-sombres-et-po
5052
des Lieux-sombres-et-populeux où il faut pénétrer
l’
âme basse et la petite enveloppe à la main. Tant d’autres disent : All
5053
es-et-populeux où il faut pénétrer l’âme basse et
la
petite enveloppe à la main. Tant d’autres disent : Allons-nous-en, et
5054
aut pénétrer l’âme basse et la petite enveloppe à
la
main. Tant d’autres disent : Allons-nous-en, et restent faute d’imagi
5055
’autres disent : Allons-nous-en, et restent faute
d’
imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir : la France
5056
estent faute d’imagination. Et pourtant il suffit
de
bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dit
5057
. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir :
la
France a des milliers de maisons vides. Dites autour de vous que vous
5058
e bien peu pour partir : la France a des milliers
de
maisons vides. Dites autour de vous que vous en cherchez une, et vous
5059
re par ce livre. Peut-être mon récit n’a-t-il pas
d’
autre but que de décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se fai
5060
Peut-être mon récit n’a-t-il pas d’autre but que
de
décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se faire, que cela s’e
5061
t-il pas d’autre but que de décrire un précédent,
d’
affirmer que cela peut se faire, que cela s’est fait, qu’il y a là un
5062
Première partieN’habitez pas
les
villes ! Début de novembre 1933 Je commencerai par l’inventair
5063
emière partieN’habitez pas les villes ! Début
de
novembre 1933 Je commencerai par l’inventaire de mon domaine. Je n
5064
Début de novembre 1933 Je commencerai par
l’
inventaire de mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu.
5065
novembre 1933 Je commencerai par l’inventaire
de
mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possèd
5066
ntendu. Je ne possède légalement que des valises,
de
quoi me vêtir, et quelques livres. Mais aussi, je ne puis vivre nulle
5067
e sais mettre en œuvre à ma façon, et peu capable
de
comprendre que l’on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’est p
5068
uvre à ma façon, et peu capable de comprendre que
l’
on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’est pas avoir. Ce n’est
5069
éder, ce n’est pas avoir. Ce n’est pas même avoir
l’
usage éventuel de quelque chose. Mais c’est user en fait de cette chos
5070
s avoir. Ce n’est pas même avoir l’usage éventuel
de
quelque chose. Mais c’est user en fait de cette chose-là. C’est donc
5071
ventuel de quelque chose. Mais c’est user en fait
de
cette chose-là. C’est donc un acte, et pas du tout un droit. Et ce n’
5072
nette, ce jardin et cette île, seront miens selon
la
puissance avec laquelle j’en saurai faire usage, pour une fin qui leu
5073
e fin qui leur est étrangère et qui me commandera
de
les quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois,
5074
in qui leur est étrangère et qui me commandera de
les
quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’id
5075
est étrangère et qui me commandera de les quitter
le
jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’idée de propr
5076
quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour
les
bourgeois, l’idée de propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quel
5077
qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois,
l’
idée de propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pense
5078
y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’idée
de
propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils
5079
our les bourgeois, l’idée de propriété est liée à
l’
idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des
5080
bourgeois, l’idée de propriété est liée à l’idée
d’
héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens d
5081
e folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens
de
leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vraie possession ! Une chose
5082
» des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer
de
la vraie possession ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si
5083
es biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer de
la
vraie possession ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si je
5084
e, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même
de
moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à
5085
impropre. Je n’hérite pas même de moi ! Ou alors,
l’
héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait
5086
est incommode ou impropre, et dont il faut tâcher
de
se délivrer coûte que coûte.) Mon domaine, c’est ce que j’ai sous la
5087
e que coûte.) Mon domaine, c’est ce que j’ai sous
la
main. Voici d’abord la table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé d
5088
ne, c’est ce que j’ai sous la main. Voici d’abord
la
table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans le chai deux trétea
5089
table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans
le
chai deux tréteaux et deux planches bien rabotées ; j’ai dressé cela
5090
planches bien rabotées ; j’ai dressé cela devant
la
fenêtre ouverte sur les verdures encore vivaces du jardin. Quand je l
5091
; j’ai dressé cela devant la fenêtre ouverte sur
les
verdures encore vivaces du jardin. Quand je lève le nez, je vois la c
5092
verdures encore vivaces du jardin. Quand je lève
le
nez, je vois la cour de terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls,
5093
vivaces du jardin. Quand je lève le nez, je vois
la
cour de terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls, la margelle du p
5094
du jardin. Quand je lève le nez, je vois la cour
de
terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls, la margelle du puits à g
5095
r de terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls,
la
margelle du puits à gauche, où repose une vieille chatte, le chai à d
5096
du puits à gauche, où repose une vieille chatte,
le
chai à droite. Au-delà de la cour, les planches incultes du potager,
5097
ose une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà
de
la cour, les planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée
5098
une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà de
la
cour, les planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée bo
5099
lle chatte, le chai à droite. Au-delà de la cour,
les
planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée bordée de ro
5100
elà de la cour, les planches incultes du potager,
de
chaque côté d’une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une port
5101
les planches incultes du potager, de chaque côté
d’
une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deu
5102
tes du potager, de chaque côté d’une allée bordée
de
rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deux battants, à demi
5103
er, de chaque côté d’une allée bordée de rosiers.
L’
allée aboutit à une porte de bois à deux battants, à demi cachée par d
5104
ée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte
de
bois à deux battants, à demi cachée par des lauriers épais. De hauts
5105
x battants, à demi cachée par des lauriers épais.
De
hauts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin de curé qui a jus
5106
es lauriers épais. De hauts murs blancs enclosent
de
tous côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur de la maison. On
5107
uts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin
de
curé qui a juste la largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel
5108
osent de tous côtés ce jardin de curé qui a juste
la
largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel la
5109
us côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur
de
la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d
5110
côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur de
la
maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d’oi
5111
uste la largeur de la maison. On ne voit rien que
le
ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d’oiseaux, et parfois traversé par
5112
oit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé
d’
oiseaux, et parfois traversé par un nuage rapide. En me retournant à d
5113
t à droite, je vois par une autre fenêtre un coin
de
lande, et des petites dunes broussailleuses qui ferment l’horizon bas
5114
et des petites dunes broussailleuses qui ferment
l’
horizon bas. Peu de terre et beaucoup de ciel, et partout cette humide
5115
met des ombres si légères, vertes et bleues, sur
les
murailles rosées. La maison compte deux chambres au rez-de-chaussée,
5116
ères, vertes et bleues, sur les murailles rosées.
La
maison compte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées de la cuisin
5117
compte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées
de
la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un p
5118
pte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées de
la
cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un peti
5119
e, séparées de la cuisine par un couloir dallé. À
l’
étage, où l’on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la
5120
de la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où
l’
on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la cuisine, deu
5121
parvient par un petit escalier qui prend au fond
de
la cuisine, deux autres chambres assez vastes et presque vides, auxqu
5122
rvient par un petit escalier qui prend au fond de
la
cuisine, deux autres chambres assez vastes et presque vides, auxquell
5123
hambres assez vastes et presque vides, auxquelles
le
toit sert de plafond. Très peu de meubles, comme j’aime. Des murs bla
5124
vastes et presque vides, auxquelles le toit sert
de
plafond. Très peu de meubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou tein
5125
ubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou teintés
de
bleu clair, des planchers rudes. Décor candide et gai, oui vraiment p
5126
et gai, oui vraiment plus gai qu’ascétique. Dans
le
chai, à la porte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur de lau
5127
i vraiment plus gai qu’ascétique. Dans le chai, à
la
porte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur de laurier. On di
5128
rte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur
de
laurier. On distingue dans l’ombre des amas de branchages, des outils
5129
ne pénétrante odeur de laurier. On distingue dans
l’
ombre des amas de branchages, des outils et des treilles pour la pêche
5130
ur de laurier. On distingue dans l’ombre des amas
de
branchages, des outils et des treilles pour la pêche aux crevettes. J
5131
as de branchages, des outils et des treilles pour
la
pêche aux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau de vin blanc
5132
ux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau
de
vin blanc de l’île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-êtr
5133
Je me suis procuré un petit tonneau de vin blanc
de
l’île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger go
5134
me suis procuré un petit tonneau de vin blanc de
l’
île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger goût
5135
qui laisse peut-être un léger goût iodé, au moins
l’
on est tenté de l’imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablon
5136
-être un léger goût iodé, au moins l’on est tenté
de
l’imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on f
5137
re un léger goût iodé, au moins l’on est tenté de
l’
imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on fume
5138
oût iodé, au moins l’on est tenté de l’imaginer :
la
vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on fume avec du vare
5139
t tenté de l’imaginer : la vigne croît ici au ras
d’
un sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’île, du village,
5140
la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que
l’
on fume avec du varech. De l’île, du village, de la mer, je ne veux ri
5141
d’un sol sablonneux que l’on fume avec du varech.
De
l’île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse
5142
n sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De
l’
île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse to
5143
e l’on fume avec du varech. De l’île, du village,
de
la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout cela se mêler à
5144
’on fume avec du varech. De l’île, du village, de
la
mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout cela se mêler à ma
5145
ore : je laisse tout cela se mêler à ma vie, dans
l’
heureux étourdissement de la lumière maritime. Pour mes pensées, je le
5146
se mêler à ma vie, dans l’heureux étourdissement
de
la lumière maritime. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à d
5147
mêler à ma vie, dans l’heureux étourdissement de
la
lumière maritime. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à de p
5148
ment de la lumière maritime. Pour mes pensées, je
les
occupe en attendant à de petits exercices formels, sans nul rapport a
5149
e. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à
de
petits exercices formels, sans nul rapport avec ce beau vertige de li
5150
es formels, sans nul rapport avec ce beau vertige
de
liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que les
5151
six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que
les
Règles de Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temp
5152
ue nous sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles
de
Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temps avant un
5153
scartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer
le
temps avant un rendez-vous. 10 novembre 1933 Ce journal n’aura
5154
us. 10 novembre 1933 Ce journal n’aura rien
d’
intime. J’ai à gagner ma vie, non pas à la regarder. Toutefois, noter
5155
ra rien d’intime. J’ai à gagner ma vie, non pas à
la
regarder. Toutefois, noter les faits précis qui me paraîtront frappan
5156
r ma vie, non pas à la regarder. Toutefois, noter
les
faits précis qui me paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte d
5157
e paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte
de
contrôle amusant et utile — pour plus tard — et c’est une bonne disci
5158
— pour plus tard — et c’est une bonne discipline
de
l’esprit que la description objective. Me voici engagé dans une expér
5159
pour plus tard — et c’est une bonne discipline de
l’
esprit que la description objective. Me voici engagé dans une expérien
5160
d — et c’est une bonne discipline de l’esprit que
la
description objective. Me voici engagé dans une expérience forcée de
5161
ctive. Me voici engagé dans une expérience forcée
de
vie pauvre, libre et solitaire — trois grands mots ! et pourtant c’es
5162
nt c’est bien cela — tout au bout d’un pays dénué
de
ressources, pratiquement analogue, j’imagine, à un poste colonial aux
5163
aux limites du désert. Curiosité, comme au début
d’
un film. La situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nou
5164
s du désert. Curiosité, comme au début d’un film.
La
situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nous reste enc
5165
film. La situation est d’ailleurs excellente pour
l’
instant. Il nous reste encore de quoi vivre pendant six semaines envir
5166
s excellente pour l’instant. Il nous reste encore
de
quoi vivre pendant six semaines environ, si du moins nos calculs sont
5167
calculs sont justes : 900 francs, un bon toit, et
le
temps de voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et de noter ici
5168
ont justes : 900 francs, un bon toit, et le temps
de
voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et de noter ici au jour
5169
, et le temps de voir venir. Ceci posé, il s’agit
de
vérifier et de noter ici au jour le jour : 1. (Problème matériel : )
5170
e voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et
de
noter ici au jour le jour : 1. (Problème matériel : ) Si l’on peut vi
5171
sé, il s’agit de vérifier et de noter ici au jour
le
jour : 1. (Problème matériel : ) Si l’on peut vivre loin des villes s
5172
ci au jour le jour : 1. (Problème matériel : ) Si
l’
on peut vivre loin des villes sans emploi ni gain assuré, et se procur
5173
mploi ni gain assuré, et se procurer tout de même
le
strict nécessaire par des articles, traductions, etc. (qu’il me reste
5174
hologique : ) Si ce régime est favorable ou non à
la
maturation d’une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que le régime
5175
Si ce régime est favorable ou non à la maturation
d’
une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que le régime parisien ; — s
5176
n d’une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que
le
régime parisien ; — s’il endort ou s’il excite l’esprit ; — enfin s’i
5177
le régime parisien ; — s’il endort ou s’il excite
l’
esprit ; — enfin s’il rend neurasthénique, ou furieux, ou content, etc
5178
ieux, ou content, etc. 3. (Problème social : ) Si
les
contacts inévitables et quotidiens entre un « intellectuel » de ma so
5179
évitables et quotidiens entre un « intellectuel »
de
ma sorte et les habitants du pays, se révèlent bons, mauvais, ou simp
5180
otidiens entre un « intellectuel » de ma sorte et
les
habitants du pays, se révèlent bons, mauvais, ou simplement indiffére
5181
evues, hebdomadaires et journaux. Grande facilité
de
travail dans ce silence à peu près absolu. Mais aussi j’ai l’impressi
5182
ans ce silence à peu près absolu. Mais aussi j’ai
l’
impression nette d’utiliser la fin de l’élan intellectuel qui me soute
5183
u près absolu. Mais aussi j’ai l’impression nette
d’
utiliser la fin de l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces d
5184
lu. Mais aussi j’ai l’impression nette d’utiliser
la
fin de l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux dernier
5185
s aussi j’ai l’impression nette d’utiliser la fin
de
l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux derniers jours
5186
ussi j’ai l’impression nette d’utiliser la fin de
l’
élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux derniers jours dé
5187
s jours déjà, j’arrivais mal à prendre au sérieux
l’
actualité de ce que j’écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans
5188
, j’arrivais mal à prendre au sérieux l’actualité
de
ce que j’écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles
5189
faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles,
de
ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, da
5190
er qu’il s’agissait, dans ces articles, de ce que
les
gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, dans la litté
5191
t être actuel, ou sont censés croire actuel, dans
la
littérature ou les idées. C’est cela qui paye, et qui m’ennuie. J’ai
5192
sont censés croire actuel, dans la littérature ou
les
idées. C’est cela qui paye, et qui m’ennuie. J’ai gardé pour la fin —
5193
t cela qui paye, et qui m’ennuie. J’ai gardé pour
la
fin — ce sera demain — la rédaction de deux articles destinés à des r
5194
ennuie. J’ai gardé pour la fin — ce sera demain —
la
rédaction de deux articles destinés à des revues de jeunes (non payan
5195
gardé pour la fin — ce sera demain — la rédaction
de
deux articles destinés à des revues de jeunes (non payantes bien ente
5196
rédaction de deux articles destinés à des revues
de
jeunes (non payantes bien entendu), et que je vais sans doute écrire
5197
s bien entendu), et que je vais sans doute écrire
d’
un trait, parce que j’y parlerai de notre affaire, avec nos mots, dans
5198
s doute écrire d’un trait, parce que j’y parlerai
de
notre affaire, avec nos mots, dans notre liberté. Après quoi, je pour
5199
ès quoi, je pourrai travailler. Aujourd’hui c’est
le
jour du repos. J’ai trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile d
5200
d’hui c’est le jour du repos. J’ai trouvé au fond
d’
une armoire, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoir
5201
i trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile
d’
assiettes, deux volumes sur l’histoire de l’île, ses coutumes et son d
5202
, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur
l’
histoire de l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un
5203
une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire
de
l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste
5204
pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire de
l’
île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste du
5205
de l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est
l’
œuvre d’un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbon
5206
e, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre
d’
un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde po
5207
ent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde pour
les
petits événements qui se déroulèrent dans ce coin de pays, et surtout
5208
petits événements qui se déroulèrent dans ce coin
de
pays, et surtout pour les légendes locales, qui ont fortement exagéré
5209
déroulèrent dans ce coin de pays, et surtout pour
les
légendes locales, qui ont fortement exagéré et embelli tout cela… La
5210
, qui ont fortement exagéré et embelli tout cela…
La
science réclame de petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avo
5211
exagéré et embelli tout cela… La science réclame
de
petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avouer, à ne tenir pou
5212
e de petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut
l’
avouer, à ne tenir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc de cô
5213
nir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc
de
côté ce petit travail qui a dû valoir les palmes à son auteur. Le sec
5214
ons donc de côté ce petit travail qui a dû valoir
les
palmes à son auteur. Le second bouquin, c’est l’œuvre d’un vieux méde
5215
les palmes à son auteur. Le second bouquin, c’est
l’
œuvre d’un vieux médecin tout plein de verve et de gaillarde érudition
5216
es à son auteur. Le second bouquin, c’est l’œuvre
d’
un vieux médecin tout plein de verve et de gaillarde érudition, comme
5217
quin, c’est l’œuvre d’un vieux médecin tout plein
de
verve et de gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout
5218
l’œuvre d’un vieux médecin tout plein de verve et
de
gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout pour sauver
5219
comme il s’en trouve un peu partout pour sauver «
l’
esprit » d’un pays. J’ai passé tout l’après-midi dessus. Cela commence
5220
en trouve un peu partout pour sauver « l’esprit »
d’
un pays. J’ai passé tout l’après-midi dessus. Cela commence par une ch
5221
ur sauver « l’esprit » d’un pays. J’ai passé tout
l’
après-midi dessus. Cela commence par une chronique historique, dont l’
5222
Cela commence par une chronique historique, dont
l’
essentiel est naturellement l’énumération des débarquements qui ont ho
5223
ue historique, dont l’essentiel est naturellement
l’
énumération des débarquements qui ont honoré l’île, des premières galè
5224
nt l’énumération des débarquements qui ont honoré
l’
île, des premières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur de Sadi C
5225
emières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur
de
Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre en 1892 — en passa
5226
point où il toucha terre en 1892 — en passant par
les
drakkars norvégiens, les flottes anglaises des guerres de religion et
5227
en 1892 — en passant par les drakkars norvégiens,
les
flottes anglaises des guerres de religion et les expéditions de saumo
5228
ars norvégiens, les flottes anglaises des guerres
de
religion et les expéditions de saumoniers. Une période héroïque sous
5229
les flottes anglaises des guerres de religion et
les
expéditions de saumoniers. Une période héroïque sous Richelieu. Depui
5230
laises des guerres de religion et les expéditions
de
saumoniers. Une période héroïque sous Richelieu. Depuis lors, semble-
5231
éroïque sous Richelieu. Depuis lors, semble-t-il,
les
villages se dépeuplent, les traditions se perdent et les champs tombe
5232
is lors, semble-t-il, les villages se dépeuplent,
les
traditions se perdent et les champs tombent en friche. La Révolution
5233
lages se dépeuplent, les traditions se perdent et
les
champs tombent en friche. La Révolution seule a ranimé l’ardeur des h
5234
tions se perdent et les champs tombent en friche.
La
Révolution seule a ranimé l’ardeur des habitants, pour la plupart jac
5235
s tombent en friche. La Révolution seule a ranimé
l’
ardeur des habitants, pour la plupart jacobins. Plusieurs des discours
5236
pour la plupart jacobins. Plusieurs des discours
de
leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien,
5237
eurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne
le
cèdent en rien, pour l’ampleur de leurs vues sur le monde, à l’éloque
5238
gnés par miracle : ils ne le cèdent en rien, pour
l’
ampleur de leurs vues sur le monde, à l’éloquence des conventionnels…
5239
iracle : ils ne le cèdent en rien, pour l’ampleur
de
leurs vues sur le monde, à l’éloquence des conventionnels… On trouve
5240
cèdent en rien, pour l’ampleur de leurs vues sur
le
monde, à l’éloquence des conventionnels… On trouve encore dans ce liv
5241
ien, pour l’ampleur de leurs vues sur le monde, à
l’
éloquence des conventionnels… On trouve encore dans ce livre des anecd
5242
, rédigées dans un patois un peu trop exemplaire.
D’
intéressantes précisions budgétaires sur les institutions de bienfaisa
5243
laire. D’intéressantes précisions budgétaires sur
les
institutions de bienfaisance fondées par le docteur lui-même, ou tout
5244
antes précisions budgétaires sur les institutions
de
bienfaisance fondées par le docteur lui-même, ou tout au moins à son
5245
sur les institutions de bienfaisance fondées par
le
docteur lui-même, ou tout au moins à son instigation. Enfin, et cela
5246
sera des plus utiles, une minutieuse description
de
la faune et de la flore de l’île, du régime des marées, des courants
5247
ra des plus utiles, une minutieuse description de
la
faune et de la flore de l’île, du régime des marées, des courants et
5248
utiles, une minutieuse description de la faune et
de
la flore de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. M
5249
les, une minutieuse description de la faune et de
la
flore de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merv
5250
minutieuse description de la faune et de la flore
de
l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux l
5251
utieuse description de la faune et de la flore de
l’
île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux livr
5252
ts et des vents. Merveilleux livre en vérité ! Et
la
merveilleuse bibliothèque que celle qui rassemblerait tous les ouvrag
5253
use bibliothèque que celle qui rassemblerait tous
les
ouvrages analogues que, dans chaque sous-préfecture, un vieux docteur
5254
e, un vieux docteur au fichu caractère a composés
de
sa longue expérience, de ses rancunes, de son amour caché, et de sa s
5255
chu caractère a composés de sa longue expérience,
de
ses rancunes, de son amour caché, et de sa science hétéroclite de pra
5256
omposés de sa longue expérience, de ses rancunes,
de
son amour caché, et de sa science hétéroclite de praticien et de coll
5257
périence, de ses rancunes, de son amour caché, et
de
sa science hétéroclite de praticien et de collectionneur. L’esprit fo
5258
de son amour caché, et de sa science hétéroclite
de
praticien et de collectionneur. L’esprit fort et l’esprit de clocher
5259
ché, et de sa science hétéroclite de praticien et
de
collectionneur. L’esprit fort et l’esprit de clocher se font une guer
5260
ce hétéroclite de praticien et de collectionneur.
L’
esprit fort et l’esprit de clocher se font une guerre acharnée dans ce
5261
praticien et de collectionneur. L’esprit fort et
l’
esprit de clocher se font une guerre acharnée dans ces pages, et ils l
5262
n et de collectionneur. L’esprit fort et l’esprit
de
clocher se font une guerre acharnée dans ces pages, et ils l’emporten
5263
e font une guerre acharnée dans ces pages, et ils
l’
emportent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale d’une envolée tout à
5264
es pages, et ils l’emportent tour à tour, jusqu’à
la
synthèse finale d’une envolée tout à la fois patriotique, républicain
5265
emportent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale
d’
une envolée tout à la fois patriotique, républicaine, et tolérante. La
5266
la fois patriotique, républicaine, et tolérante.
La
droite, la gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie
5267
triotique, républicaine, et tolérante. La droite,
la
gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie… Pour de t
5268
nte. La droite, la gauche, et une certaine espèce
d’
intelligence, ou d’ironie… Pour de tels hommes, certes il n’y a pas de
5269
gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou
d’
ironie… Pour de tels hommes, certes il n’y a pas deux France ! Ou plut
5270
certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie… Pour
de
tels hommes, certes il n’y a pas deux France ! Ou plutôt elles se mêl
5271
dans un combat indivisible et nécessaire au cœur
de
chacun d’eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire
5272
ombat indivisible et nécessaire au cœur de chacun
d’
eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire la plus a
5273
ible et nécessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà
l’
espèce d’hommes français que je voudrais croire la plus authentique, e
5274
écessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà l’espèce
d’
hommes français que je voudrais croire la plus authentique, et la plus
5275
l’espèce d’hommes français que je voudrais croire
la
plus authentique, et la plus digne d’incarner le concept de Français
5276
is que je voudrais croire la plus authentique, et
la
plus digne d’incarner le concept de Français moyen. « Français moyen
5277
rais croire la plus authentique, et la plus digne
d’
incarner le concept de Français moyen. « Français moyen » aux yeux des
5278
la plus authentique, et la plus digne d’incarner
le
concept de Français moyen. « Français moyen » aux yeux des journalist
5279
thentique, et la plus digne d’incarner le concept
de
Français moyen. « Français moyen » aux yeux des journalistes, c’est u
5280
j’appelle un Français aplati, un parfait lecteur
de
journaux, un minimum de Français, et non pas du tout une moyenne. Que
5281
plati, un parfait lecteur de journaux, un minimum
de
Français, et non pas du tout une moyenne. Que ne réserve-t-on l’expre
5282
non pas du tout une moyenne. Que ne réserve-t-on
l’
expression pour les hommes qui résument en eux les tendances contradic
5283
ne moyenne. Que ne réserve-t-on l’expression pour
les
hommes qui résument en eux les tendances contradictoires dont le conc
5284
l’expression pour les hommes qui résument en eux
les
tendances contradictoires dont le concours fait l’esprit national ? C
5285
ésument en eux les tendances contradictoires dont
le
concours fait l’esprit national ? C’est qu’on préfère sans doute appe
5286
s tendances contradictoires dont le concours fait
l’
esprit national ? C’est qu’on préfère sans doute appeler moyen ce qui
5287
s… 19 novembre 1933 Premiers contacts avec
les
gens. — Le village se termine au bout de notre jardin. Passé la porte
5288
embre 1933 Premiers contacts avec les gens. —
Le
village se termine au bout de notre jardin. Passé la porte, on enfile
5289
village se termine au bout de notre jardin. Passé
la
porte, on enfile une petite rue toute blanche qui contourne la panse
5290
enfile une petite rue toute blanche qui contourne
la
panse de l’église, et aboutit à la place principale. Au milieu de cet
5291
e petite rue toute blanche qui contourne la panse
de
l’église, et aboutit à la place principale. Au milieu de cette place,
5292
etite rue toute blanche qui contourne la panse de
l’
église, et aboutit à la place principale. Au milieu de cette place, qu
5293
qui contourne la panse de l’église, et aboutit à
la
place principale. Au milieu de cette place, qui est un vaste rectangl
5294
milieu de cette place, qui est un vaste rectangle
de
terre jaune, les habitants plantèrent à la Révolution un arbre de la
5295
place, qui est un vaste rectangle de terre jaune,
les
habitants plantèrent à la Révolution un arbre de la Liberté. Cet orme
5296
tangle de terre jaune, les habitants plantèrent à
la
Révolution un arbre de la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, m
5297
les habitants plantèrent à la Révolution un arbre
de
la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire d
5298
habitants plantèrent à la Révolution un arbre de
la
Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire dans
5299
dans sa symétrie architecturale. Il domine toutes
les
maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le
5300
e architecturale. Il domine toutes les maisons et
le
clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans
5301
ocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais
le
dessiner dans le style romantique, avec tous ses détails et toute son
5302
l au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans
le
style romantique, avec tous ses détails et toute son opulence, frisé
5303
ulence, frisé comme une perruque du grand siècle.
De
trois côtés de la place généralement vide, les maisons s’alignent en
5304
omme une perruque du grand siècle. De trois côtés
de
la place généralement vide, les maisons s’alignent en ordre modeste,
5305
e une perruque du grand siècle. De trois côtés de
la
place généralement vide, les maisons s’alignent en ordre modeste, pei
5306
le. De trois côtés de la place généralement vide,
les
maisons s’alignent en ordre modeste, peintes en tons clairs et simple
5307
en tons clairs et simples, blanc, jaune ou vert.
La
couleur des volets s’harmonise avec chaque façade d’une manière subti
5308
couleur des volets s’harmonise avec chaque façade
d’
une manière subtile et précise qui en dit long sur l’âme de ce peuple
5309
ne manière subtile et précise qui en dit long sur
l’
âme de ce peuple discret. C’est l’impression que je veux retenir pour
5310
ière subtile et précise qui en dit long sur l’âme
de
ce peuple discret. C’est l’impression que je veux retenir pour le mom
5311
en dit long sur l’âme de ce peuple discret. C’est
l’
impression que je veux retenir pour le moment des gens d’ici. Elle cor
5312
cret. C’est l’impression que je veux retenir pour
le
moment des gens d’ici. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a donnée
5313
tenir pour le moment des gens d’ici. Elle corrige
la
mauvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut bien, héla
5314
épicière. Car il faut bien, hélas, commencer par
l’
épicière, quand on aborde le village où l’on va vivre. Celle-ci est én
5315
hélas, commencer par l’épicière, quand on aborde
le
village où l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a de
5316
cer par l’épicière, quand on aborde le village où
l’
on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dan
5317
est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans
les
jambes, et m’en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je sens b
5318
bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer
le
prix du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton de ficelle et d
5319
du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton
de
ficelle et du kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la
5320
veloppes jaunes, du peloton de ficelle et du kilo
de
riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la renseignent pas claire
5321
lo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne
la
renseignent pas clairement. Et que penser d’un « Parisien » qui manif
5322
, ne la renseignent pas clairement. Et que penser
d’
un « Parisien » qui manifeste l’intention de rester ici tout l’hiver ?
5323
nt. Et que penser d’un « Parisien » qui manifeste
l’
intention de rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient
5324
enser d’un « Parisien » qui manifeste l’intention
de
rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous,
5325
en » qui manifeste l’intention de rester ici tout
l’
hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait-elle prudem
5326
chez nous, me fait-elle prudemment observer. — Je
le
sais bien, madame Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’
5327
mes vacances ! J’ai du travail chez moi, des tas
de
choses à écrire… Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi, je r
5328
m’en demander davantage. Et moi, je recule devant
l’
entreprise de lui expliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’e
5329
davantage. Et moi, je recule devant l’entreprise
de
lui expliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cel
5330
i, je recule devant l’entreprise de lui expliquer
la
nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écri
5331
le devant l’entreprise de lui expliquer la nature
de
mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour le
5332
rire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour
les
journaux, sans doute, mais il n’y en a pas tant à raconter sur ce pay
5333
s il n’y en a pas tant à raconter sur ce pays… Je
l’
ai laissée en plein mystère. Elle a dû en parler longuement avec les c
5334
lein mystère. Elle a dû en parler longuement avec
les
clients qui attendaient en silence, le nez sur leurs sabots, que je s
5335
ment avec les clients qui attendaient en silence,
le
nez sur leurs sabots, que je sois sorti. La mère Aujard n’a pas toujo
5336
ence, le nez sur leurs sabots, que je sois sorti.
La
mère Aujard n’a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver elle fait pe
5337
u’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves
de
produits alimentaires, les habitants n’achetant guère autre chose que
5338
le fait peu de réserves de produits alimentaires,
les
habitants n’achetant guère autre chose que de la mercerie, des lainag
5339
s, les habitants n’achetant guère autre chose que
de
la mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’aut
5340
les habitants n’achetant guère autre chose que de
la
mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’autre
5341
, des lainages et des épices. Alors il faut aller
de
l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’
5342
t des épices. Alors il faut aller de l’autre côté
de
la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’être vu par l’un
5343
es épices. Alors il faut aller de l’autre côté de
la
place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’être vu par l’une,
5344
côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple
d’
éviter d’être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent,
5345
a place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter
d’
être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a
5346
, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me
l’
a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, e
5347
eront pas leurs prix pour garder un client, elles
les
augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été en face. Sans comp
5348
n client, elles les augmenteront bien plutôt pour
le
punir d’avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueil
5349
elles les augmenteront bien plutôt pour le punir
d’
avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par la
5350
Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par
la
réprobation sournoise d’une épicière. Ennui de traverser le village,
5351
e pas être accueilli par la réprobation sournoise
d’
une épicière. Ennui de traverser le village, quand on se sent observé
5352
ar la réprobation sournoise d’une épicière. Ennui
de
traverser le village, quand on se sent observé derrière les fenêtres.
5353
tion sournoise d’une épicière. Ennui de traverser
le
village, quand on se sent observé derrière les fenêtres. Ô liberté de
5354
ser le village, quand on se sent observé derrière
les
fenêtres. Ô liberté des villes ! Mais ne point oublier qu’à Paris, c’
5355
ne point oublier qu’à Paris, c’est chez soi, dans
les
petits deux-pièces, que l’on souffre de l’inquisition des voisins. Ic
5356
c’est chez soi, dans les petits deux-pièces, que
l’
on souffre de l’inquisition des voisins. Ici, dans la rue seulement.
5357
oi, dans les petits deux-pièces, que l’on souffre
de
l’inquisition des voisins. Ici, dans la rue seulement. 20 novembre
5358
dans les petits deux-pièces, que l’on souffre de
l’
inquisition des voisins. Ici, dans la rue seulement. 20 novembre 19
5359
n souffre de l’inquisition des voisins. Ici, dans
la
rue seulement. 20 novembre 1933 C’est chez le voisin de la mère
5360
rue seulement. 20 novembre 1933 C’est chez
le
voisin de la mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de v
5361
ment. 20 novembre 1933 C’est chez le voisin
de
la mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de vin. Ce voi
5362
t. 20 novembre 1933 C’est chez le voisin de
la
mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de vin. Ce voisin
5363
re Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau
de
vin. Ce voisin s’appelle Renaud, comme la majorité des habitants, Ren
5364
tonneau de vin. Ce voisin s’appelle Renaud, comme
la
majorité des habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond d’une de ces
5365
é des habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond
d’
une de ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitat
5366
habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond d’une
de
ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitations d
5367
u fond d’une de ces courettes charmantes qui sont
la
secrète beauté des habitations de l’île : toutes claires et propres,
5368
mantes qui sont la secrète beauté des habitations
de
l’île : toutes claires et propres, tapissées de glycines et de roses
5369
tes qui sont la secrète beauté des habitations de
l’
île : toutes claires et propres, tapissées de glycines et de roses tré
5370
s de l’île : toutes claires et propres, tapissées
de
glycines et de roses trémières, et parfois recouvertes de treilles à
5371
utes claires et propres, tapissées de glycines et
de
roses trémières, et parfois recouvertes de treilles à l’italienne. Co
5372
nes et de roses trémières, et parfois recouvertes
de
treilles à l’italienne. Comme on voudrait y vivre ! y passer des soir
5373
s trémières, et parfois recouvertes de treilles à
l’
italienne. Comme on voudrait y vivre ! y passer des soirées attablé de
5374
re ! y passer des soirées attablé devant un verre
de
petit vin, à regarder le carré de ciel pâlir et les murs qui devienne
5375
attablé devant un verre de petit vin, à regarder
le
carré de ciel pâlir et les murs qui deviennent roses. 21 novembre
5376
devant un verre de petit vin, à regarder le carré
de
ciel pâlir et les murs qui deviennent roses. 21 novembre 1933
5377
e petit vin, à regarder le carré de ciel pâlir et
les
murs qui deviennent roses. 21 novembre 1933 Le bureau de poste
5378
urs qui deviennent roses. 21 novembre 1933
Le
bureau de poste. — Trois mètres sur trois, et une grille épaisse au m
5379
viennent roses. 21 novembre 1933 Le bureau
de
poste. — Trois mètres sur trois, et une grille épaisse au milieu. Der
5380
trois, et une grille épaisse au milieu. Derrière
la
grille, le long visage de Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte
5381
une grille épaisse au milieu. Derrière la grille,
le
long visage de Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Tr
5382
sse au milieu. Derrière la grille, le long visage
de
Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois la sem
5383
rière la grille, le long visage de Pédenaud. J’ai
l’
impression que je lui gâte la vie. Trois fois la semaine au moins, il
5384
ge de Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte
la
vie. Trois fois la semaine au moins, il me voit venir avec une grande
5385
i l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois
la
semaine au moins, il me voit venir avec une grande enveloppe contenan
5386
— Non. — Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à
la
machine. — Est-ce qu’il n’y a rien d’écrit à la main ? — Si, il y a d
5387
’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’y a rien
d’
écrit à la main ? — Si, il y a des corrections écrites à la main. » Pé
5388
à la machine. — Est-ce qu’il n’y a rien d’écrit à
la
main ? — Si, il y a des corrections écrites à la main. » Pédenaud rel
5389
la main ? — Si, il y a des corrections écrites à
la
main. » Pédenaud relit pour la énième fois son tarif, fait son calcul
5390
rections écrites à la main. » Pédenaud relit pour
la
énième fois son tarif, fait son calcul sur un bout de papier, et conc
5391
nième fois son tarif, fait son calcul sur un bout
de
papier, et conclut que j’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour
5392
’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour-là,
d’
une centaine de feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme
5393
francs, pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine
de
feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec vivacité q
5394
t pas aller. Il faut tout recommencer. Finalement
l’
on décide d’envoyer le manuscrit comme échantillon sans valeur. Port :
5395
Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide
d’
envoyer le manuscrit comme échantillon sans valeur. Port : 4 fr. 75. D
5396
out recommencer. Finalement l’on décide d’envoyer
le
manuscrit comme échantillon sans valeur. Port : 4 fr. 75. Dans l’aprè
5397
me échantillon sans valeur. Port : 4 fr. 75. Dans
l’
après-midi, tandis que j’écris à ma table, j’entends grincer la porte
5398
tandis que j’écris à ma table, j’entends grincer
la
porte du jardin. C’est la femme de Pédenaud qui brandit un papier. J’
5399
able, j’entends grincer la porte du jardin. C’est
la
femme de Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une
5400
ntends grincer la porte du jardin. C’est la femme
de
Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule
5401
t un papier. J’accours : elle me tend une formule
de
télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c’est une notification o
5402
un télégramme, c’est une notification officielle
d’
avoir à verser sans délai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envo
5403
tification officielle d’avoir à verser sans délai
la
somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Péd
5404
n officielle d’avoir à verser sans délai la somme
de
67 fr. 25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Pédenaud, qu
5405
sans délai la somme de 67 fr. 25 restant due sur
l’
envoi de ce matin. En effet, Pédenaud, qui a voulu en avoir le cœur ne
5406
lai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envoi
de
ce matin. En effet, Pédenaud, qui a voulu en avoir le cœur net, a pri
5407
e matin. En effet, Pédenaud, qui a voulu en avoir
le
cœur net, a pris des instructions par téléphone au chef-lieu. Son sup
5408
ue je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé «
d’
y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le co
5409
écute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller
de
sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le courrier. L’
5410
rcé « d’y aller de sa poche ». Me voilà courant à
l’
autobus pour arrêter le courrier. L’autobus vient de partir. Il faut t
5411
oche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter
le
courrier. L’autobus vient de partir. Il faut téléphoner au chef-lieu,
5412
ilà courant à l’autobus pour arrêter le courrier.
L’
autobus vient de partir. Il faut téléphoner au chef-lieu, faire rouvri
5413
téléphoner au chef-lieu, faire rouvrir au passage
le
sac postal, discuter passionnément, trouver une formule d’apaisement
5414
stal, discuter passionnément, trouver une formule
d’
apaisement qui ménage toutes les susceptibilités, et finalement ne rie
5415
rouver une formule d’apaisement qui ménage toutes
les
susceptibilités, et finalement ne rien payer de plus. Je note ceci pa
5416
ne assez typique du malentendu qui apparaît entre
les
gens d’ici et moi dès qu’il s’agit de mon travail et de ses condition
5417
raît entre les gens d’ici et moi dès qu’il s’agit
de
mon travail et de ses conditions pratiques. Petits ennuis sans gravit
5418
s d’ici et moi dès qu’il s’agit de mon travail et
de
ses conditions pratiques. Petits ennuis sans gravité, bien sûr. Mais
5419
nuis sans gravité, bien sûr. Mais quel drame dans
la
vie d’un buraliste de recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et
5420
ns gravité, bien sûr. Mais quel drame dans la vie
d’
un buraliste de recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpi
5421
n sûr. Mais quel drame dans la vie d’un buraliste
de
recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpire rien qu’à me
5422
peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé
de
guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de
5423
des lessives. En été ils pêchent des palourdes et
les
vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’arrive pas à savoir combien
5424
agère, même pour un riche. Je me sens rejeté dans
la
catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience de pauvre n’aura pas duré b
5425
dans la catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience
de
pauvre n’aura pas duré bien longtemps. 26 novembre 1933 Aucune
5426
longtemps. 26 novembre 1933 Aucune réponse
de
Paris à mes envois. Si mes articles ne paraissent qu’en décembre, je
5427
semaines, si toutefois je restreins mes dépenses
de
tabac. Difficulté de travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est
5428
is je restreins mes dépenses de tabac. Difficulté
de
travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est d’aller réfléchir le
5429
es de tabac. Difficulté de travailler sans fumer.
Le
meilleur moyen, c’est d’aller réfléchir le long des plages. Quand nou
5430
e travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est
d’
aller réfléchir le long des plages. Quand nous sortons de notre enclos
5431
réfléchir le long des plages. Quand nous sortons
de
notre enclos, nous avons trois promenades au choix : elles conduisent
5432
ois promenades au choix : elles conduisent toutes
les
trois, en dix minutes, à une plage. Notre village est en effet situé
5433
village est en effet situé sur une pointe avancée
de
l’île, et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu
5434
lage est en effet situé sur une pointe avancée de
l’
île, et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu pr
5435
en cette saison. Nous suivons des sentiers bordés
de
tamaris jusqu’aux dunes. Elles ne sont pas bien hautes, ces dunes, di
5436
t assez pour embrasser du regard une bonne partie
de
l’île, notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains,
5437
ssez pour embrasser du regard une bonne partie de
l’
île, notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains, no
5438
regard une bonne partie de l’île, notre village,
les
marais et deux ou trois clochers lointains, noirs et blancs. La lumiè
5439
eux ou trois clochers lointains, noirs et blancs.
La
lumière n’a plus cette intensité blanche et bleue qui nous avait comm
5440
blanche et bleue qui nous avait comme étourdis à
l’
arrivée. Des faisceaux de rayons divisés par les nuages lourds et rapi
5441
s avait comme étourdis à l’arrivée. Des faisceaux
de
rayons divisés par les nuages lourds et rapides rasent les terres bru
5442
à l’arrivée. Des faisceaux de rayons divisés par
les
nuages lourds et rapides rasent les terres brunies, font luire là-bas
5443
s divisés par les nuages lourds et rapides rasent
les
terres brunies, font luire là-bas une dernière prairie verte, étincel
5444
e, étinceler un tas de sel, puis se perdent parmi
les
vapeurs des marais. Le ciel change avec une incroyable rapidité, il a
5445
el, puis se perdent parmi les vapeurs des marais.
Le
ciel change avec une incroyable rapidité, il arrive qu’il se couvre e
5446
ve qu’il se couvre et se nettoie tout entier dans
l’
espace d’une demi-heure. Les côtes, elles aussi, se transforment. Une
5447
se couvre et se nettoie tout entier dans l’espace
d’
une demi-heure. Les côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit de v
5448
ttoie tout entier dans l’espace d’une demi-heure.
Les
côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit de vent bouleverse leur
5449
Les côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit
de
vent bouleverse leur dessin et leurs couleurs, apporte un banc de var
5450
se leur dessin et leurs couleurs, apporte un banc
de
varech pourpré ou dénude des roches noires, la veille encore recouver
5451
nc de varech pourpré ou dénude des roches noires,
la
veille encore recouvertes de sable. Peu d’hommes aux champs, petits h
5452
e des roches noires, la veille encore recouvertes
de
sable. Peu d’hommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et le vi
5453
oires, la veille encore recouvertes de sable. Peu
d’
hommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et le village vu des d
5454
ommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et
le
village vu des dunes tantôt ressemble à un dessin d’enfant, ou à l’es
5455
village vu des dunes tantôt ressemble à un dessin
d’
enfant, ou à l’esquisse d’un peintre cubiste, tantôt sous une averse m
5456
dunes tantôt ressemble à un dessin d’enfant, ou à
l’
esquisse d’un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée de rayons,
5457
t ressemble à un dessin d’enfant, ou à l’esquisse
d’
un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée de rayons, à quelque
5458
’un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée
de
rayons, à quelque illustration du xviiie allemand. 28 novembre 19
5459
ation du xviiie allemand. 28 novembre 1933
L’
océan met un grand sous-entendu solennel à toutes les pensées. Il donn
5460
océan met un grand sous-entendu solennel à toutes
les
pensées. Il donne de la force aux plus fortes, leur prêtant un cadre
5461
s-entendu solennel à toutes les pensées. Il donne
de
la force aux plus fortes, leur prêtant un cadre et un fond, et rejett
5462
ntendu solennel à toutes les pensées. Il donne de
la
force aux plus fortes, leur prêtant un cadre et un fond, et rejette l
5463
tes, leur prêtant un cadre et un fond, et rejette
l’
écume des autres. Toutefois je ne le contemple pas sans une espèce de
5464
d, et rejette l’écume des autres. Toutefois je ne
le
contemple pas sans une espèce de méfiance profonde : il est surtout u
5465
Toutefois je ne le contemple pas sans une espèce
de
méfiance profonde : il est surtout une tentation de se dissoudre dans
5466
méfiance profonde : il est surtout une tentation
de
se dissoudre dans on ne sait quelle sublimité stérile. Plutôt que de
5467
s on ne sait quelle sublimité stérile. Plutôt que
de
poser un regard vague et passionné sur l’infini néant des eaux, je co
5468
tôt que de poser un regard vague et passionné sur
l’
infini néant des eaux, je considère à mes pieds les dessins du sable q
5469
l’infini néant des eaux, je considère à mes pieds
les
dessins du sable qui s’écoule à chaque retrait des vagues, et l’usure
5470
able qui s’écoule à chaque retrait des vagues, et
l’
usure de mes souliers dont l’eau salée durcit et fendille le cuir…
5471
s’écoule à chaque retrait des vagues, et l’usure
de
mes souliers dont l’eau salée durcit et fendille le cuir… 1er déce
5472
trait des vagues, et l’usure de mes souliers dont
l’
eau salée durcit et fendille le cuir… 1er décembre 1933 Dépense
5473
mes souliers dont l’eau salée durcit et fendille
le
cuir… 1er décembre 1933 Dépenses du premier mois dans l’île :
5474
r décembre 1933 Dépenses du premier mois dans
l’
île : Ménage, manger et boire, 480 francs ; (en général tout est plus
5475
général tout est plus cher qu’à Paris). Un stère
de
bois, 50 francs ; (il y a très peu d’arbres sur l’île, on fait venir
5476
). Un stère de bois, 50 francs ; (il y a très peu
d’
arbres sur l’île, on fait venir le bois de chauffage du continent). Éc
5477
e bois, 50 francs ; (il y a très peu d’arbres sur
l’
île, on fait venir le bois de chauffage du continent). Éclairage au pé
5478
il y a très peu d’arbres sur l’île, on fait venir
le
bois de chauffage du continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bon
5479
rès peu d’arbres sur l’île, on fait venir le bois
de
chauffage du continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons de la
5480
continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons
de
la « Société coopérative de panification », 40 francs. Réparation de
5481
tinent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons de
la
« Société coopérative de panification », 40 francs. Réparation de la
5482
role, 30 francs. Bons de la « Société coopérative
de
panification », 40 francs. Réparation de la pompe du puits, 25 francs
5483
pérative de panification », 40 francs. Réparation
de
la pompe du puits, 25 francs ; (elle ne marche pas mieux depuis, il f
5484
ative de panification », 40 francs. Réparation de
la
pompe du puits, 25 francs ; (elle ne marche pas mieux depuis, il faut
5485
; (elle ne marche pas mieux depuis, il faut tirer
l’
eau avec un seau, au bout d’une corde). Timbres, papier, enveloppes, 4
5486
iées dans une revue. Reste : environ 200 francs.
Le
sentiment de dépendre entièrement de bonnes ou de mauvaises volontés
5487
revue. Reste : environ 200 francs. Le sentiment
de
dépendre entièrement de bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, e
5488
200 francs. Le sentiment de dépendre entièrement
de
bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par
5489
Le sentiment de dépendre entièrement de bonnes ou
de
mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par résonance un
5490
et du hasard, éveille par résonance un sentiment
de
liberté, de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que j
5491
d, éveille par résonance un sentiment de liberté,
de
gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire
5492
de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus
de
ce que je puis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’il arrive q
5493
chose. Et s’il n’arrive rien ? « On ne meurt pas
de
faim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’ai dit quelqu
5494
dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je
l’
ai dit quelquefois. Mais il y a aussi des exceptions, des cas sans pré
5495
ans précédent, et des raisons toutes personnelles
de
ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’
5496
secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne
l’
ai même jamais été aussi absolument. C’est peut-être à cause du bonheu
5497
si absolument. C’est peut-être à cause du bonheur
de
notre vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens de s’y réduire,
5498
heur de notre vie. Trouver son rythme naturel, et
les
moyens de s’y réduire, voilà le but de toute morale : car le « bien-p
5499
re vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens
de
s’y réduire, voilà le but de toute morale : car le « bien-penser » en
5500
thme naturel, et les moyens de s’y réduire, voilà
le
but de toute morale : car le « bien-penser » en dépend. 2 décembre
5501
turel, et les moyens de s’y réduire, voilà le but
de
toute morale : car le « bien-penser » en dépend. 2 décembre 1933
5502
e s’y réduire, voilà le but de toute morale : car
le
« bien-penser » en dépend. 2 décembre 1933 Questions. — Est-ce
5503
1933 Questions. — Est-ce donc si « naturel »
de
vivre sur une île ? Est-ce que l’insularité (géographique et morale)
5504
si « naturel » de vivre sur une île ? Est-ce que
l’
insularité (géographique et morale) n’est pas une espèce de vice ? Est
5505
ité (géographique et morale) n’est pas une espèce
de
vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout l’idéalisme dont les
5506
pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas
la
racine de tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils
5507
spèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine
de
tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils veulent e
5508
vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout
l’
idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils veulent enfin dev
5509
e ce n’est pas la racine de tout l’idéalisme dont
les
modernes doivent se guérir, s’ils veulent enfin devenir « actuels » ?
5510
venir « actuels » ? Est-ce que ce n’est pas aussi
la
racine de cet esprit d’abstraction égoïste dont nous souffrons tous ?
5511
tuels » ? Est-ce que ce n’est pas aussi la racine
de
cet esprit d’abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’
5512
ce que ce n’est pas aussi la racine de cet esprit
d’
abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’est-il point t
5513
ouffrons tous ? Enfin, n’est-il point trop facile
de
trouver son rythme de vie dans les conditions somme toute artificiell
5514
n’est-il point trop facile de trouver son rythme
de
vie dans les conditions somme toute artificielles où mon chômage m’a
5515
int trop facile de trouver son rythme de vie dans
les
conditions somme toute artificielles où mon chômage m’a placé, m’obli
5516
rficielles, par rapport à mon œuvre concrète, que
les
raisons économiques ? Pourquoi les hommes vivent-ils sur des îles ? Q
5517
concrète, que les raisons économiques ? Pourquoi
les
hommes vivent-ils sur des îles ? Quand nous sortons pour une promenad
5518
ons pour une promenade et que nous mesurons toute
l’
étroitesse de notre domaine, la mer partout à dix minutes et ces maréc
5519
promenade et que nous mesurons toute l’étroitesse
de
notre domaine, la mer partout à dix minutes et ces marécages hostiles
5520
ous mesurons toute l’étroitesse de notre domaine,
la
mer partout à dix minutes et ces marécages hostiles, nous souffrons d
5521
minutes et ces marécages hostiles, nous souffrons
de
ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cet
5522
sulaire est une liberté négative. Elle nous met à
l’
abri du monde et nous ramène tout physiquement à nos limites. Mais l’h
5523
nous ramène tout physiquement à nos limites. Mais
l’
homme est ainsi fait qu’il désire sans cesse se risquer au-delà de ce
5524
i fait qu’il désire sans cesse se risquer au-delà
de
ce qu’il peut, et franchir au moins en pensée les bornes de ses posse
5525
de ce qu’il peut, et franchir au moins en pensée
les
bornes de ses possessions pour aller se mêler aux « autres », à l’étr
5526
l peut, et franchir au moins en pensée les bornes
de
ses possessions pour aller se mêler aux « autres », à l’étranger… Tou
5527
possessions pour aller se mêler aux « autres », à
l’
étranger… Tout ici me ramène à moi seul. J’ai beau faire, je ne parvie
5528
ai beau faire, je ne parviens pas à partager avec
les
hommes de ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le s
5529
re, je ne parviens pas à partager avec les hommes
de
ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait
5530
llage ce qui est essentiel et solide dans ma vie.
Le
simple fait que je ne puis pas les persuader que je travaille vraimen
5531
de dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas
les
persuader que je travaille vraiment en écrivant, cela met entre nous
5532
gêne constamment sensible. Et je n’ai nulle envie
d’
en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité,
5533
rendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir
de
mon activité, une seule chose les a frappés : ma machine à écrire. La
5534
ont pu entrevoir de mon activité, une seule chose
les
a frappés : ma machine à écrire. La mère Renaud (Renaud-de-la-Cure),
5535
seule chose les a frappés : ma machine à écrire.
La
mère Renaud (Renaud-de-la-Cure), qui est une vieille amie des proprié
5536
Cure), qui est une vieille amie des propriétaires
de
notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a dema
5537
s voir. Hier, elle m’a demandé avec toutes sortes
de
précautions oratoires embrouillées si son fils pourrait venir aussi v
5538
mbrouillées si son fils pourrait venir aussi voir
la
machine. Je crois bien que sans cette machine, je n’arriverais jamais
5539
fais réellement quelque chose. Quand je vais chez
les
Renaud, c’est tout le contraire. Ils m’expliquent en détail ce qu’ils
5540
chose. Quand je vais chez les Renaud, c’est tout
le
contraire. Ils m’expliquent en détail ce qu’ils font, et je puis le c
5541
m’expliquent en détail ce qu’ils font, et je puis
le
comprendre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de supériori
5542
étail ce qu’ils font, et je puis le comprendre et
l’
admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de supériorité concrète dont
5543
dre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte
de
supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité, c’est ent
5544
a vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir
de
sympathie humaine, d’échange direct sur pied d’égalité. Le père Renau
5545
u, mais bien dans mon désir de sympathie humaine,
d’
échange direct sur pied d’égalité. Le père Renaud est un ancien marin,
5546
r de sympathie humaine, d’échange direct sur pied
d’
égalité. Le père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touch
5547
hie humaine, d’échange direct sur pied d’égalité.
Le
père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touché par le gâ
5548
t un ancien marin, barbu, jovial, déjà touché par
le
gâtisme, mais agréablement, si je puis dire. Cela met un peu de fanta
5549
6… ») Il s’occupe maintenant à fabriquer un filet
de
quatre-vingt-dix mètres, bel ouvrage dont le détail m’intéresse. Le f
5550
ilet de quatre-vingt-dix mètres, bel ouvrage dont
le
détail m’intéresse. Le fils compose des cartes postales illustrées av
5551
x mètres, bel ouvrage dont le détail m’intéresse.
Le
fils compose des cartes postales illustrées avec des bouts de timbres
5552
ose des cartes postales illustrées avec des bouts
de
timbres-poste découpés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui
5553
plaisant que cet intérieur. Des chaises au siège
de
bois poli, une lourde table au centre, une autre plus petite vers la
5554
ourde table au centre, une autre plus petite vers
la
fenêtre, sur laquelle travaille le père Renaud. Le sol est de la terr
5555
us petite vers la fenêtre, sur laquelle travaille
le
père Renaud. Le sol est de la terre battue recouverte d’une fine couc
5556
a fenêtre, sur laquelle travaille le père Renaud.
Le
sol est de la terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur
5557
sur laquelle travaille le père Renaud. Le sol est
de
la terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur les murs b
5558
laquelle travaille le père Renaud. Le sol est de
la
terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur les murs blan
5559
Renaud. Le sol est de la terre battue recouverte
d’
une fine couche de sable. Sur les murs blanchis, quelques petites grav
5560
t de la terre battue recouverte d’une fine couche
de
sable. Sur les murs blanchis, quelques petites gravures anciennes, en
5561
battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur
les
murs blanchis, quelques petites gravures anciennes, encadrées de noir
5562
s, quelques petites gravures anciennes, encadrées
de
noir, et joliment disposées, une photo de bateau, et un vieil arbre g
5563
cadrées de noir, et joliment disposées, une photo
de
bateau, et un vieil arbre généalogique aux couleurs pâlies. Cet ordre
5564
tte propreté rigoureuse qui règnent ici avec tant
d’
aisance, ai-je le droit de les considérer comme les symboles visibles
5565
ureuse qui règnent ici avec tant d’aisance, ai-je
le
droit de les considérer comme les symboles visibles de l’univers inté
5566
i règnent ici avec tant d’aisance, ai-je le droit
de
les considérer comme les symboles visibles de l’univers intérieur de
5567
ègnent ici avec tant d’aisance, ai-je le droit de
les
considérer comme les symboles visibles de l’univers intérieur de ces
5568
d’aisance, ai-je le droit de les considérer comme
les
symboles visibles de l’univers intérieur de ces gens ? Je me dis parf
5569
oit de les considérer comme les symboles visibles
de
l’univers intérieur de ces gens ? Je me dis parfois : Le monde modern
5570
de les considérer comme les symboles visibles de
l’
univers intérieur de ces gens ? Je me dis parfois : Le monde moderne n
5571
omme les symboles visibles de l’univers intérieur
de
ces gens ? Je me dis parfois : Le monde moderne n’a rien en eux. Ils
5572
ivers intérieur de ces gens ? Je me dis parfois :
Le
monde moderne n’a rien en eux. Ils sont indemnes de nos fièvres. Ils
5573
monde moderne n’a rien en eux. Ils sont indemnes
de
nos fièvres. Ils ne connaîtront pas nos douloureuses confusions, nos
5574
sirs discordants. Ils se sont fait un entourage à
la
mesure de leur être habituel, et s’en contentent. Pourquoi voudrais-j
5575
rdants. Ils se sont fait un entourage à la mesure
de
leur être habituel, et s’en contentent. Pourquoi voudrais-je qu’ils d
5576
oudrais-je qu’ils désirent autre chose ? Et quand
la
mère Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie de l’île, depuis soixa
5577
la mère Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie
de
l’île, depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’e
5578
mère Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie de
l’
île, depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empê
5579
qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empêcher
d’
éprouver un sentiment de regret pour elle, de resserrement ? 4 déce
5580
uoi ne puis-je m’empêcher d’éprouver un sentiment
de
regret pour elle, de resserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne qua
5581
cher d’éprouver un sentiment de regret pour elle,
de
resserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne quand l’épicière voulait
5582
esserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne quand
l’
épicière voulait savoir ce que je fais, et dans vingt occasions pareil
5583
ingt occasions pareilles : voilà qui me pose tout
le
problème de la culture. Cela paraîtrait absurde à la plupart des inte
5584
ns pareilles : voilà qui me pose tout le problème
de
la culture. Cela paraîtrait absurde à la plupart des intellectuels qu
5585
pareilles : voilà qui me pose tout le problème de
la
culture. Cela paraîtrait absurde à la plupart des intellectuels que j
5586
art des intellectuels que je connais. Pourtant si
l’
on refuse de poser ce problème dans le détail concret des relations hu
5587
llectuels que je connais. Pourtant si l’on refuse
de
poser ce problème dans le détail concret des relations humaines quelc
5588
Pourtant si l’on refuse de poser ce problème dans
le
détail concret des relations humaines quelconques, il se peut que l’o
5589
es relations humaines quelconques, il se peut que
l’
on refuse aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté de la question. L
5590
nes quelconques, il se peut que l’on refuse aussi
le
vrai sérieux, la vraie difficulté de la question. Le bénéfice le plus
5591
il se peut que l’on refuse aussi le vrai sérieux,
la
vraie difficulté de la question. Le bénéfice le plus certain de mon é
5592
refuse aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté
de
la question. Le bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me
5593
use aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté de
la
question. Le bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me vo
5594
vrai sérieux, la vraie difficulté de la question.
Le
bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me vois contraint
5595
, la vraie difficulté de la question. Le bénéfice
le
plus certain de mon état, c’est que je me vois contraint de toucher t
5596
culté de la question. Le bénéfice le plus certain
de
mon état, c’est que je me vois contraint de toucher tous les jours le
5597
rtain de mon état, c’est que je me vois contraint
de
toucher tous les jours les limites du domaine culturel : et là seulem
5598
t, c’est que je me vois contraint de toucher tous
les
jours les limites du domaine culturel : et là seulement paraissent le
5599
ue je me vois contraint de toucher tous les jours
les
limites du domaine culturel : et là seulement paraissent les absurdit
5600
du domaine culturel : et là seulement paraissent
les
absurdités sur lesquelles nous vivons depuis des siècles, dans un acc
5601
ssivement tacite. Je voudrais exprimer un maximum
d’
humanité lorsque j’écris, et c’est précisément parce que j’écris que j
5602
écisément parce que j’écris que je me vois séparé
de
beaucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’ent
5603
rce que j’écris que je me vois séparé de beaucoup
d’
hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’entourent, et q
5604
aucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord
de
ceux qui m’entourent, et qui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me p
5605
ui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me parlent
de
ce qui les intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis o
5606
jourd’hui mes prochains. Ils me parlent de ce qui
les
intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais p
5607
Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler
de
ce qui, moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas cur
5608
je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux.
De
quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela comme tout le mon
5609
? Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ;
de
leur travail aux champs ou à la côte, et je les écoute avec toute l’a
5610
e tout le monde ; de leur travail aux champs ou à
la
côte, et je les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ; de leur
5611
; de leur travail aux champs ou à la côte, et je
les
écoute avec toute l’attention d’un apprenti ; de leurs souvenirs, par
5612
champs ou à la côte, et je les écoute avec toute
l’
attention d’un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfo
5613
la côte, et je les écoute avec toute l’attention
d’
un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques,
5614
les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ;
de
leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, toujours révéla
5615
, parfois comiques, toujours révélateurs pour moi
d’
un monde non pas absolument nouveau, mais nouvellement intéressant. Et
5616
t. Et quand nous sommes en confiance, si j’essaie
d’
amener l’entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent, l
5617
nd nous sommes en confiance, si j’essaie d’amener
l’
entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent, la politiq
5618
j’essaie d’amener l’entretien sur leurs lectures,
les
journaux qu’ils achètent, la politique, ou la religion qu’ils suivent
5619
sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent,
la
politique, ou la religion qu’ils suivent, ils se taisent bien vite, o
5620
s, les journaux qu’ils achètent, la politique, ou
la
religion qu’ils suivent, ils se taisent bien vite, ou se remettent à
5621
nt sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient
de
moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à
5622
éfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé
de
phrases, dans leur tête, à propos de ces choses-là. Non seulement je
5623
à. Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient
de
moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste », mais encore je devine
5624
que je puisse avoir une opinion plus avertie que
la
leur sur les sujets que je viens de nommer. Ils ne se doutent pas que
5625
se avoir une opinion plus avertie que la leur sur
les
sujets que je viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est de cel
5626
viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est
de
cela précisément qu’un écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien
5627
écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien ne
les
étonnerait davantage que d’apprendre un beau jour que je m’intéresse
5628
ialité ». Et rien ne les étonnerait davantage que
d’
apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur si
5629
on, à leurs problèmes, — et que j’en fais parfois
la
matière même de mon travail… J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qu
5630
lèmes, — et que j’en fais parfois la matière même
de
mon travail… J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’est précisém
5631
mer ceci, — qui n’est précisément qu’un sentiment
de
gêne en moi. Sentiment qu’il y a là quelque absurdité, et si énorme q
5632
e absurdité, et si énorme que personne ne pense à
la
dire… Peut-être, dans un siècle ou deux, se demandera-t-on comment no
5633
Ou bien est-ce ma gêne qui est absurde ? Essayer
de
confronter la culture et la réalité, c’est peut-être prouver qu’on ig
5634
e ma gêne qui est absurde ? Essayer de confronter
la
culture et la réalité, c’est peut-être prouver qu’on ignore l’une et
5635
est absurde ? Essayer de confronter la culture et
la
réalité, c’est peut-être prouver qu’on ignore l’une et l’autre ? Ou t
5636
uver qu’on ignore l’une et l’autre ? Ou témoigner
d’
une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donne
5637
er tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens
de
l’époque présente. Il a trop souvent fait ses preuves. 5 décembre
5638
tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens de
l’
époque présente. Il a trop souvent fait ses preuves. 5 décembre 193
5639
uvent fait ses preuves. 5 décembre 1933 Une
de
nos joies, c’est de pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aig
5640
es. 5 décembre 1933 Une de nos joies, c’est
de
pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aiguille forte, des chœ
5641
st de pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec
l’
aiguille forte, des chœurs à grand fracas ou simplement de la musique
5642
le forte, des chœurs à grand fracas ou simplement
de
la musique moderne, — sans voisins pour taper à la paroi ou pour nous
5643
forte, des chœurs à grand fracas ou simplement de
la
musique moderne, — sans voisins pour taper à la paroi ou pour nous fa
5644
e la musique moderne, — sans voisins pour taper à
la
paroi ou pour nous faire des scènes, conventionnelles mais épuisantes
5645
des scènes, conventionnelles mais épuisantes, sur
le
palier. Nous n’avons qu’une dizaine de disques : Bach, Mozart, Stravi
5646
antes, sur le palier. Nous n’avons qu’une dizaine
de
disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger. De Milhaud, l’ouverture
5647
de disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger.
De
Milhaud, l’ouverture et la conclusion des Euménides, emportée de Pari
5648
: Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger. De Milhaud,
l’
ouverture et la conclusion des Euménides, emportée de Paris sans avoir
5649
Stravinsky, Honegger. De Milhaud, l’ouverture et
la
conclusion des Euménides, emportée de Paris sans avoir pu la jouer ai
5650
uverture et la conclusion des Euménides, emportée
de
Paris sans avoir pu la jouer ailleurs que chez le marchand. C’est l’é
5651
on des Euménides, emportée de Paris sans avoir pu
la
jouer ailleurs que chez le marchand. C’est l’événement de notre solit
5652
de Paris sans avoir pu la jouer ailleurs que chez
le
marchand. C’est l’événement de notre solitude. Et certainement c’étai
5653
pu la jouer ailleurs que chez le marchand. C’est
l’
événement de notre solitude. Et certainement c’était ici, dans ce dése
5654
ailleurs que chez le marchand. C’est l’événement
de
notre solitude. Et certainement c’était ici, dans ce désert, qu’il co
5655
ment c’était ici, dans ce désert, qu’il convenait
d’
entendre une telle musique et de la laisser se déployer. Indescriptibl
5656
, qu’il convenait d’entendre une telle musique et
de
la laisser se déployer. Indescriptible majesté de ce lent paroxysme v
5657
u’il convenait d’entendre une telle musique et de
la
laisser se déployer. Indescriptible majesté de ce lent paroxysme voca
5658
de la laisser se déployer. Indescriptible majesté
de
ce lent paroxysme vocal, rythmé comme par l’avance d’une foule en mar
5659
esté de ce lent paroxysme vocal, rythmé comme par
l’
avance d’une foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel d’on ne
5660
e lent paroxysme vocal, rythmé comme par l’avance
d’
une foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel d’on ne sait que
5661
foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel
d’
on ne sait quelle révolution future… Dictateur, prophète des masses, j
5662
phète des masses, je ferais chanter cet hymne par
les
troupes déferlantes, et ce serait le chant du destin d’un siècle aveu
5663
t hymne par les troupes déferlantes, et ce serait
le
chant du destin d’un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord de
5664
upes déferlantes, et ce serait le chant du destin
d’
un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord de cette musique de fo
5665
d’un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord
de
cette musique de foule et de la lande désolée autour de nous ! Proxim
5666
le en sa révolte… Étrange accord de cette musique
de
foule et de la lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. C
5667
olte… Étrange accord de cette musique de foule et
de
la lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. Clameur des m
5668
e… Étrange accord de cette musique de foule et de
la
lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. Clameur des mass
5669
et de la lande désolée autour de nous ! Proximité
de
l’océan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et l’homme se tait
5670
de la lande désolée autour de nous ! Proximité de
l’
océan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et l’homme se tait là-
5671
! Proximité de l’océan. Clameur des masses contre
le
ciel fatal, et l’homme se tait là-bas, « ne s’entend plus », dans la
5672
céan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et
l’
homme se tait là-bas, « ne s’entend plus », dans la multitude en tumul
5673
’homme se tait là-bas, « ne s’entend plus », dans
la
multitude en tumulte, tandis qu’ici, dans le silence, se prolonge une
5674
dans la multitude en tumulte, tandis qu’ici, dans
le
silence, se prolonge une rumeur de foule invisible. 6 décembre 193
5675
s qu’ici, dans le silence, se prolonge une rumeur
de
foule invisible. 6 décembre 1933 Il fait très froid depuis quel
5676
depuis quelques jours. Nous n’avons pour chauffer
la
grande chambre du rez-de-chaussée qu’un petit Mirus installé devant l
5677
rez-de-chaussée qu’un petit Mirus installé devant
la
cheminée. Le vent continuel le fait ronfler furieusement, mais les fe
5678
ée qu’un petit Mirus installé devant la cheminée.
Le
vent continuel le fait ronfler furieusement, mais les fenêtres fermen
5679
us installé devant la cheminée. Le vent continuel
le
fait ronfler furieusement, mais les fenêtres ferment très mal — comme
5680
vent continuel le fait ronfler furieusement, mais
les
fenêtres ferment très mal — comme partout — et nous sentons l’air fro
5681
erment très mal — comme partout — et nous sentons
l’
air froid qui souffle jusqu’au milieu de la chambre. Chaque matin, au
5682
entons l’air froid qui souffle jusqu’au milieu de
la
chambre. Chaque matin, au saut du lit, je vais scier et fendre une gr
5683
it, je vais scier et fendre une grande bûche dans
le
chai, c’est encore cela qui me réchauffe le mieux. Une des plaques de
5684
dans le chai, c’est encore cela qui me réchauffe
le
mieux. Une des plaques de mica du Mirus est crevée, et toute la chamb
5685
e cela qui me réchauffe le mieux. Une des plaques
de
mica du Mirus est crevée, et toute la chambre est imprégnée d’une ode
5686
des plaques de mica du Mirus est crevée, et toute
la
chambre est imprégnée d’une odeur de laurier et de fumée. Ce matin dé
5687
rus est crevée, et toute la chambre est imprégnée
d’
une odeur de laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une
5688
ée, et toute la chambre est imprégnée d’une odeur
de
laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche de gl
5689
a chambre est imprégnée d’une odeur de laurier et
de
fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche de glace sur l’eau
5690
fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche
de
glace sur l’eau du puits. J’ai les doigts engourdis par le contact de
5691
in déjà il a fallu casser une couche de glace sur
l’
eau du puits. J’ai les doigts engourdis par le contact de la corde gel
5692
sser une couche de glace sur l’eau du puits. J’ai
les
doigts engourdis par le contact de la corde gelée, et tremblants d’av
5693
sur l’eau du puits. J’ai les doigts engourdis par
le
contact de la corde gelée, et tremblants d’avoir scié et cassé des br
5694
u puits. J’ai les doigts engourdis par le contact
de
la corde gelée, et tremblants d’avoir scié et cassé des branches. Cel
5695
uits. J’ai les doigts engourdis par le contact de
la
corde gelée, et tremblants d’avoir scié et cassé des branches. Cela m
5696
s par le contact de la corde gelée, et tremblants
d’
avoir scié et cassé des branches. Cela m’oblige à écrire lentement ; i
5697
di lui aussi. 10 décembre 1933 Un discours
de
l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’inst
5698
lui aussi. 10 décembre 1933 Un discours de
l’
instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’institu
5699
Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance
de
Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des g
5700
. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par
l’
instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voi
5701
ce de Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans
la
salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habi
5702
hé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle
de
l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du
5703
Baby organisée par l’instituteur dans la salle de
l’
école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du vil
5704
ns la salle de l’école des garçons. Il me tardait
de
voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ense
5705
école des garçons. Il me tardait de voir une fois
les
habitants du village réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout l
5706
fois les habitants du village réunis, leur façon
d’
être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point
5707
ge réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout
la
jeunesse, d’ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle
5708
ur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse,
d’
ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle existât. Ell
5709
ême qu’elle existât. Elle était là. Elle occupait
les
longs bancs rangés en chevrons derrière le petit appareil de projecti
5710
upait les longs bancs rangés en chevrons derrière
le
petit appareil de projection placé à trois ou quatre mètres de l’écra
5711
ncs rangés en chevrons derrière le petit appareil
de
projection placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit
5712
reil de projection placé à trois ou quatre mètres
de
l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de fil
5713
l de projection placé à trois ou quatre mètres de
l’
écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles
5714
acé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap
de
lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu br
5715
ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur
le
tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, pre
5716
drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine
de
filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très
5717
ur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et
de
gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corp
5718
illes et de gars peu bruyants, presque tous laids
de
visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fon
5719
yants, presque tous laids de visage et très épais
de
corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires bas
5720
sur deux armoires basses, siégeaient une dizaine
d’
hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants a
5721
aient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes
de
paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil,
5722
annes seulement. Et des enfants autour du trépied
de
l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. I
5723
es seulement. Et des enfants autour du trépied de
l’
appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. Il f
5724
tour du trépied de l’appareil, empressés à tendre
les
bobines de film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mett
5725
ied de l’appareil, empressés à tendre les bobines
de
film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point
5726
ppareil, empressés à tendre les bobines de film à
l’
instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point la projec
5727
. Il fallut un certain temps pour mettre au point
la
projection. Les jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les
5728
certain temps pour mettre au point la projection.
Les
jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les filles. Devant
5729
jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient
les
filles. Devant moi une grosse luronne s’agitait sur son banc. Je voya
5730
que grasse. Un des garçons s’en aperçoit, attrape
la
puce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’instituteur récl
5731
garçons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant
la
fille, et les rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et
5732
aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et
les
rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la projection
5733
uce en pinçant la fille, et les rires redoublent.
L’
instituteur réclame le silence, et la projection commence. C’est un fi
5734
e, et les rires redoublent. L’instituteur réclame
le
silence, et la projection commence. C’est un film d’avant-guerre, La
5735
redoublent. L’instituteur réclame le silence, et
la
projection commence. C’est un film d’avant-guerre, La Course au Flamb
5736
silence, et la projection commence. C’est un film
d’
avant-guerre, La Course au Flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu.
5737
rojection commence. C’est un film d’avant-guerre,
La
Course au Flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque ép
5738
film d’avant-guerre, La Course au Flambeau, tiré
de
la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes
5739
lm d’avant-guerre, La Course au Flambeau, tiré de
la
pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes ép
5740
t-guerre, La Course au Flambeau, tiré de la pièce
de
Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes gre
5741
e Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent
les
mêmes éphèbes grecs, porteurs de torches qu’ils se passent avec des g
5742
de reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs
de
torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, à gran
5743
es lents, hallucinants, à grands sauts ralentis —
le
courant électrique n’étant sans doute pas assez fort pour faire tourn
5744
tant sans doute pas assez fort pour faire tourner
l’
appareil au rythme normal. Tout le monde a l’air très content, bien qu
5745
mal. Tout le monde a l’air très content, bien que
le
film m’apparaisse à peu près incompréhensible. La Course au Flambeau
5746
e film m’apparaisse à peu près incompréhensible.
La
Course au Flambeau terminée, on rallume. L’instituteur monte à sa cha
5747
ble. La Course au Flambeau terminée, on rallume.
L’
instituteur monte à sa chaire et annonce qu’il va prononcer, comme cha
5748
iscours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme
d’
allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en batai
5749
ef ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et
de
visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à ple
5750
omme d’allure énergique et de visage intelligent,
la
chevelure noire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans les mom
5751
ire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans
les
moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’êt
5752
es mains dans les moments pathétiques. Il annonce
le
sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers am
5753
dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet
de
ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je v
5754
rs, chers amis ! Je vous rappellerai tout d’abord
les
circonstances qui m’ont fait choisir ce sujet. Il y a… tout près d’ic
5755
y a… tout près d’ici… quelqu’un — je ne veux pas
le
nommer, je n’attaquerai personne, moi ! — il y a, dis-je, quelqu’un q
5756
consciences ! » Récit détaillé des calomnies que
le
curé répand sur son compte, dans les foyers et jusque dans la presse2
5757
calomnies que le curé répand sur son compte, dans
les
foyers et jusque dans la presse26 ! « Je n’ai pas cherché la guerre,
5758
nd sur son compte, dans les foyers et jusque dans
la
presse26 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, moi ! Eh bien ! je saurai
5759
t jusque dans la presse26 ! « Je n’ai pas cherché
la
guerre, moi ! Eh bien ! je saurai me défendre ! Et malgré les persécu
5760
moi ! Eh bien ! je saurai me défendre ! Et malgré
les
persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La
5761
e saurai me défendre ! Et malgré les persécutions
de
ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agit
5762
s persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer
la
vérité, etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’en
5763
ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. »
La
chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au
5764
étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite,
les
bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des ins
5765
etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent,
la
voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des instituteurs qui s’est
5766
oyens ! lors de ce Congrès, il a été stipulé qu’à
l’
avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des appla
5767
de ce Congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… »
La
fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements
5768
Congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin
de
la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclaten
5769
grès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de
la
phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclatent a
5770
ent sonore, des applaudissements éclatent au fond
de
la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vib
5771
sonore, des applaudissements éclatent au fond de
la
salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibran
5772
es applaudissements éclatent au fond de la salle.
Le
jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibrante de la l
5773
r électrisé se lance dans une définition vibrante
de
la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la Justice et l’Égalité pour
5774
lectrisé se lance dans une définition vibrante de
la
laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la Justice et l’Égalité pour to
5775
rante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir
la
Justice et l’Égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruc
5776
ïcité. « Être laïque, c’est vouloir la Justice et
l’
Égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruction libre et
5777
l’Égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir
l’
instruction libre et gratuite pour tous, sans distinction de fortune o
5778
ion libre et gratuite pour tous, sans distinction
de
fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce
5779
ratuite pour tous, sans distinction de fortune ou
de
religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce n’est pas comb
5780
Ah ! surtout être laïque, ce n’est pas combattre
les
religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes,
5781
ïque, ce n’est pas combattre les religions, comme
le
prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf
5782
est pas combattre les religions, comme le prétend
le
voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles
5783
s religions, comme le prétend le voisin, « car je
les
respecte toutes, les religions, sauf quand elles viennent m’attaquer
5784
prétend le voisin, « car je les respecte toutes,
les
religions, sauf quand elles viennent m’attaquer dans mon activité pro
5785
, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon
les
paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laï
5786
religieux au vrai sens du mot, selon les paroles
de
Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est
5787
vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta,
d’
Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement «
5788
elon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et
de
quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain »
5789
r son prochain » ! Je n’ai pas plus tôt soufflé à
l’
oreille de ma femme « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de
5790
hain » ! Je n’ai pas plus tôt soufflé à l’oreille
de
ma femme « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloque
5791
à l’oreille de ma femme « C’est un sermon ! » que
l’
orateur, au comble de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l
5792
me « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble
de
son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’on vient encore vous
5793
de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si
l’
on vient encore vous dire que je suis un empoisonneur des consciences,
5794
aurez maintenant me défendre ! etc. » C’est fini.
L’
instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont applaudi brièvement. Mell
5795
ndre ! etc. » C’est fini. L’instituteur s’éponge.
Les
hommes du fond ont applaudi brièvement. Mellouin a même crié : Très b
5796
di brièvement. Mellouin a même crié : Très bien !
Les
jeunes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer la soirée, on pas
5797
unes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer
la
soirée, on passe un dessin animé, Le Petit Poucet, qui remporte un gr
5798
our terminer la soirée, on passe un dessin animé,
Le
Petit Poucet, qui remporte un gros succès. En sortant, nous passons d
5799
e un gros succès. En sortant, nous passons devant
la
salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance de cinéma. On enten
5800
salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance
de
cinéma. On entend rire des enfants. J’ai rencontré le curé ce matin,
5801
inéma. On entend rire des enfants. J’ai rencontré
le
curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande de petits garçons.
5802
nts. J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme
d’
habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut
5803
encontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude
d’
une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 11 déc
5804
curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande
de
petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 11 décembre 1933
5805
as répondu à mon salut. 11 décembre 1933 À
la
cuisine. — Les jours où il n’est plus possible de se chauffer dans la
5806
on salut. 11 décembre 1933 À la cuisine. —
Les
jours où il n’est plus possible de se chauffer dans la grande pièce,
5807
la cuisine. — Les jours où il n’est plus possible
de
se chauffer dans la grande pièce, je vais travailler à la cuisine, pe
5808
urs où il n’est plus possible de se chauffer dans
la
grande pièce, je vais travailler à la cuisine, pendant que ma femme p
5809
auffer dans la grande pièce, je vais travailler à
la
cuisine, pendant que ma femme prépare les repas. On est très bien, da
5810
ailler à la cuisine, pendant que ma femme prépare
les
repas. On est très bien, dans les cuisines, pour travailler. Je ne co
5811
a femme prépare les repas. On est très bien, dans
les
cuisines, pour travailler. Je ne conçois, en somme, que trois types d
5812
vailler. Je ne conçois, en somme, que trois types
de
pièces habitables, pour un homme qui attache de l’importance à ce qui
5813
s de pièces habitables, pour un homme qui attache
de
l’importance à ce qui l’entoure : appartements et grandes salles de c
5814
e pièces habitables, pour un homme qui attache de
l’
importance à ce qui l’entoure : appartements et grandes salles de chât
5815
our un homme qui attache de l’importance à ce qui
l’
entoure : appartements et grandes salles de châteaux ; chambre encombr
5816
ce qui l’entoure : appartements et grandes salles
de
châteaux ; chambre encombrée de livres et de papiers ; cuisines paysa
5817
et grandes salles de châteaux ; chambre encombrée
de
livres et de papiers ; cuisines paysannes, confortables et richement
5818
lles de châteaux ; chambre encombrée de livres et
de
papiers ; cuisines paysannes, confortables et richement odorantes. Le
5819
s paysannes, confortables et richement odorantes.
Le
confort de celle-ci est plus moral que matériel, d’ailleurs. Ma femme
5820
, confortables et richement odorantes. Le confort
de
celle-ci est plus moral que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose
5821
que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose que
d’
un vieux fourneau difficile à allumer et à entretenir, et d’un réchaud
5822
fourneau difficile à allumer et à entretenir, et
d’
un réchaud à gaz de pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous
5823
à allumer et à entretenir, et d’un réchaud à gaz
de
pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse d
5824
s pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse
d’
explosion. (Deux petites pompes, à droite et à gauche de l’appareil, a
5825
osion. (Deux petites pompes, à droite et à gauche
de
l’appareil, assurent en principe la pression du gaz. On risque toujou
5826
on. (Deux petites pompes, à droite et à gauche de
l’
appareil, assurent en principe la pression du gaz. On risque toujours
5827
e et à gauche de l’appareil, assurent en principe
la
pression du gaz. On risque toujours de pomper un peu trop fort et de
5828
n principe la pression du gaz. On risque toujours
de
pomper un peu trop fort et de tout faire sauter.) Pas d’évier, ni d’e
5829
On risque toujours de pomper un peu trop fort et
de
tout faire sauter.) Pas d’évier, ni d’eau courante, bien entendu. Il
5830
er un peu trop fort et de tout faire sauter.) Pas
d’
évier, ni d’eau courante, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtr
5831
op fort et de tout faire sauter.) Pas d’évier, ni
d’
eau courante, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtrer l’eau tan
5832
e, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtrer
l’
eau tant bien que mal ; se geler les doigts déjà gercés… 12 décembr
5833
uits ; filtrer l’eau tant bien que mal ; se geler
les
doigts déjà gercés… 12 décembre 1933 Tout à l’heure, en déchira
5834
doigts déjà gercés… 12 décembre 1933 Tout à
l’
heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l
5835
12 décembre 1933 Tout à l’heure, en déchirant
le
journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une confére
5836
e 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal
de
l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contrad
5837
933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de
l’
île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradict
5838
re, en déchirant le journal de l’île pour allumer
le
feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradictoire à A… : « La Bi
5839
le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu
l’
annonce d’une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les trava
5840
l de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce
d’
une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. »
5841
’annonce d’une conférence contradictoire à A… : «
La
Bible et les travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la confér
5842
ne conférence contradictoire à A… : « La Bible et
les
travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la conférence donnée a
5843
es travailleurs. » C’est sans doute une réponse à
la
conférence donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous les ausp
5844
donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous
les
auspices d’une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’
5845
e endroit, il y a quinze jours, sous les auspices
d’
une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contr
5846
gue « antifasciste », et qui avait pour sujet : «
L’
Église contre les travailleurs. » Je comptais me rendre à la première
5847
te », et qui avait pour sujet : « L’Église contre
les
travailleurs. » Je comptais me rendre à la première conférence. Mais
5848
comptais me rendre à la première conférence. Mais
le
village d’A… est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y all
5849
rendre à la première conférence. Mais le village
d’
A… est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicycl
5850
rence. Mais le village d’A… est à 8 kilomètres et
la
tempête m’avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller d
5851
est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché
d’
y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la répo
5852
avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai
d’
aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’appre
5853
yclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre
la
réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pas
5854
ssaierai d’aller demain soir entendre la réponse.
La
mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pasteur du chef
5855
réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que
l’
orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien —
5856
ère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est
le
pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien — lui aussi — m
5857
qu’il cause très bien — lui aussi — mais elle ne
l’
a jamais entendu. Elle est catholique, en effet, comme d’ailleurs tout
5858
comme d’ailleurs tout le monde au village, à part
la
petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’
5859
ut le monde au village, à part la petite minorité
de
mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seu
5860
rt la petite minorité de mauvaises têtes qui suit
les
prêches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été d
5861
é de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques
de
l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 a
5862
e mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de
l’
instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans.
5863
es qui suit les prêches laïques de l’instituteur.
Le
seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était con
5864
ues de l’instituteur. Le seul protestant est mort
l’
été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à 70 ans « et il avait
5865
r. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé
de
93 ans. Il s’était converti à 70 ans « et il avait toujours tenu ! »
5866
stant, — tous ces mots prennent ici quelque chose
de
joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capabl
5867
s prennent ici quelque chose de joliment absurde.
Les
paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le journal,
5868
paysans du village ne sont pas même tous capables
de
lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasar
5869
du village ne sont pas même tous capables de lire
le
journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasard ceux q
5870
ment au hasard ceux qu’ils trouvent en dépôt chez
la
mère Renaud : L’Ami du Peuple ou La France de Bordeaux, la feuille lo
5871
ux qu’ils trouvent en dépôt chez la mère Renaud :
L’
Ami du Peuple ou La France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou
5872
en dépôt chez la mère Renaud : L’Ami du Peuple ou
La
France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républic
5873
enaud : L’Ami du Peuple ou La France de Bordeaux,
la
feuille locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près
5874
le des républicains. Il est à peu près impossible
de
savoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pour
5875
avoir s’ils font une distinction quelconque entre
les
opinions, pourtant bien tranchées, que ces journaux leur servent. Je
5876
crois qu’ils n’y pensent même pas. Peut-être que
la
discussion annoncée après la conférence d’A… me fera modifier ce juge
5877
e pas. Peut-être que la discussion annoncée après
la
conférence d’A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux.
5878
re que la discussion annoncée après la conférence
d’
A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 13 décembr
5879
Un ami auquel j’avais prêté quelques centaines
de
francs il y a un an, m’en renvoie 100 par le courrier de ce matin. «
5880
ines de francs il y a un an, m’en renvoie 100 par
le
courrier de ce matin. « Vous devez être bien content, me dit la factr
5881
cs il y a un an, m’en renvoie 100 par le courrier
de
ce matin. « Vous devez être bien content, me dit la factrice pendant
5882
ce matin. « Vous devez être bien content, me dit
la
factrice pendant que je signe le mandat, c’est l’argent que vous atte
5883
content, me dit la factrice pendant que je signe
le
mandat, c’est l’argent que vous attendiez ? » — Celui-là ou un autre…
5884
la factrice pendant que je signe le mandat, c’est
l’
argent que vous attendiez ? » — Celui-là ou un autre… Je ne lui dis pa
5885
tout et pour tout 2 fr. 50 : on ne me ferait plus
de
crédit chez les épicières, et j’en aurai sans doute besoin un de ces
5886
ut 2 fr. 50 : on ne me ferait plus de crédit chez
les
épicières, et j’en aurai sans doute besoin un de ces jours… 15 déc
5887
les épicières, et j’en aurai sans doute besoin un
de
ces jours… 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre
5888
un de ces jours… 15 décembre 1933 Je relève
les
notes prises l’autre soir sur la conférence à A… — Grande salle de la
5889
33 Je relève les notes prises l’autre soir sur
la
conférence à A… — Grande salle de la Mairie, voûtée, peinte en bleu c
5890
’autre soir sur la conférence à A… — Grande salle
de
la Mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises s
5891
tre soir sur la conférence à A… — Grande salle de
la
Mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises sur
5892
nte en bleu clair. Une table et trois chaises sur
la
scène surélevée. Environ une centaine d’auditeurs : paysans et pêcheu
5893
ises sur la scène surélevée. Environ une centaine
d’
auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux «
5894
rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont
les
seules femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène : c
5895
le. Ce sont les seules femmes. Mauvais éclairage.
L’
orateur se hisse sur la scène : c’est un homme jeune encore, un peu le
5896
femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur
la
scène : c’est un homme jeune encore, un peu lent d’allure, à la physi
5897
scène : c’est un homme jeune encore, un peu lent
d’
allure, à la physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, Messieurs et
5898
st un homme jeune encore, un peu lent d’allure, à
la
physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, Messieurs et chers amis,
5899
mis, nous allons procéder, selon votre coutume, à
l’
élection du bureau, puisque, comme vous le savez, la conférence est co
5900
tume, à l’élection du bureau, puisque, comme vous
le
savez, la conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de b
5901
élection du bureau, puisque, comme vous le savez,
la
conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de bien vouloi
5902
rence est contradictoire. Je vous demanderai donc
de
bien vouloir proposer des noms. » Silence. Chuchotements. « Vas-y ! —
5903
leurs voisins, trois hommes se lèvent en haussant
les
épaules pour s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène
5904
se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser
de
se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette
5905
r s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent
la
scène, enlèvent leur casquette à visière cirée, et s’installent sur l
5906
ur casquette à visière cirée, et s’installent sur
les
trois chaises, un tout à droite, un tout à gauche, le troisième, qui
5907
à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est
le
président, derrière la table. Embarrassés de leurs mains, de leurs pi
5908
che, le troisième, qui est le président, derrière
la
table. Embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette.
5909
est le président, derrière la table. Embarrassés
de
leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux
5910
t, derrière la table. Embarrassés de leurs mains,
de
leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de
5911
able. Embarrassés de leurs mains, de leurs pieds,
de
leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le pré
5912
s mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups
d’
œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messie
5913
leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains
de
la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuser
5914
r casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de
la
salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez
5915
e. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle.
Le
président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez de ne pas
5916
se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez
de
ne pas vous présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant disc
5917
dames, vous m’excuserez de ne pas vous présenter
l’
orateur qui va vous faire un intéressant discours sur le sujet… Je ne
5918
eur qui va vous faire un intéressant discours sur
le
sujet… Je ne connais pas beaucoup M. Palut, n’est-ce pas, c’est la pr
5919
inement qu’il va nous intéresser, et je lui donne
la
parole. » M. Palut sourit cordialement, et parle : « On a dit ici mêm
5920
cordialement, et parle : « On a dit ici même que
l’
Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs Égl
5921
rle : « On a dit ici même que l’Église est contre
les
travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs Églises, et malheureusem
5922
alheureusement elles ne s’entendent pas toujours.
La
primitive Église était constituée par des esclaves et des gens pauvre
5923
s gens pauvres. Depuis lors il y a eu des Églises
de
riches. Elles ont trahi l’Évangile. “Un philosophe français, M. Julie
5924
il y a eu des Églises de riches. Elles ont trahi
l’
Évangile. “Un philosophe français, M. Julien Benda, a dit que les cler
5925
n philosophe français, M. Julien Benda, a dit que
les
clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels
5926
M. Julien Benda, a dit que les clercs ont trahi.
Les
clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les p
5927
ercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont
les
intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués
5928
clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels,
les
écrivains, les professeurs, des hommes distingués et très instruits.
5929
ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains,
les
professeurs, des hommes distingués et très instruits. Eh bien, il y a
5930
.” Capitalisme, bourgeoisie égoïste, guerre. Mais
le
vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des
5931
e égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec
les
petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exig
5932
Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé
de
ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi pa
5933
ai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que
la
Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ou
5934
Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que
le
roi payât les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système
5935
travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât
les
ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété
5936
: Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers.
L’
Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les juif
5937
les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que
le
système de propriété chez les juifs est presque communiste ! Jésus es
5938
rs. L’Ancien Testament nous montre que le système
de
propriété chez les juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des
5939
ment nous montre que le système de propriété chez
les
juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péage
5940
chez les juifs est presque communiste ! Jésus est
l’
ami des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalisme.
5941
des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a
le
cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrét
5942
cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas
la
Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain comme Jésus nous aime.
5943
aimer son prochain comme Jésus nous aime. Si tous
les
hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni de gue
5944
les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus
d’
exploitation ni de guerre !… » La péroraison a été éloquente, un peu t
5945
t chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni
de
guerre !… » La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On
5946
n’y aurait plus d’exploitation ni de guerre !… »
La
péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le
5947
éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit.
Le
président demande s’il y a des questions à poser. Long silence embarr
5948
silence embarrassé. Enfin un type se lève au fond
de
la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible
5949
ence embarrassé. Enfin un type se lève au fond de
la
salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible ».
5950
demande « s’il n’y a pas des contradictions dans
la
Bible ». Suit une petite discussion tout à fait confuse et sans aucun
5951
on tout à fait confuse et sans aucun rapport avec
le
sujet. Il n’y a pas d’autre question. Le président fait alors un bref
5952
et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas
d’
autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orate
5953
ort avec le sujet. Il n’y a pas d’autre question.
Le
président fait alors un bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse en
5954
n. Le président fait alors un bref remerciement à
l’
orateur. Il s’excuse encore de ne pas s’y connaître assez en religion,
5955
bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse encore
de
ne pas s’y connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien
5956
assure qu’il a été bien intéressé. On se lève, et
les
langues se délient. « Il a bien parlé, hein ? », me dit mon voisin pe
5957
est un petit maigre en casquette, environ 35 ans,
l’
air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas
5958
casquette, environ 35 ans, l’air intelligent. Je
l’
approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il
5959
l’air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que
la
discussion n’ait pas été plus longue : il y avait pourtant bien des a
5960
e d’accord ? « Ben quoi, fait-il convaincu, c’est
la
vérité ce qu’il a dit ! » Comment donc ? Ai-je affaire à un chrétien
5961
à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie
de
le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétie
5962
un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de
le
faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétiens,
5963
aie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est
la
vérité pour les chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça i
5964
parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour
les
chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça ici ? » Il me reg
5965
affaire. C’est bien comme ça que c’est écrit dans
la
Bible, il n’a pas dit de mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas
5966
ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit
de
mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas discuter. Si vous alliez
5967
27, alors ! c’est autre chose. Là ça barde, après
les
réunions ! Mais ici, qu’est-ce que vous voulez. Ils sont comme ça… »
5968
er au conférencier et nous sortons ensemble. Dans
la
rue noire, un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé la réuni
5969
un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé
la
réunion. Il veut encore remercier M. Palut. Enfin il veut lui demande
5970
nfin il veut lui demander « si ce serait possible
de
se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c
5971
un peu tout ça. On sent bien que c’est important
de
s’y connaître dans ces questions ». Il s’exprime avec tant de prudenc
5972
s je ne saisis pas bien si ce curé lui a interdit
la
lecture de la Bible, ou si au contraire il pourrait lui en prêter une
5973
sis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture
de
la Bible, ou si au contraire il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’i
5974
pas bien si ce curé lui a interdit la lecture de
la
Bible, ou si au contraire il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il e
5975
l pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il en soit,
le
pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouv
5976
n prêter une. Quoi qu’il en soit, le pasteur note
le
nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouveau Testament. N
5977
le pasteur note le nom du « président » et promet
de
lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la pl
5978
de lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons
les
cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un
5979
Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur
la
place. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un de mes articles
5980
e. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un
de
mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion « d’intellectuel » su
5981
je suis écrivain, il a lu un de mes articles. Je
le
sens inquiet de mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’
5982
n, il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet
de
mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement b
5983
mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion «
d’
intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement beaucoup trop simp
5984
ai dit ce soir, j’ai dû vous ennuyer, hein ? » Je
le
rassure vivement. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’être
5985
ment. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais
d’
être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — « Oh, vous savez, dit-i
5986
lui reprocherai jamais d’être trop simple. On ne
l’
est jamais assez ! — « Oh, vous savez, dit-il, je n’y mets pas d’amour
5987
sez ! — « Oh, vous savez, dit-il, je n’y mets pas
d’
amour-propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous pensez de ce
5988
ous pouvez me dire franchement ce que vous pensez
de
cette soirée… » Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on pe
5989
nchement ce que vous pensez de cette soirée… » Je
le
regarde. C’est un homme simple et solide, on peut lui parler en camar
5990
mble qu’on pourrait leur parler plus directement,
les
interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écou
5991
er plus directement, les interpeller, enfin quoi,
les
secouer un peu ! Ils sont là à vous écouter sans bouger, comme ils on
5992
à vous écouter sans bouger, comme ils ont écouté
les
autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils
5993
ger, comme ils ont écouté les autres qui disaient
le
contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne f
5994
es autres qui disaient le contraire, et pas moyen
de
savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vi
5995
ne faut pas oublier que nous vivons à une époque
de
propagande forcenée, et je vous assure qu’un communiste, par exemple,
5996
et je vous assure qu’un communiste, par exemple,
les
aurait attaqués plus brutalement, sans aucune précaution oratoire. Po
5997
n oratoire. Pourquoi ne pas saisir cette occasion
de
leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous le
5998
quoi ne pas saisir cette occasion de leur prêcher
l’
Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme l
5999
her l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage
de
tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, — les forcer à p
6000
angile, là, tout droit, dans leur langage de tous
les
jours, comme le faisaient les réformateurs, — les forcer à prendre pa
6001
droit, dans leur langage de tous les jours, comme
le
faisaient les réformateurs, — les forcer à prendre parti, je ne sais
6002
eur langage de tous les jours, comme le faisaient
les
réformateurs, — les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les
6003
les jours, comme le faisaient les réformateurs, —
les
forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les engueuler ! Je vous
6004
les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi,
les
engueuler ! Je vous dis ma première impression, puisque vous me la de
6005
vous dis ma première impression, puisque vous me
la
demandez. Je sais bien que vous les connaissez beaucoup mieux que moi
6006
uisque vous me la demandez. Je sais bien que vous
les
connaissez beaucoup mieux que moi… » — Le pasteur sourit : « Vous me
6007
e vous les connaissez beaucoup mieux que moi… » —
Le
pasteur sourit : « Vous me faites plaisir, tenez ! Bien sûr, vous ave
6008
t déjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus
de
six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A… à
6009
sez donc, il y a plus de six ans que je suis dans
l’
île, et je n’avais jamais pu parler à A… à cause du curé qui s’y oppos
6010
er à A… à cause du curé qui s’y opposait par tous
les
moyens. Ils sont difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas le
6011
difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas
les
brusquer ! Ce soir, il s’agissait de gagner leur confiance, et ensuit
6012
ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait
de
gagner leur confiance, et ensuite on verra si on peut aller plus loin
6013
ce en leur parlant plus familièrement, sans faire
d’
éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. —
6014
faire d’éloquence ? Cela trancherait au moins sur
la
propagande électorale. — Oui, oui, mais… je les connais. Ils aiment q
6015
ur la propagande électorale. — Oui, oui, mais… je
les
connais. Ils aiment qu’on leur fasse un beau discours. Ah ! c’est ter
6016
rement. Mais qu’est-ce qu’ils comprennent ? allez
le
savoir, avec eux. On prêche pendant six ans la même chose, ils vous r
6017
ez le savoir, avec eux. On prêche pendant six ans
la
même chose, ils vous remercient, on croit qu’ils ont compris, et puis
6018
urtant il faut bien continuer, même si on a envie
de
tout plaquer, certains jours… » Il faudra reparler de tout cela. M. P
6019
out plaquer, certains jours… » Il faudra reparler
de
tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent ter
6020
faudra reparler de tout cela. M. Palut n’a jamais
l’
occasion de discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette
6021
rler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion
de
discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette population
6022
é à bicyclette, sans lumière, distinguant à peine
la
route asphaltée. Je roulais comme en rêve, le long des dunes qui me c
6023
comme en rêve, le long des dunes qui me cachaient
la
mer bruyante, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur les marai
6024
te, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur
les
marais. « Le Peuple », me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent
6025
e. Un brouillard vague flottait sur les marais. «
Le
Peuple », me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent le Peuple !…
6026
», me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent
le
Peuple !… je revoyais cette centaine d’hommes dans la salle nue. Leur
6027
appellent le Peuple !… je revoyais cette centaine
d’
hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leu
6028
euple !… je revoyais cette centaine d’hommes dans
la
salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue aprè
6029
é, ou aussi leur fatigue après une longue journée
de
travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus po
6030
ont plus rien en hiver ? Ils sont venus pour tuer
le
temps, au lieu d’aller au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit pl
6031
au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit plus
d’
argent. À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer
6032
l ne s’agit plus d’argent. À moins que ce ne soit
le
langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et po
6033
plus d’argent. À moins que ce ne soit le langage,
la
difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes
6034
À moins que ce ne soit le langage, la difficulté
de
s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. E
6035
e en eux, et pour eux-mêmes sans doute. Et on dit
le
Peuple, la volonté du Peuple, — comme si on ne les avait jamais vus !
6036
t pour eux-mêmes sans doute. Et on dit le Peuple,
la
volonté du Peuple, — comme si on ne les avait jamais vus ! ou jamais
6037
le Peuple, la volonté du Peuple, — comme si on ne
les
avait jamais vus ! ou jamais aimés. Là-dessus, quantité de pensées et
6038
jamais vus ! ou jamais aimés. Là-dessus, quantité
de
pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On
6039
u jamais aimés. Là-dessus, quantité de pensées et
de
conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On se sent réflé
6040
avec une énergie particulière en pédalant contre
le
vent dans l’obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu
6041
rgie particulière en pédalant contre le vent dans
l’
obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu de courbatur
6042
en pédalant contre le vent dans l’obscurité. Mais
le
lendemain il n’en reste rien qu’un peu de courbature dans les jambes.
6043
n il n’en reste rien qu’un peu de courbature dans
les
jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où j
6044
dans les jambes. 16 décembre 1933 Derrière
la
même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé d
6045
bes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile
d’
assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages
6046
éjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant
de
mon île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance
6047
île, j’ai déniché ce matin une édition populaire
de
La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre.
6048
e, j’ai déniché ce matin une édition populaire de
La
Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il
6049
in une édition populaire de La Naissance du jour,
de
Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’es
6050
n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement
de
l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, ma
6051
vais pas encore lu ce livre. Il est exactement de
l’
espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, mais
6052
e raison très précise et qui n’a rien à voir avec
la
critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux
6053
ui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À
la
page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « …ils dém
6054
à voir avec la critique littéraire. À la page 43
de
l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « …ils déménagent… co
6055
voir avec la critique littéraire. À la page 43 de
l’
édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « …ils déménagent… comme
6056
ttéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous
les
yeux, je lis ceci : « …ils déménagent… comme les puces d’un hérisson
6057
les yeux, je lis ceci : « …ils déménagent… comme
les
puces d’un hérisson mort ». Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu
6058
je lis ceci : « …ils déménagent… comme les puces
d’
un hérisson mort ». Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appel
6059
a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait
de
lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés co
6060
petit matin, nous nous sommes réveillés couverts
de
puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon
6061
mon compte, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans
l’
espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’
6062
e, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace
de
deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sa
6063
de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte
de
record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le planch
6064
ituer une sorte de record. D’autres sautaient sur
le
couvre-pied. D’autres sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comm
6065
autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur
le
plancher. Je n’en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue
6066
sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comme
la
mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas p
6067
large. Comme la mère Renaud était venue nous voir
la
veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il es
6068
voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin
la
cause du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessi
6069
l est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif
de
jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypoth
6070
oint injurieuse. Pourtant nous n’en trouvions pas
d’
autre. Or, peu de jours auparavant, un petit hérisson était venu se me
6071
petit hérisson était venu se mettre en boule dans
la
plate-bande qui borde la maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très v
6072
se mettre en boule dans la plate-bande qui borde
la
maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très vite, il avait l’air malad
6073
e. Il soufflait très vite, il avait l’air malade.
Le
lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépul
6074
ès vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous
le
trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépulture, caché sous d
6075
alade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je
l’
avais oublié là, sans sépulture, caché sous des feuillages brunis. Si
6076
caché sous des feuillages brunis. Si j’ajoute que
la
porte d’entrée joint mal le seuil, tout s’explique sans peine désorma
6077
unis. Si j’ajoute que la porte d’entrée joint mal
le
seuil, tout s’explique sans peine désormais, grâce à la phrase de Col
6078
il, tout s’explique sans peine désormais, grâce à
la
phrase de Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte
6079
’explique sans peine désormais, grâce à la phrase
de
Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une conclu
6080
necdote parce qu’elle comporte une conclusion qui
la
dépasse d’ailleurs notablement et qui me paraît assez frappante. Voic
6081
: pour la première fois depuis je ne sais combien
d’
années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’u
6082
s, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire
la
solution d’une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant
6083
de trouver dans un ouvrage littéraire la solution
d’
une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi not
6084
is maintenant pourquoi notre chambre était pleine
de
puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les
6085
tre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air
de
rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être uti
6086
l’air de rien, mais je vois là comme un symbole.
Les
livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements
6087
exactes, des explications vérifiables, des modes
d’
emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous le
6088
ptions objectives et utilisables ; et ceci à tous
les
degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses d
6089
ctives et utilisables ; et ceci à tous les degrés
de
la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au
6090
ves et utilisables ; et ceci à tous les degrés de
la
réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au li
6091
s ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans
les
grandes choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les mo
6092
de la réalité, dans les grandes choses comme dans
les
choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états
6093
té, dans les grandes choses comme dans les choses
de
rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme impr
6094
s comme dans les choses de rien. Au lieu de cela,
les
modernes nous servent des états d’âme improbables ou excessifs, des i
6095
lieu de cela, les modernes nous servent des états
d’
âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas
6096
xcessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas
l’
air d’être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne
6097
fs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air
d’
être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait
6098
op que faire, ou des doctrines dont ils négligent
de
nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie
6099
s doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils
les
ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils no
6100
négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur
le
vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rare
6101
nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans
le
détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des répo
6102
s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail
de
la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou a
6103
ls les ont essayées sur le vif, dans le détail de
la
vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou alor
6104
nt des réponses à des questions qu’on n’avait pas
l’
idée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuce
6105
réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée
de
se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuces, peti
6106
ns, toute cette littérature est sans doute pleine
de
talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-
6107
ls qu’on en fasse ? — Nous avons tout à apprendre
de
Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de
6108
ement des révélations du second Faust, mais aussi
de
ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte
6109
second Faust, mais aussi de ces pages du Journal
de
voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment
6110
, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment
les
habitants de Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour re
6111
il rapporte à Mme de Stein comment les habitants
de
Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les r
6112
Stein comment les habitants de Ferrare utilisent
les
vieilles tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de
6113
ent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir
les
routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retou
6114
es tuiles concassées pour recouvrir les routes et
les
allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison,
6115
oncassées pour recouvrir les routes et les allées
de
leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaier
6116
leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à
la
maison, j’essaierai cela. La Toscane me paraît bien gouvernée, tout y
6117
: « Dès mon retour à la maison, j’essaierai cela.
La
Toscane me paraît bien gouvernée, tout y présente un aspect complet,
6118
semble destiné à un noble usage… » — Commentons :
la
noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans applicati
6119
oble usage… » — Commentons : la noblesse est dans
l’
usage. Pas de noblesse sans usage, sans application précise aux choses
6120
— Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas
de
noblesse sans usage, sans application précise aux choses, etc. Ne mon
6121
s plus au ciel du second Faust que par ces allées
de
Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la confére
6122
s de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse
de
repenser à la conférence d’avant-hier, à A… Il me semble qu’elle m’ap
6123
18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à
la
conférence d’avant-hier, à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le
6124
e 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence
d’
avant-hier, à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le peuple » dava
6125
t-hier, à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur «
le
peuple » davantage que toutes mes expériences précédentes. Il me semb
6126
dentes. Il me semble même qu’elle m’a fait voir «
le
peuple » pour la première fois de ma vie. Première constatation : l’a
6127
m’a fait voir « le peuple » pour la première fois
de
ma vie. Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A… q
6128
première fois de ma vie. Première constatation :
l’
apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aur
6129
tation : l’apathie générale, aussi bien à A… qu’à
la
séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si l’on ne nous re
6130
’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance
de
cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si l’on ne nous rebattait le
6131
… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien
d’
étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volo
6132
ce de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si
l’
on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la miss
6133
rait là rien d’étonnant si l’on ne nous rebattait
les
oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau
6134
d’étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles
de
phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier d
6135
’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur
la
volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il
6136
battait les oreilles de phrases sur la volonté et
la
mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il faut se trouve
6137
phrases, il faut se trouver placé soudain devant
les
êtres en chair et en os dont elles parlent, pour comprendre à quel po
6138
si pour quoi elles mentent, et quel immense désir
de
réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent
6139
elles mentent, et quel immense désir de réveiller
le
peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi
6140
ller le peuple elles traduisent chez certains qui
les
prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en
6141
elles traduisent chez certains qui les prononcent
de
bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de l
6142
z certains qui les prononcent de bonne foi. Elles
le
trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer d’ore
6143
s le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant
de
le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatatio
6144
e trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de
le
faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatation :
6145
té. Deuxième constatation : il est très difficile
d’
aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qu
6146
andent rien, qui peut-être ne voudraient pas même
de
notre aide (nous égale les intellectuels bourgeois). Il est très diff
6147
ne voudraient pas même de notre aide (nous égale
les
intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’aimer ces hommes, e
6148
s intellectuels bourgeois). Il est très difficile
d’
aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente
6149
fficile d’aimer ces hommes, et cependant ils sont
la
réalité vivante et présente du « peuple ». Par contre, il est très fa
6150
nte du « peuple ». Par contre, il est très facile
de
haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont
6151
uple ». Par contre, il est très facile de haïr et
de
condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souff
6152
s facile de haïr et de condamner un certain ordre
de
choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d
6153
xe et dont nous souffrons. Et il est très tentant
d’
appeler cette haine amour du peuple… Troisième constatation : la plupa
6154
isième constatation : la plupart des discours que
l’
on tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écou
6155
peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui
les
écoutent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus certainement
6156
éhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air
de
trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonne
6157
de trouver cela tout naturel. Je fus certainement
le
seul ici à m’étonner que l’instituteur citât Ernest Lavisse ; ou le p
6158
. Je fus certainement le seul ici à m’étonner que
l’
instituteur citât Ernest Lavisse ; ou le pasteur, M. Benda. Il est gén
6159
onner que l’instituteur citât Ernest Lavisse ; ou
le
pasteur, M. Benda. Il est généralement admis en France qu’un orateur
6160
e des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie
de
l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’e
6161
es noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie de
l’
éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est
6162
connaît pas. Cela fait partie de l’éloquence. Et
l’
éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte.
6163
la fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est
le
but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate. J
6164
ence. Et l’éloquence est le but du discours, dont
le
sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intelle
6165
e est le but du discours, dont le sujet n’est que
le
prétexte. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mauv
6166
est que le prétexte. Je constate. Je conclus que
les
intellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’il
6167
ellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur
le
peuple. Qu’ils disent des vérités ou des mensonges, on n’applaudira g
6168
rités ou des mensonges, on n’applaudira guère que
le
son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliqu
6169
u des mensonges, on n’applaudira guère que le son
de
leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet
6170
on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou
le
parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, q
6171
ra guère que le son de leur voix, ou le parti qui
les
délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, qui voue les «
6172
esterait à expliquer cet état de choses, qui voue
les
« clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peupl
6173
e choses, qui voue les « clercs » à s’agiter dans
le
vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des
6174
à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et
le
peuple à ne pouvoir se libérer des charlataneries politiques autremen
6175
nt il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance
de
l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles
6176
il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance de
l’
« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas
6177
nier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise
de
l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune
6178
r à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de
l’
action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune ? I
6179
l m’a semblé que j’entrevoyais cette origine dans
les
propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait q
6180
é que j’entrevoyais cette origine dans les propos
de
mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y a
6181
rigine dans les propos de mon voisin au sortir de
la
conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y avait rien à « discuter » da
6182
trouvait qu’il n’y avait rien à « discuter » dans
les
paroles de l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit,
6183
il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles
de
l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que
6184
n’y avait rien à « discuter » dans les paroles de
l’
orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que c’é
6185
ans les paroles de l’orateur, parce que c’était «
la
vérité ». Autrement dit, parce que c’était correct, parce que ça se t
6186
urplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à
l’
esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il
6187
t bien dit. Il ne lui est pas venu à l’esprit que
la
vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de pr
6188
lque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit
de
prendre position effectivement. S’il s’était senti interpellé personn
6189
terpellé personnellement, invité à choisir, sommé
d’
approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier,
6190
nellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou
de
refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors ! alors
6191
ouver ou de refuser en fait ce que venait de dire
le
conférencier, alors ! alors il y aurait eu à discuter ! Mais je n’ai
6192
n’ai pas remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris
la
chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exp
6193
remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose
de
cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la
6194
la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a
la
difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela p
6195
tte manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté
de
s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffi
6196
sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer,
la
timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffire à expliquer
6197
’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité,
la
fatigue, et que tout cela peut bien suffire à expliquer le silence de
6198
e, et que tout cela peut bien suffire à expliquer
le
silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la lang
6199
out cela peut bien suffire à expliquer le silence
de
ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pen
6200
à expliquer le silence de ces cultivateurs. Mais
le
type qui m’a parlé avait la langue bien pendue. Mais surtout je m’avi
6201
es cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait
la
langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que la majorité des « int
6202
a langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que
la
majorité des « intellectuels » d’aujourd’hui ne pense pas très différ
6203
je m’avise que la majorité des « intellectuels »
d’
aujourd’hui ne pense pas très différemment. Peuple ou « clercs », ils
6204
Peuple ou « clercs », ils estiment également que
la
« vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la cons
6205
nt que la « vérité » n’engage à rien. Ils bornent
le
rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et forme
6206
a « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle
de
l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des
6207
vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de
l’
esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des fai
6208
’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à
la
constatation de l’exactitude objective et formelle des faits ou des r
6209
Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation
de
l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que
6210
bornent le rôle de l’esprit à la constatation de
l’
exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que l’
6211
ve et formelle des faits ou des raisonnements que
l’
on allègue. « Il a raison » ne signifie pas pour eux : « Donc je dois
6212
ses préjugés, sa déduction est correcte ». Ainsi
l’
intelligence devient irresponsable. Les clercs s’y résignent et même s
6213
te ». Ainsi l’intelligence devient irresponsable.
Les
clercs s’y résignent et même s’en vantent : c’est plus commode ainsi.
6214
t sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces
d’
aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font prog
6215
illeux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’avec
les
riches. Il y en a certes qui font progresser la Science, et cela c’es
6216
les riches. Il y en a certes qui font progresser
la
Science, et cela c’est bien. On va les écouter avec plaisir quand ils
6217
progresser la Science, et cela c’est bien. On va
les
écouter avec plaisir quand ils viennent faire une conférence instruct
6218
nce instructive avec projections lumineuses. Mais
les
philosophes28, par exemple, à quoi cela sert-il ? D’ailleurs on n’en
6219
sert-il ? D’ailleurs on n’en a jamais vu. Quant à
la
politique, c’est tout à fait autre chose. C’est un certain nombre de
6220
tout à fait autre chose. C’est un certain nombre
de
phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblé
6221
C’est un certain nombre de phrases qu’on lit dans
les
journaux et qu’on entend dans les assemblées, et grâce auxquelles on
6222
qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans
les
assemblées, et grâce auxquelles on reconnaît tout de suite si un type
6223
es on reconnaît tout de suite si un type est avec
les
petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail,
6224
t de suite si un type est avec les petits ou avec
les
gros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de pr
6225
u avec les gros. D’autre part, c’est une question
de
travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne s
6226
ros. D’autre part, c’est une question de travail,
de
salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rie
6227
part, c’est une question de travail, de salaires,
de
prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les
6228
est une question de travail, de salaires, de prix
de
la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questio
6229
une question de travail, de salaires, de prix de
la
vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions
6230
de travail, de salaires, de prix de la vie, et là
les
intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jo
6231
et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin,
les
questions de personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instr
6232
llectuels ne servent à rien. Enfin, les questions
de
personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce
6233
s. C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit
d’
une certaine considération sociale, sait se débrouiller à Paris et peu
6234
ociale, sait se débrouiller à Paris et peut faire
de
beaux discours. Dans ces conditions, qu’un intellectuel aille parler
6235
ns, qu’un intellectuel aille parler au peuple, on
l’
écoutera bien patiemment, s’il a su se rendre sympathique et surtout s
6236
t s’il a l’air « sincère », mais on n’aura jamais
l’
idée de mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’a
6237
a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’idée
de
mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant
6238
u’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant sur
l’
estrade et en lançant des appels éloquents, et moi je reste dans mon r
6239
homme du peuple ne s’est jamais dit cela comme je
le
dis ici. Mais il me paraît clair que la plupart font comme s’ils le p
6240
l me paraît clair que la plupart font comme s’ils
le
pensaient. D’autre part, il est trop certain que les intellectuels pr
6241
pensaient. D’autre part, il est trop certain que
les
intellectuels professent depuis longtemps en toute conscience une doc
6242
nscience une doctrine analogue. Il est normal que
les
hommes sans culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la cu
6243
ormal que les hommes sans culture se trompent sur
la
nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les h
6244
mes sans culture se trompent sur la nature et sur
le
rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, a
6245
culture se trompent sur la nature et sur le rôle
de
la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu d
6246
lture se trompent sur la nature et sur le rôle de
la
culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu de s
6247
le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que
les
hommes cultivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient, de comba
6248
ivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient,
de
combattre activement cette erreur, en tirent au contraire leur confor
6249
ontraire leur confort. Au lieu de faire respecter
la
vérité, en montrant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils la
6250
ieu de faire respecter la vérité, en montrant par
l’
exemple qu’elle implique des actes, ils la disqualifient et ils s’en m
6251
ant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils
la
disqualifient et ils s’en moquent agréablement, ils la réduisent à un
6252
squalifient et ils s’en moquent agréablement, ils
la
réduisent à un ensemble de phrases correctes, quelquefois ingénieuses
6253
uent agréablement, ils la réduisent à un ensemble
de
phrases correctes, quelquefois ingénieuses, et par définition ineffic
6254
efois ingénieuses, et par définition inefficaces.
L’
opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était
6255
nieuses, et par définition inefficaces. L’opinion
de
mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion
6256
nition inefficaces. L’opinion de mon voisin après
la
conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’un nigaud ; mais n
6257
n après la conférence, j’ai pu croire que c’était
l’
opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’a
6258
conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion
d’
un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
6259
ait l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle
d’
un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre.
6260
c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
de
m’étonner de cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on veut r
6261
d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner
de
cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on veut réellement con
6262
r de cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si
l’
on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant to
6263
à un but défini, il faut avant tout se préoccuper
de
le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout sec
6264
n but défini, il faut avant tout se préoccuper de
le
prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secour
6265
e le prendre là où il est, et commencer là. Voilà
le
secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j
6266
re là où il est, et commencer là. Voilà le secret
de
tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache
6267
l sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira
de
rien. Si je persiste cependant à faire valoir ma science, ce n’est pl
6268
par orgueil, de sorte qu’au fond, au lieu d’aider
l’
homme, je cherche à me faire admirer de lui. » Cette remarque de Kierk
6269
eu d’aider l’homme, je cherche à me faire admirer
de
lui. » Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si e
6270
erche à me faire admirer de lui. » Cette remarque
de
Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite expr
6271
ceux qui m’entourent, ce « peuple » qu’il s’agit
d’
aider, et que je vois encore si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’
6272
core si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici
de
m’occuper de politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré
6273
(Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper
de
politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré dans ma bonn
6274
je me sens moins assuré dans ma bonne conscience
de
« doctrinaire », à cet égard.) D’autre part, elle m’aide à distinguer
6275
elle m’aide à distinguer l’un des motifs au moins
de
ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occ
6276
gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas
de
quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient dés
6277
re un secret désir, un inconscient désir que j’ai
d’
être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard
6278
n chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher
de
le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu po
6279
hacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher de
le
juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu pour
6280
e puis m’empêcher de le juger assez justifié dans
l’
occurrence. On n’aime pas être tenu pour un feignant ou un rentier, qu
6281
lement, et je ne prévois aucune « rentrée » avant
la
fin de janvier. J’attends encore le courrier de demain matin pour pre
6282
et je ne prévois aucune « rentrée » avant la fin
de
janvier. J’attends encore le courrier de demain matin pour prendre un
6283
ntrée » avant la fin de janvier. J’attends encore
le
courrier de demain matin pour prendre une décision. 23 décembre 1
6284
t la fin de janvier. J’attends encore le courrier
de
demain matin pour prendre une décision. 23 décembre 1933 J’écr
6285
23 décembre 1933 J’écris ceci sur une table
de
café. À travers la vitrine, je vois le vieux port de cette vieille vi
6286
J’écris ceci sur une table de café. À travers
la
vitrine, je vois le vieux port de cette vieille ville, la plus proche
6287
une table de café. À travers la vitrine, je vois
le
vieux port de cette vieille ville, la plus proche de notre île, et où
6288
café. À travers la vitrine, je vois le vieux port
de
cette vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons e
6289
ne, je vois le vieux port de cette vieille ville,
la
plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures
6290
ous devons encore passer deux heures en attendant
le
départ de l’autobus pour Royan. Nous sommes attablés ici depuis un bo
6291
encore passer deux heures en attendant le départ
de
l’autobus pour Royan. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment d
6292
core passer deux heures en attendant le départ de
l’
autobus pour Royan. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment déjà
6293
blés ici depuis un bon moment déjà, tout contents
de
revoir le va-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux de Paris
6294
epuis un bon moment déjà, tout contents de revoir
le
va-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux de Paris et de fum
6295
ment déjà, tout contents de revoir le va-et-vient
d’
un lieu public, de lire des journaux de Paris et de fumer des cigarett
6296
ntents de revoir le va-et-vient d’un lieu public,
de
lire des journaux de Paris et de fumer des cigarettes américaines au
6297
a-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux
de
Paris et de fumer des cigarettes américaines au goût de miel, introuv
6298
’un lieu public, de lire des journaux de Paris et
de
fumer des cigarettes américaines au goût de miel, introuvables dans l
6299
is et de fumer des cigarettes américaines au goût
de
miel, introuvables dans l’île. Pendant que ma femme lit des hebdomada
6300
es américaines au goût de miel, introuvables dans
l’
île. Pendant que ma femme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fi
6301
e ma femme lit des hebdomadaires, je vais renouer
le
fil de ce journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre pr
6302
mme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fil
de
ce journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre première
6303
fil de ce journal. Tout d’abord, j’ai à constater
l’
échec de notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à
6304
e journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec
de
notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner
6305
i à constater l’échec de notre première tentative
d’
autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fal
6306
z vite ce qu’il nous fallait pour subsister après
l’
épuisement de notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai
6307
il nous fallait pour subsister après l’épuisement
de
notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai pas payé ava
6308
uand on n’a plus rien. Pour celui qui vit au jour
le
jour, il s’agit essentiellement d’éviter les lacunes de cette sorte.
6309
ui vit au jour le jour, il s’agit essentiellement
d’
éviter les lacunes de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de
6310
jour le jour, il s’agit essentiellement d’éviter
les
lacunes de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de trésoreri
6311
r, il s’agit essentiellement d’éviter les lacunes
de
cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de trésorerie » dans le
6312
ment d’éviter les lacunes de cette sorte. (Ce que
l’
on nomme « difficultés de trésorerie » dans les affaires, devient ici,
6313
de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés
de
trésorerie » dans les affaires, devient ici, évidemment, un obstacle
6314
que l’on nomme « difficultés de trésorerie » dans
les
affaires, devient ici, évidemment, un obstacle absolu.) Assuré au moi
6315
évidemment, un obstacle absolu.) Assuré au moins
de
quelque argent à venir, j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous o
6316
au moins de quelque argent à venir, j’ai accepté
l’
invitation d’un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui.
6317
quelque argent à venir, j’ai accepté l’invitation
d’
un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui. Il habite à u
6318
j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous offre
de
passer trois semaines chez lui. Il habite à une petite journée de voy
6319
semaines chez lui. Il habite à une petite journée
de
voyage de notre île. La leçon pratique de cette première expérience d
6320
hez lui. Il habite à une petite journée de voyage
de
notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux moi
6321
bite à une petite journée de voyage de notre île.
La
leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’est que l
6322
journée de voyage de notre île. La leçon pratique
de
cette première expérience de deux mois, c’est que la liberté ne s’imp
6323
e. La leçon pratique de cette première expérience
de
deux mois, c’est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut la con
6324
cette première expérience de deux mois, c’est que
la
liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut la conquérir avec méthode, et
6325
est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut
la
conquérir avec méthode, et organiser d’avance un plan d’attaque, prév
6326
u’il faut la conquérir avec méthode, et organiser
d’
avance un plan d’attaque, prévoyant à un jour près la date d’arrivée d
6327
uérir avec méthode, et organiser d’avance un plan
d’
attaque, prévoyant à un jour près la date d’arrivée des renforts. Je n
6328
vance un plan d’attaque, prévoyant à un jour près
la
date d’arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier de ma retraite
6329
plan d’attaque, prévoyant à un jour près la date
d’
arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier de ma retraite stratégi
6330
d’arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier
de
ma retraite stratégique, mais tout de même bien décidé à renouveler m
6331
mois. Nous sommes partis ce matin à 5 heures, par
l’
autobus, ou « hustubuse » comme l’appellent les vieux du village. Il f
6332
à 5 heures, par l’autobus, ou « hustubuse » comme
l’
appellent les vieux du village. Il faisait nuit noire, et un de ces ma
6333
par l’autobus, ou « hustubuse » comme l’appellent
les
vieux du village. Il faisait nuit noire, et un de ces mauvais froids
6334
es vieux du village. Il faisait nuit noire, et un
de
ces mauvais froids humides. Rien de plus lugubre que l’île avant l’au
6335
mauvais froids humides. Rien de plus lugubre que
l’
île avant l’aube. On n’a pas l’impression qu’elle dort, mais qu’elle e
6336
ids humides. Rien de plus lugubre que l’île avant
l’
aube. On n’a pas l’impression qu’elle dort, mais qu’elle est morte. L’
6337
e plus lugubre que l’île avant l’aube. On n’a pas
l’
impression qu’elle dort, mais qu’elle est morte. L’autobus brinquebala
6338
’impression qu’elle dort, mais qu’elle est morte.
L’
autobus brinquebalant, où nous étions seuls au départ, rappelait les p
6339
balant, où nous étions seuls au départ, rappelait
les
plus inconfortables légendes : où allait nous conduire ce personnage
6340
it nous conduire ce personnage muet, enfermé dans
la
cabine du petit tracteur qui nous remorquait ? Non, le voyage des con
6341
bine du petit tracteur qui nous remorquait ? Non,
le
voyage des contes et des rêves où l’on passe toutes les gares sans s’
6342
quait ? Non, le voyage des contes et des rêves où
l’
on passe toutes les gares sans s’arrêter, dans une course angoissante
6343
yage des contes et des rêves où l’on passe toutes
les
gares sans s’arrêter, dans une course angoissante et agréablement dia
6344
abolique, ce n’était pas encore pour aujourd’hui.
L’
hustubuse ne tarda guère à stopper pour embarquer deux paysannes encom
6345
stopper pour embarquer deux paysannes encombrées
de
paniers, puis d’autres paysannes, puis des gars endimanchés qui allai
6346
s qui allaient s’amuser au chef-lieu, si bien que
d’
arrêt en arrêt, il fallut près de deux heures pour arriver au dit chef
6347
pour arriver au dit chef-lieu. — Déjeuné, après
le
culte, chez M. Palut. Il n’est pas pasteur en titre, mais seulement «
6348
titre, mais seulement « évangéliste » au service
d’
une œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien payés que le
6349
vangéliste » au service d’une œuvre missionnaire.
Les
évangélistes étant moins bien payés que les pasteurs (dont le traitem
6350
aire. Les évangélistes étant moins bien payés que
les
pasteurs (dont le traitement de base est de 10 000 francs), Mme Palut
6351
tes étant moins bien payés que les pasteurs (dont
le
traitement de base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée de fa
6352
s bien payés que les pasteurs (dont le traitement
de
base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cel
6353
que les pasteurs (dont le traitement de base est
de
10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trouve,
6354
base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée
de
faire, quand cela se trouve, des remplacements d’institutrices. Ils o
6355
de faire, quand cela se trouve, des remplacements
d’
institutrices. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen d
6356
ces. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé
le
moyen de recueillir encore une vieille Bretonne sans ressources, qui
6357
ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen
de
recueillir encore une vieille Bretonne sans ressources, qui aide un p
6358
eille Bretonne sans ressources, qui aide un peu à
la
cuisine et casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île, qui fut presqu
6359
s, qui aide un peu à la cuisine et casse beaucoup
d’
assiettes. Dans cette île, qui fut presque entièrement protestante au
6360
le, M. Palut n’a plus aujourd’hui qu’une centaine
de
paroissiens disséminés. Il en vient une dizaine au culte. Les autres
6361
ens disséminés. Il en vient une dizaine au culte.
Les
autres habitent trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte les ef
6362
nt trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte
les
efforts qu’il a faits, pendant six ans, pour entrer en contact avec l
6363
its, pendant six ans, pour entrer en contact avec
la
population. Conférences, visites, colportage de bibles de porte en po
6364
c la population. Conférences, visites, colportage
de
bibles de porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épu
6365
ation. Conférences, visites, colportage de bibles
de
porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épuisant dans
6366
e peut pas dire que tout ce travail épuisant dans
l’
inertie soit resté absolument vain : il y a eu quelques conversions. M
6367
ions. Mais c’est tout juste si elles ont compensé
les
abandons ou les départs. (Les protestants qui sont souvent l’élément
6368
tout juste si elles ont compensé les abandons ou
les
départs. (Les protestants qui sont souvent l’élément le plus actif de
6369
elles ont compensé les abandons ou les départs. (
Les
protestants qui sont souvent l’élément le plus actif de la population
6370
ou les départs. (Les protestants qui sont souvent
l’
élément le plus actif de la population s’expatrient volontiers, ou von
6371
arts. (Les protestants qui sont souvent l’élément
le
plus actif de la population s’expatrient volontiers, ou vont habiter
6372
testants qui sont souvent l’élément le plus actif
de
la population s’expatrient volontiers, ou vont habiter les villes.) E
6373
tants qui sont souvent l’élément le plus actif de
la
population s’expatrient volontiers, ou vont habiter les villes.) En é
6374
pulation s’expatrient volontiers, ou vont habiter
les
villes.) En été, la petite ville se remplit de baigneurs, et l’audito
6375
volontiers, ou vont habiter les villes.) En été,
la
petite ville se remplit de baigneurs, et l’auditoire du temple est dé
6376
r les villes.) En été, la petite ville se remplit
de
baigneurs, et l’auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu
6377
été, la petite ville se remplit de baigneurs, et
l’
auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu’on maintienne le
6378
e est décuplé : cela suffit pour qu’on maintienne
le
poste… J’essaie de me représenter l’existence quotidienne de cet homm
6379
a suffit pour qu’on maintienne le poste… J’essaie
de
me représenter l’existence quotidienne de cet homme aux prises avec l
6380
n maintienne le poste… J’essaie de me représenter
l’
existence quotidienne de cet homme aux prises avec la solitude la plus
6381
’essaie de me représenter l’existence quotidienne
de
cet homme aux prises avec la solitude la plus désespérante, celle que
6382
xistence quotidienne de cet homme aux prises avec
la
solitude la plus désespérante, celle que lui crée l’indifférence tran
6383
tidienne de cet homme aux prises avec la solitude
la
plus désespérante, celle que lui crée l’indifférence tranquille et ob
6384
solitude la plus désespérante, celle que lui crée
l’
indifférence tranquille et obstinée de ceux auprès desquels il devrait
6385
ue lui crée l’indifférence tranquille et obstinée
de
ceux auprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pa
6386
vrait exercer sa mission. Ils ne veulent pas même
l’
écouter, et toute sa raison d’être est cependant de leur parler. Il n’
6387
ne veulent pas même l’écouter, et toute sa raison
d’
être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il
6388
’écouter, et toute sa raison d’être est cependant
de
leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire.
6389
d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien
d’
autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à c
6390
r. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas
le
faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. J’imagin
6391
aire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit
le
faire. J’imagine qu’il doit apparaître, aux yeux des habitants de cet
6392
ine qu’il doit apparaître, aux yeux des habitants
de
cette petite ville comme une espèce de fou, d’ailleurs inoffensif. Ou
6393
habitants de cette petite ville comme une espèce
de
fou, d’ailleurs inoffensif. Ou peut-être encore, ce qui est pis, comm
6394
, ce qui est pis, comme un hypocrite qui a trouvé
le
moyen de vivre sans travailler. Il m’a décrit son existence sans amer
6395
est pis, comme un hypocrite qui a trouvé le moyen
de
vivre sans travailler. Il m’a décrit son existence sans amertume. Il
6396
son existence sans amertume. Il ne se plaint que
de
son isolement intellectuel. Il trouve normal de vivre une vie humaine
6397
e de son isolement intellectuel. Il trouve normal
de
vivre une vie humainement absurde. Non qu’il n’en distingue pas l’abs
6398
humainement absurde. Non qu’il n’en distingue pas
l’
absurdité, mais simplement il sait pourquoi il la subit. Fils d’un pet
6399
l’absurdité, mais simplement il sait pourquoi il
la
subit. Fils d’un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’est
6400
ais simplement il sait pourquoi il la subit. Fils
d’
un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’est converti à vin
6401
quoi il la subit. Fils d’un petit hôtelier breton
d’
origine catholique, il s’est converti à vingt ans, et depuis lors il n
6402
ais songé qu’il pût faire autre chose qu’annoncer
l’
Évangile. Qu’importe qu’il n’y ait « à vues humaines » aucun espoir de
6403
te qu’il n’y ait « à vues humaines » aucun espoir
de
se faire entendre, si le seul espoir vrai réside dans la foi, qui ord
6404
humaines » aucun espoir de se faire entendre, si
le
seul espoir vrai réside dans la foi, qui ordonne de parler quand même
6405
aire entendre, si le seul espoir vrai réside dans
la
foi, qui ordonne de parler quand même ? On ne persécute plus le chris
6406
seul espoir vrai réside dans la foi, qui ordonne
de
parler quand même ? On ne persécute plus le christianisme en France :
6407
donne de parler quand même ? On ne persécute plus
le
christianisme en France : c’est sans doute un signe de surdité spirit
6408
ristianisme en France : c’est sans doute un signe
de
surdité spirituelle totale. Seule la politique est encore capable de
6409
ute un signe de surdité spirituelle totale. Seule
la
politique est encore capable de pousser les hommes à des violences. L
6410
lle totale. Seule la politique est encore capable
de
pousser les hommes à des violences. L’héroïsme vrai aujourd’hui n’est
6411
Seule la politique est encore capable de pousser
les
hommes à des violences. L’héroïsme vrai aujourd’hui n’est plus specta
6412
re capable de pousser les hommes à des violences.
L’
héroïsme vrai aujourd’hui n’est plus spectaculaire, il ne fait plus de
6413
urd’hui n’est plus spectaculaire, il ne fait plus
de
grands gestes symboliques et passionnés. Il ne tranche pas sur la pla
6414
symboliques et passionnés. Il ne tranche pas sur
la
platitude générale. Il est à peu près idéalement méconnu. Peut-être a
6415
croit… Je viens de regarder pendant un bon moment
les
consommateurs attablés autour de moi. Que les hommes sont laids ! Cha
6416
ent les consommateurs attablés autour de moi. Que
les
hommes sont laids ! Chacun d’eux me frappe par une difformité particu
6417
autour de moi. Que les hommes sont laids ! Chacun
d’
eux me frappe par une difformité particulière, pitoyable ou irritante.
6418
r la première fois. Depuis deux mois j’ai vu tous
les
jours les mêmes têtes de paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides
6419
ère fois. Depuis deux mois j’ai vu tous les jours
les
mêmes têtes de paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides comme les
6420
deux mois j’ai vu tous les jours les mêmes têtes
de
paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que l’on
6421
i vu tous les jours les mêmes têtes de paysans et
de
pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que l’on connaît bien e
6422
paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides comme
les
têtes que l’on connaît bien et qui vous parlent. J’ai sans doute perd
6423
pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que
l’
on connaît bien et qui vous parlent. J’ai sans doute perdu l’habitude
6424
t bien et qui vous parlent. J’ai sans doute perdu
l’
habitude citadine de ne pas voir ceux qui m’entourent. Je pose un rega
6425
arlent. J’ai sans doute perdu l’habitude citadine
de
ne pas voir ceux qui m’entourent. Je pose un regard trop précis, qui
6426
u « vraisemblable » même ; car enfin il n’y a pas
de
raison pour que les habitants de cette ville soient sensiblement plus
6427
même ; car enfin il n’y a pas de raison pour que
les
habitants de cette ville soient sensiblement plus laids que ceux du r
6428
fin il n’y a pas de raison pour que les habitants
de
cette ville soient sensiblement plus laids que ceux du reste de la Fr
6429
soient sensiblement plus laids que ceux du reste
de
la France. Peut-on aimer les hommes qu’on voit ? — Ou bien, au contra
6430
ient sensiblement plus laids que ceux du reste de
la
France. Peut-on aimer les hommes qu’on voit ? — Ou bien, au contraire
6431
ids que ceux du reste de la France. Peut-on aimer
les
hommes qu’on voit ? — Ou bien, au contraire, cette laideur disparaîtr
6432
e, cette laideur disparaîtrait-elle si je pouvais
les
connaître mieux, un à un ? — Il sera bientôt temps de se diriger vers
6433
onnaître mieux, un à un ? — Il sera bientôt temps
de
se diriger vers cet autobus rouge qui vient d’apparaître sur le quai.
6434
ps de se diriger vers cet autobus rouge qui vient
d’
apparaître sur le quai. Je me réjouis de ce petit voyage. Il me semble
6435
vers cet autobus rouge qui vient d’apparaître sur
le
quai. Je me réjouis de ce petit voyage. Il me semble que je vais déco
6436
qui vient d’apparaître sur le quai. Je me réjouis
de
ce petit voyage. Il me semble que je vais découvrir un pays cent fois
6437
ent fois traversé que je n’avais jamais su voir :
la
province et la vie quotidienne, une foule de réalités sociales passio
6438
sé que je n’avais jamais su voir : la province et
la
vie quotidienne, une foule de réalités sociales passionnantes avec le
6439
ir : la province et la vie quotidienne, une foule
de
réalités sociales passionnantes avec lesquelles j’ai hâte de confront
6440
sociales passionnantes avec lesquelles j’ai hâte
de
confronter les hypothèses que je déduis, depuis deux mois, de mes pet
6441
ionnantes avec lesquelles j’ai hâte de confronter
les
hypothèses que je déduis, depuis deux mois, de mes petites observatio
6442
r les hypothèses que je déduis, depuis deux mois,
de
mes petites observations sur l’île. La solitude rajeunit. Me voici da
6443
depuis deux mois, de mes petites observations sur
l’
île. La solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur de mes vingt ans, cu
6444
deux mois, de mes petites observations sur l’île.
La
solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur de mes vingt ans, curieux d
6445
ns sur l’île. La solitude rajeunit. Me voici dans
l’
humeur de mes vingt ans, curieux des moindres aventures, et tout mon l
6446
île. La solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur
de
mes vingt ans, curieux des moindres aventures, et tout mon lyrisme au
6447
ai interrompu mes notes depuis quinze jours. Pour
la
raison très simple que le souci du lendemain provisoirement écarté, j
6448
puis quinze jours. Pour la raison très simple que
le
souci du lendemain provisoirement écarté, je serais tombé dans le jou
6449
emain provisoirement écarté, je serais tombé dans
le
journal intime, la culture des impressions ou le pittoresque. Ce séjo
6450
t écarté, je serais tombé dans le journal intime,
la
culture des impressions ou le pittoresque. Ce séjour, par ailleurs pl
6451
le journal intime, la culture des impressions ou
le
pittoresque. Ce séjour, par ailleurs plein d’agrément, ne m’a permis
6452
ou le pittoresque. Ce séjour, par ailleurs plein
d’
agrément, ne m’a permis de faire jusqu’ici qu’une seule expérience pré
6453
our, par ailleurs plein d’agrément, ne m’a permis
de
faire jusqu’ici qu’une seule expérience précise et utile relativement
6454
périence précise et utile relativement au dessein
de
ce journal : celle du loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou
6455
re » une soirée, depuis six mois que je n’ai plus
de
travail fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sen
6456
je n’ai plus de travail fixe. Quand je m’arrêtais
d’
écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’emp
6457
êtais d’écrire, par fatigue, je ne me sentais pas
la
bonne conscience de l’employé qui a fait sa journée et qui pense main
6458
fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience
de
l’employé qui a fait sa journée et qui pense maintenant à autre chose
6459
igue, je ne me sentais pas la bonne conscience de
l’
employé qui a fait sa journée et qui pense maintenant à autre chose. U
6460
et qui pense maintenant à autre chose. Une sorte
d’
impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse aux mêmes pré
6461
s préoccupations. Ce n’était pas cette vacance où
les
idées et sentiments changent de climat. Le loisir n’est pas simplemen
6462
cette vacance où les idées et sentiments changent
de
climat. Le loisir n’est pas simplement la cessation du travail pour u
6463
ce où les idées et sentiments changent de climat.
Le
loisir n’est pas simplement la cessation du travail pour un repos néc
6464
hangent de climat. Le loisir n’est pas simplement
la
cessation du travail pour un repos nécessaire. Il se définit psycholo
6465
nt non par rapport au travail, mais par rapport à
la
sécurité matérielle qu’assurent soit le travail, soit la fortune, soi
6466
rapport à la sécurité matérielle qu’assurent soit
le
travail, soit la fortune, soit, dans mon cas particulier, l’amitié. U
6467
rité matérielle qu’assurent soit le travail, soit
la
fortune, soit, dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intelle
6468
soit la fortune, soit, dans mon cas particulier,
l’
amitié. Un chômeur intellectuel peut encore travailler — et c’est cela
6469
ectuel peut encore travailler — et c’est cela qui
le
différencie profondément d’un chômeur industriel, par exemple —, mais
6470
r — et c’est cela qui le différencie profondément
d’
un chômeur industriel, par exemple —, mais il ne connaît plus de vrais
6471
ndustriel, par exemple —, mais il ne connaît plus
de
vrais loisirs. ⁂ Je saisis l’occasion de ce répit pour essayer de dém
6472
il ne connaît plus de vrais loisirs. ⁂ Je saisis
l’
occasion de ce répit pour essayer de démêler un peu la signification c
6473
aît plus de vrais loisirs. ⁂ Je saisis l’occasion
de
ce répit pour essayer de démêler un peu la signification complexe du
6474
. ⁂ Je saisis l’occasion de ce répit pour essayer
de
démêler un peu la signification complexe du chômage intellectuel. Nos
6475
casion de ce répit pour essayer de démêler un peu
la
signification complexe du chômage intellectuel. Nos conversations de
6476
mplexe du chômage intellectuel. Nos conversations
de
ces jours derniers avec nos amis, et les précisions que j’ai dû fourn
6477
ersations de ces jours derniers avec nos amis, et
les
précisions que j’ai dû fournir à des personnes curieuses de mon état,
6478
ons que j’ai dû fournir à des personnes curieuses
de
mon état, m’ont amené à me poser un certain nombre de questions et m’
6479
on état, m’ont amené à me poser un certain nombre
de
questions et m’ont rendu attentif à quelques faits que je veux consig
6480
veux consigner brièvement, pour mémoire, quitte à
les
analyser plus concrètement dans la suite. 1. Le chômage est devenu au
6481
ire, quitte à les analyser plus concrètement dans
la
suite. 1. Le chômage est devenu aujourd’hui un état d’âme, une « cond
6482
les analyser plus concrètement dans la suite. 1.
Le
chômage est devenu aujourd’hui un état d’âme, une « condition », un m
6483
tat d’âme, une « condition », un mode particulier
d’
existence. Il n’est plus seulement un accident, une privation provisoi
6484
s seulement un accident, une privation provisoire
de
travail rémunérateur. Il ne relève plus seulement de la statistique é
6485
travail rémunérateur. Il ne relève plus seulement
de
la statistique économique, mais de la psychologie. 2. Ce fait « exist
6486
vail rémunérateur. Il ne relève plus seulement de
la
statistique économique, mais de la psychologie. 2. Ce fait « existent
6487
plus seulement de la statistique économique, mais
de
la psychologie. 2. Ce fait « existentiel » absolument nouveau dans l’
6488
s seulement de la statistique économique, mais de
la
psychologie. 2. Ce fait « existentiel » absolument nouveau dans l’his
6489
. Ce fait « existentiel » absolument nouveau dans
l’
histoire n’a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni de l’extérie
6490
eau dans l’histoire n’a pas encore été étudié, ni
de
l’intérieur, ni de l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3. Ce
6491
dans l’histoire n’a pas encore été étudié, ni de
l’
intérieur, ni de l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3. Cepen
6492
n’a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni
de
l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3. Cependant, il est dif
6493
a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni de
l’
extérieur, en tant que fait psychologique. 3. Cependant, il est diffic
6494
cela dure, croît et embellit depuis vingt ans —,
de
se refuser systématiquement à envisager le sort d’environ 30 millions
6495
ans —, de se refuser systématiquement à envisager
le
sort d’environ 30 millions de contemporains. D’autant plus que des pa
6496
e se refuser systématiquement à envisager le sort
d’
environ 30 millions de contemporains. D’autant plus que des partis pol
6497
quement à envisager le sort d’environ 30 millions
de
contemporains. D’autant plus que des partis politiques « dangereux »
6498
r le sort d’environ 30 millions de contemporains.
D’
autant plus que des partis politiques « dangereux » prennent soin de v
6499
des partis politiques « dangereux » prennent soin
de
vous le rappeler avec une insistance impitoyable. Alors on se rabat s
6500
is politiques « dangereux » prennent soin de vous
le
rappeler avec une insistance impitoyable. Alors on se rabat sur des d
6501
n se rabat sur des discussions politiques, ou sur
la
philanthropie. On parle du péril social créé par le chômage, dont on
6502
philanthropie. On parle du péril social créé par
le
chômage, dont on admet généralement qu’il est démoralisant. (Pour bea
6503
il est démoralisant. (Pour beaucoup de bourgeois,
le
chômeur est un être mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle d
6504
t un être mystérieux et un peu effrayant, il joue
le
rôle d’un croquemitaine pour grandes personnes.) On discute avec pass
6505
e mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle
d’
un croquemitaine pour grandes personnes.) On discute avec passion des
6506
e avec passion des mesures à prendre pour occuper
les
sans-travail, ou tout au moins pour leur donner de la soupe ; on fait
6507
s sans-travail, ou tout au moins pour leur donner
de
la soupe ; on fait des hypothèses sociologiques, etc. Tout cela reste
6508
ans-travail, ou tout au moins pour leur donner de
la
soupe ; on fait des hypothèses sociologiques, etc. Tout cela reste fo
6509
iques, etc. Tout cela reste forcément extérieur à
la
réalité humaine et présente du chômage. 4. Qui donc pourrait étudier
6510
présente du chômage. 4. Qui donc pourrait étudier
la
réalité humaine et présente du chômage ? Les chômeurs eux-mêmes ? On
6511
udier la réalité humaine et présente du chômage ?
Les
chômeurs eux-mêmes ? On n’étudie pas la misère, quand il ne s’agit pl
6512
hômage ? Les chômeurs eux-mêmes ? On n’étudie pas
la
misère, quand il ne s’agit plus de rien que de trouver le pain du len
6513
n n’étudie pas la misère, quand il ne s’agit plus
de
rien que de trouver le pain du lendemain, et c’est le cas du très gra
6514
as la misère, quand il ne s’agit plus de rien que
de
trouver le pain du lendemain, et c’est le cas du très grand nombre. D
6515
e, quand il ne s’agit plus de rien que de trouver
le
pain du lendemain, et c’est le cas du très grand nombre. D’autre part
6516
ien que de trouver le pain du lendemain, et c’est
le
cas du très grand nombre. D’autre part, ceux qui « jouissent » d’un m
6517
rand nombre. D’autre part, ceux qui « jouissent »
d’
un mode d’existence assuré se soucient peu de connaître la mentalité d
6518
e. D’autre part, ceux qui « jouissent » d’un mode
d’
existence assuré se soucient peu de connaître la mentalité du chômeur,
6519
e d’existence assuré se soucient peu de connaître
la
mentalité du chômeur, soit que, bourgeois, ils refusent de croire à l
6520
ité du chômeur, soit que, bourgeois, ils refusent
de
croire à la nécessité organique et permanente de sa condition dans l’
6521
ur, soit que, bourgeois, ils refusent de croire à
la
nécessité organique et permanente de sa condition dans l’ordre capita
6522
de croire à la nécessité organique et permanente
de
sa condition dans l’ordre capitaliste, soit que, socialistes, ils se
6523
sité organique et permanente de sa condition dans
l’
ordre capitaliste, soit que, socialistes, ils se bornent à utiliser l’
6524
soit que, socialistes, ils se bornent à utiliser
l’
argument politique du chômage, soit enfin qu’une gêne assez compréhens
6525
mage, soit enfin qu’une gêne assez compréhensible
les
retienne de se mêler du malheur d’autrui, d’un malheur en l’espèce do
6526
fin qu’une gêne assez compréhensible les retienne
de
se mêler du malheur d’autrui, d’un malheur en l’espèce dont ils se se
6527
ompréhensible les retienne de se mêler du malheur
d’
autrui, d’un malheur en l’espèce dont ils se sentent peut-être, obscur
6528
ble les retienne de se mêler du malheur d’autrui,
d’
un malheur en l’espèce dont ils se sentent peut-être, obscurément, res
6529
de se mêler du malheur d’autrui, d’un malheur en
l’
espèce dont ils se sentent peut-être, obscurément, responsables de par
6530
r prospérité même. (Double « censure » opérée par
les
passions politiques et par les croyances morales.) Voici donc le dile
6531
nsure » opérée par les passions politiques et par
les
croyances morales.) Voici donc le dilemme : ou bien l’on est dans le
6532
itiques et par les croyances morales.) Voici donc
le
dilemme : ou bien l’on est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyen
6533
oyances morales.) Voici donc le dilemme : ou bien
l’
on est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser, de s
6534
s.) Voici donc le dilemme : ou bien l’on est dans
le
chômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou
6535
le dilemme : ou bien l’on est dans le chômage, et
l’
on n’a pas les moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est h
6536
ou bien l’on est dans le chômage, et l’on n’a pas
les
moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage
6537
n est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyens
de
s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on
6538
hômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser,
de
s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on a toutes les ra
6539
les moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou bien
l’
on est hors du chômage, et l’on a toutes les raisons de ne pas trop s’
6540
s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et
l’
on a toutes les raisons de ne pas trop s’en approcher. 5. Reste le cas
6541
u bien l’on est hors du chômage, et l’on a toutes
les
raisons de ne pas trop s’en approcher. 5. Reste le cas tout à fait pa
6542
est hors du chômage, et l’on a toutes les raisons
de
ne pas trop s’en approcher. 5. Reste le cas tout à fait particulier d
6543
s raisons de ne pas trop s’en approcher. 5. Reste
le
cas tout à fait particulier de l’intellectuel chômeur. Il semble que
6544
pprocher. 5. Reste le cas tout à fait particulier
de
l’intellectuel chômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près le
6545
ocher. 5. Reste le cas tout à fait particulier de
l’
intellectuel chômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près le se
6546
ômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près
le
seul qui ait à la fois le droit et les moyens d’étudier de l’intérieu
6547
omme-là soit à peu près le seul qui ait à la fois
le
droit et les moyens d’étudier de l’intérieur le « fait du chômage ».
6548
à peu près le seul qui ait à la fois le droit et
les
moyens d’étudier de l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’e
6549
le seul qui ait à la fois le droit et les moyens
d’
étudier de l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si
6550
ui ait à la fois le droit et les moyens d’étudier
de
l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si simple en
6551
ait à la fois le droit et les moyens d’étudier de
l’
intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si simple en réa
6552
s le droit et les moyens d’étudier de l’intérieur
le
« fait du chômage ». Mais cela n’est pas si simple en réalité. J’ai o
6553
emple à plusieurs reprises un petit fait amusant.
Les
bourgeois de gauche ou de droite parlent volontiers de la nécessité d
6554
urs reprises un petit fait amusant. Les bourgeois
de
gauche ou de droite parlent volontiers de la nécessité de « sauver le
6555
un petit fait amusant. Les bourgeois de gauche ou
de
droite parlent volontiers de la nécessité de « sauver les élites », e
6556
urgeois de gauche ou de droite parlent volontiers
de
la nécessité de « sauver les élites », et de secourir les chômeurs in
6557
eois de gauche ou de droite parlent volontiers de
la
nécessité de « sauver les élites », et de secourir les chômeurs intel
6558
e ou de droite parlent volontiers de la nécessité
de
« sauver les élites », et de secourir les chômeurs intellectuels dont
6559
te parlent volontiers de la nécessité de « sauver
les
élites », et de secourir les chômeurs intellectuels dont on dirait pa
6560
iers de la nécessité de « sauver les élites », et
de
secourir les chômeurs intellectuels dont on dirait parfois qu’ils par
6561
écessité de « sauver les élites », et de secourir
les
chômeurs intellectuels dont on dirait parfois qu’ils paraissent plus
6562
issent plus spécialement touchants… Mais quand un
de
ces excellents bourgeois vient à me rencontrer, et que je me donne po
6563
: « Chômeur ? Allons donc, cela s’appelait bohème
de
mon temps ! Et puis vous êtes un bourgeois, et même un “noble”, un bo
6564
u fait et au prendre, qu’est-ce que cela signifie
d’
être chômeur quand on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter de p
6565
la signifie d’être chômeur quand on a pour métier
de
penser ? Peut-on s’arrêter de penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chô
6566
nd on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter
de
penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chômage, ce serait en somme un mo
6567
e qui renforce cette impression chez quelques-uns
de
ceux auxquels j’ai eu affaire, c’est que j’ai l’air assez satisfait d
6568
eu affaire, c’est que j’ai l’air assez satisfait
de
mon état, le plaisir de vivre à ma guise dans une simplicité très fav
6569
c’est que j’ai l’air assez satisfait de mon état,
le
plaisir de vivre à ma guise dans une simplicité très favorable à mon
6570
’ai l’air assez satisfait de mon état, le plaisir
de
vivre à ma guise dans une simplicité très favorable à mon travail, su
6571
vail, surpassant finalement mes ennuis matériels.
De
là à croire que je ne suis qu’un amateur, ou que je pose au prolétair
6572
lectuel chômeur n’est pas un homme démoralisé par
la
privation de travail. Au contraire, il peut travailler davantage. Il
6573
ur n’est pas un homme démoralisé par la privation
de
travail. Au contraire, il peut travailler davantage. Il ne se disting
6574
eut travailler davantage. Il ne se distingue donc
d’
un intellectuel rentier que par le manque de revenu assuré. Mais le se
6575
distingue donc d’un intellectuel rentier que par
le
manque de revenu assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est
6576
donc d’un intellectuel rentier que par le manque
de
revenu assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est déficiente
6577
rentier que par le manque de revenu assuré. Mais
le
seul fait que la « matérielle » est déficiente change sa conscience d
6578
le manque de revenu assuré. Mais le seul fait que
la
« matérielle » est déficiente change sa conscience d’intellectuel, et
6579
matérielle » est déficiente change sa conscience
d’
intellectuel, et l’oblige à se poser des questions toutes nouvelles.
6580
éficiente change sa conscience d’intellectuel, et
l’
oblige à se poser des questions toutes nouvelles. Un intellectuel ch
6581
scrit au chômage » et ne bénéficie pas du minimum
de
sécurité financière accordé par l’État au chômeur industriel. Autre d
6582
pas du minimum de sécurité financière accordé par
l’
État au chômeur industriel. Autre désavantage : il ne peut pas accepte
6583
rovisoire sans renoncer en même temps à sa raison
d’
être, — ce qui n’est pas le cas de l’ouvrier, surtout non qualifié.
6584
même temps à sa raison d’être, — ce qui n’est pas
le
cas de l’ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que l’intell
6585
mps à sa raison d’être, — ce qui n’est pas le cas
de
l’ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que l’intellectuel
6586
à sa raison d’être, — ce qui n’est pas le cas de
l’
ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que l’intellectuel pui
6587
vrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que
l’
intellectuel puisse connaître une forme très particulière de chômage p
6588
tuel puisse connaître une forme très particulière
de
chômage pur : certaines circonstances extérieures sont capables de tu
6589
certaines circonstances extérieures sont capables
de
tuer en certains hommes jusqu’à l’activité de la pensée : mon état d’
6590
sont capables de tuer en certains hommes jusqu’à
l’
activité de la pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une vill
6591
les de tuer en certains hommes jusqu’à l’activité
de
la pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère
6592
de tuer en certains hommes jusqu’à l’activité de
la
pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère, o
6593
erdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force
d’
inaction, de gratuité. On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimu
6594
à mes attaches avec moi-même, à force d’inaction,
de
gratuité. On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum d’aisance
6595
ction, de gratuité. On dit souvent qu’il faut à
l’
homme un minimum d’aisance matérielle pour pouvoir réfléchir, se poser
6596
On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum
d’
aisance matérielle pour pouvoir réfléchir, se poser des problèmes et c
6597
uvoir réfléchir, se poser des problèmes et créer.
D’
où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou de misère physique c
6598
es et créer. D’où résulterait qu’un certain degré
de
pauvreté ou de misère physique condamnerait même un « intellectuel »
6599
où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou
de
misère physique condamnerait même un « intellectuel » à l’arrêt de la
6600
physique condamnerait même un « intellectuel » à
l’
arrêt de la pensée créatrice, c’est-à-dire au chômage absolu. Mais que
6601
e condamnerait même un « intellectuel » à l’arrêt
de
la pensée créatrice, c’est-à-dire au chômage absolu. Mais quel est ce
6602
ondamnerait même un « intellectuel » à l’arrêt de
la
pensée créatrice, c’est-à-dire au chômage absolu. Mais quel est ce de
6603
rieure ? Prenons deux hommes qui furent tous deux
de
prodigieux producteurs d’idées ; deux hommes qui ont écrit chacun deu
6604
es qui furent tous deux de prodigieux producteurs
d’
idées ; deux hommes qui ont écrit chacun deux douzaines de volumes en
6605
; deux hommes qui ont écrit chacun deux douzaines
de
volumes en l’espace de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier
6606
qui ont écrit chacun deux douzaines de volumes en
l’
espace de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche e
6607
crit chacun deux douzaines de volumes en l’espace
de
dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche et dépensa
6608
il ne lui restait plus même une chemise entière :
les
morceaux du bras ayant servi à rapiécer les épaules et le plastron. L
6609
ère : les morceaux du bras ayant servi à rapiécer
les
épaules et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite de professeur
6610
aux du bras ayant servi à rapiécer les épaules et
le
plastron. Le peu d’argent de sa retraite de professeur servait à paye
6611
yant servi à rapiécer les épaules et le plastron.
Le
peu d’argent de sa retraite de professeur servait à payer ses logeuse
6612
rvi à rapiécer les épaules et le plastron. Le peu
d’
argent de sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses succe
6613
iécer les épaules et le plastron. Le peu d’argent
de
sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses successives, e
6614
es et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite
de
professeur servait à payer ses logeuses successives, et des remèdes c
6615
sent concevoir d’autres buts à leur existence que
la
recherche d’un gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, il f
6616
r d’autres buts à leur existence que la recherche
d’
un gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler
6617
ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler que
la
recherche du confort est ce qui s’oppose le plus radicalement à toute
6618
r que la recherche du confort est ce qui s’oppose
le
plus radicalement à toute culture véritable. ⁂ Plus j’essaie de préci
6619
lement à toute culture véritable. ⁂ Plus j’essaie
de
préciser ma condition, plus elle m’apparaît paradoxale, tantôt meille
6620
t voisine. À défaut de conclusion nette, essayons
de
résumer les faits : 1. L’intellectuel chômeur est celui qui ne peut p
6621
À défaut de conclusion nette, essayons de résumer
les
faits : 1. L’intellectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre de
6622
clusion nette, essayons de résumer les faits : 1.
L’
intellectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre de son travail,
6623
llectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre
de
son travail, soit qu’il ait perdu l’emploi régulier qui assurait son
6624
t plus vivre de son travail, soit qu’il ait perdu
l’
emploi régulier qui assurait son budget, soit que la nature même de se
6625
emploi régulier qui assurait son budget, soit que
la
nature même de ses travaux l’empêche d’en tirer de quoi vivre. (Combi
6626
qui assurait son budget, soit que la nature même
de
ses travaux l’empêche d’en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en
6627
on budget, soit que la nature même de ses travaux
l’
empêche d’en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écriva
6628
soit que la nature même de ses travaux l’empêche
d’
en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vi
6629
a nature même de ses travaux l’empêche d’en tirer
de
quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vivent de leu
6630
tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France
d’
écrivains qui vivent de leurs écrits ? Peut-être deux sur cent — et ce
6631
Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vivent
de
leurs écrits ? Peut-être deux sur cent — et ces deux-là auront probab
6632
eux sur cent — et ces deux-là auront probablement
de
40 à 70 ans…) 2. Le chômage tel qu’il est vécu aujourd’hui par une tr
6633
s deux-là auront probablement de 40 à 70 ans…) 2.
Le
chômage tel qu’il est vécu aujourd’hui par une trentaine de millions
6634
tel qu’il est vécu aujourd’hui par une trentaine
de
millions d’hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intell
6635
st vécu aujourd’hui par une trentaine de millions
d’
hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intellectuel. Il a
6636
ntaine de millions d’hommes ne peut pas être vécu
de
la même façon par l’intellectuel. Il atteint les travailleurs manuels
6637
ine de millions d’hommes ne peut pas être vécu de
la
même façon par l’intellectuel. Il atteint les travailleurs manuels, l
6638
hommes ne peut pas être vécu de la même façon par
l’
intellectuel. Il atteint les travailleurs manuels, les employés, ingén
6639
u de la même façon par l’intellectuel. Il atteint
les
travailleurs manuels, les employés, ingénieurs, médecins, etc., qui n
6640
ntellectuel. Il atteint les travailleurs manuels,
les
employés, ingénieurs, médecins, etc., qui ne peuvent plus exercer leu
6641
qui ne peuvent plus exercer leur profession quand
les
instruments ou le champ d’action nécessaires leur font défaut. Mais l
6642
exercer leur profession quand les instruments ou
le
champ d’action nécessaires leur font défaut. Mais l’intellectuel n’a
6643
leur profession quand les instruments ou le champ
d’
action nécessaires leur font défaut. Mais l’intellectuel n’a besoin, l
6644
champ d’action nécessaires leur font défaut. Mais
l’
intellectuel n’a besoin, la plupart du temps, que de papier et d’encre
6645
intellectuel n’a besoin, la plupart du temps, que
de
papier et d’encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant
6646
n’a besoin, la plupart du temps, que de papier et
d’
encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant toujours, ce
6647
d’autres, par vocation, souffrira-t-il davantage
de
son état, tout au moins le comprendra-t-il plus profondément, plus in
6648
uffrira-t-il davantage de son état, tout au moins
le
comprendra-t-il plus profondément, plus insupportablement. ⁂ Un poin
6649
, plus insupportablement. ⁂ Un point à étudier :
le
chômage déclasse l’intellectuel. Il le met sur un pied d’égalité para
6650
ement. ⁂ Un point à étudier : le chômage déclasse
l’
intellectuel. Il le met sur un pied d’égalité paradoxal avec les homme
6651
étudier : le chômage déclasse l’intellectuel. Il
le
met sur un pied d’égalité paradoxal avec les hommes qui l’entourent.
6652
ge déclasse l’intellectuel. Il le met sur un pied
d’
égalité paradoxal avec les hommes qui l’entourent. Il le dépouille des
6653
l. Il le met sur un pied d’égalité paradoxal avec
les
hommes qui l’entourent. Il le dépouille des signes extérieurs de son
6654
r un pied d’égalité paradoxal avec les hommes qui
l’
entourent. Il le dépouille des signes extérieurs de son état, de cet h
6655
ité paradoxal avec les hommes qui l’entourent. Il
le
dépouille des signes extérieurs de son état, de cet habitus bourgeois
6656
’entourent. Il le dépouille des signes extérieurs
de
son état, de cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous l
6657
l le dépouille des signes extérieurs de son état,
de
cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque de l
6658
abitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous
la
marque de l’intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque
6659
rgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque
de
l’intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque d’apparaît
6660
ois qui, hélas, est encore chez nous la marque de
l’
intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque d’apparaître
6661
ez nous la marque de l’intellectuel. Par là même,
l’
intellectuel chômeur risque d’apparaître non pas comme un égal mais co
6662
ctuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque
d’
apparaître non pas comme un égal mais comme un inférieur aux yeux des
6663
un égal mais comme un inférieur aux yeux des gens
de
métier parmi lesquels il vit. « C’est une entreprise hardie que d’all
6664
esquels il vit. « C’est une entreprise hardie que
d’
aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet. (Se
6665
sont peu de chose », s’écrie Bossuet. (Sermon sur
la
mort, 22 mars 1662.) Que dire alors du sort fait à celui qui doit se
6666
aux hommes tel qu’il est ? S’entendre répéter que
l’
homme en général est peu de chose, n’est pas trop humiliant pour qui s
6667
hose, n’est pas trop humiliant pour qui se flatte
d’
une image de soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas a
6668
pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image
de
soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas avoué devant
6669
ur qui se flatte d’une image de soi composée dans
la
solitude : tant qu’on ne s’est pas avoué devant autrui, on peut toujo
6670
urs s’estimer singulier, c’est-à-dire supérieur à
la
masse. Et ce n’est pas encore franchement s’avouer que de se comparer
6671
. Et ce n’est pas encore franchement s’avouer que
de
se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous
6672
s’avouer que de se comparer aux seuls humains que
le
métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épreuve
6673
le métier ou notre rang social nous met en mesure
d’
approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subit du contact de v
6674
notre rang social nous met en mesure d’approcher.
L’
épreuve décisive est celle que l’on subit du contact de voisins que ri
6675
ure d’approcher. L’épreuve décisive est celle que
l’
on subit du contact de voisins que rien en nous, que rien dans notre v
6676
euve décisive est celle que l’on subit du contact
de
voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne p
6677
n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix
d’
un désordre social — selon les conventions du régime établi — que ces
6678
Ce n’est qu’au prix d’un désordre social — selon
les
conventions du régime établi — que ces rencontres deviennent possible
6679
t à la fois se reconnaître en vérité et rejoindre
l’
humanité. Pour le moment, ce qui domine en moi, c’est le plaisir du dé
6680
connaître en vérité et rejoindre l’humanité. Pour
le
moment, ce qui domine en moi, c’est le plaisir du dépaysement en prof
6681
nité. Pour le moment, ce qui domine en moi, c’est
le
plaisir du dépaysement en profondeur — et non plus en surface —, soci
6682
t non plus géographique… 21 janvier 1934 (dans
l’
île) Nous sommes rentrés hier soir dans cette maison glaciale et hu
6683
ette maison glaciale et humide. Il n’y avait plus
de
pétrole, et il était trop tard pour aller en acheter. Silence, froid,
6684
nce, froid, solitude, et ce vent qui ne cesse pas
de
siffler autour de la maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verr
6685
et ce vent qui ne cesse pas de siffler autour de
la
maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verre de vin, à la lueur
6686
maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verre
de
vin, à la lueur d’une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, da
6687
us avons trouvé des noix et bu un verre de vin, à
la
lueur d’une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, dans notre c
6688
trouvé des noix et bu un verre de vin, à la lueur
d’
une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, dans notre campement
6689
un verre de vin, à la lueur d’une bougie. Heureux
de
nous retrouver chez nous, dans notre campement au bout du monde. Conf
6690
inconfort matériel. Je viens de relire mes notes
de
Royan. Il me semble déjà que l’ambiance où j’étais en les écrivant m’
6691
relire mes notes de Royan. Il me semble déjà que
l’
ambiance où j’étais en les écrivant m’a fait exagérer l’importance de
6692
n. Il me semble déjà que l’ambiance où j’étais en
les
écrivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément d’insécurité dan
6693
ance où j’étais en les écrivant m’a fait exagérer
l’
importance de l’élément d’insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’a
6694
is en les écrivant m’a fait exagérer l’importance
de
l’élément d’insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours le
6695
en les écrivant m’a fait exagérer l’importance de
l’
élément d’insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours les m
6696
ivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément
d’
insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours les mêmes raiso
6697
urité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours
les
mêmes raisons matérielles de m’inquiéter. Mais je ne les sens pas si
6698
rtes, j’ai toujours les mêmes raisons matérielles
de
m’inquiéter. Mais je ne les sens pas si obsédantes. Et même, en y réf
6699
es raisons matérielles de m’inquiéter. Mais je ne
les
sens pas si obsédantes. Et même, en y réfléchissant, je m’étonne soud
6700
ns. Cela me rappelle d’autres moments pareils : à
l’
annonce d’accidents imprévus qui donnaient brusquement à ma vie un cou
6701
e rappelle d’autres moments pareils : à l’annonce
d’
accidents imprévus qui donnaient brusquement à ma vie un cours nouveau
6702
ux reprises au moins, je me souviens parfaitement
d’
avoir prononcé à mi-voix : « Ainsi, c’est cela. » — avec ce même calme
6703
faisais que reconnaître et vérifier quelque chose
de
déjà entendu, au double sens du mot. Comme si j’étais moi-même mon de
6704
ement et ma vie. (Fausse reconnaissance, diraient
les
psychologues. Mais une étiquette n’est pas une explication.) Pourquoi
6705
cation.) Pourquoi ce calme, quand j’aurais toutes
les
raisons de m’inquiéter, de réclamer, de calculer plus ou moins fiévre
6706
rquoi ce calme, quand j’aurais toutes les raisons
de
m’inquiéter, de réclamer, de calculer plus ou moins fiévreusement d’a
6707
quand j’aurais toutes les raisons de m’inquiéter,
de
réclamer, de calculer plus ou moins fiévreusement d’autres projets…?
6708
s toutes les raisons de m’inquiéter, de réclamer,
de
calculer plus ou moins fiévreusement d’autres projets…? D’où vient ce
6709
er plus ou moins fiévreusement d’autres projets…?
D’
où vient cette persuasion que tout est bien, si profonde que je me l’a
6710
rsuasion que tout est bien, si profonde que je me
l’
avoue pour la première fois aujourd’hui, et que je n’arrive à la préci
6711
a première fois aujourd’hui, et que je n’arrive à
la
préciser que par l’effort d’écrire ici des mots qui la traduisent et
6712
urd’hui, et que je n’arrive à la préciser que par
l’
effort d’écrire ici des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’où
6713
et que je n’arrive à la préciser que par l’effort
d’
écrire ici des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’où vient ce
6714
éciser que par l’effort d’écrire ici des mots qui
la
traduisent et la trahissent ? D’où vient cette espèce d’optimisme que
6715
effort d’écrire ici des mots qui la traduisent et
la
trahissent ? D’où vient cette espèce d’optimisme que rien ne paraît m
6716
ici des mots qui la traduisent et la trahissent ?
D’
où vient cette espèce d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux
6717
uisent et la trahissent ? D’où vient cette espèce
d’
optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux d’autrui ou aux yeux de
6718
e d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux
d’
autrui ou aux yeux de ma raison ? Et si je n’avais pas une croyance se
6719
n’avais pas une croyance secrète et puissante en
l’
ordre significatif du monde (quoi qu’il m’advienne), ne serais-je pas
6720
u’il m’advienne), ne serais-je pas désespéré, fou
de
possibles manqués et de grandeurs inatteintes ? Serait-ce donc que je
6721
ais-je pas désespéré, fou de possibles manqués et
de
grandeurs inatteintes ? Serait-ce donc que je crois réellement à la P
6722
eintes ? Serait-ce donc que je crois réellement à
la
Providence ? Beaucoup de philosophes contemporains disent que la Prov
6723
Beaucoup de philosophes contemporains disent que
la
Providence est un opium ; que l’homme s’endort à imaginer un ordre du
6724
rains disent que la Providence est un opium ; que
l’
homme s’endort à imaginer un ordre du monde où sa place serait réservé
6725
il s’agirait au contraire de créer cet ordre dans
l’
arbitraire insensé du monde, et parmi des déterminations qui ne tienne
6726
i des déterminations qui ne tiennent aucun compte
de
moi : voilà la croyance des hommes forts, disent-ils. Savoir quelle a
6727
tions qui ne tiennent aucun compte de moi : voilà
la
croyance des hommes forts, disent-ils. Savoir quelle angoisse d’infér
6728
hommes forts, disent-ils. Savoir quelle angoisse
d’
infériorité se cache sous cette volonté de puissance ! La force est ca
6729
ngoisse d’infériorité se cache sous cette volonté
de
puissance ! La force est calme. Et il me plaît de croire qu’elle s’ig
6730
iorité se cache sous cette volonté de puissance !
La
force est calme. Et il me plaît de croire qu’elle s’ignore. Je distin
6731
de puissance ! La force est calme. Et il me plaît
de
croire qu’elle s’ignore. Je distingue clairement ceci : il y a une im
6732
i : il y a une immense libération intérieure dans
la
certitude que la seule force qui compte est celle de la Providence (o
6733
mense libération intérieure dans la certitude que
la
seule force qui compte est celle de la Providence (ou du destin). C’e
6734
certitude que la seule force qui compte est celle
de
la Providence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme de
6735
titude que la seule force qui compte est celle de
la
Providence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme de jo
6736
ence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense
l’
homme de jouer la comédie de la force pour s’imposer aux autres, ou s’
6737
du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme
de
jouer la comédie de la force pour s’imposer aux autres, ou s’en impos
6738
n). C’est cela seul qui dispense l’homme de jouer
la
comédie de la force pour s’imposer aux autres, ou s’en imposer à soi-
6739
ela seul qui dispense l’homme de jouer la comédie
de
la force pour s’imposer aux autres, ou s’en imposer à soi-même. Ceux
6740
seul qui dispense l’homme de jouer la comédie de
la
force pour s’imposer aux autres, ou s’en imposer à soi-même. Ceux qui
6741
’en imposer à soi-même. Ceux qui font des mentons
d’
imperator, ceux qui frappent du poing sur la table, ceux qui s’égosill
6742
ntons d’imperator, ceux qui frappent du poing sur
la
table, ceux qui s’égosillent, ceux qui publient à son de trompe leurs
6743
e, ceux qui s’égosillent, ceux qui publient à son
de
trompe leurs défis ou leurs succès — prouvent qu’ils n’y croient pas
6744
On comprend qu’ils s’acharnent à répéter que rien
de
grand ne se fait que par la collectivité : s’ils étaient seuls, ils a
6745
nt à répéter que rien de grand ne se fait que par
la
collectivité : s’ils étaient seuls, ils auraient peur de n’être rien.
6746
ectivité : s’ils étaient seuls, ils auraient peur
de
n’être rien. 23 janvier 1934 (écrit sur la dune) Il ne faut pas
6747
eur de n’être rien. 23 janvier 1934 (écrit sur
la
dune) Il ne faut pas se mettre en colère au mois de janvier. C’est
6748
ne) Il ne faut pas se mettre en colère au mois
de
janvier. C’est une saison abstraite, on n’atteint presque rien. Le so
6749
une saison abstraite, on n’atteint presque rien.
Le
soleil froid à travers une brume lointaine agrandit les regards sans
6750
leil froid à travers une brume lointaine agrandit
les
regards sans nourrir la vision. Pas de mouches dans la lumière au ras
6751
brume lointaine agrandit les regards sans nourrir
la
vision. Pas de mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité st
6752
agrandit les regards sans nourrir la vision. Pas
de
mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hi
6753
gards sans nourrir la vision. Pas de mouches dans
la
lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hiver. La colère y
6754
au ras des landes. Lucidité stérile du bel hiver.
La
colère y jaillit sans rencontrer personne. J’ai à craindre qu’elle ne
6755
craindre qu’elle ne m’attaque par désir famélique
de
créer du nouveau. Car c’est une consolation aussi que d’avoir à faire
6756
r du nouveau. Car c’est une consolation aussi que
d’
avoir à faire face à quelque catastrophe intime. Certains jours on don
6757
jours on donnerait beaucoup pour une bonne raison
de
désespérer, pour une bonne et impérieuse raison d’abandonner cette pa
6758
e désespérer, pour une bonne et impérieuse raison
d’
abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et de se retrouver neuf,
6759
d’abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et
de
se retrouver neuf, enfantin, ou tout simplement jeune devant un prése
6760
ou tout simplement jeune devant un présent ouvert
de
tous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation
6761
ous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver
de
cette tentation du désespoir et c’est l’humilité. Si je ne suis pas i
6762
s sauver de cette tentation du désespoir et c’est
l’
humilité. Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. Je puis en
6763
et c’est l’humilité. Si je ne suis pas important,
le
monde s’agrandit. Je puis encore aimer des paysages qui ne sont pas m
6764
mon « état d’âme », mais une parole à déchiffrer.
L’
humilité m’apporte des nouvelles du monde. Ainsi je me renouvelle lent
6765
Ainsi je me renouvelle lentement. C’est un moyen
de
sortir de l’impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même
6766
me renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir
de
l’impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même. Fin d
6767
renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir de
l’
impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même. Fin de j
6768
s en changeant ses données, mais soi-même. Fin
de
janvier 1934 Je lis dans le Journal de Kierkegaard : « La lande do
6769
s soi-même. Fin de janvier 1934 Je lis dans
le
Journal de Kierkegaard : « La lande doit favoriser le développement d
6770
Fin de janvier 1934 Je lis dans le Journal
de
Kierkegaard : « La lande doit favoriser le développement de pensées p
6771
1934 Je lis dans le Journal de Kierkegaard : «
La
lande doit favoriser le développement de pensées puissantes. Ici tout
6772
ournal de Kierkegaard : « La lande doit favoriser
le
développement de pensées puissantes. Ici tout est sans voile, dans sa
6773
aard : « La lande doit favoriser le développement
de
pensées puissantes. Ici tout est sans voile, dans sa nudité devant Di
6774
sans voile, dans sa nudité devant Dieu. Ici plus
de
dérangements domestiques, plus aucun de ces subterfuges grâce auxquel
6775
Ici plus de dérangements domestiques, plus aucun
de
ces subterfuges grâce auxquels la conscience peut se dissimuler, et q
6776
ues, plus aucun de ces subterfuges grâce auxquels
la
conscience peut se dissimuler, et qui l’empêchent d’atteindre rien de
6777
auxquels la conscience peut se dissimuler, et qui
l’
empêchent d’atteindre rien de sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je
6778
conscience peut se dissimuler, et qui l’empêchent
d’
atteindre rien de sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je devant ta fa
6779
e dissimuler, et qui l’empêchent d’atteindre rien
de
sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parol
6780
qui l’empêchent d’atteindre rien de sérieux dans
le
désordre. “Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parole peut être dite
6781
” Cette parole peut être dite en vérité, ici, sur
la
lande. » Oui, c’est cela, mais Kierkegaard ne faisait que se promener
6782
, mais Kierkegaard ne faisait que se promener sur
la
lande danoise, loin de tout « dérangement domestique ». Il avait un t
6783
artement à Copenhague. Deux mots me frappent dans
l’
édition allemande où je poursuis la lecture de ce journal : Einsamkeit
6784
frappent dans l’édition allemande où je poursuis
la
lecture de ce journal : Einsamkeit (solitude), et Gottgemeinsamkeit (
6785
ans l’édition allemande où je poursuis la lecture
de
ce journal : Einsamkeit (solitude), et Gottgemeinsamkeit (communion a
6786
(communion avec Dieu). Leur rapprochement exprime
le
sens profond de la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est cu
6787
Dieu). Leur rapprochement exprime le sens profond
de
la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter q
6788
u). Leur rapprochement exprime le sens profond de
la
lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter qu’e
6789
sens profond de la lande, son sens ésotérique si
l’
on veut. Il est curieux de noter qu’en français communion contient et
6790
son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux
de
noter qu’en français communion contient et évoque union, alors qu’en
6791
on contient et évoque union, alors qu’en allemand
le
même mot, pour moi, évoque solitude. Je ne pense pas qu’il y ait là c
6792
e. Je ne pense pas qu’il y ait là contradiction :
les
deux couples de mots désignent deux aspects d’un même mouvement de l’
6793
s qu’il y ait là contradiction : les deux couples
de
mots désignent deux aspects d’un même mouvement de l’être. Celui qui
6794
: les deux couples de mots désignent deux aspects
d’
un même mouvement de l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est se
6795
e mots désignent deux aspects d’un même mouvement
de
l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve pla
6796
ots désignent deux aspects d’un même mouvement de
l’
être. Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve placé
6797
Dieu, il se voit uni à ses semblables par un lien
de
responsabilité. Séparé du monde et remis au monde d’une manière toute
6798
responsabilité. Séparé du monde et remis au monde
d’
une manière toute nouvelle, non plus pour le subir mais pour collabore
6799
monde d’une manière toute nouvelle, non plus pour
le
subir mais pour collaborer à sa transformation. Ainsi de mon île : c’
6800
r mais pour collaborer à sa transformation. Ainsi
de
mon île : c’est d’abord un désert, et ensuite il m’apparaît que ce dé
6801
raît que ce désert est habité par des hommes dont
la
présence m’est plus concrète qu’ailleurs. Ou par une analogie moins p
6802
urs. Ou par une analogie moins profonde : d’abord
la
lande est une exaltation, un dépaysement romantique, et ensuite il m’
6803
ar des hommes réels, leur imposant des conditions
de
vie précises et qu’il s’agit de regarder d’un œil actif. Février 1
6804
nt des conditions de vie précises et qu’il s’agit
de
regarder d’un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des
6805
tions de vie précises et qu’il s’agit de regarder
d’
un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vo
6806
t de regarder d’un œil actif. Février 1934
Les
gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles m
6807
r 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois
les
terres divisées en parcelles minuscules. Sur ces parcelles des hommes
6808
s parcelles des hommes et des femmes travaillent,
le
buste parallèle au sol. Ces deux observations physiques très simples
6809
ommentaire. Elles résument en deux images exactes
les
conditions morales et économiques des habitants de l’île. 1. Division
6810
s conditions morales et économiques des habitants
de
l’île. 1. Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprise
6811
onditions morales et économiques des habitants de
l’
île. 1. Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l
6812
s terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises
l’
extraordinaire complication du cadastre en lisant affichées sur les mu
6813
complication du cadastre en lisant affichées sur
les
murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés
6814
tion du cadastre en lisant affichées sur les murs
de
l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se compo
6815
n du cadastre en lisant affichées sur les murs de
l’
église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composen
6816
stre en lisant affichées sur les murs de l’église
les
annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composent générale
6817
t affichées sur les murs de l’église les annonces
de
ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une v
6818
de l’église les annonces de ventes immobilières.
Les
propriétés se composent généralement d’une vingtaine ou d’une trentai
6819
ilières. Les propriétés se composent généralement
d’
une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que
6820
étés se composent généralement d’une vingtaine ou
d’
une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares
6821
t généralement d’une vingtaine ou d’une trentaine
de
parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grand
6822
lles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares,
les
plus grandes un à deux ares. Je connais déjà la géographie locale ass
6823
les plus grandes un à deux ares. Je connais déjà
la
géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicu
6824
la géographie locale assez pour me rendre compte
de
la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme
6825
géographie locale assez pour me rendre compte de
la
dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme qu
6826
n ridicule des parcelles tout autour du village :
l’
homme qui travaille ces bouts de champ grands comme ma chambre doit pa
6827
tour du village : l’homme qui travaille ces bouts
de
champ grands comme ma chambre doit passer une partie de la journée à
6828
mp grands comme ma chambre doit passer une partie
de
la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênan
6829
grands comme ma chambre doit passer une partie de
la
journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante
6830
re doit passer une partie de la journée à marcher
de
l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante au moment de la récol
6831
tre. Disposition encore plus gênante au moment de
la
récolte. Et bien entendu, cela exclut l’usage des machines agricoles.
6832
oment de la récolte. Et bien entendu, cela exclut
l’
usage des machines agricoles. Pourquoi ne s’entendent-ils pas entre eu
6833
nseigné. Il paraît bien qu’un maire avait proposé
la
réforme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l
6834
bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant
la
guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’île veut que chaq
6835
forme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché.
La
tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du pr
6836
la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition
de
l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en
6837
guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de
l’
île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en au
6838
ion de l’île veut que chaque champ soit partagé à
la
mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’héritiers. Ce
6839
soit partagé à la mort du propriétaire en autant
de
parcelles qu’il y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’u
6840
du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a
d’
héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur
6841
y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite
d’
un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le
6842
er que l’un hérite d’un champ un peu meilleur que
les
autres. Égalité contre solidarité. Le résultat évident de cette tradi
6843
illeur que les autres. Égalité contre solidarité.
Le
résultat évident de cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysa
6844
s. Égalité contre solidarité. Le résultat évident
de
cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beauc
6845
vident de cette tradition sacro-sainte, c’est que
les
paysans travaillent beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire à leur s
6846
qu’il ne serait nécessaire à leur subsistance si
la
répartition des terres était conçue non point selon les principes éga
6847
partition des terres était conçue non point selon
les
principes égalitaires, mais selon le bon sens pratique. Comment espér
6848
point selon les principes égalitaires, mais selon
le
bon sens pratique. Comment espérer un développement « culturel » de c
6849
ue. Comment espérer un développement « culturel »
de
cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer le
6850
oppement « culturel » de cette population abrutie
de
fatigue ? Il faudrait d’abord réformer leurs conditions matérielles.
6851
ielles. Mais précisément ce qui s’y oppose, c’est
l’
idéologie rudimentaire qu’on leur a inculquée, et qui n’a que trop bie
6852
mme ici pourrait influencer leur mentalité, c’est
l’
instituteur. S’il leur donnait une éducation non plus égalitaire, mais
6853
être changées. Mais si personne ne fait rien par
le
moyen normal de l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la co
6854
Mais si personne ne fait rien par le moyen normal
de
l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dic
6855
s si personne ne fait rien par le moyen normal de
l’
éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dictat
6856
par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus
d’
autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier,
6857
e l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que
la
contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et to
6858
il n’y a plus d’autre solution que la contrainte.
La
dictature est un moyen grossier, souvent barbare et toujours déshonor
6859
ent barbare et toujours déshonorant pour ceux qui
la
subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peu
6860
éshonorant pour ceux qui la subissent, mais c’est
le
seul moyen de transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su
6861
r ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen
de
transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens
6862
ssent, mais c’est le seul moyen de transformer et
d’
animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens
6863
et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner
le
sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe e
6864
uple auquel on n’a pas su donner le sens civique,
le
sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donne
6865
uel on n’a pas su donner le sens civique, le sens
de
la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peu
6866
on n’a pas su donner le sens civique, le sens de
la
communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peuple
6867
communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France
de
donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces
6868
anti-quelque chose, qui n’empêcheront rien, c’est
l’
évidence, parce qu’elles n’exigent rien de positif, ne construisent ri
6869
, c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien
de
positif, ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent en excitati
6870
citations verbales. Dictature ou éducation, voilà
le
dilemme. 2. Mauvais outils. — Revenons au sens précis, limité et terr
6871
u sens précis, limité et terre à terre des usages
de
l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le
6872
ens précis, limité et terre à terre des usages de
l’
île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le cor
6873
limité et terre à terre des usages de l’île. Dès
la
quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou
6874
rre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà,
les
hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela pro
6875
de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et
les
femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemme
6876
arantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous
le
corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment de leur position
6877
ps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment
de
leur position quand ils travaillent aux champs. Et cette position pro
6878
ravaillent aux champs. Et cette position provient
de
la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles »
6879
aillent aux champs. Et cette position provient de
la
forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au
6880
ux champs. Et cette position provient de la forme
de
leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche tr
6881
des « bouelles » au manche très court, recourbé à
l’
extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’e
6882
s » au manche très court, recourbé à l’extrémité,
de
telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45°. C
6883
court, recourbé à l’extrémité, de telle sorte que
la
lame fait avec le manche un angle d’environ 45°. Cet instrument, d’un
6884
l’extrémité, de telle sorte que la lame fait avec
le
manche un angle d’environ 45°. Cet instrument, d’une part, les oblige
6885
le sorte que la lame fait avec le manche un angle
d’
environ 45°. Cet instrument, d’une part, les oblige à baisser le buste
6886
angle d’environ 45°. Cet instrument, d’une part,
les
oblige à baisser le buste au maximum, jambes écartées, pour gratter l
6887
Cet instrument, d’une part, les oblige à baisser
le
buste au maximum, jambes écartées, pour gratter la terre sablonneuse,
6888
e buste au maximum, jambes écartées, pour gratter
la
terre sablonneuse, d’autre part, les empêche de labourer cette terre
6889
pour gratter la terre sablonneuse, d’autre part,
les
empêche de labourer cette terre à plus de dix ou quinze centimètres d
6890
r la terre sablonneuse, d’autre part, les empêche
de
labourer cette terre à plus de dix ou quinze centimètres de profondeu
6891
part, les empêche de labourer cette terre à plus
de
dix ou quinze centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallon
6892
r cette terre à plus de dix ou quinze centimètres
de
profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus g
6893
nze centimètres de profondeur. Trente centimètres
de
rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait
6894
s de rallonge au manche, un angle plus grand avec
la
lame, cela suffirait à redresser leur corps et augmenterait le rendem
6895
suffirait à redresser leur corps et augmenterait
le
rendement de leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allu
6896
redresser leur corps et augmenterait le rendement
de
leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les faç
6897
leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par
l’
allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai h
6898
. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et
les
façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtem
6899
dès les premiers jours par l’allure et les façons
de
travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croir
6900
es gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croire que
la
raison en était réellement aussi simple. Je connais tout de même asse
6901
ement aussi simple. Je connais tout de même assez
la
terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays,
6902
nnais tout de même assez la terre pour savoir que
les
mêmes outils ne sont pas bons en tous pays, et je cherchais quelle pa
6903
je cherchais quelle particularité locale motivait
l’
usage exclusif de cette bouelle. Je les ai questionnés ils ont eu l’ai
6904
le particularité locale motivait l’usage exclusif
de
cette bouelle. Je les ai questionnés ils ont eu l’air plutôt surpris.
6905
le motivait l’usage exclusif de cette bouelle. Je
les
ai questionnés ils ont eu l’air plutôt surpris. « On a toujours fait
6906
urpris. « On a toujours fait comme ça. » Un jour,
le
père Renaud étant venu retourner une planche d’oignons, je lui ai off
6907
, le père Renaud étant venu retourner une planche
d’
oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le ch
6908
retourner une planche d’oignons, je lui ai offert
les
outils à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a
6909
ai offert les outils à long manche qui sont dans
le
chai, et il a refusé. « On n’a pas l’habitude. » Contre-épreuve : un
6910
i sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a pas
l’
habitude. » Contre-épreuve : un petit propriétaire venu du continent i
6911
t de suite obtenu des résultats supérieurs à ceux
de
ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables pe
6912
s voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être
d’
innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
6913
gue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits
de
ce genre en France. Il y aurait peut-être d’innombrables réformes aus
6914
aits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
d’
innombrables réformes aussi simples à opérer. Je n’en sais rien30. Je
6915
n’en sais rien30. Je me borne à constater qu’ici
les
paysans travaillent trop, se plaignent du mauvais rendement de la ter
6916
availlent trop, se plaignent du mauvais rendement
de
la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont
6917
illent trop, se plaignent du mauvais rendement de
la
terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont les
6918
vais rendement de la terre, et refusent cependant
de
rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du pre
6919
nt cependant de rien changer à des habitudes dont
les
défauts sautent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La p
6920
aux yeux du premier venu. 13 février 1934
La
presse. — Je note à l’usage d’un futur historien des mœurs que la pre
6921
nu. 13 février 1934 La presse. — Je note à
l’
usage d’un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflè
6922
3 février 1934 La presse. — Je note à l’usage
d’
un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez
6923
note à l’usage d’un futur historien des mœurs que
la
presse « de droite » reflète assez exactement la mentalité et les con
6924
ge d’un futur historien des mœurs que la presse «
de
droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations d
6925
la presse « de droite » reflète assez exactement
la
mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors
6926
droite » reflète assez exactement la mentalité et
les
conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de
6927
ssez exactement la mentalité et les conversations
de
la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflèt
6928
z exactement la mentalité et les conversations de
la
bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflète n
6929
ations de la bourgeoisie conservatrice, alors que
la
presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversatio
6930
la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse
de
gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populai
6931
lors que la presse de gauche ne reflète nullement
la
mentalité ni les conversations populaires. C’est que les journaux soc
6932
se de gauche ne reflète nullement la mentalité ni
les
conversations populaires. C’est que les journaux socialistes et commu
6933
talité ni les conversations populaires. C’est que
les
journaux socialistes et communistes sont rédigés par des bourgeois, o
6934
rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à
la
bourgeoisie, en tout cas par des gens qui recherchent la « considérat
6935
geoisie, en tout cas par des gens qui recherchent
la
« considération du peuple ». D’où le ton haineux, typiquement petit-b
6936
s qui recherchent la « considération du peuple ».
D’
où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines de ces fe
6937
recherchent la « considération du peuple ». D’où
le
ton haineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines de ces feuille
6938
D’où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois,
de
certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peu
6939
aineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines
de
ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en
6940
ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans
le
peuple. S’il en paraît parfois, par accident, quelques traces ici ou
6941
ar accident, quelques traces ici ou là, c’est que
le
peuple de France lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit par
6942
t, quelques traces ici ou là, c’est que le peuple
de
France lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit par se croire
6943
ici ou là, c’est que le peuple de France lit trop
de
journaux, ne lit que cela, et finit par se croire « le Peuple » tel q
6944
urnaux, ne lit que cela, et finit par se croire «
le
Peuple » tel que l’imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce
6945
ela, et finit par se croire « le Peuple » tel que
l’
imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre
6946
t par se croire « le Peuple » tel que l’imaginent
les
bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île, d’aille
6947
ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion !
Les
deux journaux locaux gardent un ton à la fois naïf et grandiloquent,
6948
is naïf et grandiloquent, avec des maladresses et
de
grosses astuces, qui n’est pas exactement celui des « discussions » q
6949
elui des « discussions » qu’on peut entendre dans
les
cafés du port, au chef-lieu, mais qui correspond bien à ce que les pê
6950
, au chef-lieu, mais qui correspond bien à ce que
les
pêcheurs ou les paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ail
6951
mais qui correspond bien à ce que les pêcheurs ou
les
paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ailleurs, il y a pe
6952
a peu de nouvelles du monde dans leurs colonnes.
Les
correspondances villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’un b
6953
nnes. Les correspondances villageoises (accidents
de
bicyclette, arrivée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de
6954
es villageoises (accidents de bicyclette, arrivée
d’
un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariage
6955
ée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou
de
l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute
6956
d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de
l’
instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute la
6957
ages, décès et naissances) tiennent presque toute
la
place. Abîme entre la politique des amis du peuple, et la réalité du
6958
ces) tiennent presque toute la place. Abîme entre
la
politique des amis du peuple, et la réalité du peuple : rien ne le re
6959
. Abîme entre la politique des amis du peuple, et
la
réalité du peuple : rien ne le rend plus sensible que cette différenc
6960
amis du peuple, et la réalité du peuple : rien ne
le
rend plus sensible que cette différence de ton entre tel organe socia
6961
ien ne le rend plus sensible que cette différence
de
ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ce
6962
de ton entre tel organe socialiste ou communiste
de
Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934
6963
organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un
de
ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — S
6964
mmuniste de Paris, et l’un de ces petits journaux
de
campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de ph
6965
tits journaux de campagne. 15 février 1934
Les
gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je chercherais à répandre
6966
5 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme
de
philanthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population
6967
nthrope, je chercherais à répandre mes idées dans
la
population : je convoquerais par exemple un meeting pour exposer mes
6968
s consignées, et mettre en discussion mes projets
de
réforme. Je sais bien ce qui m’arrêterait dès les premiers pas. Ces h
6969
s pas. Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume
de
se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la pa
6970
mes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir,
d’
être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’
6971
outume de se réunir, d’être ensemble pour causer.
Le
dimanche, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou ci
6972
tre ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font
la
partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape l
6973
ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape
le
carton sans beaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit la vie co
6974
s beaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit
la
vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne
6975
à cela que se réduit la vie commune. Quelques-uns
le
déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entrepren
6976
t la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi
les
vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. Le village com
6977
s le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a
l’
idée de rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il,
6978
plorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée
de
rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou
6979
. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre.
Le
village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou six sociétés de caract
6980
mptait autrefois, paraît-il, cinq ou six sociétés
de
caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique de
6981
ix sociétés de caractère utilitaire ou récréatif.
La
plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait
6982
re utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était
la
Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nom
6983
if. La plus fameuse était la Clique des retraités
de
la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageois
6984
La plus fameuse était la Clique des retraités de
la
Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageoises.
6985
la Clique des retraités de la Marine, qui animait
de
ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissou
6986
traités de la Marine, qui animait de ses concerts
de
nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les homm
6987
fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand
les
hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est refait depuis. Qu
6988
a s’est dissous quand les hommes sont partis pour
la
guerre, et rien ne s’est refait depuis. Quand on veut danser on fait
6989
refait depuis. Quand on veut danser on fait venir
l’
orchestre-jazz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’excurs
6990
zz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car
d’
excursion capitonné de velours violet horriblement moderne. Cependant
6991
rrive dans un somptueux car d’excursion capitonné
de
velours violet horriblement moderne. Cependant deux associations se s
6992
ux associations se survivent encore. L’une, c’est
La
Mutuelle, dont l’activité principale se manifeste lors des enterremen
6993
survivent encore. L’une, c’est La Mutuelle, dont
l’
activité principale se manifeste lors des enterrements : elle assure à
6994
este lors des enterrements : elle assure à chacun
de
ses membres une nombreuse suite pour leur « dernier voyage ». L’autre
6995
uite pour leur « dernier voyage ». L’autre, c’est
la
Société coopérative de panification, réunissant dans une sorte de cor
6996
r voyage ». L’autre, c’est la Société coopérative
de
panification, réunissant dans une sorte de corporation boulanger, min
6997
rative de panification, réunissant dans une sorte
de
corporation boulanger, minotier et consommateurs. Le pain, la tombe.
6998
corporation boulanger, minotier et consommateurs.
Le
pain, la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans
6999
on boulanger, minotier et consommateurs. Le pain,
la
tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmoni
7000
x réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans
l’
harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules v
7001
fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie
de
cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales.
7002
là qui est bien dans l’harmonie de cette lande où
l’
homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramenée
7003
de cette lande où l’homme et ses maisons mettent
les
seules verticales. Existence ramenée à ses deux dimensions premières.
7004
nce ramenée à ses deux dimensions premières. Pour
la
vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme
7005
née à ses deux dimensions premières. Pour la vie,
l’
homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se r
7006
es. Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut
le
pain. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a
7007
e, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour
la
mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quel
7008
e debout et actif, il faut le pain. Pour la mort,
l’
homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quelque grand
7009
n. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut
la
tombe. Il y a toujours quelque grandeur dans les choses simples, rudi
7010
t la tombe. Il y a toujours quelque grandeur dans
les
choses simples, rudimentaires. Mais quand je vois ces hommes et ces f
7011
u’ils grattent lentement pour en tirer tout juste
de
quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe
7012
vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence
le
beau mythe du peuple primitif aux prises avec les éléments hostiles.
7013
le beau mythe du peuple primitif aux prises avec
les
éléments hostiles. En vérité, ils vivent à peine. Ils subsistent. À l
7014
À la fois aux limites du continent et aux limites
de
l’humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas
7015
a fois aux limites du continent et aux limites de
l’
humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas des
7016
Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais
de
petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’
7017
ais de petits propriétaires qui se défendent avec
la
seule obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme pui
7018
taires qui se défendent avec la seule obstination
de
l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère
7019
res qui se défendent avec la seule obstination de
l’
instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, s
7020
vec la seule obstination de l’instinct, au niveau
le
plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rê
7021
stination de l’instinct, au niveau le plus bas où
l’
homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rêves, sans trist
7022
, sans tristesse. Chacun pour soi sur sa parcelle
de
terre ingrate, ou dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient p
7023
elle de terre ingrate, ou dans sa courette pleine
de
fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas
7024
sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas
de
vie communautaire, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient p
7025
ne signifie pas nécessairement qu’ils aient perdu
le
sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils
7026
as nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment
de
leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver
7027
on. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver
le
besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieure
7028
nt peut-être trop pareils pour éprouver le besoin
de
s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieures. Et surt
7029
ces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie
d’
entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or c’
7030
seul, menace ou entreprise commune, qui rassemble
les
peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : ass
7031
entreprise commune, qui rassemble les peuples et
les
pousse à créer des signes visibles de leur union : assemblées, fêtes,
7032
peuples et les pousse à créer des signes visibles
de
leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes, ou chefs, — kolk
7033
mes, ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps
de
travail. Mais ici, que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté
7034
s ou camps de travail. Mais ici, que feraient-ils
de
tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinq
7035
Mais ici, que feraient-ils de tout cela ? Ils ont
la
liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinquante ans. Ils ne songe
7036
cent-cinquante ans. Ils ne songent pas à en tirer
le
moindre profit positif. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, frui
7037
. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, fruits
de
mer, seiches et poisson, je crois que c’est à peu près tout), mais po
7038
sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune
de
100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville
7039
vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou
de
200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cep
7040
de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à
la
ville : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici
7041
iront perdre à la ville : je crois cependant que
la
proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meu
7042
ue la proportion des fous est moindre ici que sur
le
continent. Et l’on meurt vieux31, et les médecins ne font pas fortune
7043
des fous est moindre ici que sur le continent. Et
l’
on meurt vieux31, et les médecins ne font pas fortune. Quelle conclusi
7044
i que sur le continent. Et l’on meurt vieux31, et
les
médecins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer de tout cela ?
7045
cins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer
de
tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on pe
7046
lle conclusion tirer de tout cela ? Quand on voit
les
choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouv
7047
tirer de tout cela ? Quand on voit les choses et
les
êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder a
7048
tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres
de
trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéolo
7049
oit les choses et les êtres de trop près, on perd
le
peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéologies et aux politicien
7050
les êtres de trop près, on perd le peu de foi que
l’
on pouvait accorder aux idéologies et aux politiciens. Il faut vivre à
7051
e. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable
de
grandes choses — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le fa
7052
— c’est son mystère — mais ne dites pas que vous
le
faites pour son bonheur, car il est plus « heureux » que vous. Il fau
7053
uement à une vérité absolue, qui vaille mieux que
la
paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île.
7054
e vérité absolue, qui vaille mieux que la paix et
le
bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et
7055
que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser
la
petite vie de notre île. À noter et à souligner : Seules les guerres
7056
t le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie
de
notre île. À noter et à souligner : Seules les guerres de religion on
7057
vie de notre île. À noter et à souligner : Seules
les
guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien
7058
île. À noter et à souligner : Seules les guerres
de
religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraien
7059
uligner : Seules les guerres de religion ont tiré
de
l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui po
7060
gner : Seules les guerres de religion ont tiré de
l’
héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour
7061
es les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme
de
ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur
7062
sauver leurs pratiques ? On en vient à penser que
le
régime qui convient le mieux à cette vie obscure, j’entends celui qui
7063
? On en vient à penser que le régime qui convient
le
mieux à cette vie obscure, j’entends celui qui la contente le mieux,
7064
le mieux à cette vie obscure, j’entends celui qui
la
contente le mieux, à défaut de la développer, c’est encore la Troisiè
7065
ette vie obscure, j’entends celui qui la contente
le
mieux, à défaut de la développer, c’est encore la Troisième Républiqu
7066
tends celui qui la contente le mieux, à défaut de
la
développer, c’est encore la Troisième République : un État faible, do
7067
re la Troisième République : un État faible, dont
le
centre est lointain, qui ne croit à rien, et qui par suite ne peut ri
7068
roit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger
de
sérieux… — Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se
7069
exiger de sérieux… — Mais il y a d’autres aspects
de
la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la resso
7070
ger de sérieux… — Mais il y a d’autres aspects de
la
question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressourc
7071
x… — Mais il y a d’autres aspects de la question.
Le
sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressource principale
7072
. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était
la
ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de deven
7073
et c’était la ressource principale des villages.
Le
chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris.
7074
es villages. Le chef-lieu est en train de devenir
la
proie des politiciens de Paris. Un dimanche ce sont les enfants commu
7075
est en train de devenir la proie des politiciens
de
Paris. Un dimanche ce sont les enfants communistes de la colonie de v
7076
oie des politiciens de Paris. Un dimanche ce sont
les
enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillot
7077
aris. Un dimanche ce sont les enfants communistes
de
la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse
7078
s. Un dimanche ce sont les enfants communistes de
la
colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse de
7079
che ce sont les enfants communistes de la colonie
de
vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse des « cris sé
7080
ie de vacances qui défilent en maillots rouges et
l’
on pousse des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les en
7081
ts rouges et l’on pousse des « cris séditieux » ;
le
dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » e
7082
« cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont
les
enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondat
7083
ieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants
de
la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vi
7084
x » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de
la
fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre
7085
he suivant, ce sont les enfants de la fondation «
de
droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de pe
7086
t les enfants de la fondation « de droite » et on
les
applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. L
7087
la fondation « de droite » et on les applaudit :
la
fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des ma
7088
t : la fondation fait vivre beaucoup de personnes
de
l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tomben
7089
la fondation fait vivre beaucoup de personnes de
l’
île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent e
7090
dation fait vivre beaucoup de personnes de l’île.
La
moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en ruine
7091
unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime
d’
inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va ve
7092
uines. Et surtout ce régime d’inertie laisse trop
de
forces grandir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de P
7093
contre lui : et alors, qui va venir un beau jour,
de
Paris, faire la loi dans notre village ? 19 février 1934 Les g
7094
alors, qui va venir un beau jour, de Paris, faire
la
loi dans notre village ? 19 février 1934 Les gens : récit d’un
7095
a loi dans notre village ? 19 février 1934
Les
gens : récit d’une journée paysanne. — En revenant de la côte, je me
7096
village ? 19 février 1934 Les gens : récit
d’
une journée paysanne. — En revenant de la côte, je me suis arrêté au M
7097
ens : récit d’une journée paysanne. — En revenant
de
la côte, je me suis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec les
7098
: récit d’une journée paysanne. — En revenant de
la
côte, je me suis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec les ch
7099
revenant de la côte, je me suis arrêté au Moulin
de
la Purée, pour jouer avec les chatons qui pullulent dans la cour. La
7100
venant de la côte, je me suis arrêté au Moulin de
la
Purée, pour jouer avec les chatons qui pullulent dans la cour. La mèr
7101
uis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec
les
chatons qui pullulent dans la cour. La mère Renaud-de-la-Purée sort d
7102
e, pour jouer avec les chatons qui pullulent dans
la
cour. La mère Renaud-de-la-Purée sort de sa porte, appuyée sur un cou
7103
ouer avec les chatons qui pullulent dans la cour.
La
mère Renaud-de-la-Purée sort de sa porte, appuyée sur un court bâton.
7104
ent dans la cour. La mère Renaud-de-la-Purée sort
de
sa porte, appuyée sur un court bâton. C’est donc la jambe qui ne va p
7105
sa porte, appuyée sur un court bâton. C’est donc
la
jambe qui ne va plus. D’où cela vient-il ? « C’est depuis qu’ils m’on
7106
court bâton. C’est donc la jambe qui ne va plus.
D’
où cela vient-il ? « C’est depuis qu’ils m’ont pris la chèvre. Ça m’a
7107
cela vient-il ? « C’est depuis qu’ils m’ont pris
la
chèvre. Ça m’a fait comme une gifle, et maintenant, ça ne va plus. »
7108
me raconte cela. Elle vient donc s’appuyer contre
la
barrière de la cour, cale son bâton, et commence d’une voix posée, mo
7109
ela. Elle vient donc s’appuyer contre la barrière
de
la cour, cale son bâton, et commence d’une voix posée, monotone et ba
7110
. Elle vient donc s’appuyer contre la barrière de
la
cour, cale son bâton, et commence d’une voix posée, monotone et basse
7111
barrière de la cour, cale son bâton, et commence
d’
une voix posée, monotone et basse : « C’était le 26 de juillet, l’anni
7112
e d’une voix posée, monotone et basse : « C’était
le
26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin, je me dis
7113
e voix posée, monotone et basse : « C’était le 26
de
juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin, je me dis : Qu’
7114
, monotone et basse : « C’était le 26 de juillet,
l’
anniversaire de ma défunte mère. Le matin, je me dis : Qu’est-ce qu’on
7115
asse : « C’était le 26 de juillet, l’anniversaire
de
ma défunte mère. Le matin, je me dis : Qu’est-ce qu’on va manger ce j
7116
26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère.
Le
matin, je me dis : Qu’est-ce qu’on va manger ce jour ? Je n’avais pas
7117
n va manger ce jour ? Je n’avais pas grand-chose.
Le
père et les deux fils disent : On est plus jeunes que toi, on va alle
7118
ce jour ? Je n’avais pas grand-chose. Le père et
les
deux fils disent : On est plus jeunes que toi, on va aller au travail
7119
que toi, on va aller au travail, et toi tu iras à
la
pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils
7120
vail, et toi tu iras à la pêche. Ils partent pour
le
marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vai
7121
la pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer
le
sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramas
7122
el, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à
l’
écluse, je ramasse des anguilles, quelques crabes, deux ou trois jambe
7123
on. C’est ce qu’il faut pour manger. Ils rentrent
d’
avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois ja
7124
qu’il faut pour manger. Ils rentrent d’avoir tiré
le
sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois jambes, donc, m
7125
nger. Ils rentrent d’avoir tiré le sel et mangent
la
pêche. J’avais ajouté deux ou trois jambes, donc, mais moi je n’en ma
7126
, moi je reste ici. Ils rentrent vers six heures,
les
jeunes d’abord, parce qu’ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite
7127
qu’ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite ;
le
père rentre un peu plus tard. Le plus vieux dit : J’ai bien faim. Le
7128
vont plus vite ; le père rentre un peu plus tard.
Le
plus vieux dit : J’ai bien faim. Le plus jeune, il a toujours faim, a
7129
eu plus tard. Le plus vieux dit : J’ai bien faim.
Le
plus jeune, il a toujours faim, alors c’est pareil. Je dis : Oh ! vou
7130
—, une belle soupe aux pommes de terre ! Oh ! dit
le
plus vieux, s’il y a une soupe aux pommes de terre, je vais en manger
7131
coucher ! Ils mangent et on va se coucher. C’est
le
lendemain matin que j’ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Des hommes
7132
e lendemain matin que j’ai vu qu’ils avaient pris
la
chèvre. Des hommes mariés de 30 et 35 ans, voyez comme ils sont aujou
7133
qu’ils avaient pris la chèvre. Des hommes mariés
de
30 et 35 ans, voyez comme ils sont aujourd’hui ! Ils sont venus penda
7134
mme ils sont aujourd’hui ! Ils sont venus pendant
la
nuit, on a su qui c’était par la suite. Ils ont pris la chèvre, l’ont
7135
nt venus pendant la nuit, on a su qui c’était par
la
suite. Ils ont pris la chèvre, l’ont passée par-dessus le mur, et voi
7136
t, on a su qui c’était par la suite. Ils ont pris
la
chèvre, l’ont passée par-dessus le mur, et voilà ! Et pourquoi ? Pour
7137
qui c’était par la suite. Ils ont pris la chèvre,
l’
ont passée par-dessus le mur, et voilà ! Et pourquoi ? Pour plaisanter
7138
. Ils ont pris la chèvre, l’ont passée par-dessus
le
mur, et voilà ! Et pourquoi ? Pour plaisanter ! Quand j’ai été nourri
7139
isanter ! Quand j’ai été nourrir ma chèvre, je ne
l’
ai pas vue. J’entre : je ne vois rien. Je me dis : Elle est peut-être
7140
ne vois rien. Je me dis : Elle est peut-être dans
le
coin derrière. J’y vais, je regarde : rien. Ils l’avaient volée. Ça m
7141
e coin derrière. J’y vais, je regarde : rien. Ils
l’
avaient volée. Ça m’a fait comme une gifle ! J’en ai été malade comme
7142
ai été malade comme un chien. Et après, eh bien,
les
malheurs sont venus de partout. » On a retrouvé la chèvre. Mais elle
7143
s malheurs sont venus de partout. » On a retrouvé
la
chèvre. Mais elle est toute changée. « Je l’ai fait couvrir deux fois
7144
ouvé la chèvre. Mais elle est toute changée. « Je
l’
ai fait couvrir deux fois : c’était comme si l’on n’avait rien fait. M
7145
Je l’ai fait couvrir deux fois : c’était comme si
l’
on n’avait rien fait. Mais je n’en veux pas d’autre. Je suis sûre qu’a
7146
si l’on n’avait rien fait. Mais je n’en veux pas
d’
autre. Je suis sûre qu’avec une autre bête, même une bête chevaline, c
7147
pareil, maintenant… » Fin février 1934 Sur
la
pauvreté. — Elle n’est un problème social si grave que parce qu’elle
7148
le est d’abord un problème moral non résolu. Pour
la
majorité des modernes, la menace de pauvreté ne signifie pas d’abord
7149
moral non résolu. Pour la majorité des modernes,
la
menace de pauvreté ne signifie pas d’abord : faim et fatigue, comme p
7150
résolu. Pour la majorité des modernes, la menace
de
pauvreté ne signifie pas d’abord : faim et fatigue, comme pour les pa
7151
ignifie pas d’abord : faim et fatigue, comme pour
les
paysans, mais d’abord humiliation. « Devenir pauvre », « être ruiné »
7152
. « Devenir pauvre », « être ruiné », c’est selon
les
cas perdre vingt millions sur quarante, ou sur vingt et un ; ou cent-
7153
e francs sur deux-cent-mille, ou perdre une place
de
quatre-vingt-mille pour en retrouver une de vingt-quatre-mille ; ou p
7154
place de quatre-vingt-mille pour en retrouver une
de
vingt-quatre-mille ; ou perdre intégralement le peu que l’on avait. D
7155
e de vingt-quatre-mille ; ou perdre intégralement
le
peu que l’on avait. Dans tous ces cas, le problème que pose la pauvre
7156
quatre-mille ; ou perdre intégralement le peu que
l’
on avait. Dans tous ces cas, le problème que pose la pauvreté est avan
7157
alement le peu que l’on avait. Dans tous ces cas,
le
problème que pose la pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint
7158
on avait. Dans tous ces cas, le problème que pose
la
pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint le plus, et en premie
7159
a pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint
le
plus, et en premier lieu, sentimentalement, c’est de perdre son rang
7160
plus, et en premier lieu, sentimentalement, c’est
de
perdre son rang et la considération qui s’y attache, c’est de ne plus
7161
eu, sentimentalement, c’est de perdre son rang et
la
considération qui s’y attache, c’est de ne plus pouvoir « représenter
7162
n rang et la considération qui s’y attache, c’est
de
ne plus pouvoir « représenter », séduire, voyager, rouler auto, aller
7163
re, garder un appartement, etc. Toutes choses que
l’
on aime surtout parce qu’on croit qu’il faut les aimer, ou parce qu’on
7164
ue l’on aime surtout parce qu’on croit qu’il faut
les
aimer, ou parce qu’on n’a pas d’autres goûts que ceux qu’inspire la p
7165
qu’on n’a pas d’autres goûts que ceux qu’inspire
la
publicité. En somme, tout cela n’est effrayant que parce que l’on n’a
7166
En somme, tout cela n’est effrayant que parce que
l’
on n’a pas l’esprit de pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église o
7167
t cela n’est effrayant que parce que l’on n’a pas
l’
esprit de pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église ou dans les li
7168
est effrayant que parce que l’on n’a pas l’esprit
de
pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église ou dans les livres. On
7169
l’esprit de pauvreté qu’on aime entendre louer à
l’
église ou dans les livres. On croit que pauvreté est vice, et c’est mê
7170
reté qu’on aime entendre louer à l’église ou dans
les
livres. On croit que pauvreté est vice, et c’est même justement parce
7171
eté est vice, et c’est même justement parce qu’on
le
croit qu’on répète le proverbe qui dit le contraire. Je pense que la
7172
même justement parce qu’on le croit qu’on répète
le
proverbe qui dit le contraire. Je pense que la vraie solution, la sol
7173
e qu’on le croit qu’on répète le proverbe qui dit
le
contraire. Je pense que la vraie solution, la solution pratique de la
7174
te le proverbe qui dit le contraire. Je pense que
la
vraie solution, la solution pratique de la psychose de crise qui éner
7175
dit le contraire. Je pense que la vraie solution,
la
solution pratique de la psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n
7176
pense que la vraie solution, la solution pratique
de
la psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que
7177
se que la vraie solution, la solution pratique de
la
psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que da
7178
aie solution, la solution pratique de la psychose
de
crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« espri
7179
ution pratique de la psychose de crise qui énerve
la
bourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« esprit de pauvreté ». Et
7180
énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que dans
l’
« esprit de pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique
7181
ourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« esprit
de
pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique de la misèr
7182
’« esprit de pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt que
la
solution pratique de la misère réelle, celle qui est vécue depuis lon
7183
». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique
de
la misère réelle, celle qui est vécue depuis longtemps ou depuis touj
7184
Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique de
la
misère réelle, celle qui est vécue depuis longtemps ou depuis toujour
7185
s par une partie du peuple, est au contraire dans
la
révolution matérielle. Mais cette révolution ne sera durable et vraim
7186
le et vraiment novatrice que si elle s’accompagne
d’
une révolution morale chez les bourgeois : car on ne peut pas anéantir
7187
si elle s’accompagne d’une révolution morale chez
les
bourgeois : car on ne peut pas anéantir physiquement toute la bourgeo
7188
: car on ne peut pas anéantir physiquement toute
la
bourgeoisie (nous ne sommes pas en Russie). Et tant qu’il y aura des
7189
ois, il y aura des gens qui craindront avant tout
de
descendre d’un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’i
7190
a des gens qui craindront avant tout de descendre
d’
un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’ils ne compren
7191
vant tout de descendre d’un échelon, c’est-à-dire
de
devenir pauvres. À moins qu’ils ne comprennent un peu mieux ce qu’est
7192
oins qu’ils ne comprennent un peu mieux ce qu’est
l’
esprit de pauvreté. Mais qui le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on
7193
ls ne comprennent un peu mieux ce qu’est l’esprit
de
pauvreté. Mais qui le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante
7194
eu mieux ce qu’est l’esprit de pauvreté. Mais qui
le
comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante de l’avoir, on ne l’a
7195
le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante
de
l’avoir, on ne l’a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu
7196
comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante de
l’
avoir, on ne l’a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu’on
7197
d’hui ? Pour peu qu’on se vante de l’avoir, on ne
l’
a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu’on l’ignore. (Ne
7198
se vante de l’avoir, on ne l’a plus. Et quand on
l’
a vraiment, il est probable qu’on l’ignore. (Ne disons rien des hypocr
7199
. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu’on
l’
ignore. (Ne disons rien des hypocrites et des naïfs qui croient que lo
7200
s hypocrites et des naïfs qui croient que louer «
l’
esprit de pauvreté » dispense de supprimer les facteurs matériels de l
7201
tes et des naïfs qui croient que louer « l’esprit
de
pauvreté » dispense de supprimer les facteurs matériels de la misère,
7202
oient que louer « l’esprit de pauvreté » dispense
de
supprimer les facteurs matériels de la misère, capitalisme, centres u
7203
er « l’esprit de pauvreté » dispense de supprimer
les
facteurs matériels de la misère, capitalisme, centres urbains, etc.)
7204
té » dispense de supprimer les facteurs matériels
de
la misère, capitalisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit de
7205
» dispense de supprimer les facteurs matériels de
la
misère, capitalisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit de pa
7206
e, capitalisme, centres urbains, etc.) Sans doute
l’
esprit de pauvreté n’est-il donné qu’à ceux qui croient à autre chose
7207
lisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit
de
pauvreté n’est-il donné qu’à ceux qui croient à autre chose qu’à leur
7208
peu : quelques grands chefs, quelques fanatiques
d’
une cause, quelques saints. Mais peut-être aussi un grand nombre d’obs
7209
ques saints. Mais peut-être aussi un grand nombre
d’
obscurs croyants. Ceux par qui l’humanité vaut quelque chose, sans le
7210
un grand nombre d’obscurs croyants. Ceux par qui
l’
humanité vaut quelque chose, sans le savoir. 28 février 1934 Ge
7211
Ceux par qui l’humanité vaut quelque chose, sans
le
savoir. 28 février 1934 Gens. — Il est très impressionnant de
7212
vrier 1934 Gens. — Il est très impressionnant
de
se demander en face de ces hommes, à quelques mètres d’eux, quand ils
7213
demander en face de ces hommes, à quelques mètres
d’
eux, quand ils travaillent sur leur parcelle, ce que signifient les mé
7214
travaillent sur leur parcelle, ce que signifient
les
méthodes productivistes et la démesure collective d’un plan quinquenn
7215
ce que signifient les méthodes productivistes et
la
démesure collective d’un plan quinquennal. Le silence de la lande et
7216
méthodes productivistes et la démesure collective
d’
un plan quinquennal. Le silence de la lande et des marais, la rumeur d
7217
et la démesure collective d’un plan quinquennal.
Le
silence de la lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits c
7218
sure collective d’un plan quinquennal. Le silence
de
la lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits chocs irrégu
7219
e collective d’un plan quinquennal. Le silence de
la
lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits chocs irrégulie
7220
uinquennal. Le silence de la lande et des marais,
la
rumeur de la côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bo
7221
. Le silence de la lande et des marais, la rumeur
de
la côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, to
7222
e silence de la lande et des marais, la rumeur de
la
côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, tout
7223
de la lande et des marais, la rumeur de la côte,
les
petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, tout ce qu’il y
7224
rs des pioches et des bouelles, tout ce qu’il y a
de
paisible, de grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activ
7225
s et des bouelles, tout ce qu’il y a de paisible,
de
grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine a
7226
ouelles, tout ce qu’il y a de paisible, de grand,
de
mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine au ras du s
7227
t ce qu’il y a de paisible, de grand, de mesquin,
de
millénaire dans cette faible activité humaine au ras du sol, sous ce
7228
vérité » brutaliser et bouleverser à grand fracas
de
moteurs et de règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vi
7229
liser et bouleverser à grand fracas de moteurs et
de
règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er ma
7230
verser à grand fracas de moteurs et de règlements
de
fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Mi
7231
à grand fracas de moteurs et de règlements de fer
les
rythmes de cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vi
7232
as de moteurs et de règlements de fer les rythmes
de
cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il n
7233
de règlements de fer les rythmes de cette île et
de
ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il ne faut être ni r
7234
ital. — Il ne faut être ni riche ni pauvre, selon
les
mesures sociales qui ne valent jamais que pour « les autres ». Il fau
7235
mesures sociales qui ne valent jamais que pour «
les
autres ». Il faut simplement être libre selon la mesure de sa vocatio
7236
les autres ». Il faut simplement être libre selon
la
mesure de sa vocation. C’est par rapport à sa seule vocation qu’un ho
7237
». Il faut simplement être libre selon la mesure
de
sa vocation. C’est par rapport à sa seule vocation qu’un homme peut a
7238
qu’un homme peut arriver à savoir avec certitude
de
quoi et de combien il a besoin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moin
7239
e peut arriver à savoir avec certitude de quoi et
de
combien il a besoin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moins, s’il est
7240
ne n’est pas totalement engagée, parce qu’elle ne
les
a pas créés. Le but concret de la révolution économique que je crois
7241
lement engagée, parce qu’elle ne les a pas créés.
Le
but concret de la révolution économique que je crois moralement néces
7242
parce qu’elle ne les a pas créés. Le but concret
de
la révolution économique que je crois moralement nécessaire, et d’ail
7243
rce qu’elle ne les a pas créés. Le but concret de
la
révolution économique que je crois moralement nécessaire, et d’ailleu
7244
aire, et d’ailleurs techniquement possible, c’est
d’
accorder à tout homme, quel qu’il soit, le « minimum vital » qui lui p
7245
, c’est d’accorder à tout homme, quel qu’il soit,
le
« minimum vital » qui lui permette d’obéir à sa vocation. Toute la di
7246
qu’il soit, le « minimum vital » qui lui permette
d’
obéir à sa vocation. Toute la difficulté repose évidemment sur le fait
7247
l » qui lui permette d’obéir à sa vocation. Toute
la
difficulté repose évidemment sur le fait que ce minimum ne saurait êt
7248
cation. Toute la difficulté repose évidemment sur
le
fait que ce minimum ne saurait être fixé au plus juste qu’en fonction
7249
uste qu’en fonction de chaque « personne ». C’est
l’
État qui devrait donner à chacun de ses membres le minimum qu’il mérit
7250
sonne ». C’est l’État qui devrait donner à chacun
de
ses membres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger de l’État qu
7251
l’État qui devrait donner à chacun de ses membres
le
minimum qu’il mérite. Mais comment exiger de l’État qu’il tienne comp
7252
bres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger
de
l’État qu’il tienne compte des vocations particulières ? Elles sont s
7253
s le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger de
l’
État qu’il tienne compte des vocations particulières ? Elles sont souv
7254
des vocations particulières ? Elles sont souvent
d’
une lecture très douteuse pour ceux mêmes qui devraient les exercer !
7255
cture très douteuse pour ceux mêmes qui devraient
les
exercer ! Il faudrait donc, dans la pratique, se contenter d’approxim
7256
ui devraient les exercer ! Il faudrait donc, dans
la
pratique, se contenter d’approximations toujours très contestables. L
7257
Il faudrait donc, dans la pratique, se contenter
d’
approximations toujours très contestables. Le problème se ramènerait à
7258
nter d’approximations toujours très contestables.
Le
problème se ramènerait à trouver des signes extérieurs aisément vérif
7259
extérieurs aisément vérifiables qui permettraient
de
répartir les hommes grosso modo, selon leur vocation. Et le minimum q
7260
isément vérifiables qui permettraient de répartir
les
hommes grosso modo, selon leur vocation. Et le minimum qui leur serai
7261
r les hommes grosso modo, selon leur vocation. Et
le
minimum qui leur serait accordé varierait d’une catégorie à l’autre.
7262
. Et le minimum qui leur serait accordé varierait
d’
une catégorie à l’autre. (Cela touche à l’absurde, on le voit — mais j
7263
rierait d’une catégorie à l’autre. (Cela touche à
l’
absurde, on le voit — mais justement parce qu’on le voit, et que c’est
7264
catégorie à l’autre. (Cela touche à l’absurde, on
le
voit — mais justement parce qu’on le voit, et que c’est tout de même
7265
’absurde, on le voit — mais justement parce qu’on
le
voit, et que c’est tout de même ce que l’on peut imaginer de moins dé
7266
e qu’on le voit, et que c’est tout de même ce que
l’
on peut imaginer de moins déraisonnable, cela peut nous donner une bon
7267
que c’est tout de même ce que l’on peut imaginer
de
moins déraisonnable, cela peut nous donner une bonne idée du maximum
7268
, cela peut nous donner une bonne idée du maximum
d’
absurdité que représente l’anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait de
7269
bonne idée du maximum d’absurdité que représente
l’
anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait de redistribuer toutes les ri
7270
absurdité que représente l’anarchie actuelle.) Si
l’
on me chargeait de redistribuer toutes les richesses, selon mon expéri
7271
ésente l’anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait
de
redistribuer toutes les richesses, selon mon expérience et mes petite
7272
lle.) Si l’on me chargeait de redistribuer toutes
les
richesses, selon mon expérience et mes petites observations, j’aurais
7273
tout prêt dans ses grandes lignes : je donnerais
le
plus possible à ceux qui demandent beaucoup, et qui se rangent ainsi
7274
t je donnerais aux autres selon leur profession :
d’
autant plus qu’elle serait plus monotone par exemple, ou qu’elle suppo
7275
onotone par exemple, ou qu’elle supposerait moins
d’
énergie créatrice… Et pour ma part — s’il faut un exemple précis, c’es
7276
pour ma part — s’il faut un exemple précis, c’est
le
seul que j’ose donner —, je m’accorderais chaque année onze fois la s
7277
donner —, je m’accorderais chaque année onze fois
la
somme dont j’ai besoin pour vivre ici pendant un mois ; le nom du moi
7278
dont j’ai besoin pour vivre ici pendant un mois ;
le
nom du mois où je ne recevrai rien restant indéterminé, et dépendant
7279
restant indéterminé, et dépendant du seul caprice
d’
un employé que je ne connaîtrais pas. 15 mars 1934 Je rentre de
7280
ne connaîtrais pas. 15 mars 1934 Je rentre
de
Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire quelques causeries. J’en r
7281
s 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé
d’
y aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observat
7282
ire quelques causeries. J’en rapporte deux séries
d’
observations nouvelles sur la Province, et je crois d’autant plus util
7283
rapporte deux séries d’observations nouvelles sur
la
Province, et je crois d’autant plus utile de les consigner qu’elles m
7284
servations nouvelles sur la Province, et je crois
d’
autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement cer
7285
sur la Province, et je crois d’autant plus utile
de
les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxq
7286
r la Province, et je crois d’autant plus utile de
les
consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxquels
7287
blement certains jugements auxquels m’avait amené
la
considération de mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne
7288
jugements auxquels m’avait amené la considération
de
mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se d
7289
l faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si
l’
on se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformation
7290
des autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris
de
l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train
7291
autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris de
l’
importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train de
7292
ansformations qu’ils sont en train de causer dans
la
vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement
7293
auser dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté
le
nombre de lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater dans
7294
la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre
de
lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater dans plusieurs
7295
ais j’ai pu constater dans plusieurs départements
de
l’Ouest qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par u
7296
j’ai pu constater dans plusieurs départements de
l’
Ouest qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une
7297
rs départements de l’Ouest qu’il n’est plus guère
de
« pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois compagnie
7298
desservi par une ou deux ou même trois compagnies
de
transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé un
7299
’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé une vingtaine
de
ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait
7300
ait modifier plus rapidement et plus profondément
la
coutume de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’
7301
r plus rapidement et plus profondément la coutume
de
la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar mod
7302
lus rapidement et plus profondément la coutume de
la
France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar modifi
7303
nce rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire :
l’
autocar modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et l
7304
ncore assez dire : l’autocar modifie complètement
le
mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère, encore, qu
7305
sez dire : l’autocar modifie complètement le mode
de
contact entre le voyageur et la province. Naguère, encore, quand on n
7306
car modifie complètement le mode de contact entre
le
voyageur et la province. Naguère, encore, quand on n’avait que les ch
7307
plètement le mode de contact entre le voyageur et
la
province. Naguère, encore, quand on n’avait que les chemins de fer, t
7308
a province. Naguère, encore, quand on n’avait que
les
chemins de fer, tout convergeait vers Paris, non seulement du fait d’
7309
out convergeait vers Paris, non seulement du fait
d’
une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalement
7310
viaire centralisée, mais encore sentimentalement.
Le
confort relatif des grandes lignes indiquait qu’on allait à Paris ou
7311
ait qu’on allait à Paris ou qu’on en venait. Tout
le
reste n’était que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se
7312
reste n’était que tortillards cahotants, jamais à
l’
heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulatio
7313
t que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où
l’
on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on n
7314
s, jamais à l’heure, où l’on se sentait relégué à
l’
écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gar
7315
s à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart
de
la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce q
7316
l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de
la
« vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce qu’i
7317
relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et
l’
on ne voyait guère que des gares, ce qu’il y a de plus attristant dans
7318
plus attristant dans chaque village. Aujourd’hui,
les
stations d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on p
7319
nt dans chaque village. Aujourd’hui, les stations
d’
autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milie
7320
ge. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur
la
place principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grande afflu
7321
ns d’autocars sont sur la place principale. C’est
de
là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là q
7322
de là qu’on part au milieu d’une grande affluence
de
badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce
7323
nce de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son
de
trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie
7324
arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce que
l’
on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insu
7325
grand son de trompe, c’est enfin ce que l’on voit
le
mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la v
7326
de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux
de
chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale
7327
t enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays.
La
voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la trave
7328
ux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte
d’
insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la vo
7329
pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à
la
vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans ten
7330
était une sorte d’insulte à la vie locale : elle
la
traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses circ
7331
e locale : elle la traversait abstraitement, sans
la
voir, sans tenir compte de ses circonstances. Sur ses bords ne vivait
7332
it abstraitement, sans la voir, sans tenir compte
de
ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population nomade,
7333
s ne vivait qu’une population nomade, qui portait
l’
uniforme de l’État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois
7334
qu’une population nomade, qui portait l’uniforme
de
l’État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
7335
’une population nomade, qui portait l’uniforme de
l’
État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de
7336
nomade, qui portait l’uniforme de l’État, partout
la
même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part san
7337
artout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois
la
France de part en part sans remarquer que les gens qui l’habitent ne
7338
même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
de
part en part sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas t
7339
fois la France de part en part sans remarquer que
les
gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une p
7340
e de part en part sans remarquer que les gens qui
l’
habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à un
7341
quer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous
de
la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulem
7342
r que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de
la
même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulement
7343
abitent ne sont pas tous de la même sorte, et que
d’
une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change
7344
’une province à une autre, ce n’est pas seulement
le
paysage qui change. N’était-ce pas là l’une des raisons qui faisait s
7345
l’une des raisons qui faisait si facilement nier
la
subsistance des « petites patries » dans la nation abstraitement unif
7346
nier la subsistance des « petites patries » dans
la
nation abstraitement unifiée ? La ligne d’autocar fait partie du pays
7347
patries » dans la nation abstraitement unifiée ?
La
ligne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie phy
7348
» dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne
d’
autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique mai
7349
gne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse
la
géographie physique mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos la
7350
que mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos
la
route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine p
7351
econdaires ou des ruelles à peine plus larges que
la
voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, d
7352
voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes
de
la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foir
7353
ture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de
la
vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires,
7354
thmes de la vie locale, du calendrier des marées,
de
l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs d
7355
es de la vie locale, du calendrier des marées, de
l’
heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l
7356
des marées, de l’heure matinale des foires, dans
les
districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines
7357
es foires, dans les districts ruraux, et ailleurs
de
l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intentio
7358
foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de
l’
entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d
7359
les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et
de
la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce
7360
s districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de
la
sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce mo
7361
’entrée et de la sortie des usines ou des écoles.
La
simple intention d’utiliser ce moyen de transport vous met en contact
7362
tie des usines ou des écoles. La simple intention
d’
utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes
7363
s écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen
de
transport vous met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales.
7364
transport vous met en contact avec toutes sortes
d’
habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour
7365
dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum
de
précisions concernant l’heure du prochain départ et la destination de
7366
pour obtenir un minimum de précisions concernant
l’
heure du prochain départ et la destination des diverses voitures qui s
7367
écisions concernant l’heure du prochain départ et
la
destination des diverses voitures qui stationnent sur la place. C’est
7368
ination des diverses voitures qui stationnent sur
la
place. C’est que chaque ligne a sa tête de ligne chez un bistrot diff
7369
nt sur la place. C’est que chaque ligne a sa tête
de
ligne chez un bistrot différent, et il est rare qu’on puisse trouver
7370
ot différent, et il est rare qu’on puisse trouver
l’
horaire ailleurs. Parfois le bistrot vend aussi les billets ; et c’est
7371
qu’on puisse trouver l’horaire ailleurs. Parfois
le
bistrot vend aussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend le dé
7372
l’horaire ailleurs. Parfois le bistrot vend aussi
les
billets ; et c’est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’on
7373
ussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend
le
départ. Pour peu que l’on manifeste la moindre curiosité on ne tarde
7374
est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que
l’
on manifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas ma
7375
’on attend le départ. Pour peu que l’on manifeste
la
moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d’histoires,
7376
e curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal
d’
histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près immuable. C
7377
rendre pas mal d’histoires, dont j’indiquerai ici
l’
enchaînement à peu près immuable. Cela commence par quelques anecdotes
7378
mmuable. Cela commence par quelques anecdotes sur
l’
installation de la ligne et sur la concurrence qui a fait baisser les
7379
ommence par quelques anecdotes sur l’installation
de
la ligne et sur la concurrence qui a fait baisser les prix. Car il es
7380
ence par quelques anecdotes sur l’installation de
la
ligne et sur la concurrence qui a fait baisser les prix. Car il est d
7381
s anecdotes sur l’installation de la ligne et sur
la
concurrence qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au dé
7382
la ligne et sur la concurrence qui a fait baisser
les
prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le
7383
ncurrence qui a fait baisser les prix. Car il est
de
règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à c
7384
de règle qu’au début deux Compagnies se disputent
le
parcours, jusqu’à ce que l’une des deux fasse faillite, ou réussisse
7385
» sa renonciation, quitte à recommencer aussitôt
le
petit jeu un peu plus loin, sur un autre parcours. De là à des potins
7386
etit jeu un peu plus loin, sur un autre parcours.
De
là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’on
7387
in, sur un autre parcours. De là à des potins sur
les
personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le
7388
arcours. De là à des potins sur les personnalités
de
l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou
7389
ours. De là à des potins sur les personnalités de
l’
endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le
7390
es potins sur les personnalités de l’endroit, sur
le
rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou dive
7391
alités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans
l’
affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, e
7392
l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire
le
sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’o
7393
ôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou
le
député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’
7394
le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si
l’
on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » su
7395
té, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a
le
temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » sur un pl
7396
etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible
de
pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exempl
7397
on a le temps, il n’est pas impossible de pousser
la
« discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple la questi
7398
pousser la « discussion » sur un plan supérieur,
d’
aborder par exemple la question du capitalisme en général et des moyen
7399
on » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple
la
question du capitalisme en général et des moyens d’arrêter ses méfait
7400
question du capitalisme en général et des moyens
d’
arrêter ses méfaits32. Bref, lorsque vous montez dans l’autocar, vous
7401
ter ses méfaits32. Bref, lorsque vous montez dans
l’
autocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur les facteurs écon
7402
ocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur
les
facteurs économiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu
7403
vaille, sur les facteurs économiques du pays, sur
les
noms des notables et sur le jeu des partis politiques. Et que dire ma
7404
omiques du pays, sur les noms des notables et sur
le
jeu des partis politiques. Et que dire maintenant du voyage lui-même
7405
enant du voyage lui-même ? C’est une résurrection
de
ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fa
7406
C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait,
la
poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule d’incidents
7407
la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait
d’
une foule d’incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de conve
7408
es diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule
d’
incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de conversations abs
7409
incidents entrevus, que tout dispose à romancer ;
de
conversations absurdes et rapidement intimes, avec ce personnage enfo
7410
ge enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil
de
cuir rouge ou bleu vif, et qui change de tête plusieurs fois pendant
7411
fauteuil de cuir rouge ou bleu vif, et qui change
de
tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs
7412
vif, et qui change de tête plusieurs fois pendant
le
trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeu
7413
change de tête plusieurs fois pendant le trajet,
de
coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
7414
le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés
de
paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêt
7415
coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou
d’
un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détour
7416
yageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
d’
un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les
7417
’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré,
d’
arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontier
7418
au, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et
de
détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sor
7419
et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car
les
chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes de petites commissions
7420
les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes
de
petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ ave
7421
lontiers toutes sortes de petites commissions que
de
vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; e
7422
nt rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par
la
portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui a
7423
s à dire par la portière entrouverte un instant à
la
fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux
7424
par la portière entrouverte un instant à la fille
de
l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent s
7425
la portière entrouverte un instant à la fille de
l’
auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent sur
7426
nstant à la fille de l’auberge écartée qui attend
le
passage du car, les cheveux au vent sur le bord de la route. Rien n’e
7427
e l’auberge écartée qui attend le passage du car,
les
cheveux au vent sur le bord de la route. Rien n’est plus sympathique
7428
attend le passage du car, les cheveux au vent sur
le
bord de la route. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur de car
7429
e passage du car, les cheveux au vent sur le bord
de
la route. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela t
7430
assage du car, les cheveux au vent sur le bord de
la
route. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela tien
7431
ute. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur
de
car. Cela tient évidemment à son métier. Ce sont en général de jeunes
7432
tient évidemment à son métier. Ce sont en général
de
jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aim
7433
unes gaillards solides et gais, et qui ont toutes
les
raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est
7434
ds solides et gais, et qui ont toutes les raisons
d’
aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, c
7435
es et gais, et qui ont toutes les raisons d’aimer
le
travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous
7436
qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et
de
le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’e
7437
i ont toutes les raisons d’aimer le travail et de
le
faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’espr
7438
c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans
l’
esprit des populations, on se sent maître à bord de sa puissante machi
7439
se sent maître à bord de sa puissante machine, et
l’
on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accord
7440
à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie
de
ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui
7441
ine, et l’on bénéficie de ces petites faveurs que
les
femmes ont toujours accordées à ceux qui commandent et disposent, ne
7442
ndent et disposent, ne fût-ce que pour une heure,
de
leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entr
7443
que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien
les
hommes avec lesquels je rêverais d’entreprendre une belle révolution,
7444
, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais
d’
entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont
7445
entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse
la
France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et l
7446
le révolution, qui rajeunisse la France : ils ont
la
bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit
7447
i rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur,
le
dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois
7448
a France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme,
le
sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont
7449
a bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et
la
rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuen
7450
ur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité
d’
esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur
7451
sme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que
les
bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur au « peuple »
7452
par erreur au « peuple » en général. Sans compter
les
moyens techniques dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’
7453
dont ils disposent et qui seraient décisifs lors
d’
une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n
7454
rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui
les
ont n’en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me r
7455
ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout
de
conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré da
7456
t de conversation que j’aurais dû noter plus tôt.
Le
monsieur rencontré dans l’autocar de Royan voulait savoir quel était
7457
ais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans
l’
autocar de Royan voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus
7458
er plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar
de
Royan voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit que je
7459
je n’étais qu’un écrivain, et chômeur par-dessus
le
marché, il s’écria : « Ah ! cher Monsieur, je vous envie ! Vous avez
7460
envie ! Vous avez un rôle magnifique à jouer dans
la
société. Vous avez le temps de réfléchir et de nous faire part de vos
7461
ôle magnifique à jouer dans la société. Vous avez
le
temps de réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vou
7462
fique à jouer dans la société. Vous avez le temps
de
réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où iri
7463
ns la société. Vous avez le temps de réfléchir et
de
nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, n
7464
avez le temps de réfléchir et de nous faire part
de
vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons
7465
lui dis-je, qu’un écrivain a bien deux fois plus
de
peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’étai
7466
normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’était pour
le
flatter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le
7467
atter), et cela tient aux circonstances mêmes qui
l’
ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne pe
7468
tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans
le
cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, e
7469
aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas
d’
écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est
7470
s qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien
l’
on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faibless
7471
ns le cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que
l’
on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambitio
7472
’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est
l’
aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui comp
7473
it ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu
d’
une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent
7474
eut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou
d’
une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je cr
7475
ition excessive, deux choses qui compliquent fort
la
vie, je crois ; ou bien l’on écrit des choses intelligentes, et c’est
7476
s qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien
l’
on écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’une inadap
7477
n écrit des choses intelligentes, et c’est encore
l’
aveu d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou
7478
des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu
d’
une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien l
7479
d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes
de
ce temps ; ou bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne de vi
7480
uelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien
l’
on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moy
7481
bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne
de
vie, et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui
7482
implement pour gagner sa chienne de vie, et c’est
le
bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imagine
7483
r gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moyen
de
traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les a
7484
chienne de vie, et c’est le bon moyen de traîner
la
misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédac
7485
e vie, et c’est le bon moyen de traîner la misère
la
plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédactionnels.
7486
ère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans
les
antres rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain
7487
e imaginer, dans les antres rédactionnels. Je dis
les
antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voi
7488
dans les antres rédactionnels. Je dis les antres.
De
toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le parad
7489
, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà
le
paradoxe et l’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces
7490
st par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et
l’
injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces gens-là des ve
7491
’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même
de
ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets
7492
me de ces gens-là des vertus au-dessus du commun,
la
révélation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indig
7493
-là des vertus au-dessus du commun, la révélation
de
secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingéni
7494
ation de secrets qui suffiraient à rendre heureux
les
plus indignes, et ingénieux les plus balourds, enfin je ne sais quell
7495
à rendre heureux les plus indignes, et ingénieux
les
plus balourds, enfin je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe
7496
je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe
d’
énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient d
7497
uelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou
d’
invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs déten
7498
ne, quel luxe d’énergie ou d’invention qui, s’ils
les
possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écri
7499
ion qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient
de
leurs détenteurs non point des écrivains mais des Don Juan, des dicta
7500
quand vous aurez compris cela, vous cesserez, je
le
crains, d’envier ma condition… » 16 mars 1934 D’un autre « peu
7501
aurez compris cela, vous cesserez, je le crains,
d’
envier ma condition… » 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». — Il
7502
ins, d’envier ma condition… » 16 mars 1934
D’
un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjour v
7503
donner trois « causeries » devant des auditoires
de
jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’il
7504
es de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé
la
liste des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de l’hiver avec l
7505
des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de
l’
hiver avec l’aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, institute
7506
u’ils désiraient étudier au cours de l’hiver avec
l’
aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres
7507
ésiraient étudier au cours de l’hiver avec l’aide
de
plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres « pers
7508
, instituteurs ou autres « personnes instruites »
de
la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 e
7509
nstituteurs ou autres « personnes instruites » de
la
région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et d
7510
sonnes instruites » de la région. On m’avait prié
de
parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
7511
On m’avait prié de parler des révolutions russes
de
1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par
7512
prié de parler des révolutions russes de 1905 et
de
1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à
7513
ler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et
de
l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette
7514
des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de
l’
état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou
7515
ns russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
de
l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes,
7516
russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de
l’
URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, de
7517
venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes,
de
tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous
7518
r groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous
les
villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis po
7519
charrettes, de tous les villages voisins. Du haut
de
la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout
7520
rrettes, de tous les villages voisins. Du haut de
la
colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un
7521
réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton
de
marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller dans un l
7522
un canton de marécages mélancoliques ; et parfois
l’
on voyait scintiller dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or,
7523
iller dans un lointain nuageux et sous une trouée
d’
or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centain
7524
dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or,
la
mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’au
7525
lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer.
La
petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs.
7526
salle des cours ruraux peut contenir une centaine
d’
auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière
7527
rs ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs.
L’
orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière à pouvoir, to
7528
pouvoir, tout en parlant, passer des clichés dans
la
lanterne à projection. Pour assurer le fameux « contact avec le publi
7529
ichés dans la lanterne à projection. Pour assurer
le
fameux « contact avec le public », rien ne vaut cette proximité physi
7530
projection. Pour assurer le fameux « contact avec
le
public », rien ne vaut cette proximité physique. Je leur parlai penda
7531
mité physique. Je leur parlai pendant deux heures
d’
un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux
7532
que. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays
d’
énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux et sans s
7533
ni haies, sans chemins creux et sans secrets, où
les
hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la comm
7534
ù les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans
la
misère et dans la communion, superstitieux, poètes, bons et fous. Je
7535
t sans calcul ni prudence, dans la misère et dans
la
communion, superstitieux, poètes, bons et fous. Je décrivis les révol
7536
superstitieux, poètes, bons et fous. Je décrivis
les
révoltes obscures de ces masses opprimées et naïves, conduites par de
7537
, bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures
de
ces masses opprimées et naïves, conduites par des équipes d’hommes du
7538
es opprimées et naïves, conduites par des équipes
d’
hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassés ; le trio
7539
intellectuels bannis ou petits nobles déclassés ;
le
triomphe implacable de Lénine ; l’enthousiasme du plan de cinq ans. E
7540
petits nobles déclassés ; le triomphe implacable
de
Lénine ; l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en
7541
es déclassés ; le triomphe implacable de Lénine ;
l’
enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de
7542
phe implacable de Lénine ; l’enthousiasme du plan
de
cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée con
7543
lan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant
de
raconter une épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la
7544
épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici
de
la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait
7545
pée contemporaine : tout cela se dégageait ici de
la
mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait lég
7546
is pris, devenait légendaire et généreux, prenait
le
rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire.
7547
nait légendaire et généreux, prenait le rythme et
les
couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de l
7548
le rythme et les couleurs grandioses et irréelles
de
la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ;
7549
rythme et les couleurs grandioses et irréelles de
la
page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ; vé
7550
t les couleurs grandioses et irréelles de la page
d’
histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ; vérité de
7551
oses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge
de
la distance et de la simplification ; vérité de la fable qui donne un
7552
s et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de
la
distance et de la simplification ; vérité de la fable qui donne une f
7553
de la page d’histoire. Mensonge de la distance et
de
la simplification ; vérité de la fable qui donne une forme grande à n
7554
la page d’histoire. Mensonge de la distance et de
la
simplification ; vérité de la fable qui donne une forme grande à nos
7555
e de la distance et de la simplification ; vérité
de
la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs in
7556
e la distance et de la simplification ; vérité de
la
fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs infor
7557
rs informulés. En finissant je craignis un moment
de
les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
7558
informulés. En finissant je craignis un moment de
les
avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’É
7559
ssant je craignis un moment de les avoir trompés,
de
les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi
7560
nt je craignis un moment de les avoir trompés, de
les
avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop
7561
de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux
d’
une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocente
7562
trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce
d’
imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures d
7563
e les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
d’
Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis m
7564
malgré moi trop pareille aux innocentes peintures
de
paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs
7565
ntes peintures de paradis modernisé que vulgarise
la
propagande communiste. Mais leurs questions ne tardèrent pas à me ras
7566
archait vraiment là-bas aussi bien que j’avais pu
le
laisser croire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictat
7567
u le laisser croire ; si ce n’était pas encore un
de
ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’
7568
oire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes
de
dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc
7569
it pas encore un de ces régimes de dictature ; si
les
paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me su
7570
égimes de dictature ; si les paysans avaient plus
de
liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut
7571
nt, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut
la
question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent
7572
me surprit davantage, ce fut la question franche
d’
un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pense
7573
davantage, ce fut la question franche d’un garçon
de
vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on
7574
estion franche d’un garçon de vingt ans, costaud,
l’
air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire la même
7575
nt et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire
la
même chose ici ? » Pour sa part, il était sceptique. Il pensait qu’en
7576
part, il était sceptique. Il pensait qu’en Vendée
les
choses ne seraient pas si simples, que la situation matérielle était
7577
Vendée les choses ne seraient pas si simples, que
la
situation matérielle était meilleure et demandait un développement to
7578
r ici, garder sa liberté et se gouverner comme on
l’
entendait. Et je me disais, en l’écoutant : en voilà un que l’on pourr
7579
uverner comme on l’entendait. Et je me disais, en
l’
écoutant : en voilà un que l’on pourrait sans honte présenter aux jeun
7580
Et je me disais, en l’écoutant : en voilà un que
l’
on pourrait sans honte présenter aux jeunes Russes, aux jeunes Alleman
7581
eunes Russes, aux jeunes Allemands, comme un type
de
jeune Français. Je retiens de cette journée deux impressions (je n’os
7582
ands, comme un type de jeune Français. Je retiens
de
cette journée deux impressions (je n’ose pas en dire davantage : tout
7583
davantage : tout cela est encore moins clair dans
la
réalité que dans ce résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche
7584
alité que dans ce résumé). Quand j’ai projeté sur
la
paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS,
7585
résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche
de
la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un ch
7586
sumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche de
la
salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ
7587
and j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle
la
photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ en costu
7588
projeté sur la paroi blanche de la salle la photo
de
Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ en costume de mou
7589
anche de la salle la photo de Kalinine, président
de
l’URSS, debout dans un champ en costume de moujik, il y a eu un profo
7590
he de la salle la photo de Kalinine, président de
l’
URSS, debout dans un champ en costume de moujik, il y a eu un profond
7591
sident de l’URSS, debout dans un champ en costume
de
moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craigna
7592
peut donc gouverner sans être un monsieur en haut
de
forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeu
7593
ns être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air
d’
un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et
7594
eurs.) Et quand j’ai terminé ma causerie, évitant
de
prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de
7595
a causerie, évitant de prononcer mon jugement sur
les
faits que je venais d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient
7596
rononcer mon jugement sur les faits que je venais
d’
exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que c
7597
d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient
de
la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises,
7598
exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de
la
même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises, et
7599
mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux
de
l’île : cette série de questions précises, et ce désir de rapporter c
7600
s auditeurs étaient de la même espèce que ceux de
l’
île : cette série de questions précises, et ce désir de rapporter ce q
7601
de la même espèce que ceux de l’île : cette série
de
questions précises, et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leu
7602
: cette série de questions précises, et ce désir
de
rapporter ce que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critiq
7603
ue, méfiance intelligente des paysans, conscience
de
leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
7604
conscience de leur autonomie… Je ne bifferai pas
les
conclusions que j’avais tirées de la conférence à A. Elles sont égale
7605
e bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
de
la conférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’es
7606
ifferai pas les conclusions que j’avais tirées de
la
conférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’est d
7607
les sont également vraies. Ce qui est faux, c’est
de
parler du peuple en général. — « On le savait depuis longtemps. » — O
7608
aux, c’est de parler du peuple en général. — « On
le
savait depuis longtemps. » — On sait tant de choses que l’on n’a jama
7609
depuis longtemps. » — On sait tant de choses que
l’
on n’a jamais pris la peine de connaître, chez les « intellectuels ».
7610
— On sait tant de choses que l’on n’a jamais pris
la
peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L
7611
tant de choses que l’on n’a jamais pris la peine
de
connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’institut
7612
l’on n’a jamais pris la peine de connaître, chez
les
« intellectuels ». 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. — Nous
7613
, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934
L’
instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine avec sa femme
7614
avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme
de
quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste e
7615
ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent
de
geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nou
7616
its réguliers et sérieux, un peu lent de geste et
de
parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seu
7617
ent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint
de
son isolement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons
7618
uls, sans direction. Nous ne savons pas que lire.
Le
travail est dur, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la co
7619
e. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contre
les
parents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les d
7620
r, ici. Il faut lutter contre les parents, contre
la
concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos él
7621
lutter contre les parents, contre la concurrence
de
l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait
7622
tter contre les parents, contre la concurrence de
l’
école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait be
7623
e la concurrence de l’école libre qui nous a pris
les
deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuel
7624
e de l’école libre qui nous a pris les deux tiers
de
nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se sou
7625
is les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin
de
nourriture intellectuelle pour se soutenir. Quelquefois on vous envoi
7626
efois on vous envoie des journaux ou des revues à
l’
essai mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais jeune, j’ai b
7627
rnaux ou des revues à l’essai mais c’est toujours
de
la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c
7628
ux ou des revues à l’essai mais c’est toujours de
la
politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c’es
7629
atole France, c’est à cause de lui que j’ai perdu
la
foi. J’aimais beaucoup Romain Rolland. Est-ce qu’il est mort ? Vous n
7630
? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait
d’
intéressant à lire ? — Vous ne lisez pas de journaux politiques ? — Ce
7631
aurait d’intéressant à lire ? — Vous ne lisez pas
de
journaux politiques ? — Ce n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en
7632
. Il faudrait en lire deux au moins pour corriger
les
mensonges. Ce qu’ils peuvent tous mentir ! On ne peut plus avoir conf
7633
ous mentir ! On ne peut plus avoir confiance dans
les
partis. C’est aussi à cause de cette centralisation : qu’est-ce qu’il
7634
de cette centralisation : qu’est-ce qu’ils savent
de
notre situation, à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire
7635
tion, à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
de
faire un mouvement politique en dehors des partis et de voir une fois
7636
re un mouvement politique en dehors des partis et
de
voir une fois ce qu’il y aurait à changer pratiquement dans chaque pr
7637
’on peut, tout seul dans ce coin ?… » J’ai essayé
de
faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M. Je ne trouv
7638
dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste
de
livres à lire pour l’instituteur de M. Je ne trouve à lui recommander
7639
i essayé de faire une liste de livres à lire pour
l’
instituteur de M. Je ne trouve à lui recommander que des traductions.
7640
ire une liste de livres à lire pour l’instituteur
de
M. Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature
7641
ne trouve à lui recommander que des traductions.
La
littérature moderne en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim
7642
en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim
de
nourriture solide, élémentaire. Elle manque de naïveté, de force et d
7643
im de nourriture solide, élémentaire. Elle manque
de
naïveté, de force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter
7644
ture solide, élémentaire. Elle manque de naïveté,
de
force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus poss
7645
élémentaire. Elle manque de naïveté, de force et
de
conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce q
7646
é, de force et de conviction. Tout son effort est
de
s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est bi
7647
t de conviction. Tout son effort est de s’écarter
le
plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est bizarre, affect
7648
Tout son effort est de s’écarter le plus possible
de
ce qui est simplement vrai. Elle est bizarre, affectée et maigrelette
7649
t bizarre, affectée et maigrelette, toute guindée
de
petites astuces, d’airs entendus dès qu’il s’agit de passions. Trop d
7650
et maigrelette, toute guindée de petites astuces,
d’
airs entendus dès qu’il s’agit de passions. Trop difficile quand elle
7651
petites astuces, d’airs entendus dès qu’il s’agit
de
passions. Trop difficile quand elle est belle (Claudel ne peut pas de
7652
t bourgeoise et fausse, quand elle est facile. Et
les
ouvrages « d’avant-garde » donnent dans l’ensemble une impression de
7653
fausse, quand elle est facile. Et les ouvrages «
d’
avant-garde » donnent dans l’ensemble une impression de crampe, de min
7654
e. Et les ouvrages « d’avant-garde » donnent dans
l’
ensemble une impression de crampe, de minutie maniaque, de méchanceté
7655
nt-garde » donnent dans l’ensemble une impression
de
crampe, de minutie maniaque, de méchanceté d’impuissants qui se tortu
7656
donnent dans l’ensemble une impression de crampe,
de
minutie maniaque, de méchanceté d’impuissants qui se torturent à plai
7657
le une impression de crampe, de minutie maniaque,
de
méchanceté d’impuissants qui se torturent à plaisir pour provoquer un
7658
ion de crampe, de minutie maniaque, de méchanceté
d’
impuissants qui se torturent à plaisir pour provoquer un petit grincem
7659
laisir pour provoquer un petit grincement nouveau
de
la sensibilité. Je comprends très bien qu’un certain nombre d’écrivai
7660
sir pour provoquer un petit grincement nouveau de
la
sensibilité. Je comprends très bien qu’un certain nombre d’écrivains
7661
lité. Je comprends très bien qu’un certain nombre
d’
écrivains français aient passé au communisme : il leur fallait cela sa
7662
utile et humaine… Auparavant, ils croyaient comme
les
autres que c’était plutôt ridicule. Mais il paraît que ça va se porte
7663
ît que ça va se porter de plus en plus. Telle est
la
pauvre chance des écrivains français : il a fallu un nouveau conformi
7664
français : il a fallu un nouveau conformisme pour
les
libérer de l’ancien ; et l’alibi d’une action politique à laquelle il
7665
l a fallu un nouveau conformisme pour les libérer
de
l’ancien ; et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’entende
7666
fallu un nouveau conformisme pour les libérer de
l’
ancien ; et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’entendent
7667
eau conformisme pour les libérer de l’ancien ; et
l’
alibi d’une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. Je ne
7668
ormisme pour les libérer de l’ancien ; et l’alibi
d’
une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. Je ne sais plu
7669
nt goutte. Je ne sais plus quel poète a écrit : «
L’
art est une question de virgules. » Voilà qui donne exactement la mesu
7670
lus quel poète a écrit : « L’art est une question
de
virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure de leurs ambitions.
7671
uestion de virgules. » Voilà qui donne exactement
la
mesure de leurs ambitions. Même si cette innocente remarque est juste
7672
virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure
de
leurs ambitions. Même si cette innocente remarque est juste du strict
7673
nocente remarque est juste du strict point de vue
d’
un artisan précieux de la langue française telle qu’on l’écrit à Paris
7674
uste du strict point de vue d’un artisan précieux
de
la langue française telle qu’on l’écrit à Paris de nos jours (car c’e
7675
e du strict point de vue d’un artisan précieux de
la
langue française telle qu’on l’écrit à Paris de nos jours (car c’est
7676
tisan précieux de la langue française telle qu’on
l’
écrit à Paris de nos jours (car c’est faux sous tout autre rapport, po
7677
e la langue française telle qu’on l’écrit à Paris
de
nos jours (car c’est faux sous tout autre rapport, pour tout autre pa
7678
rt, pour tout autre pays, pour toute autre époque
de
nos lettres) je pense que ce n’est pas par hasard que tous les grands
7679
es) je pense que ce n’est pas par hasard que tous
les
grands artistes ont jugé bon de parler d’autre chose, et de s’attache
7680
hasard que tous les grands artistes ont jugé bon
de
parler d’autre chose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre le
7681
e tous les grands artistes ont jugé bon de parler
d’
autre chose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre les virgules
7682
artistes ont jugé bon de parler d’autre chose, et
de
s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre les virgules. Fin mars 1934
7683
ose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre
les
virgules. Fin mars 1934 Le vent souffle en tempête de la mer ve
7684
qu’il y a entre les virgules. Fin mars 1934
Le
vent souffle en tempête de la mer vers le continent, depuis sept jour
7685
s. Fin mars 1934 Le vent souffle en tempête
de
la mer vers le continent, depuis sept jours déjà, sans une seule heur
7686
Fin mars 1934 Le vent souffle en tempête de
la
mer vers le continent, depuis sept jours déjà, sans une seule heure d
7687
1934 Le vent souffle en tempête de la mer vers
le
continent, depuis sept jours déjà, sans une seule heure d’interruptio
7688
ent, depuis sept jours déjà, sans une seule heure
d’
interruption. Et cela doit durer deux jours encore, puisqu’une nouvell
7689
er deux jours encore, puisqu’une nouvelle période
de
trois jours est entamée. Toute la germination est comme crispée dans
7690
ouvelle période de trois jours est entamée. Toute
la
germination est comme crispée dans son essor depuis le début de la te
7691
rmination est comme crispée dans son essor depuis
le
début de la tempête ; elle s’est mise sur la défensive. Et moi aussi,
7692
est comme crispée dans son essor depuis le début
de
la tempête ; elle s’est mise sur la défensive. Et moi aussi, je ne pa
7693
t comme crispée dans son essor depuis le début de
la
tempête ; elle s’est mise sur la défensive. Et moi aussi, je ne parvi
7694
puis le début de la tempête ; elle s’est mise sur
la
défensive. Et moi aussi, je ne parviens plus à avancer dans mon trava
7695
Obsession du sifflement furieusement modulé dans
les
cheminées et à travers le toit fragile, jour et nuit. Quand nous sort
7696
rieusement modulé dans les cheminées et à travers
le
toit fragile, jour et nuit. Quand nous sortons pour aller voir la côt
7697
jour et nuit. Quand nous sortons pour aller voir
la
côte bouleversée, il nous faut marcher pliés en avant, et nous rentro
7698
t nous rentrons étourdis. Depuis plusieurs jours,
le
bateau n’a pas pu aborder l’île. Plus de courrier. On parle d’acciden
7699
uis plusieurs jours, le bateau n’a pas pu aborder
l’
île. Plus de courrier. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit d
7700
s jours, le bateau n’a pas pu aborder l’île. Plus
de
courrier. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit d’une traduct
7701
pas pu aborder l’île. Plus de courrier. On parle
d’
accidents. Pourvu que le manuscrit d’une traduction « alimentaire » qu
7702
lus de courrier. On parle d’accidents. Pourvu que
le
manuscrit d’une traduction « alimentaire » que j’ai expédié il y a qu
7703
er. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit
d’
une traduction « alimentaire » que j’ai expédié il y a quatre jours, n
7704
s, ne revienne pas, feuille à feuille, déshonorer
les
rivages de l’île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix
7705
ne pas, feuille à feuille, déshonorer les rivages
de
l’île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix de ce trav
7706
pas, feuille à feuille, déshonorer les rivages de
l’
île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix de ce travail
7707
onorer les rivages de l’île ! S’il fallait encore
le
revoir ! (C’est sur le prix de ce travail, payé d’avance, que nous av
7708
’île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur
le
prix de ce travail, payé d’avance, que nous avons vécu depuis janvier
7709
’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix
de
ce travail, payé d’avance, que nous avons vécu depuis janvier, je cro
7710
e revoir ! (C’est sur le prix de ce travail, payé
d’
avance, que nous avons vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis
7711
ns vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis
de
le noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voilà l’île purifiée et rajeu
7712
vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis de
le
noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voilà l’île purifiée et rajeunie
7713
de le noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voilà
l’
île purifiée et rajeunie, des fleurs partout, la grande lumière sur no
7714
à l’île purifiée et rajeunie, des fleurs partout,
la
grande lumière sur nos murs blanchis. J’ai travaillé au jardin, tous
7715
s jours. Labouré et dessiné des planches, arraché
de
vieilles souches, dégagé les plates-bandes couvertes de feuilles mort
7716
des planches, arraché de vieilles souches, dégagé
les
plates-bandes couvertes de feuilles mortes. Il me semble souvent que
7717
illes souches, dégagé les plates-bandes couvertes
de
feuilles mortes. Il me semble souvent que plus je travaille de mes ma
7718
ortes. Il me semble souvent que plus je travaille
de
mes mains, plus il me vient d’idées fermes et utilisables. Est-ce que
7719
plus je travaille de mes mains, plus il me vient
d’
idées fermes et utilisables. Est-ce que les vraies idées viendraient d
7720
e vient d’idées fermes et utilisables. Est-ce que
les
vraies idées viendraient du seul contact des choses, par les mains ?
7721
idées viendraient du seul contact des choses, par
les
mains ? On le croirait à voir l’amaigrissement de la pensée des clerc
7722
nt du seul contact des choses, par les mains ? On
le
croirait à voir l’amaigrissement de la pensée des clercs aux mains dé
7723
des choses, par les mains ? On le croirait à voir
l’
amaigrissement de la pensée des clercs aux mains débiles qui ratiocine
7724
es mains ? On le croirait à voir l’amaigrissement
de
la pensée des clercs aux mains débiles qui ratiocinent dans les revue
7725
mains ? On le croirait à voir l’amaigrissement de
la
pensée des clercs aux mains débiles qui ratiocinent dans les revues s
7726
des clercs aux mains débiles qui ratiocinent dans
les
revues sur ce que d’autres ont créé. 3 avril 1934 La solitude e
7727
sur ce que d’autres ont créé. 3 avril 1934
La
solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que
7728
d nous étions adolescents, chose nouvelle au goût
de
souvenir, que trop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’he
7729
nts, chose nouvelle au goût de souvenir, que trop
de
téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impi
7730
le au goût de souvenir, que trop de téléphones, à
la
ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-v
7731
de souvenir, que trop de téléphones, à la ville,
de
tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indi
7732
ir, que trop de téléphones, à la ville, de tout à
l’
heure, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence a
7733
rop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure,
d’
heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient re
7734
léphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures
de
bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient repoussée d
7735
la ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau,
d’
impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient repoussée dans nos lom
7736
e, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous
d’
indifférence avaient repoussée dans nos lombes ; cette chose toujours
7737
s ; cette chose toujours neuve et nouvelle qu’est
l’
attente d’on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est cel
7738
chose toujours neuve et nouvelle qu’est l’attente
d’
on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est celui qui agi
7739
l’attente d’on ne sait quoi. Condition véritable
de
l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélat
7740
attente d’on ne sait quoi. Condition véritable de
l’
homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélation
7741
véritable de l’homme : il est celui qui agit dans
l’
attente. Il attend des révélations. C’est évident ! Ses actions les pl
7742
tend des révélations. C’est évident ! Ses actions
les
plus pures sont des appels et des incantations : leur sens est toujou
7743
es, invites angoissées ou séductions tentées dans
l’
inconnu. Autrement, comment supporter leur petitesse ? Si je gratte pe
7744
? Si je gratte pendant des heures ce coin réduit
de
terre caillouteuse, c’est pour un printemps qui viendra. C’est pour g
7745
ison borgne ; c’est aussi pour gagner ma mort, je
le
sais bien. Toute notre attente imagine l’avenir, et l’imagine nécessa
7746
ort, je le sais bien. Toute notre attente imagine
l’
avenir, et l’imagine nécessairement sur fond de mort. (La jeunesse qui
7747
is bien. Toute notre attente imagine l’avenir, et
l’
imagine nécessairement sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge de
7748
ne l’avenir, et l’imagine nécessairement sur fond
de
mort. (La jeunesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de la v
7749
r, et l’imagine nécessairement sur fond de mort. (
La
jeunesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de la vie est aus
7750
ssairement sur fond de mort. (La jeunesse qui est
l’
âge de l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus fam
7751
ment sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge
de
l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier
7752
t sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge de
l’
attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier ave
7753
de mort. (La jeunesse qui est l’âge de l’attente
la
plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.
7754
unesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente
de
la vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gest
7755
sse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de
la
vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes
7756
de l’attente la plus ardente de la vie est aussi
l’
âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes se prolongent : l
7757
attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge
le
plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes se prolongent : leur gr
7758
e de la vie est aussi l’âge le plus familier avec
la
mort.) Ainsi nos gestes se prolongent : leur grandeur est dans l’atte
7759
nos gestes se prolongent : leur grandeur est dans
l’
attente qu’ils trahissent. Si le travail moderne est dégradant, c’est
7760
grandeur est dans l’attente qu’ils trahissent. Si
le
travail moderne est dégradant, c’est qu’on a limité ses gestes à l’im
7761
est dégradant, c’est qu’on a limité ses gestes à
l’
immédiat, et borné son attente au salaire. Or toute vie est absurde et
7762
t violemment inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur
l’
attente d’une révélation à venir, et d’une « consolation » finale. (Co
7763
nt inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente
d’
une révélation à venir, et d’une « consolation » finale. (Consolation
7764
re pas sur l’attente d’une révélation à venir, et
d’
une « consolation » finale. (Consolation signifiant selon l’étymologie
7765
nsolation » finale. (Consolation signifiant selon
l’
étymologie : unification, harmonisation, c’est-à-dire résolution des d
7766
attente…) 7 avril 1934 Recette pour vivre
de
peu. La première condition c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela,
7767
te pour vivre de peu. La première condition c’est
de
gagner peu. (J’ai écrit cela, je me le rappelle, peu de temps aprè
7768
n c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela, je me
le
rappelle, peu de temps après notre arrivée, en haut d’une page que je
7769
ppelle, peu de temps après notre arrivée, en haut
d’
une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée bl
7770
en haut d’une page que je retrouve dans une pile
de
notes. La page est restée blanche. Et, toute réflexion faite, c’est b
7771
’une page que je retrouve dans une pile de notes.
La
page est restée blanche. Et, toute réflexion faite, c’est bien ainsi,
7772
lacune dans ces notes : je n’ai pas encore parlé
de
la poule, la triste et digne poule noire qui habite seule au bout du
7773
cune dans ces notes : je n’ai pas encore parlé de
la
poule, la triste et digne poule noire qui habite seule au bout du jar
7774
ces notes : je n’ai pas encore parlé de la poule,
la
triste et digne poule noire qui habite seule au bout du jardin. Elle
7775
puis notre arrivée, héritée du propriétaire. Nous
l’
avons nourrie sans espoir pendant des mois, la croyant trop vieille po
7776
ous l’avons nourrie sans espoir pendant des mois,
la
croyant trop vieille pour être mangée, sinon pour faire encore quelqu
7777
là qu’hier, elle a pondu. Et ce matin de nouveau.
De
très gros œufs, me semble-t-il. (Où va se loger la vanité !) — Le pèr
7778
e très gros œufs, me semble-t-il. (Où va se loger
la
vanité !) — Le père Renaud était là tout à l’heure pour me donner un
7779
s, me semble-t-il. (Où va se loger la vanité !) —
Le
père Renaud était là tout à l’heure pour me donner un coup de main au
7780
ger la vanité !) — Le père Renaud était là tout à
l’
heure pour me donner un coup de main au jardin (je rapprends avec plai
7781
coup de main au jardin (je rapprends avec plaisir
les
petits trucs de plantage que je savais dans mon enfance campagnarde).
7782
ardin (je rapprends avec plaisir les petits trucs
de
plantage que je savais dans mon enfance campagnarde). Comme je lui of
7783
me je lui offrais une cigarette il s’est redressé
d’
un air de défi « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis longtemps ! — Ça
7784
offrais une cigarette il s’est redressé d’un air
de
défi « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis longtemps ! — Ça vous fai
7785
redressé d’un air de défi « Non, non. J’ai cessé
de
fumer depuis longtemps ! — Ça vous faisait mal à la gorge ? — Non, j’
7786
fumer depuis longtemps ! — Ça vous faisait mal à
la
gorge ? — Non, j’ai cessé d’acheter des cigarettes, je fumais des jau
7787
a vous faisait mal à la gorge ? — Non, j’ai cessé
d’
acheter des cigarettes, je fumais des jaunes comme celles-là, le jour
7788
cigarettes, je fumais des jaunes comme celles-là,
le
jour où l’État les a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris l
7789
je fumais des jaunes comme celles-là, le jour où
l’
État les a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris le monopole.
7790
ais des jaunes comme celles-là, le jour où l’État
les
a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’es
7791
mme celles-là, le jour où l’État les a augmentées
de
deux sous parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’est pas les deux s
7792
a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris
le
monopole. Ça n’est pas les deux sous, mais il faut se défendre ! »
7793
parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’est pas
les
deux sous, mais il faut se défendre ! » 15 avril 1934 La cultu
7794
mais il faut se défendre ! » 15 avril 1934
La
culture et les gens. — Souvent, quand je me tire du livre que j’écris
7795
e défendre ! » 15 avril 1934 La culture et
les
gens. — Souvent, quand je me tire du livre que j’écris — sur la crise
7796
vent, quand je me tire du livre que j’écris — sur
la
crise de la culture — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou
7797
nd je me tire du livre que j’écris — sur la crise
de
la culture — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou le posti
7798
je me tire du livre que j’écris — sur la crise de
la
culture — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou le postier,
7799
s — sur la crise de la culture — pour causer avec
la
laitière ou la factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une b
7800
e de la culture — pour causer avec la laitière ou
la
factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoisse :
7801
— pour causer avec la laitière ou la factrice, ou
le
postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoisse : quel rapport en
7802
: quel rapport entre cet homme à qui je parle, et
le
mot « homme » dans ce que j’écris ? Non seulement ceux d’ici ne compr
7803
ce que je fais, et ce serait assez normal, il y a
l’
obstacle du vocabulaire, d’une certaine technique des idées, etc., mai
7804
t assez normal, il y a l’obstacle du vocabulaire,
d’
une certaine technique des idées, etc., mais encore ils ne comprendrai
7805
etc., mais encore ils ne comprendraient pas même
de
quoi il s’agit quand je parle d’eux, précisément, et des problèmes qu
7806
draient pas même de quoi il s’agit quand je parle
d’
eux, précisément, et des problèmes qui intéressent leur existence. J’a
7807
liquer chaque terme. Ils n’y reconnaîtraient rien
de
ce qui les « soucie », amuse, occupe, ou intéresse. Vraiment non, ce
7808
que terme. Ils n’y reconnaîtraient rien de ce qui
les
« soucie », amuse, occupe, ou intéresse. Vraiment non, ce chapitre su
7809
pe, ou intéresse. Vraiment non, ce chapitre sur «
l’
origine rationaliste de la scission entre la culture et le peuple » ce
7810
ent non, ce chapitre sur « l’origine rationaliste
de
la scission entre la culture et le peuple » cela ne peut accrocher à
7811
non, ce chapitre sur « l’origine rationaliste de
la
scission entre la culture et le peuple » cela ne peut accrocher à rie
7812
sur « l’origine rationaliste de la scission entre
la
culture et le peuple » cela ne peut accrocher à rien dans cet être qu
7813
e rationaliste de la scission entre la culture et
le
peuple » cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant
7814
arbe et sa casquette, et qui continue à me parler
de
la pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret
7815
e et sa casquette, et qui continue à me parler de
la
pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret ce
7816
squette, et qui continue à me parler de la pêche,
de
son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il
7817
é hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir
de
parler de la « scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il
7818
c. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler
de
la « scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il pas là deu
7819
Quel sens concret cela peut-il avoir de parler de
la
« scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il pas là deux m
7820
r de parler de la « scission » entre cet homme et
la
culture ? N’y a-t-il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu de contac
7821
N’y a-t-il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu
de
contact, ni jamais de commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien
7822
mondes qui n’ont jamais eu de contact, ni jamais
de
commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien qu’eux. Et ce que j’éc
7823
sse tout entier, en tant qu’homme. Donc j’ai bien
le
droit de parler aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais d’un
7824
entier, en tant qu’homme. Donc j’ai bien le droit
de
parler aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais d’une manière
7825
qu’homme. Donc j’ai bien le droit de parler aussi
de
leurs problèmes. Mais encore je le fais d’une manière qui leur paraît
7826
e parler aussi de leurs problèmes. Mais encore je
le
fais d’une manière qui leur paraîtra sans doute beaucoup plus absurde
7827
aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais
d’
une manière qui leur paraîtra sans doute beaucoup plus absurde que les
7828
eur paraîtra sans doute beaucoup plus absurde que
les
simagrées d’un sorcier à un nègre. J’essaie de résoudre un problème q
7829
ans doute beaucoup plus absurde que les simagrées
d’
un sorcier à un nègre. J’essaie de résoudre un problème que je dis les
7830
e les simagrées d’un sorcier à un nègre. J’essaie
de
résoudre un problème que je dis les concerner, et dont aucun d’entre
7831
ègre. J’essaie de résoudre un problème que je dis
les
concerner, et dont aucun d’entre eux n’a jamais eu la moindre idée. S
7832
oncerner, et dont aucun d’entre eux n’a jamais eu
la
moindre idée. Si je remplaçais le mot « peuple » dans mon livre, par
7833
x n’a jamais eu la moindre idée. Si je remplaçais
le
mot « peuple » dans mon livre, par une série de noms propres d’hommes
7834
s le mot « peuple » dans mon livre, par une série
de
noms propres d’hommes du peuple que j’ai connus, est-ce que mes raiso
7835
e » dans mon livre, par une série de noms propres
d’
hommes du peuple que j’ai connus, est-ce que mes raisonnements ne para
7836
loufoques ? Je reviens à mes pages, bien décidé à
les
refaire de fond en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer de
7837
Je reviens à mes pages, bien décidé à les refaire
de
fond en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer de les rendre
7838
en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer
de
les rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas : être comprises,
7839
comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer de
les
rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas : être comprises, mais
7840
sée, confrontées sans un ridicule angoissant avec
la
réalité des choses et des êtres dont elles utilisent le concept… Eh b
7841
lité des choses et des êtres dont elles utilisent
le
concept… Eh bien, voilà le résultat : après une demi-heure de relectu
7842
s dont elles utilisent le concept… Eh bien, voilà
le
résultat : après une demi-heure de relecture attentive, j’ai rajouté
7843
Eh bien, voilà le résultat : après une demi-heure
de
relecture attentive, j’ai rajouté quelques virgules, précisé quelques
7844
gues, barré cinq lignes et mis une note au bas de
la
page. Il me semble vraiment que cela se tient. Il me semble aussi que
7845
est concret. Je me dis que cette impression-là et
l’
inquiétude de tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus
7846
Je me dis que cette impression-là et l’inquiétude
de
tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus du tout à re
7847
que cette impression-là et l’inquiétude de tout à
l’
heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus du tout à retrouver ce
7848
je n’arrive plus du tout à retrouver ce sentiment
d’
absurdité que provoquait en moi précisément, la présence physique d’un
7849
nt d’absurdité que provoquait en moi précisément,
la
présence physique d’un homme, confrontée avec les idées que j’avais e
7850
ovoquait en moi précisément, la présence physique
d’
un homme, confrontée avec les idées que j’avais en tête. Il y a probab
7851
la présence physique d’un homme, confrontée avec
les
idées que j’avais en tête. Il y a probablement une fatalité interne d
7852
ime elle-même. Elle a ses lois, qui se suffisent.
Les
concepts alors se combinent selon des affinités ou des répulsions que
7853
mbinent selon des affinités ou des répulsions que
les
faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la r
7854
des affinités ou des répulsions que les faits ou
les
êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À la
7855
res qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans
la
réalité. À la fin on obtient l’absurdité que j’éprouvais, mais aussi
7856
t censés représenter n’ont pas dans la réalité. À
la
fin on obtient l’absurdité que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilit
7857
er n’ont pas dans la réalité. À la fin on obtient
l’
absurdité que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilité de la « sentir »
7858
n obtient l’absurdité que j’éprouvais, mais aussi
l’
impossibilité de la « sentir » avec quelque vivacité, sauf par éclairs
7859
rdité que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilité
de
la « sentir » avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans la rue pa
7860
té que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilité de
la
« sentir » avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans la rue par e
7861
r » avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans
la
rue par exemple. Déjà je ne puis en retrouver le souvenir autrement q
7862
la rue par exemple. Déjà je ne puis en retrouver
le
souvenir autrement que par un effort de réflexion qui me laisse assez
7863
retrouver le souvenir autrement que par un effort
de
réflexion qui me laisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis d
7864
un effort de réflexion qui me laisse assez froid.
La
culture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je d
7865
assez froid. La culture m’a repris. Je suis dans
le
faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défends est v
7866
s dans le faux et tout y est correct : je dis que
la
thèse que je défends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter de pe
7867
la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait
de
quoi s’arrêter de penser, si l’on pouvait. C’est pourquoi Descartes n
7868
éfends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter
de
penser, si l’on pouvait. C’est pourquoi Descartes ne voyait rien ni p
7869
ie !… Il y aurait de quoi s’arrêter de penser, si
l’
on pouvait. C’est pourquoi Descartes ne voyait rien ni personne quand
7870
quand il se promenait. « Je vais me promener tous
les
jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et
7871
enait. « Je vais me promener tous les jours parmi
la
confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que v
7872
ais me promener tous les jours parmi la confusion
d’
un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez f
7873
parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant
de
liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n’
7874
sion d’un grand peuple, avec autant de liberté et
de
repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n’y considère pa
7875
ns vos allées ; et je n’y considère pas autrement
les
hommes que j’y vois que j’y ferais des arbres qui se rencontrent dans
7876
des arbres qui se rencontrent dans vos forêts ou
les
animaux qui y paissent » (Lettre à Guez de Balzac, 13 mai 1631). Ce n
7877
ût écrit ce Journal ! Mais nous, nous chercherons
le
salut de la pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui la met en
7878
ce Journal ! Mais nous, nous chercherons le salut
de
la pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui la met en question
7879
Journal ! Mais nous, nous chercherons le salut de
la
pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui la met en question.
7880
ercherons le salut de la pensée ailleurs que dans
la
fuite devant ce qui la met en question. Programme : Ne plus rien écr
7881
a pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui
la
met en question. Programme : Ne plus rien écrire sans tenir compte d
7882
Programme : Ne plus rien écrire sans tenir compte
de
l’existence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut, de l’institut
7883
gramme : Ne plus rien écrire sans tenir compte de
l’
existence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur
7884
sans tenir compte de l’existence du père Renaud,
de
l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc. Au moins au
7885
ns tenir compte de l’existence du père Renaud, de
l’
épicière, de M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autan
7886
pte de l’existence du père Renaud, de l’épicière,
de
M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que de cel
7887
tence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut,
de
l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que de celle de Kant, d
7888
ce du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut, de
l’
instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que de celle de Kant, de G
7889
aud, de l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur
de
Vendée, etc. Au moins autant que de celle de Kant, de Guillaume Apoll
7890
l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que
de
celle de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable
7891
teur de Vendée, etc. Au moins autant que de celle
de
Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence
7892
endée, etc. Au moins autant que de celle de Kant,
de
Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne. L
7893
t que de celle de Kant, de Guillaume Apollinaire,
de
Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute cultur
7894
le de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou
de
l’inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute culture véritable
7895
de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de
l’
inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute culture véritable n’e
7896
ire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne.
Le
principe de toute culture véritable n’est-il pas cette commune mesure
7897
, ou de l’inimitable Laurence Sterne. Le principe
de
toute culture véritable n’est-il pas cette commune mesure, sinon de r
7898
éritable n’est-il pas cette commune mesure, sinon
de
raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il
7899
e mesure, sinon de raisons formulables, du moins…
d’
angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un consta
7900
de raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou
de
vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un constant effort entre
7901
ns… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit
de
maintenir par un constant effort entre nos belles séries de pensées e
7902
ir par un constant effort entre nos belles séries
de
pensées et la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous
7903
tant effort entre nos belles séries de pensées et
la
diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je
7904
rité, que si je me sens et me connais participant
de
ce monde « mal compassé ». (Je puis le connaître par le moyen de ma r
7905
articipant de ce monde « mal compassé ». (Je puis
le
connaître par le moyen de ma révolte, sans pour autant cesser d’y êtr
7906
monde « mal compassé ». (Je puis le connaître par
le
moyen de ma révolte, sans pour autant cesser d’y être pris). Descarte
7907
al compassé ». (Je puis le connaître par le moyen
de
ma révolte, sans pour autant cesser d’y être pris). Descartes prétend
7908
r le moyen de ma révolte, sans pour autant cesser
d’
y être pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais de ne le point
7909
utant cesser d’y être pris). Descartes prétendait
le
fuir par ce biais de ne le point regarder. La vue d’un homme de chair
7910
pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais
de
ne le point regarder. La vue d’un homme de chair et d’os eût porté la
7911
. Descartes prétendait le fuir par ce biais de ne
le
point regarder. La vue d’un homme de chair et d’os eût porté la dérou
7912
ait le fuir par ce biais de ne le point regarder.
La
vue d’un homme de chair et d’os eût porté la déroute en son système.
7913
fuir par ce biais de ne le point regarder. La vue
d’
un homme de chair et d’os eût porté la déroute en son système. Mais no
7914
biais de ne le point regarder. La vue d’un homme
de
chair et d’os eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons-
7915
le point regarder. La vue d’un homme de chair et
d’
os eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons-nous assez f
7916
der. La vue d’un homme de chair et d’os eût porté
la
déroute en son système. Mais nous, serons-nous assez forts pour pense
7917
e. Mais nous, serons-nous assez forts pour penser
les
yeux bien ouverts ? 16 avril 1934 J’ai retrouvé dans Montaigne
7918
ais bien me souvenir qu’il allait à peu près dans
le
sens de ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les chose
7919
me souvenir qu’il allait à peu près dans le sens
de
ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les choses trop f
7920
près dans le sens de ce que j’ai noté hier ici. «
Les
sciences traictent les choses trop finement, d’une mode artificielle,
7921
que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent
les
choses trop finement, d’une mode artificielle, et différente à la com
7922
Les sciences traictent les choses trop finement,
d’
une mode artificielle, et différente à la commune et naturelle. Mon pa
7923
inement, d’une mode artificielle, et différente à
la
commune et naturelle. Mon page faict l’amour, et l’entend : lisez-lui
7924
férente à la commune et naturelle. Mon page faict
l’
amour, et l’entend : lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle de luy,
7925
commune et naturelle. Mon page faict l’amour, et
l’
entend : lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle de luy, de ses pens
7926
ntend : lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle
de
luy, de ses pensées et de ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne r
7927
lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle de luy,
de
ses pensées et de ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne recognoy
7928
reu et Ficin ; on parle de luy, de ses pensées et
de
ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne recognoy pas chez Aristote
7929
stote la plupart de mes mouvements ordinaires, on
les
a couverts et revestus d’une aultre robe, pour l’usage de l’eschole :
7930
vements ordinaires, on les a couverts et revestus
d’
une aultre robe, pour l’usage de l’eschole : Dieu leur doint bien fair
7931
es a couverts et revestus d’une aultre robe, pour
l’
usage de l’eschole : Dieu leur doint bien faire ! Si i’estoy du mestie
7932
verts et revestus d’une aultre robe, pour l’usage
de
l’eschole : Dieu leur doint bien faire ! Si i’estoy du mestier, ie na
7933
ts et revestus d’une aultre robe, pour l’usage de
l’
eschole : Dieu leur doint bien faire ! Si i’estoy du mestier, ie natur
7934
n faire ! Si i’estoy du mestier, ie naturalizeroy
l’
art, autant comme ils artializent la nature. » Mais le malheur du jour
7935
naturalizeroy l’art, autant comme ils artializent
la
nature. » Mais le malheur du jour d’aujourd’hui, c’est que le peuple
7936
t, autant comme ils artializent la nature. » Mais
le
malheur du jour d’aujourd’hui, c’est que le peuple qui lit les journa
7937
artializent la nature. » Mais le malheur du jour
d’
aujourd’hui, c’est que le peuple qui lit les journaux a l’esprit plus
7938
Mais le malheur du jour d’aujourd’hui, c’est que
le
peuple qui lit les journaux a l’esprit plus « artializé » encore que
7939
u jour d’aujourd’hui, c’est que le peuple qui lit
les
journaux a l’esprit plus « artializé » encore que les écrivains. Et q
7940
d’hui, c’est que le peuple qui lit les journaux a
l’
esprit plus « artializé » encore que les écrivains. Et quand ceux-ci «
7941
journaux a l’esprit plus « artializé » encore que
les
écrivains. Et quand ceux-ci « naturalizent », on les accuse d’artific
7942
écrivains. Et quand ceux-ci « naturalizent », on
les
accuse d’artifice. Pourquoi s’obstineraient-ils à parler peuple à un
7943
Et quand ceux-ci « naturalizent », on les accuse
d’
artifice. Pourquoi s’obstineraient-ils à parler peuple à un peuple hab
7944
aient-ils à parler peuple à un peuple habitué dès
l’
école à ne plus se reconnaître dans l’écrit ? 17 avril 1934 La p
7945
habitué dès l’école à ne plus se reconnaître dans
l’
écrit ? 17 avril 1934 La poule noire couve depuis hier ses treiz
7946
se reconnaître dans l’écrit ? 17 avril 1934
La
poule noire couve depuis hier ses treize œufs « garantis fécondés »,
7947
er ses treize œufs « garantis fécondés », m’a dit
la
mère Renaud. J’ai semé des salades, planté des choux, enfoncé une à u
7948
, planté des choux, enfoncé une à une des graines
de
haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir les doigts
7949
une des graines de haricots dans un sillon tiré à
la
ficelle. Plaisir d’avoir les doigts et les ongles terreux ; toujours
7950
aricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir
d’
avoir les doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… J
7951
dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir
les
doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me s
7952
tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir les doigts et
les
ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « élo
7953
s doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût
d’
enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mo
7954
s ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné
de
Paris », mais au centre de mon domaine, et c’est Paris qui est loin m
7955
me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre
de
mon domaine, et c’est Paris qui est loin maintenant, peu vraisemblabl
7956
il, le long des murs du chai. Nous déjeunons sous
les
tilleuls. Il y a un grand bonheur dans la lumière qui baigne le jardi
7957
s sous les tilleuls. Il y a un grand bonheur dans
la
lumière qui baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade de la maiso
7958
l y a un grand bonheur dans la lumière qui baigne
le
jardin fleuri, éclate sur la façade de la maison plus claire que le c
7959
a lumière qui baigne le jardin fleuri, éclate sur
la
façade de la maison plus claire que le ciel vide, et illumine la gout
7960
qui baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade
de
la maison plus claire que le ciel vide, et illumine la goutte rose d’
7961
baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade de
la
maison plus claire que le ciel vide, et illumine la goutte rose d’une
7962
éclate sur la façade de la maison plus claire que
le
ciel vide, et illumine la goutte rose d’une fourmi ailée qui danse au
7963
maison plus claire que le ciel vide, et illumine
la
goutte rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre de vi
7964
aire que le ciel vide, et illumine la goutte rose
d’
une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre de vin blanc. 1er
7965
outte rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus
de
mon verre de vin blanc. 1er mai 1934 La mer est d’un vert bleu
7966
une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre
de
vin blanc. 1er mai 1934 La mer est d’un vert bleu crayeux, très
7967
sus de mon verre de vin blanc. 1er mai 1934
La
mer est d’un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère
7968
verre de vin blanc. 1er mai 1934 La mer est
d’
un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se trem
7969
mper quelques secondes, et se coucher ensuite sur
la
dune, au vent doux. Villages blancs au-delà des lagunes transfigurés
7970
lancs au-delà des lagunes transfigurés en mirages
de
Venise. Une odeur forte de varech séché vient des champs et des vigne
7971
ransfigurés en mirages de Venise. Une odeur forte
de
varech séché vient des champs et des vignes sablonneuses. 2 au 4 m
7972
vignes sablonneuses. 2 au 4 mai 1934 Idée
d’
une littérature à venir. — Je lis le Goethe de Gundolf avec une sorte
7973
1934 Idée d’une littérature à venir. — Je lis
le
Goethe de Gundolf avec une sorte de passion jalouse pour l’homme, ave
7974
nir. — Je lis le Goethe de Gundolf avec une sorte
de
passion jalouse pour l’homme, avec ce même « intérêt personnel » que
7975
de Gundolf avec une sorte de passion jalouse pour
l’
homme, avec ce même « intérêt personnel » que j’ai senti entrer en cau
7976
senti entrer en cause au moment où je découvrais
Les
Affinités électives. Goethe apparaît au seuil de l’ère moderne comme
7977
Les Affinités électives. Goethe apparaît au seuil
de
l’ère moderne comme le seul homme qui ait su être utile avec grandeur
7978
Affinités électives. Goethe apparaît au seuil de
l’
ère moderne comme le seul homme qui ait su être utile avec grandeur, d
7979
. Goethe apparaît au seuil de l’ère moderne comme
le
seul homme qui ait su être utile avec grandeur, dans toutes ses pensé
7980
ou par un paradoxe assez étrange, utile en soi33,
le
« beau travail » du vivre goethéen n’ayant de fin que dans l’individu
7981
33, le « beau travail » du vivre goethéen n’ayant
de
fin que dans l’individu le plus parfait de son espèce, dont le sépare
7982
avail » du vivre goethéen n’ayant de fin que dans
l’
individu le plus parfait de son espèce, dont le sépare enfin cette per
7983
vivre goethéen n’ayant de fin que dans l’individu
le
plus parfait de son espèce, dont le sépare enfin cette perfection… Te
7984
’ayant de fin que dans l’individu le plus parfait
de
son espèce, dont le sépare enfin cette perfection… Telle est la formu
7985
ns l’individu le plus parfait de son espèce, dont
le
sépare enfin cette perfection… Telle est la formule à la fois de la m
7986
dont le sépare enfin cette perfection… Telle est
la
formule à la fois de la mission et des limites de Goethe. Et c’est là
7987
cette perfection… Telle est la formule à la fois
de
la mission et des limites de Goethe. Et c’est là qu’il nous faut repr
7988
tte perfection… Telle est la formule à la fois de
la
mission et des limites de Goethe. Et c’est là qu’il nous faut reprend
7989
la formule à la fois de la mission et des limites
de
Goethe. Et c’est là qu’il nous faut reprendre, avec une patience obst
7990
ience obstinée malgré tant de grossières menaces,
l’
éducation de ce petit coin de conscience humaine qui nous est accessib
7991
ée malgré tant de grossières menaces, l’éducation
de
ce petit coin de conscience humaine qui nous est accessible en Occide
7992
grossières menaces, l’éducation de ce petit coin
de
conscience humaine qui nous est accessible en Occident. Le romantisme
7993
ence humaine qui nous est accessible en Occident.
Le
romantisme s’évapore de nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduir
7994
t accessible en Occident. Le romantisme s’évapore
de
nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos rega
7995
en Occident. Le romantisme s’évapore de nos vies.
L’
esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos regards à hauteur
7996
tisme s’évapore de nos vies. L’esprit pur a cessé
de
nous séduire : nous posons nos regards à hauteur d’homme. Et nous voy
7997
nous séduire : nous posons nos regards à hauteur
d’
homme. Et nous voyons un monde neuf où la pensée avait perdu, depuis u
7998
hauteur d’homme. Et nous voyons un monde neuf où
la
pensée avait perdu, depuis un siècle, la coutume de chercher ses rési
7999
neuf où la pensée avait perdu, depuis un siècle,
la
coutume de chercher ses résistances. Or ce monde nous apparaît démesu
8000
pensée avait perdu, depuis un siècle, la coutume
de
chercher ses résistances. Or ce monde nous apparaît démesurément agra
8001
lourds et naïfs, incertains et souvent absurdes,
les
matériaux informes et bruts pour nos mains déshabituées. Notre langag
8002
meut plus ces objets, qui n’en renvoient pas même
l’
écho. Nous sommes là, petits individus, devant ce qu’on nomme les « ma
8003
ommes là, petits individus, devant ce qu’on nomme
les
« masses », exprimant par cette métaphore notre impuissance à former
8004
, notre perfectionnement nous ont si bien séparés
de
cela qu’il nous semble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative de
8005
emble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative
de
manœuvre : nous laisser prendre par la foule, dont le torrent arrondi
8006
lternative de manœuvre : nous laisser prendre par
la
foule, dont le torrent arrondira nos angles, nous simplifier dans le
8007
anœuvre : nous laisser prendre par la foule, dont
le
torrent arrondira nos angles, nous simplifier dans le cadre grossier
8008
orrent arrondira nos angles, nous simplifier dans
le
cadre grossier des disciplines partisanes, ou bien fuir à l’écart, es
8009
ossier des disciplines partisanes, ou bien fuir à
l’
écart, essayer de prolonger encore les anciens jeux, de subtiliser un
8010
lines partisanes, ou bien fuir à l’écart, essayer
de
prolonger encore les anciens jeux, de subtiliser un peu plus, de raff
8011
bien fuir à l’écart, essayer de prolonger encore
les
anciens jeux, de subtiliser un peu plus, de raffiner cet examen que l
8012
rt, essayer de prolonger encore les anciens jeux,
de
subtiliser un peu plus, de raffiner cet examen que la pensée « libre
8013
core les anciens jeux, de subtiliser un peu plus,
de
raffiner cet examen que la pensée « libre » fait d’elle-même, cette c
8014
ubtiliser un peu plus, de raffiner cet examen que
la
pensée « libre » fait d’elle-même, cette connaissance de l’homme qui
8015
raffiner cet examen que la pensée « libre » fait
d’
elle-même, cette connaissance de l’homme qui ne « connaît » pas en act
8016
ée « libre » fait d’elle-même, cette connaissance
de
l’homme qui ne « connaît » pas en acte, qui se souvient seulement d’a
8017
« libre » fait d’elle-même, cette connaissance de
l’
homme qui ne « connaît » pas en acte, qui se souvient seulement d’avoi
8018
connaît » pas en acte, qui se souvient seulement
d’
avoir connu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges, d
8019
te, qui se souvient seulement d’avoir connu… Dans
les
deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges, de facilité. C’est ref
8020
onnu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que
de
refuges, de facilité. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car
8021
es deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges,
de
facilité. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car la question,
8022
u fond que de refuges, de facilité. C’est refuser
le
conflit, non le résoudre. Car la question, la permanente et vraie que
8023
fuges, de facilité. C’est refuser le conflit, non
le
résoudre. Car la question, la permanente et vraie question est celle
8024
é. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car
la
question, la permanente et vraie question est celle des relations néc
8025
ser le conflit, non le résoudre. Car la question,
la
permanente et vraie question est celle des relations nécessaires entr
8026
uestion est celle des relations nécessaires entre
l’
esprit individuel, et l’espèce, maîtresse du corps. L’alternative que
8027
lations nécessaires entre l’esprit individuel, et
l’
espèce, maîtresse du corps. L’alternative que je viens d’indiquer — en
8028
prit individuel, et l’espèce, maîtresse du corps.
L’
alternative que je viens d’indiquer — engagement dans la masse, ou ref
8029
e, maîtresse du corps. L’alternative que je viens
d’
indiquer — engagement dans la masse, ou refuge dans l’esprit pur — ne
8030
rnative que je viens d’indiquer — engagement dans
la
masse, ou refuge dans l’esprit pur — ne joue qu’entre deux abandons,
8031
diquer — engagement dans la masse, ou refuge dans
l’
esprit pur — ne joue qu’entre deux abandons, entre deux fuites : devan
8032
ns, entre deux fuites : devant soi-même ou devant
le
monde. Il serait temps d’envisager maintenant comment l’homme peut êt
8033
vant soi-même ou devant le monde. Il serait temps
d’
envisager maintenant comment l’homme peut être présent au monde et à s
8034
e. Il serait temps d’envisager maintenant comment
l’
homme peut être présent au monde et à soi-même conjointement. Problème
8035
des siècles qui viennent. C’est Goethe encore qui
l’
a vu le premier. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous est bon de repr
8036
er. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous est bon
de
reprendre aujourd’hui son problème, là où il l’a porté, et dans ses t
8037
n de reprendre aujourd’hui son problème, là où il
l’
a porté, et dans ses termes. ⁂ La pensée doit conduire l’action ; mais
8038
oblème, là où il l’a porté, et dans ses termes. ⁂
La
pensée doit conduire l’action ; mais sans agir, elle n’est pas vraie
8039
té, et dans ses termes. ⁂ La pensée doit conduire
l’
action ; mais sans agir, elle n’est pas vraie pensée. L’individu ne sa
8040
on ; mais sans agir, elle n’est pas vraie pensée.
L’
individu ne saurait s’accomplir qu’en relation avec l’espèce, mais l’e
8041
dividu ne saurait s’accomplir qu’en relation avec
l’
espèce, mais l’espèce ne peut avancer que sur la trace des grands indi
8042
it s’accomplir qu’en relation avec l’espèce, mais
l’
espèce ne peut avancer que sur la trace des grands individus. La défin
8043
c l’espèce, mais l’espèce ne peut avancer que sur
la
trace des grands individus. La définition même de l’homme, ce qu’il a
8044
ut avancer que sur la trace des grands individus.
La
définition même de l’homme, ce qu’il a proprement d’humain, c’est cet
8045
la trace des grands individus. La définition même
de
l’homme, ce qu’il a proprement d’humain, c’est cette tension entre le
8046
trace des grands individus. La définition même de
l’
homme, ce qu’il a proprement d’humain, c’est cette tension entre les a
8047
définition même de l’homme, ce qu’il a proprement
d’
humain, c’est cette tension entre les autres et lui, et le problème es
8048
a proprement d’humain, c’est cette tension entre
les
autres et lui, et le problème est de trouver, tout en marchant, un éq
8049
, c’est cette tension entre les autres et lui, et
le
problème est de trouver, tout en marchant, un équilibre entre ces for
8050
nsion entre les autres et lui, et le problème est
de
trouver, tout en marchant, un équilibre entre ces forces antagonistes
8051
hant, un équilibre entre ces forces antagonistes,
de
telle façon que loin de se nier ou de s’exclure, elles s’éduquent et
8052
tagonistes, de telle façon que loin de se nier ou
de
s’exclure, elles s’éduquent et se forment l’une par l’autre. Mais l’i
8053
s’éduquent et se forment l’une par l’autre. Mais
l’
importance respective des deux pôles, société et individu, a varié dep
8054
pôles, société et individu, a varié depuis Goethe
d’
une manière appréciable. Les suites et les retentissements d’une varia
8055
a varié depuis Goethe d’une manière appréciable.
Les
suites et les retentissements d’une variation de cette nature font vo
8056
s Goethe d’une manière appréciable. Les suites et
les
retentissements d’une variation de cette nature font voir qu’elle est
8057
re appréciable. Les suites et les retentissements
d’
une variation de cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de
8058
Les suites et les retentissements d’une variation
de
cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de toute l’Histoir
8059
e variation de cette nature font voir qu’elle est
le
vrai ressort de toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre socia
8060
ette nature font voir qu’elle est le vrai ressort
de
toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont les signe
8061
re font voir qu’elle est le vrai ressort de toute
l’
Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont les signes visible
8062
stoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont
les
signes visibles et tangibles paraissaient solidement organisés. Le dé
8063
s et tangibles paraissaient solidement organisés.
Le
désordre en revanche régnait comme un vertige fascinant à l’intérieur
8064
it se saisir en soi : ainsi Werther se jette dans
le
suicide à cause de sa rupture avec le monde. Qu’est-ce à dire ? c’est
8065
jette dans le suicide à cause de sa rupture avec
le
monde. Qu’est-ce à dire ? c’est qu’il tombe en soi. Il n’y trouve pas
8066
ire ? c’est qu’il tombe en soi. Il n’y trouve pas
de
quoi durer, ni rien de ferme où poser le pied. Il se donne tort, et n
8067
en soi. Il n’y trouve pas de quoi durer, ni rien
de
ferme où poser le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le pr
8068
ouve pas de quoi durer, ni rien de ferme où poser
le
pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le problème de l’équili
8069
le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout
le
problème de l’équilibre goethéen se pose à partir de Werther, contre
8070
se donne tort, et non au monde. Tout le problème
de
l’équilibre goethéen se pose à partir de Werther, contre lui, ou plut
8071
donne tort, et non au monde. Tout le problème de
l’
équilibre goethéen se pose à partir de Werther, contre lui, ou plutôt
8072
de Werther, contre lui, ou plutôt contre sa mort.
Le
moyen de vivre — de survivre à Werther — et de supporter la condition
8073
r, contre lui, ou plutôt contre sa mort. Le moyen
de
vivre — de survivre à Werther — et de supporter la condition sociale,
8074
ui, ou plutôt contre sa mort. Le moyen de vivre —
de
survivre à Werther — et de supporter la condition sociale, ce sera po
8075
t. Le moyen de vivre — de survivre à Werther — et
de
supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe, désormais, de se
8076
e vivre — de survivre à Werther — et de supporter
la
condition sociale, ce sera pour Goethe, désormais, de se construire u
8077
ondition sociale, ce sera pour Goethe, désormais,
de
se construire un ordre individuel aussi solide et organique que celui
8078
uel aussi solide et organique que celui qui régit
l’
extérieur. Voilà le sens qu’il va donner à ses relations avec le monde
8079
organique que celui qui régit l’extérieur. Voilà
le
sens qu’il va donner à ses relations avec le monde : le commerce de l
8080
oilà le sens qu’il va donner à ses relations avec
le
monde : le commerce de la société, l’action et le service d’autrui lu
8081
s qu’il va donner à ses relations avec le monde :
le
commerce de la société, l’action et le service d’autrui lui demeurent
8082
onner à ses relations avec le monde : le commerce
de
la société, l’action et le service d’autrui lui demeurent indispensab
8083
er à ses relations avec le monde : le commerce de
la
société, l’action et le service d’autrui lui demeurent indispensables
8084
ations avec le monde : le commerce de la société,
l’
action et le service d’autrui lui demeurent indispensables, non point
8085
le monde : le commerce de la société, l’action et
le
service d’autrui lui demeurent indispensables, non point qu’il voie e
8086
le commerce de la société, l’action et le service
d’
autrui lui demeurent indispensables, non point qu’il voie en eux sa fi
8087
x sa fin, mais parce que seuls ils lui permettent
de
se réaliser, de se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de
8088
arce que seuls ils lui permettent de se réaliser,
de
se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de sa jeunesse inoc
8089
lui permettent de se réaliser, de se construire,
de
maîtriser l’anarchie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin de do
8090
nt de se réaliser, de se construire, de maîtriser
l’
anarchie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’
8091
se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure
de
sa jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace d’une seule vie
8092
archie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin
de
dominer dans l’espace d’une seule vie ce romantisme où trois générati
8093
e de sa jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans
l’
espace d’une seule vie ce romantisme où trois générations vont se déba
8094
eunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace
d’
une seule vie ce romantisme où trois générations vont se débattre et s
8095
ations vont se débattre et s’épuiser. Goethe sera
l’
homme en relation avec le monde, la société, et la nature ; mais de ce
8096
t s’épuiser. Goethe sera l’homme en relation avec
le
monde, la société, et la nature ; mais de cette relation, de cette te
8097
r. Goethe sera l’homme en relation avec le monde,
la
société, et la nature ; mais de cette relation, de cette tension, la
8098
l’homme en relation avec le monde, la société, et
la
nature ; mais de cette relation, de cette tension, la résultante sera
8099
on avec le monde, la société, et la nature ; mais
de
cette relation, de cette tension, la résultante sera constamment diri
8100
a société, et la nature ; mais de cette relation,
de
cette tension, la résultante sera constamment dirigée vers lui-même,
8101
ature ; mais de cette relation, de cette tension,
la
résultante sera constamment dirigée vers lui-même, je veux dire vers
8102
e vers lui-même, je veux dire vers son moi idéal,
le
plus hautement organisé et autonome. L’admirable objectivité de son r
8103
oi idéal, le plus hautement organisé et autonome.
L’
admirable objectivité de son regard n’est en fin de compte qu’une disc
8104
ent organisé et autonome. L’admirable objectivité
de
son regard n’est en fin de compte qu’une discipline éducative dont il
8105
it). Rien n’est plus significatif à cet égard que
les
notes sur Venise du Journal italien. Tout au début je trouve ces deux
8106
x phrases splendides : « J’ai considéré tout cela
d’
un regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui de cette grande e
8107
regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui
de
cette grande existence. » « Je me suis hâté d’aller voir la place Sai
8108
ui de cette grande existence. » « Je me suis hâté
d’
aller voir la place Saint-Marc, et mon esprit maintenant est enrichi e
8109
rande existence. » « Je me suis hâté d’aller voir
la
place Saint-Marc, et mon esprit maintenant est enrichi et agrandi de
8110
, et mon esprit maintenant est enrichi et agrandi
de
cette image. » Le regard qu’il porte sur le monde est l’un des plus p
8111
intenant est enrichi et agrandi de cette image. »
Le
regard qu’il porte sur le monde est l’un des plus précis qui furent j
8112
randi de cette image. » Le regard qu’il porte sur
le
monde est l’un des plus précis qui furent jamais portés, mais c’est e
8113
st en lui, dans son esprit, qu’il veut en mesurer
la
force : bien voir, c’est accorder son âme aux dimensions des choses v
8114
nsions des choses vues. Parfois il semblerait que
l’
équilibre entre sa vision et le monde soit presque absolument atteint.
8115
il semblerait que l’équilibre entre sa vision et
le
monde soit presque absolument atteint. Et pourtant comment ne point s
8116
ment atteint. Et pourtant comment ne point sentir
le
précepte individuel, la leçon de sagesse intérieure qui se dégage de
8117
t comment ne point sentir le précepte individuel,
la
leçon de sagesse intérieure qui se dégage de ses descriptions et les
8118
ne point sentir le précepte individuel, la leçon
de
sagesse intérieure qui se dégage de ses descriptions et les affecte e
8119
uel, la leçon de sagesse intérieure qui se dégage
de
ses descriptions et les affecte encore d’un sens certain : « À part l
8120
e intérieure qui se dégage de ses descriptions et
les
affecte encore d’un sens certain : « À part l’église Saint-Marc, je n
8121
dégage de ses descriptions et les affecte encore
d’
un sens certain : « À part l’église Saint-Marc, je n’ai visité aucun b
8122
t les affecte encore d’un sens certain : « À part
l’
église Saint-Marc, je n’ai visité aucun bâtiment. Il y a bien assez à
8123
un bâtiment. Il y a bien assez à faire dehors, et
le
peuple m’intéresse infiniment. Hier, je suis resté longtemps au march
8124
orte donc que peu de choses, comme cela me vient.
L’
idée maîtresse qui de nouveau s’impose à moi, ici, c’est celle du peup
8125
de masse ! Et une existence nécessaire, dépourvue
d’
arbitraire. Cette peuplade ne s’est pas réfugiée sur ces îles pour son
8126
caprice… » « Une existence nécessaire, dépourvue
d’
arbitraire », voilà la leçon qu’il se répète pour lui-même, l’idéal qu
8127
tence nécessaire, dépourvue d’arbitraire », voilà
la
leçon qu’il se répète pour lui-même, l’idéal qu’il a su opposer au St
8128
», voilà la leçon qu’il se répète pour lui-même,
l’
idéal qu’il a su opposer au Sturm und Drang de sa jeunesse. Mais encor
8129
me, l’idéal qu’il a su opposer au Sturm und Drang
de
sa jeunesse. Mais encore une fois il s’agit pour lui d’une nécessité
8130
jeunesse. Mais encore une fois il s’agit pour lui
d’
une nécessité tout intérieure, d’une loi comparable à celles qu’il a s
8131
s’agit pour lui d’une nécessité tout intérieure,
d’
une loi comparable à celles qu’il a su découvrir dans les plantes : lo
8132
loi comparable à celles qu’il a su découvrir dans
les
plantes : loi de la forme organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inv
8133
elles qu’il a su découvrir dans les plantes : loi
de
la forme organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inverser les données
8134
es qu’il a su découvrir dans les plantes : loi de
la
forme organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inverser les données du
8135
dans les plantes : loi de la forme organisatrice
de
l’individu autonome. ⁂ Inverser les données du problème goethéen, tou
8136
ns les plantes : loi de la forme organisatrice de
l’
individu autonome. ⁂ Inverser les données du problème goethéen, tout e
8137
organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inverser
les
données du problème goethéen, tout en se maintenant dans leur plan, c
8138
blème actuel. Notre pensée nous donne des modèles
d’
ordre que la société toute défaite qui est la nôtre ne paraît plus cap
8139
. Notre pensée nous donne des modèles d’ordre que
la
société toute défaite qui est la nôtre ne paraît plus capable de subi
8140
èles d’ordre que la société toute défaite qui est
la
nôtre ne paraît plus capable de subir. Il y a, ou tout au moins il pe
8141
e défaite qui est la nôtre ne paraît plus capable
de
subir. Il y a, ou tout au moins il peut y avoir beaucoup plus d’ordre
8142
a, ou tout au moins il peut y avoir beaucoup plus
d’
ordre en nous que dans le monde. Le vertige est à l’extérieur. Et lors
8143
ut y avoir beaucoup plus d’ordre en nous que dans
le
monde. Le vertige est à l’extérieur. Et lorsque éclate le conflit ent
8144
beaucoup plus d’ordre en nous que dans le monde.
Le
vertige est à l’extérieur. Et lorsque éclate le conflit entre notre m
8145
ordre en nous que dans le monde. Le vertige est à
l’
extérieur. Et lorsque éclate le conflit entre notre moi et le monde c’
8146
. Le vertige est à l’extérieur. Et lorsque éclate
le
conflit entre notre moi et le monde c’est au monde que nous donnons t
8147
. Et lorsque éclate le conflit entre notre moi et
le
monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous le mettons en questi
8148
monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous
le
mettons en question, nous démasquons son arbitraire, nous refusons le
8149
on, nous démasquons son arbitraire, nous refusons
les
règles de son jeu, et la plupart de ses établissements ne sont pour n
8150
masquons son arbitraire, nous refusons les règles
de
son jeu, et la plupart de ses établissements ne sont pour nous que si
8151
e signes du désordre. C’est à son anarchie, non à
la
nôtre, que nous déclarons cette guerre que l’on appelle révolution. A
8152
n à la nôtre, que nous déclarons cette guerre que
l’
on appelle révolution. Ainsi notre révolte même assure nos relations a
8153
insi notre révolte même assure nos relations avec
le
monde. La tension se produit de nouveau entre les pôles individu et s
8154
révolte même assure nos relations avec le monde.
La
tension se produit de nouveau entre les pôles individu et société. Ma
8155
le monde. La tension se produit de nouveau entre
les
pôles individu et société. Mais sa résultante change de signe : elle
8156
es individu et société. Mais sa résultante change
de
signe : elle pointe sa flèche contre la société34. Nous ne pouvons n
8157
te change de signe : elle pointe sa flèche contre
la
société34. Nous ne pouvons nous réaliser que dans le corps à corps a
8158
ociété34. Nous ne pouvons nous réaliser que dans
le
corps à corps avec le monde et c’est toujours le conflit goethéen ; m
8159
vons nous réaliser que dans le corps à corps avec
le
monde et c’est toujours le conflit goethéen ; mais aujourd’hui tout s
8160
le corps à corps avec le monde et c’est toujours
le
conflit goethéen ; mais aujourd’hui tout se passe comme si le but fin
8161
oethéen ; mais aujourd’hui tout se passe comme si
le
but final était bien moins de nous réaliser que d’informer un monde n
8162
t se passe comme si le but final était bien moins
de
nous réaliser que d’informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse a
8163
e but final était bien moins de nous réaliser que
d’
informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable. Les « leço
8164
n monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable.
Les
« leçons » que nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens, de l’ex
8165
ue nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens,
de
l’examen de leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons
8166
nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens, de
l’
examen de leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons ne
8167
ns aujourd’hui du spectacle des gens, de l’examen
de
leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus
8168
tacle des gens, de l’examen de leurs coutumes, ou
de
celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seu
8169
gens, de l’examen de leurs coutumes, ou de celui
de
leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seul usage i
8170
inées à notre seul usage interne : elles prennent
l’
allure de revendications contre le désordre établi. De ce simple chang
8171
otre seul usage interne : elles prennent l’allure
de
revendications contre le désordre établi. De ce simple changement de
8172
elles prennent l’allure de revendications contre
le
désordre établi. De ce simple changement de signe dont l’importance n
8173
lure de revendications contre le désordre établi.
De
ce simple changement de signe dont l’importance nous est encore incal
8174
ontre le désordre établi. De ce simple changement
de
signe dont l’importance nous est encore incalculable, je voudrais ind
8175
dre établi. De ce simple changement de signe dont
l’
importance nous est encore incalculable, je voudrais indiquer maintena
8176
s premiers effets sensibles : son contrecoup dans
la
littérature. ⁂ L’effort de Goethe contre lui-même vise à la création
8177
sensibles : son contrecoup dans la littérature. ⁂
L’
effort de Goethe contre lui-même vise à la création d’un ordre interne
8178
: son contrecoup dans la littérature. ⁂ L’effort
de
Goethe contre lui-même vise à la création d’un ordre interne, d’une o
8179
ture. ⁂ L’effort de Goethe contre lui-même vise à
la
création d’un ordre interne, d’une objectivité intime. Les témoignage
8180
fort de Goethe contre lui-même vise à la création
d’
un ordre interne, d’une objectivité intime. Les témoignages les plus c
8181
e lui-même vise à la création d’un ordre interne,
d’
une objectivité intime. Les témoignages les plus convaincants de cet o
8182
ion d’un ordre interne, d’une objectivité intime.
Les
témoignages les plus convaincants de cet ordre, et qui le confirment
8183
nterne, d’une objectivité intime. Les témoignages
les
plus convaincants de cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce son
8184
ité intime. Les témoignages les plus convaincants
de
cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont les œuvres. Une œuv
8185
gnages les plus convaincants de cet ordre, et qui
le
confirment le mieux, ce sont les œuvres. Une œuvre littéraire, pour G
8186
s convaincants de cet ordre, et qui le confirment
le
mieux, ce sont les œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le
8187
cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont
les
œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rôle d’un objet ex
8188
s œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue
le
rôle d’un objet exemplaire : c’est un modèle de composition disciplin
8189
. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rôle
d’
un objet exemplaire : c’est un modèle de composition disciplinée et or
8190
e le rôle d’un objet exemplaire : c’est un modèle
de
composition disciplinée et organique. Iphigénie ou Les Affinités élec
8191
omposition disciplinée et organique. Iphigénie ou
Les
Affinités électives sont à la fois des preuves d’une maîtrise de soi-
8192
es Affinités électives sont à la fois des preuves
d’
une maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire e
8193
ectives sont à la fois des preuves d’une maîtrise
de
soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire en l’enseignant.
8194
maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens
de
la parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de de
8195
trise de soi-même déjà conquise, et des moyens de
la
parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de deven
8196
me déjà conquise, et des moyens de la parfaire en
l’
enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe. Il d
8197
l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est
de
devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’un individu qui a su tire
8198
u monde, c’est de devenir Goethe. Il doit montrer
l’
exemple d’un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourrit
8199
’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple
d’
un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourritures les p
8200
’un individu qui a su tirer du monde où il est né
les
nourritures les plus richement assimilables. Il choisit, il compose,
8201
a su tirer du monde où il est né les nourritures
les
plus richement assimilables. Il choisit, il compose, il n’accepte que
8202
tériaux purs et nobles. Il s’accomplit enfin dans
l’
œuvre d’art, se comportant vis-à-vis de lui-même comme il fait vis-à-v
8203
ant vis-à-vis de lui-même comme il fait vis-à-vis
d’
un « sujet ». Mais, tout inverse, notre effort contre le monde vise à
8204
sujet ». Mais, tout inverse, notre effort contre
le
monde vise à l’affirmation d’un ordre externe, d’une communauté vivan
8205
tout inverse, notre effort contre le monde vise à
l’
affirmation d’un ordre externe, d’une communauté vivante. Les témoigna
8206
notre effort contre le monde vise à l’affirmation
d’
un ordre externe, d’une communauté vivante. Les témoignages que nous d
8207
le monde vise à l’affirmation d’un ordre externe,
d’
une communauté vivante. Les témoignages que nous devons porter en fave
8208
ion d’un ordre externe, d’une communauté vivante.
Les
témoignages que nous devons porter en faveur de cet ordre à créer ne
8209
eur de cet ordre à créer ne pourront plus revêtir
la
forme d’œuvres closes, suffisantes en soi, objectives : car prétendan
8210
t ordre à créer ne pourront plus revêtir la forme
d’
œuvres closes, suffisantes en soi, objectives : car prétendant à servi
8211
ntes en soi, objectives : car prétendant à servir
de
modèles, de telles œuvres auraient d’autant moins de puissance exempl
8212
objectives : car prétendant à servir de modèles,
de
telles œuvres auraient d’autant moins de puissance exemplaire et d’ef
8213
nt à servir de modèles, de telles œuvres auraient
d’
autant moins de puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient p
8214
modèles, de telles œuvres auraient d’autant moins
de
puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient plus parfaites,
8215
uraient d’autant moins de puissance exemplaire et
d’
efficace qu’elles seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées de n
8216
s seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées
de
nos contingences présentes. Faites pour durer, elles resteraient des
8217
es pour durer, elles resteraient des « utopies ».
Les
seuls modèles que nous puissions prétendre offrir, ce sont les preuve
8218
èles que nous puissions prétendre offrir, ce sont
les
preuves de notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel.
8219
s puissions prétendre offrir, ce sont les preuves
de
notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous de
8220
rir, ce sont les preuves de notre engagement dans
la
réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons quelque chose à ce m
8221
ons quelque chose à ce monde, c’est notre volonté
de
le changer, de le connaître afin de le changer, de le connaître en ta
8222
quelque chose à ce monde, c’est notre volonté de
le
changer, de le connaître afin de le changer, de le connaître en tant
8223
se à ce monde, c’est notre volonté de le changer,
de
le connaître afin de le changer, de le connaître en tant que notre ac
8224
à ce monde, c’est notre volonté de le changer, de
le
connaître afin de le changer, de le connaître en tant que notre actio
8225
re volonté de le changer, de le connaître afin de
le
changer, de le connaître en tant que notre action peut modifier le so
8226
e le changer, de le connaître afin de le changer,
de
le connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses vi
8227
e changer, de le connaître afin de le changer, de
le
connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses victi
8228
connaître en tant que notre action peut modifier
le
sort de ses victimes, dont nous sommes. Je vois alors une littérature
8229
re en tant que notre action peut modifier le sort
de
ses victimes, dont nous sommes. Je vois alors une littérature de tran
8230
, dont nous sommes. Je vois alors une littérature
de
transition dont l’ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens
8231
Je vois alors une littérature de transition dont
l’
ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être
8232
rature de transition dont l’ambition ne sera plus
de
faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à l’œuvre
8233
ra plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais
d’
être à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers le monde, trop près
8234
vres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à
l’
œuvre toujours ouverte vers le monde, trop près de lui pour n’en pas r
8235
tre à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers
le
monde, trop près de lui pour n’en pas reproduire certains désordres o
8236
iscontinuités, par là très infidèle aux préceptes
de
« l’Art », mais découvrant peut-être au-delà, dans les conditions mêm
8237
tinuités, par là très infidèle aux préceptes de «
l’
Art », mais découvrant peut-être au-delà, dans les conditions mêmes de
8238
l’Art », mais découvrant peut-être au-delà, dans
les
conditions mêmes de son action, un nouveau style, plus efficace et pl
8239
rant peut-être au-delà, dans les conditions mêmes
de
son action, un nouveau style, plus efficace et plus intime. Je ne voi
8240
e ne vois pas cette littérature bannissant toutes
les
formes anciennes. Mais ces formes étaient exclusives, elles souffriro
8241
ces formes étaient exclusives, elles souffriront
de
cette nouveauté, c’est à prévoir. Un écrivain qui se rend compte du p
8242
eut plus s’adonner sans scrupules à certains jeux
d’
un art hautain, fermé sur soi. Je ne dis pas qu’il en soit incapable,
8243
en soit incapable, qu’il n’aime plus cela, qu’il
le
condamne dans l’absolu. Je dis seulement que sa bonne conscience — et
8244
e, qu’il n’aime plus cela, qu’il le condamne dans
l’
absolu. Je dis seulement que sa bonne conscience — et je ne sais quell
8245
ience — et je ne sais quelle sourde curiosité ! —
le
pousse ailleurs, lui indique d’autres buts, l’invite à s’abaisser à u
8246
— le pousse ailleurs, lui indique d’autres buts,
l’
invite à s’abaisser à un niveau où l’art ancien perd ses prestiges, où
8247
autres buts, l’invite à s’abaisser à un niveau où
l’
art ancien perd ses prestiges, où l’esprit se découvre d’autres tâches
8248
un niveau où l’art ancien perd ses prestiges, où
l’
esprit se découvre d’autres tâches. Goethe encore doit choisir ses suj
8249
tâches. Goethe encore doit choisir ses sujets et
le
cadre de ses pensées dans un certain ordre « élevé » où certaines har
8250
Goethe encore doit choisir ses sujets et le cadre
de
ses pensées dans un certain ordre « élevé » où certaines harmonies so
8251
ce élaborées : antiquité, société policée, objets
d’
art, paysages célèbres, tout ce qui met une certaine distance entre le
8252
bres, tout ce qui met une certaine distance entre
le
lecteur et l’« artiste », mais aussi tout ce qui peut agrandir et cla
8253
qui met une certaine distance entre le lecteur et
l’
« artiste », mais aussi tout ce qui peut agrandir et clarifier l’unive
8254
mais aussi tout ce qui peut agrandir et clarifier
l’
univers intérieur. Nous, c’est le monde informe, impersonnel, hétérocl
8255
dir et clarifier l’univers intérieur. Nous, c’est
le
monde informe, impersonnel, hétéroclite et quotidien qu’il nous faudr
8256
nous faudrait clarifier et « reprendre ». Mais où
le
prendre sinon au plus près, et tout d’abord dans nos contacts humains
8257
s près, et tout d’abord dans nos contacts humains
les
plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés de le toucher utileme
8258
os contacts humains les plus banals ! Nous serons
d’
autant plus assurés de le toucher utilement que nous aurons moins calc
8259
s plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés
de
le toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu
8260
lus banals ! Nous serons d’autant plus assurés de
le
toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu de
8261
e toucher utilement que nous aurons moins calculé
le
mode et le lieu des contacts. D’où je vois naître une littérature de
8262
tilement que nous aurons moins calculé le mode et
le
lieu des contacts. D’où je vois naître une littérature de circonstanc
8263
ns moins calculé le mode et le lieu des contacts.
D’
où je vois naître une littérature de circonstances, et de circonstance
8264
des contacts. D’où je vois naître une littérature
de
circonstances, et de circonstances non choisies, de rencontres, une s
8265
vois naître une littérature de circonstances, et
de
circonstances non choisies, de rencontres, une sorte de perpétuel jou
8266
circonstances, et de circonstances non choisies,
de
rencontres, une sorte de perpétuel journal de nos relations avec le m
8267
constances non choisies, de rencontres, une sorte
de
perpétuel journal de nos relations avec le monde, empruntant toutes l
8268
es, de rencontres, une sorte de perpétuel journal
de
nos relations avec le monde, empruntant toutes les formes qu’on voudr
8269
sorte de perpétuel journal de nos relations avec
le
monde, empruntant toutes les formes qu’on voudra, roman, essai, comme
8270
de nos relations avec le monde, empruntant toutes
les
formes qu’on voudra, roman, essai, commentaires ou poèmes, la fiction
8271
’on voudra, roman, essai, commentaires ou poèmes,
la
fiction n’étant plus qu’un alibi, ou peut-être une dernière pudeur…
8272
i, ou peut-être une dernière pudeur… Il faut que
l’
esprit descende quelques degrés. Qu’il s’humilie — littéralement — pou
8273
par eux. Mais aussi rien n’est plus excitant pour
la
pensée, rien ne saurait mieux la provoquer à l’invention de prises no
8274
us excitant pour la pensée, rien ne saurait mieux
la
provoquer à l’invention de prises nouvelles ou de vérités plus toucha
8275
r la pensée, rien ne saurait mieux la provoquer à
l’
invention de prises nouvelles ou de vérités plus touchantes que cette
8276
rien ne saurait mieux la provoquer à l’invention
de
prises nouvelles ou de vérités plus touchantes que cette découverte d
8277
la provoquer à l’invention de prises nouvelles ou
de
vérités plus touchantes que cette découverte du monde à un niveau où
8278
lle n’est pas connue, où elle n’a pas encore posé
de
repères, de relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de
8279
s connue, où elle n’a pas encore posé de repères,
de
relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l’esprit dan
8280
ù elle n’a pas encore posé de repères, de relais,
de
miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans le monde
8281
as encore posé de repères, de relais, de miroirs,
de
faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans le monde quotidien, c
8282
is, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente
de
l’esprit dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès de l’esprit,
8283
de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de
l’
esprit dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès de l’esprit, c’e
8284
e faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans
le
monde quotidien, c’est le vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture
8285
scente de l’esprit dans le monde quotidien, c’est
le
vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx
8286
it dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès
de
l’esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et d
8287
dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès de
l’
esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et de t
8288
otidien, c’est le vrai progrès de l’esprit, c’est
l’
ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et de tendresse réelle
8289
st le vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture
de
notre vie aux « influx de vigueur et de tendresse réelle », notre rép
8290
prit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx
de
vigueur et de tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la cr
8291
ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et
de
tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la création, longte
8292
e vigueur et de tendresse réelle », notre réponse
d’
homme à toute la création, longtemps trompée dans son « attente ardent
8293
tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute
la
création, longtemps trompée dans son « attente ardente » ! 6 mai 1
8294
e dans son « attente ardente » ! 6 mai 1934
La
nuit ! Je l’avais oubliée à Paris. La nuit des villes n’est pas cette
8295
attente ardente » ! 6 mai 1934 La nuit ! Je
l’
avais oubliée à Paris. La nuit des villes n’est pas cette mort opaque
8296
mai 1934 La nuit ! Je l’avais oubliée à Paris.
La
nuit des villes n’est pas cette mort opaque dont il faut redouter je
8297
rès. Nuit des villes, rouge et circulante, pleine
de
rumeurs, comparable à la fièvre. Plus lucide souvent que les jours. I
8298
ge et circulante, pleine de rumeurs, comparable à
la
fièvre. Plus lucide souvent que les jours. Ici, tout repose complètem
8299
, comparable à la fièvre. Plus lucide souvent que
les
jours. Ici, tout repose complètement. Un silence implacable et mat en
8300
omplètement. Un silence implacable et mat enserre
l’
homme qui chemine sur la route incertaine, au milieu des menaces origi
8301
implacable et mat enserre l’homme qui chemine sur
la
route incertaine, au milieu des menaces originelles. Par temps clair,
8302
milieu des menaces originelles. Par temps clair,
les
étoiles sont très grosses et molles au-dessus du jardin. Mais il arri
8303
et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que
le
noir soit compact. Je me dirige à peu près le long de l’allée unique,
8304
soit compact. Je me dirige à peu près le long de
l’
allée unique, entre les rosiers. Je trouve à tâtons le verrou de la po
8305
irige à peu près le long de l’allée unique, entre
les
rosiers. Je trouve à tâtons le verrou de la porte du fond, dans l’ode
8306
lée unique, entre les rosiers. Je trouve à tâtons
le
verrou de la porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici le
8307
, entre les rosiers. Je trouve à tâtons le verrou
de
la porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du
8308
ntre les rosiers. Je trouve à tâtons le verrou de
la
porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du vil
8309
ouve à tâtons le verrou de la porte du fond, dans
l’
odeur des lauriers épais. Voici les rues du village, illuminées comme
8310
e du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici
les
rues du village, illuminées comme un décor blanc et vert. Des chiens
8311
or blanc et vert. Des chiens surgissent des coins
d’
ombre, aboient et grondent, tournent autour de moi, me flairent avec a
8312
soudain en gémissant. J’ai des lettres à porter à
l’
autobus. Il faut s’éloigner du village. De nouveau le noir, et l’écho
8313
utobus. Il faut s’éloigner du village. De nouveau
le
noir, et l’écho de mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me
8314
aut s’éloigner du village. De nouveau le noir, et
l’
écho de mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me glisse dans
8315
loigner du village. De nouveau le noir, et l’écho
de
mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me glisse dans le hang
8316
. De nouveau le noir, et l’écho de mes pas contre
les
murs des maisons mortes. Je me glisse dans le hangar de la grosse voi
8317
re les murs des maisons mortes. Je me glisse dans
le
hangar de la grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je renc
8318
s des maisons mortes. Je me glisse dans le hangar
de
la grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ou
8319
es maisons mortes. Je me glisse dans le hangar de
la
grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouver
8320
re et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre
l’
ouverture de la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantas
8321
es flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouverture
de
la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantastique : les
8322
flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouverture de
la
boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantastique : les bec
8323
je rencontre l’ouverture de la boîte aux lettres.
De
loin, le village apparaît fantastique : les becs de gaz, très bas, éc
8324
tre l’ouverture de la boîte aux lettres. De loin,
le
village apparaît fantastique : les becs de gaz, très bas, éclairent q
8325
ttres. De loin, le village apparaît fantastique :
les
becs de gaz, très bas, éclairent quelques façades blanches, carrés et
8326
arrés et rectangles détachés violemment au bas de
l’
énorme nuit. On ne voit que ces figures géométriques, dominées par le
8327
e voit que ces figures géométriques, dominées par
le
clocher à toit plat, et des fragments de silhouettes d’arbres devant
8328
nées par le clocher à toit plat, et des fragments
de
silhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive p
8329
cher à toit plat, et des fragments de silhouettes
d’
arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Pu
8330
, et des fragments de silhouettes d’arbres devant
les
maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouve
8331
ments de silhouettes d’arbres devant les maisons.
La
rumeur de la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étran
8332
ilhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur
de
la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étrange écho de
8333
ouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de
la
mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étrange écho des p
8334
nouveau cet étrange écho des pas, si proche dans
les
rues vides, et ces mêmes chiens qui reviennent, et pas une âme. — « V
8335
chiens qui reviennent, et pas une âme. — « Vallée
de
l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » Jamais plus
8336
ens qui reviennent, et pas une âme. — « Vallée de
l’
ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » Jamais plus que
8337
reviennent, et pas une âme. — « Vallée de l’ombre
de
la mort… étranger et voyageur sur la terre… » Jamais plus que dans ce
8338
iennent, et pas une âme. — « Vallée de l’ombre de
la
mort… étranger et voyageur sur la terre… » Jamais plus que dans cette
8339
e de l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur
la
terre… » Jamais plus que dans cette nuit. 8 mai 1934 On dirait
8340
e dans cette nuit. 8 mai 1934 On dirait que
l’
homme n’est pas fait pour durer : la vie étale nous ennuie, c’est ce q
8341
On dirait que l’homme n’est pas fait pour durer :
la
vie étale nous ennuie, c’est ce qui naît et ce qui meurt qui nous éme
8342
et ce qui meurt qui nous émeut. Cette nuit, avant
d’
aller me coucher, j’ai été voir encore au poulailler. (Nous attendions
8343
au poulailler. (Nous attendions depuis deux jours
l’
éclosion des œufs.) Il me semble qu’il se passe des choses au fond du
8344
’il se passe des choses au fond du réduit obscur.
La
poule grogne furieusement quand je passe la tête. Je vais chercher un
8345
scur. La poule grogne furieusement quand je passe
la
tête. Je vais chercher une bougie, je réveille ma femme. Nous essayon
8346
r une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons
de
soulever par les ailes la poule, qui fait un caquet déchirant : elle
8347
réveille ma femme. Nous essayons de soulever par
les
ailes la poule, qui fait un caquet déchirant : elle serre entre ses p
8348
ma femme. Nous essayons de soulever par les ailes
la
poule, qui fait un caquet déchirant : elle serre entre ses pattes un
8349
elle serre entre ses pattes un œuf à demi ouvert,
d’
où sort un long cou maigre, tout humide. Un poulet gris, déjà séché, p
8350
ché, palpite au milieu des autres œufs. On entend
le
toc-toc des becs à l’intérieur. Je repose la lourde poule avec précau
8351
des autres œufs. On entend le toc-toc des becs à
l’
intérieur. Je repose la lourde poule avec précaution, craignant qu’ell
8352
tend le toc-toc des becs à l’intérieur. Je repose
la
lourde poule avec précaution, craignant qu’elle n’écrase ses petits :
8353
son aile, fait sortir une coque vide, et reprend,
l’
œil fixe, son travail invisible de mère. C’est beau. C’est fascinant.
8354
de, et reprend, l’œil fixe, son travail invisible
de
mère. C’est beau. C’est fascinant. C’est grave et mystérieux, pacifia
8355
inant. C’est grave et mystérieux, pacifiant comme
la
démonstration d’une absolue sagesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a
8356
e et mystérieux, pacifiant comme la démonstration
d’
une absolue sagesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terr
8357
nt comme la démonstration d’une absolue sagesse à
l’
œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terre de ces moments de pure
8358
agesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute
la
terre de ces moments de pureté. Il faut penser à eux quand on juge «
8359
l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terre
de
ces moments de pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde
8360
tte vie. Il y a sur toute la terre de ces moments
de
pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde »… 21 mai 19
8361
s de pureté. Il faut penser à eux quand on juge «
le
monde »… 21 mai 1934 Pêche aux crevettes. — Pendant les jours
8362
21 mai 1934 Pêche aux crevettes. — Pendant
les
jours de grande marée, entre deux flux, d’immenses plateaux rocheux,
8363
1934 Pêche aux crevettes. — Pendant les jours
de
grande marée, entre deux flux, d’immenses plateaux rocheux, pourpres,
8364
ndant les jours de grande marée, entre deux flux,
d’
immenses plateaux rocheux, pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-de
8365
ux, pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-delà
de
la plage, nouveau pays tout grouillant de merveilles, d’eaux ruissela
8366
pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-delà de
la
plage, nouveau pays tout grouillant de merveilles, d’eaux ruisselante
8367
au-delà de la plage, nouveau pays tout grouillant
de
merveilles, d’eaux ruisselantes et de vies monstrueuses, soudain port
8368
lage, nouveau pays tout grouillant de merveilles,
d’
eaux ruisselantes et de vies monstrueuses, soudain porté à la lumière
8369
grouillant de merveilles, d’eaux ruisselantes et
de
vies monstrueuses, soudain porté à la lumière de midi, comme un secre
8370
omme un secret tragique et passionné s’étale sous
le
grand rire des dieux ! Armés de treilles à long manche, les jambes nu
8371
onné s’étale sous le grand rire des dieux ! Armés
de
treilles à long manche, les jambes nues, nous courons sur les roches
8372
rire des dieux ! Armés de treilles à long manche,
les
jambes nues, nous courons sur les roches tapissées d’algues sombres d
8373
à long manche, les jambes nues, nous courons sur
les
roches tapissées d’algues sombres dont le crépitement sous nos pas fa
8374
ambes nues, nous courons sur les roches tapissées
d’
algues sombres dont le crépitement sous nos pas fait fuir et choir de
8375
ns sur les roches tapissées d’algues sombres dont
le
crépitement sous nos pas fait fuir et choir de tous côtés de petits c
8376
nt le crépitement sous nos pas fait fuir et choir
de
tous côtés de petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses
8377
ent sous nos pas fait fuir et choir de tous côtés
de
petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses parcourent ce
8378
étueuses parcourent ce territoire compliqué. Nous
les
suivons, dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées de courant
8379
t ce territoire compliqué. Nous les suivons, dans
l’
eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées de courants froids, de cour
8380
é. Nous les suivons, dans l’eau jusqu’aux genoux,
les
jambes caressées de courants froids, de courants tièdes, de poissons,
8381
dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées
de
courants froids, de courants tièdes, de poissons, de crabiots et de «
8382
genoux, les jambes caressées de courants froids,
de
courants tièdes, de poissons, de crabiots et de « laines ». À quelque
8383
caressées de courants froids, de courants tièdes,
de
poissons, de crabiots et de « laines ». À quelques mètres de la mer q
8384
courants froids, de courants tièdes, de poissons,
de
crabiots et de « laines ». À quelques mètres de la mer qui affleure l
8385
, de courants tièdes, de poissons, de crabiots et
de
« laines ». À quelques mètres de la mer qui affleure le tranchant du
8386
, de crabiots et de « laines ». À quelques mètres
de
la mer qui affleure le tranchant du plateau, la rivière s’élargit en
8387
e crabiots et de « laines ». À quelques mètres de
la
mer qui affleure le tranchant du plateau, la rivière s’élargit en bas
8388
aines ». À quelques mètres de la mer qui affleure
le
tranchant du plateau, la rivière s’élargit en bassins clairs aux prof
8389
s de la mer qui affleure le tranchant du plateau,
la
rivière s’élargit en bassins clairs aux profondeurs rougeâtres et dou
8390
doucement mouvantes. C’est là que nous commençons
la
pêche. Il faut se planter au centre du bassin, et fouiller et racler
8391
r au centre du bassin, et fouiller et racler sous
les
bords, entre le sable et les algues flottantes, avec le cercle rigide
8392
ssin, et fouiller et racler sous les bords, entre
le
sable et les algues flottantes, avec le cercle rigide du filet, puis
8393
iller et racler sous les bords, entre le sable et
les
algues flottantes, avec le cercle rigide du filet, puis retirer vivem
8394
ds, entre le sable et les algues flottantes, avec
le
cercle rigide du filet, puis retirer vivement la treille et l’égoutte
8395
le cercle rigide du filet, puis retirer vivement
la
treille et l’égoutter. On ramène un paquet de varech, un ou deux crab
8396
ide du filet, puis retirer vivement la treille et
l’
égoutter. On ramène un paquet de varech, un ou deux crabes tout terreu
8397
ent la treille et l’égoutter. On ramène un paquet
de
varech, un ou deux crabes tout terreux, et parfois en se penchant sur
8398
rabes tout terreux, et parfois en se penchant sur
la
treille, on voit bondir d’un bord à l’autre quelque chose de transpar
8399
ois en se penchant sur la treille, on voit bondir
d’
un bord à l’autre quelque chose de transparent ou de rosé ou de verdât
8400
on voit bondir d’un bord à l’autre quelque chose
de
transparent ou de rosé ou de verdâtre qu’il faut attraper comme une m
8401
un bord à l’autre quelque chose de transparent ou
de
rosé ou de verdâtre qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous
8402
’autre quelque chose de transparent ou de rosé ou
de
verdâtre qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous saute dans
8403
attraper comme une mouche et qui vous saute dans
la
main et vous gratte la paume de ses antennes, de ses écailles et de s
8404
che et qui vous saute dans la main et vous gratte
la
paume de ses antennes, de ses écailles et de ses pattes. On fourre ce
8405
i vous saute dans la main et vous gratte la paume
de
ses antennes, de ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans l
8406
la main et vous gratte la paume de ses antennes,
de
ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on
8407
atte la paume de ses antennes, de ses écailles et
de
ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on porte attaché à la
8408
es écailles et de ses pattes. On fourre cela dans
le
sachet que l’on porte attaché à la ceinture et qui se remplit de tres
8409
de ses pattes. On fourre cela dans le sachet que
l’
on porte attaché à la ceinture et qui se remplit de tressaillements. N
8410
urre cela dans le sachet que l’on porte attaché à
la
ceinture et qui se remplit de tressaillements. Nous ne gardons que le
8411
’on porte attaché à la ceinture et qui se remplit
de
tressaillements. Nous ne gardons que les plus belles crevettes, dites
8412
e remplit de tressaillements. Nous ne gardons que
les
plus belles crevettes, dites « bouquets », grosses comme le doigt, d’
8413
lles crevettes, dites « bouquets », grosses comme
le
doigt, d’un rose sombre, aux longues antennes grenat. Un jour nous av
8414
ttes, dites « bouquets », grosses comme le doigt,
d’
un rose sombre, aux longues antennes grenat. Un jour nous avons pris u
8415
renat. Un jour nous avons pris une seiche énorme,
de
celles que les gens de l’île mangent (ils les coupent dans la longueu
8416
nous avons pris une seiche énorme, de celles que
les
gens de l’île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conser
8417
ns pris une seiche énorme, de celles que les gens
de
l’île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conservent pou
8418
pris une seiche énorme, de celles que les gens de
l’
île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conservent pour l
8419
rme, de celles que les gens de l’île mangent (ils
les
coupent dans la longueur et les conservent pour l’hiver). Vilaine bêt
8420
e les gens de l’île mangent (ils les coupent dans
la
longueur et les conservent pour l’hiver). Vilaine bête à peine ébauch
8421
’île mangent (ils les coupent dans la longueur et
les
conservent pour l’hiver). Vilaine bête à peine ébauchée : un seul os
8422
s coupent dans la longueur et les conservent pour
l’
hiver). Vilaine bête à peine ébauchée : un seul os aplati au milieu d’
8423
bauchée : un seul os aplati au milieu d’un paquet
de
chair dense et fade, et une tête aux gros yeux étalés, qui s’emboîte
8424
une tête aux gros yeux étalés, qui s’emboîte sur
le
reste on ne sait comment. C’est l’emblème de la rage imbécile : quand
8425
s’emboîte sur le reste on ne sait comment. C’est
l’
emblème de la rage imbécile : quand on la replonge dans l’eau elle vou
8426
sur le reste on ne sait comment. C’est l’emblème
de
la rage imbécile : quand on la replonge dans l’eau elle vous éternue
8427
r le reste on ne sait comment. C’est l’emblème de
la
rage imbécile : quand on la replonge dans l’eau elle vous éternue son
8428
t. C’est l’emblème de la rage imbécile : quand on
la
replonge dans l’eau elle vous éternue son jet noir cinq ou six fois,
8429
e de la rage imbécile : quand on la replonge dans
l’
eau elle vous éternue son jet noir cinq ou six fois, jusqu’à épuisemen
8430
isement, avant de se retirer dans son trou. Quand
la
marée remonte et nous chasse peu à peu vers la plage, nous nous attar
8431
nd la marée remonte et nous chasse peu à peu vers
la
plage, nous nous attardons encore à chercher dans les flaques d’eau t
8432
plage, nous nous attardons encore à chercher dans
les
flaques d’eau tiédie ou sous les pierres, des palourdes qu’on reconna
8433
nous attardons encore à chercher dans les flaques
d’
eau tiédie ou sous les pierres, des palourdes qu’on reconnaît aux deux
8434
à chercher dans les flaques d’eau tiédie ou sous
les
pierres, des palourdes qu’on reconnaît aux deux petites cheminées rap
8435
ites cheminées rapprochées qu’elles ménagent dans
le
sable au-dessus d’elles — ou des coutelets qui font un trou de serrur
8436
rochées qu’elles ménagent dans le sable au-dessus
d’
elles — ou des coutelets qui font un trou de serrure — ou des huîtres
8437
essus d’elles — ou des coutelets qui font un trou
de
serrure — ou des huîtres sur les murs des écluses à poisson. Il nous
8438
qui font un trou de serrure — ou des huîtres sur
les
murs des écluses à poisson. Il nous a fallu trois belles heures pour
8439
l nous a fallu trois belles heures pour rapporter
de
quoi déjeuner, des coups de soleil, et ces visions éclatantes de la c
8440
heures pour rapporter de quoi déjeuner, des coups
de
soleil, et ces visions éclatantes de la côte, ce flamboiement de l’im
8441
r, des coups de soleil, et ces visions éclatantes
de
la côte, ce flamboiement de l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes to
8442
des coups de soleil, et ces visions éclatantes de
la
côte, ce flamboiement de l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes toute
8443
es visions éclatantes de la côte, ce flamboiement
de
l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes toutes vivantes, en les jetant
8444
visions éclatantes de la côte, ce flamboiement de
l’
imagination… ⁂ On cuit les crevettes toutes vivantes, en les jetant da
8445
côte, ce flamboiement de l’imagination… ⁂ On cuit
les
crevettes toutes vivantes, en les jetant dans de l’eau qui bout. Aprè
8446
tion… ⁂ On cuit les crevettes toutes vivantes, en
les
jetant dans de l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une
8447
les crevettes toutes vivantes, en les jetant dans
de
l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent
8448
crevettes toutes vivantes, en les jetant dans de
l’
eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent ho
8449
ubresauts terribles — une ou deux sautent hors de
la
casserole —, elles se recroquevillent, rougissent, durcissent… Je ne
8450
t, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je parlais
de
« l’attente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre
8451
is qu’est-ce que cela veut dire ? Je parlais de «
l’
attente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre nous
8452
e ardente » des créatures, songeant au passage où
l’
Apôtre nous fait entendre ce soupir de toute la création vers la révél
8453
passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir
de
toute la création vers la révélation des « enfants de lumière », et l
8454
où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir de toute
la
création vers la révélation des « enfants de lumière », et la restaur
8455
fait entendre ce soupir de toute la création vers
la
révélation des « enfants de lumière », et la restauration de l’ordre
8456
oute la création vers la révélation des « enfants
de
lumière », et la restauration de l’ordre originel. Et voilà pratiquem
8457
vers la révélation des « enfants de lumière », et
la
restauration de l’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse de
8458
on des « enfants de lumière », et la restauration
de
l’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse de l’homme : pilla
8459
des « enfants de lumière », et la restauration de
l’
ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse de l’homme : pillage,
8460
ration de l’ordre originel. Et voilà pratiquement
la
réponse de l’homme : pillage, ruses, destruction, dévoration, le tout
8461
’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse
de
l’homme : pillage, ruses, destruction, dévoration, le tout accompagné
8462
dre originel. Et voilà pratiquement la réponse de
l’
homme : pillage, ruses, destruction, dévoration, le tout accompagné de
8463
’homme : pillage, ruses, destruction, dévoration,
le
tout accompagné de sentiments « humains », admiration, répulsion, pit
8464
uses, destruction, dévoration, le tout accompagné
de
sentiments « humains », admiration, répulsion, pitié, etc. En somme,
8465
à une certaine « sympathie » (souffrir avec) que
l’
homme éprouve pour ses victimes : « Je regrette vraiment beaucoup, mai
8466
mange. Dure nécessité, et croyez que cela me fend
le
cœur ! » Voilà la dernière trace de la conscience cosmique en nous, d
8467
cela me fend le cœur ! » Voilà la dernière trace
de
la conscience cosmique en nous, de la conscience de notre royauté néc
8468
la me fend le cœur ! » Voilà la dernière trace de
la
conscience cosmique en nous, de la conscience de notre royauté nécess
8469
dernière trace de la conscience cosmique en nous,
de
la conscience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est prob
8470
nière trace de la conscience cosmique en nous, de
la
conscience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probabl
8471
la conscience cosmique en nous, de la conscience
de
notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probable que le tigre
8472
té nécessaire et réparatrice. Il est probable que
le
tigre en train de déchiqueter une jeune gazelle ne fait pas tant d’hi
8473
de déchiqueter une jeune gazelle ne fait pas tant
d’
histoires, ne fait pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est
8474
gazelle ne fait pas tant d’histoires, ne fait pas
de
sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est hypocrite que parce qu’e
8475
insuffisante. Elle est plus juste, et plus digne
de
l’homme que ces vertus de carnassiers que nous partageons, d’ailleurs
8476
suffisante. Elle est plus juste, et plus digne de
l’
homme que ces vertus de carnassiers que nous partageons, d’ailleurs ma
8477
us juste, et plus digne de l’homme que ces vertus
de
carnassiers que nous partageons, d’ailleurs maladroitement, avec le t
8478
nous partageons, d’ailleurs maladroitement, avec
le
tigre et le requin. J’allais conclure : nos rapports avec la nature n
8479
eons, d’ailleurs maladroitement, avec le tigre et
le
requin. J’allais conclure : nos rapports avec la nature ne sont guère
8480
le requin. J’allais conclure : nos rapports avec
la
nature ne sont guère plus satisfaisants que nos rapports avec les hom
8481
nt guère plus satisfaisants que nos rapports avec
les
hommes. Mais attention : Si l’homme n’est que nature, il reste dans l
8482
nos rapports avec les hommes. Mais attention : Si
l’
homme n’est que nature, il reste dans l’ordre naturel en tuant pour as
8483
tion : Si l’homme n’est que nature, il reste dans
l’
ordre naturel en tuant pour assurer sa subsistance, en détruisant à so
8484
out ce qu’il trouve de plus faible que lui, comme
le
font tous les autres animaux. Si l’homme n’est que nature, mon scrupu
8485
trouve de plus faible que lui, comme le font tous
les
autres animaux. Si l’homme n’est que nature, mon scrupule est contre
8486
ue lui, comme le font tous les autres animaux. Si
l’
homme n’est que nature, mon scrupule est contre nature. Et toute espèc
8487
, mon scrupule est contre nature. Et toute espèce
de
pacifisme ou d’humanitarisme, au bout du compte. C’est uniquement s’
8488
st contre nature. Et toute espèce de pacifisme ou
d’
humanitarisme, au bout du compte. C’est uniquement s’il y a dans l’ho
8489
u bout du compte. C’est uniquement s’il y a dans
l’
homme une vocation surnaturelle, la mission de restaurer l’harmonie pr
8490
s’il y a dans l’homme une vocation surnaturelle,
la
mission de restaurer l’harmonie primitive, que ce scrupule se justifi
8491
ans l’homme une vocation surnaturelle, la mission
de
restaurer l’harmonie primitive, que ce scrupule se justifie : il appa
8492
ne vocation surnaturelle, la mission de restaurer
l’
harmonie primitive, que ce scrupule se justifie : il apparaît alors co
8493
er écho, le dernier reproche, la dernière plainte
de
la justice cosmique blessée. Comme une prière muette en moi, toute ma
8494
écho, le dernier reproche, la dernière plainte de
la
justice cosmique blessée. Comme une prière muette en moi, toute machi
8495
s, ces idées-là : végétariens, théosophes et tout
le
bataclan. » Bien ridicules en effet les végétariens : un peu comme le
8496
es et tout le bataclan. » Bien ridicules en effet
les
végétariens : un peu comme les eunuques. Alors ? La question est tran
8497
ridicules en effet les végétariens : un peu comme
les
eunuques. Alors ? La question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas
8498
végétariens : un peu comme les eunuques. Alors ?
La
question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas de question ? Et ceux
8499
a question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas
de
question ? Et ceux qui se la posent — sans même parvenir à la résoudr
8500
plutôt, il n’y a pas de question ? Et ceux qui se
la
posent — sans même parvenir à la résoudre — sont simplement de pauvre
8501
? Et ceux qui se la posent — sans même parvenir à
la
résoudre — sont simplement de pauvres types ? « Parlez-moi des avions
8502
ans même parvenir à la résoudre — sont simplement
de
pauvres types ? « Parlez-moi des avions de bombardement, de la sécuri
8503
lement de pauvres types ? « Parlez-moi des avions
de
bombardement, de la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il
8504
types ? « Parlez-moi des avions de bombardement,
de
la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça de s
8505
pes ? « Parlez-moi des avions de bombardement, de
la
sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça de séri
8506
tème si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça
de
sérieux. » L’homme est un animal raisonnable. C’est de plus en plus é
8507
cem, et du bifteck. Il n’y a que ça de sérieux. »
L’
homme est un animal raisonnable. C’est de plus en plus évident. 22
8508
22 mai 1934 « C’est en notre vie seule que
la
nature vit » (Coleridge). « Car nous sommes là pour deviner les chose
8509
» (Coleridge). « Car nous sommes là pour deviner
les
choses dans leurs natures particulières, alors elles nous en sont rec
8510
s nous en sont reconnaissantes » (C. F. Ramuz). «
D’
autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n
8511
» (C. F. Ramuz). « D’autant plus nous connaissons
les
choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu » (Spinoza)
8512
t plus nous connaissons les choses particulières,
d’
autant plus nous connaissons Dieu » (Spinoza). « Tout l’univers s’adre
8513
nt plus nous connaissons Dieu » (Spinoza). « Tout
l’
univers s’adresse à l’homme dans un langage ineffable qui se fait ente
8514
ns Dieu » (Spinoza). « Tout l’univers s’adresse à
l’
homme dans un langage ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur
8515
ns un langage ineffable qui se fait entendre dans
l’
intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même.
8516
e ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur
de
son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même. Quoi de plu
8517
ndre dans l’intérieur de son âme, dans une partie
de
son être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que d’imaginer que
8518
être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que
d’
imaginer que cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’est pas s
8519
Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effort
de
la nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signif
8520
i de plus simple que d’imaginer que cet effort de
la
nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse significa
8521
euse signification ? » (Benjamin Constant). « Car
la
création a été soumise à la vanité — non de son gré mais à cause de c
8522
amin Constant). « Car la création a été soumise à
la
vanité — non de son gré mais à cause de celui qui l’y a soumise — ave
8523
« Car la création a été soumise à la vanité — non
de
son gré mais à cause de celui qui l’y a soumise — avec l’espérance qu
8524
vanité — non de son gré mais à cause de celui qui
l’
y a soumise — avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de la ser
8525
ré mais à cause de celui qui l’y a soumise — avec
l’
espérance qu’elle aussi sera affranchie de la servitude de la corrupti
8526
— avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie
de
la servitude de la corruption pour avoir part à la liberté de la gloi
8527
avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de
la
servitude de la corruption pour avoir part à la liberté de la gloire
8528
nce qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
de
la corruption pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants d
8529
qu’elle aussi sera affranchie de la servitude de
la
corruption pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants de D
8530
e la servitude de la corruption pour avoir part à
la
liberté de la gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à
8531
ude de la corruption pour avoir part à la liberté
de
la gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la
8532
de la corruption pour avoir part à la liberté de
la
gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la cr
8533
avoir part à la liberté de la gloire des enfants
de
Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la création tout entière so
8534
ants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour,
la
création tout entière soupire et souffre des douleurs de l’enfantemen
8535
tion tout entière soupire et souffre des douleurs
de
l’enfantement… Car c’est en espérance que nous sommes sauvés » (Romai
8536
n tout entière soupire et souffre des douleurs de
l’
enfantement… Car c’est en espérance que nous sommes sauvés » (Romains
8537
emiers légumes du jardin : salades et radis. Pour
les
carottes, il faut encore attendre, et les choux n’ont que quelques fe
8538
s. Pour les carottes, il faut encore attendre, et
les
choux n’ont que quelques feuilles. Mais avec le produit de nos pêches
8539
les choux n’ont que quelques feuilles. Mais avec
le
produit de nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau de vin b
8540
n’ont que quelques feuilles. Mais avec le produit
de
nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous
8541
ues feuilles. Mais avec le produit de nos pêches,
les
bons de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsis
8542
les. Mais avec le produit de nos pêches, les bons
de
pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsister sans
8543
avec le produit de nos pêches, les bons de pain,
le
reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsister sans argent p
8544
nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau
de
vin blanc, nous pourrions subsister sans argent pendant quelques sema
8545
eau, plus rien à espérer avant longtemps, en fait
de
« rentrées ». Le produit d’une traduction et de la correction d’un ma
8546
espérer avant longtemps, en fait de « rentrées ».
Le
produit d’une traduction et de la correction d’un manuscrit nous a fa
8547
nt longtemps, en fait de « rentrées ». Le produit
d’
une traduction et de la correction d’un manuscrit nous a fait vivre ju
8548
t de « rentrées ». Le produit d’une traduction et
de
la correction d’un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendan
8549
e « rentrées ». Le produit d’une traduction et de
la
correction d’un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendant c
8550
. Le produit d’une traduction et de la correction
d’
un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendant ce temps, j’ai
8551
que insurmontable à me faire à ce certain ton que
les
revues ou les journaux exigent, et qu’il faut vivre assez longtemps l
8552
ble à me faire à ce certain ton que les revues ou
les
journaux exigent, et qu’il faut vivre assez longtemps loin de Paris,
8553
river à distinguer : eux ne s’en doutent pas, ils
l’
ont naturellement, et ne croiraient même pas qu’ils l’exigent… Mais po
8554
t naturellement, et ne croiraient même pas qu’ils
l’
exigent… Mais pour peu qu’on s’en soit aperçu, il n’est plus guère pos
8555
on s’en soit aperçu, il n’est plus guère possible
de
le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu d’argent. Tout cela m
8556
s’en soit aperçu, il n’est plus guère possible de
le
feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu d’argent. Tout cela me r
8557
guère possible de le feindre, fût-ce pour tâcher
de
gagner un peu d’argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellect
8558
e le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu
d’
argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellectuellement. Mauvai
8559
exte. Elle ne se précise guère que lorsque je lis
les
imprimés qui m’arrivent au courrier, ou les journaux. C’est lassant,
8560
e lis les imprimés qui m’arrivent au courrier, ou
les
journaux. C’est lassant, le manque d’argent, à la longue. Et l’on voi
8561
vent au courrier, ou les journaux. C’est lassant,
le
manque d’argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons de tous le
8562
urrier, ou les journaux. C’est lassant, le manque
d’
argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons de tous les ordres q
8563
’est lassant, le manque d’argent, à la longue. Et
l’
on voit trop de raisons de tous les ordres qui expliquent cette situat
8564
e manque d’argent, à la longue. Et l’on voit trop
de
raisons de tous les ordres qui expliquent cette situation, et pourquo
8565
argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons
de
tous les ordres qui expliquent cette situation, et pourquoi elle ne c
8566
à la longue. Et l’on voit trop de raisons de tous
les
ordres qui expliquent cette situation, et pourquoi elle ne changera g
8567
, et pourquoi elle ne changera guère… Mais il y a
le
travail au jardin : enfin, une chose qui rassure du seul fait qu’elle
8568
exemple, cela réussit ou rate, cela ne dépend pas
de
l’opinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons
8569
mple, cela réussit ou rate, cela ne dépend pas de
l’
opinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons pl
8570
ssit ou rate, cela ne dépend pas de l’opinion. Ni
de
la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt de nos ba
8571
t ou rate, cela ne dépend pas de l’opinion. Ni de
la
bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt de nos bains
8572
pinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle
de
, etc. Parlons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains de la sai
8573
plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt
de
nos bains, les premiers vrais bains de la saison, à la Grande-Conche.
8574
ons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains
de
la saison, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc de cercle, a
8575
plutôt de nos bains, les premiers vrais bains de
la
saison, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc de cercle, au p
8576
s bains, les premiers vrais bains de la saison, à
la
Grande-Conche. Une plage immense, en arc de cercle, au pied des dunes
8577
on, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc
de
cercle, au pied des dunes, très doucement inclinée, et sans une pierr
8578
inclinée, et sans une pierre. Merveilleuse piste
de
bicyclette. Nous nous sommes procuré deux vieux clous tout rouillés.
8579
eux clous tout rouillés. Ils supportent très bien
de
rouler dans les minces nappes d’eau que poussent devant elles les gro
8580
rouillés. Ils supportent très bien de rouler dans
les
minces nappes d’eau que poussent devant elles les grosses vagues. Ent
8581
ortent très bien de rouler dans les minces nappes
d’
eau que poussent devant elles les grosses vagues. Entre la terre et l’
8582
les minces nappes d’eau que poussent devant elles
les
grosses vagues. Entre la terre et l’eau mouvante, quand on ne sait pl
8583
e poussent devant elles les grosses vagues. Entre
la
terre et l’eau mouvante, quand on ne sait plus ce qui bouge et ce qui
8584
evant elles les grosses vagues. Entre la terre et
l’
eau mouvante, quand on ne sait plus ce qui bouge et ce qui est fixe, à
8585
qui est fixe, à toute vitesse ! 5 juin 1934
Le
jardin à sept heures du matin. Chaque jour, nous le découvrons ! Touf
8586
jardin à sept heures du matin. Chaque jour, nous
le
découvrons ! Touffu, feuillu et odorant, plein de giroflées multicolo
8587
le découvrons ! Touffu, feuillu et odorant, plein
de
giroflées multicolores, de capucines, de pois de senteur, d’œillets,
8588
illu et odorant, plein de giroflées multicolores,
de
capucines, de pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glyci
8589
t, plein de giroflées multicolores, de capucines,
de
pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs
8590
de giroflées multicolores, de capucines, de pois
de
senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangée
8591
s multicolores, de capucines, de pois de senteur,
d’
œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat,
8592
res, de capucines, de pois de senteur, d’œillets,
de
pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne
8593
capucines, de pois de senteur, d’œillets, de pois
d’
Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pa
8594
de pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne,
de
glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas les noms,
8595
nteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines,
de
fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas les noms, et de roses,
8596
de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas
les
noms, et de roses, et de roses trémières qui grandissent d’un pouce a
8597
ngées et grenat, dont je ne sais pas les noms, et
de
roses, et de roses trémières qui grandissent d’un pouce au moins pend
8598
at, dont je ne sais pas les noms, et de roses, et
de
roses trémières qui grandissent d’un pouce au moins pendant la nuit.
8599
t de roses, et de roses trémières qui grandissent
d’
un pouce au moins pendant la nuit. Nous allumons une première cigarett
8600
ières qui grandissent d’un pouce au moins pendant
la
nuit. Nous allumons une première cigarette pour enfumer les pucerons
8601
Nous allumons une première cigarette pour enfumer
les
pucerons des rosiers. Ensuite, il faut nourrir les poulets. J’ai pass
8602
es pucerons des rosiers. Ensuite, il faut nourrir
les
poulets. J’ai passé bien des heures déjà à les regarder. Ils ont chac
8603
ir les poulets. J’ai passé bien des heures déjà à
les
regarder. Ils ont chacun leur nom, et leur petite allure particulière
8604
nom, et leur petite allure particulière. Je passe
la
matinée à lire et à écrire sous les tilleuls, en maillot de bain. Bea
8605
ière. Je passe la matinée à lire et à écrire sous
les
tilleuls, en maillot de bain. Beaucoup de moustiques et de fourmis ai
8606
à lire et à écrire sous les tilleuls, en maillot
de
bain. Beaucoup de moustiques et de fourmis ailées que j’essaie de tue
8607
ls, en maillot de bain. Beaucoup de moustiques et
de
fourmis ailées que j’essaie de tuer au fly-tox. Une araignée parfois
8608
p de moustiques et de fourmis ailées que j’essaie
de
tuer au fly-tox. Une araignée parfois descend au-dessus de ma page, p
8609
u fly-tox. Une araignée parfois descend au-dessus
de
ma page, pédale de toutes ses pattes dans le vide, remonte, retombe,
8610
gnée parfois descend au-dessus de ma page, pédale
de
toutes ses pattes dans le vide, remonte, retombe, et court sur la tab
8611
ssus de ma page, pédale de toutes ses pattes dans
le
vide, remonte, retombe, et court sur la table verte. L’après-midi, la
8612
ttes dans le vide, remonte, retombe, et court sur
la
table verte. L’après-midi, la chaleur est trop forte. Je travaille da
8613
e, remonte, retombe, et court sur la table verte.
L’
après-midi, la chaleur est trop forte. Je travaille dans la grande piè
8614
tombe, et court sur la table verte. L’après-midi,
la
chaleur est trop forte. Je travaille dans la grande pièce de l’étage,
8615
idi, la chaleur est trop forte. Je travaille dans
la
grande pièce de l’étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un d
8616
est trop forte. Je travaille dans la grande pièce
de
l’étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’es
8617
trop forte. Je travaille dans la grande pièce de
l’
étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’est a
8618
étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un
de
mes rêves s’est ainsi réalisé : écrire sur une table en sapin, dans u
8619
aux murs nus et aux fenêtres ouvertes, où passent
le
vent, une hirondelle, les bruits des champs. 10 juin 1934 Depui
8620
res ouvertes, où passent le vent, une hirondelle,
les
bruits des champs. 10 juin 1934 Depuis que nous parcourons cett
8621
n 1934 Depuis que nous parcourons cette pointe
de
l’île à bicyclette, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de
8622
934 Depuis que nous parcourons cette pointe de
l’
île à bicyclette, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pin
8623
us parcourons cette pointe de l’île à bicyclette,
de
la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à l’est et au Fier
8624
parcourons cette pointe de l’île à bicyclette, de
la
Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à l’est et au Fier, q
8625
nte de l’île à bicyclette, de la Grande-Conche, à
l’
ouest, jusqu’au bois de pins à l’est et au Fier, qui termine les marai
8626
te, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois
de
pins à l’est et au Fier, qui termine les marais, nous découvrons que
8627
Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à
l’
est et au Fier, qui termine les marais, nous découvrons que notre doma
8628
u’au bois de pins à l’est et au Fier, qui termine
les
marais, nous découvrons que notre domaine est bien étroit… Cela n’a p
8629
que notre domaine est bien étroit… Cela n’a plus
la
grandeur romantique de la désolation d’hiver. Et partout les cultivat
8630
bien étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique
de
la désolation d’hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur le
8631
n étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique de
la
désolation d’hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur leurs
8632
n’a plus la grandeur romantique de la désolation
d’
hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur leurs petits champs
8633
r romantique de la désolation d’hiver. Et partout
les
cultivateurs, au travail sur leurs petits champs, nous crient quand n
8634
tent. Hier soir, j’avais fait une dernière revue
de
nos possibilités de subsister pendant les semaines qui viennent. Arti
8635
avais fait une dernière revue de nos possibilités
de
subsister pendant les semaines qui viennent. Articles, zéro. Traducti
8636
re revue de nos possibilités de subsister pendant
les
semaines qui viennent. Articles, zéro. Traductions, zéro. Les chapitr
8637
qui viennent. Articles, zéro. Traductions, zéro.
Les
chapitres du livre en train, non détachables. Un essai philosophique
8638
rain, non détachables. Un essai philosophique sur
la
personne : destiné à une revue non payante. Autres ressources : néant
8639
: néant. Reste : 90 francs. Une remarque ironique
de
ma femme sur mes petits comptes, avait amené la première explosion de
8640
petits comptes, avait amené la première explosion
de
mauvaise humeur contre « le sort » depuis sept à huit mois que nous s
8641
la première explosion de mauvaise humeur contre «
le
sort » depuis sept à huit mois que nous sommes dans l’île. Je n’étais
8642
rt » depuis sept à huit mois que nous sommes dans
l’
île. Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé de réagir. Quand
8643
Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé
de
réagir. Quand une auto risque de rater le tournant, emportée par la f
8644
ous avons décidé de réagir. Quand une auto risque
de
rater le tournant, emportée par la force centrifuge, il ne faut pas f
8645
décidé de réagir. Quand une auto risque de rater
le
tournant, emportée par la force centrifuge, il ne faut pas freiner, m
8646
ne auto risque de rater le tournant, emportée par
la
force centrifuge, il ne faut pas freiner, mais plutôt peser sur l’acc
8647
ge, il ne faut pas freiner, mais plutôt peser sur
l’
accélérateur. Je suis allé à A… acheter des cigarettes. J’ai demandé à
8648
… acheter des cigarettes. J’ai demandé à Mellouin
d’
apporter un nouveau tonnelet. Et nous allions nous mettre à table pour
8649
. Et nous allions nous mettre à table pour manger
le
canard des grandes occasions, quand la chose est arrivée. Apportée pa
8650
our manger le canard des grandes occasions, quand
la
chose est arrivée. Apportée par la factrice. Une grosse enveloppe cac
8651
casions, quand la chose est arrivée. Apportée par
la
factrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant de l’étranger. En-têt
8652
a factrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant
de
l’étranger. En-tête d’une fondation littéraire. Il faut d’abord signe
8653
actrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant de
l’
étranger. En-tête d’une fondation littéraire. Il faut d’abord signer,
8654
enveloppe cachetée, venant de l’étranger. En-tête
d’
une fondation littéraire. Il faut d’abord signer, c’est recommandé. En
8655
t un prix. Un prix dont je connaissais tout juste
le
nom. Que je n’aurais jamais eu l’idée de solliciter. Et qui m’est oct
8656
sais tout juste le nom. Que je n’aurais jamais eu
l’
idée de solliciter. Et qui m’est octroyé pour un petit livre paru sans
8657
ut juste le nom. Que je n’aurais jamais eu l’idée
de
solliciter. Et qui m’est octroyé pour un petit livre paru sans bruit
8658
é pour un petit livre paru sans bruit il y a plus
de
dix-huit mois. Les hommes sont bons ! Du moins certains d’entre eux.
8659
vre paru sans bruit il y a plus de dix-huit mois.
Les
hommes sont bons ! Du moins certains d’entre eux. Sur le moment, ce q
8660
es sont bons ! Du moins certains d’entre eux. Sur
le
moment, ce qui m’a le plus frappé, c’est que je m’étais fâché, hier s
8661
s certains d’entre eux. Sur le moment, ce qui m’a
le
plus frappé, c’est que je m’étais fâché, hier soir, et que la Provide
8662
pé, c’est que je m’étais fâché, hier soir, et que
la
Providence, évidemment, se payait ma tête. Ensuite, j’ai calculé que
8663
e. Ensuite, j’ai calculé que cela nous permettait
de
passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs s
8664
, j’ai calculé que cela nous permettait de passer
l’
été ici, sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs sans ennui.
8665
de passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore,
de
le passer ailleurs sans ennui. 15 juin 1934 Bon vent du destin
8666
passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore, de
le
passer ailleurs sans ennui. 15 juin 1934 Bon vent du destin sou
8667
Bon vent du destin souffle encore : au courrier
de
midi, l’offre par une amie, d’une maison pour l’hiver prochain, dans
8668
t du destin souffle encore : au courrier de midi,
l’
offre par une amie, d’une maison pour l’hiver prochain, dans le Gard.
8669
core : au courrier de midi, l’offre par une amie,
d’
une maison pour l’hiver prochain, dans le Gard. Autre lettre : une inv
8670
de midi, l’offre par une amie, d’une maison pour
l’
hiver prochain, dans le Gard. Autre lettre : une invitation à passer q
8671
ne amie, d’une maison pour l’hiver prochain, dans
le
Gard. Autre lettre : une invitation à passer quelques semaines chez d
8672
quelques semaines chez des amis. Et deux demandes
de
traduction de l’allemand. Tout cela probablement parce que j’étais à
8673
nes chez des amis. Et deux demandes de traduction
de
l’allemand. Tout cela probablement parce que j’étais à bout de ressou
8674
chez des amis. Et deux demandes de traduction de
l’
allemand. Tout cela probablement parce que j’étais à bout de ressource
8675
patte, et n’écrivais plus à personne. Je crois à
la
valeur d’appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas qu
8676
n’écrivais plus à personne. Je crois à la valeur
d’
appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit
8677
ais plus à personne. Je crois à la valeur d’appel
de
l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une fein
8678
plus à personne. Je crois à la valeur d’appel de
l’
absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une feinte,
8679
l faut un véritable non-espoir.) Équivalent, pour
la
façon de traiter la vie, de la médecine des homéopathes. 16 juin 1
8680
véritable non-espoir.) Équivalent, pour la façon
de
traiter la vie, de la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La
8681
non-espoir.) Équivalent, pour la façon de traiter
la
vie, de la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A
8682
ir.) Équivalent, pour la façon de traiter la vie,
de
la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A… n’est
8683
) Équivalent, pour la façon de traiter la vie, de
la
médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A… n’est ouv
8684
e la médecine des homéopathes. 16 juin 1934
La
banque d’A… n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd
8685
ine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque
d’
A… n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j
8686
i pu aller y négocier mon chèque. J’arrive devant
la
porte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. Un homme penché v
8687
Caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers
le
guichet parle au gérant. Le gérant me fait un signe, et comme je ne c
8688
Un homme penché vers le guichet parle au gérant.
Le
gérant me fait un signe, et comme je ne comprends pas, il passe sa po
8689
passe sa portette et vient me prier à voix basse
d’
aller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de
8690
vient me prier à voix basse d’aller attendre dans
la
pièce voisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas de
8691
ns la pièce voisine. J’attends je ne sais combien
de
temps, je n’ai pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit de vo
8692
’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas
de
montre, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle de la
8693
pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit
de
voix dans la salle de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut b
8694
e, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans
la
salle de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le m
8695
’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle
de
la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de c
8696
t très long. Aucun bruit de voix dans la salle de
la
caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de cett
8697
. Aucun bruit de voix dans la salle de la caisse.
Le
client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de cette audience
8698
sse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être
le
motif de cette audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et le g
8699
lient est-il sorti ? Quel peut bien être le motif
de
cette audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et le gérant vie
8700
audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et
le
gérant vient me chercher. Notre affaire réglée, il croit devoir s’exc
8701
. Notre affaire réglée, il croit devoir s’excuser
de
m’avoir fait passer à côté tout à l’heure. « Vous savez, c’est la cou
8702
ir s’excuser de m’avoir fait passer à côté tout à
l’
heure. « Vous savez, c’est la coutume, ici : ils n’aiment pas qu’il y
8703
passer à côté tout à l’heure. « Vous savez, c’est
la
coutume, ici : ils n’aiment pas qu’il y ait d’autres personnes dans l
8704
n’aiment pas qu’il y ait d’autres personnes dans
la
salle quand ils payent ou quand ils touchent de l’argent. C’est qu’il
8705
s la salle quand ils payent ou quand ils touchent
de
l’argent. C’est qu’ils sont très spéciaux, les gens d’ici ! Moi je n’
8706
a salle quand ils payent ou quand ils touchent de
l’
argent. C’est qu’ils sont très spéciaux, les gens d’ici ! Moi je n’y v
8707
ent de l’argent. C’est qu’ils sont très spéciaux,
les
gens d’ici ! Moi je n’y viens qu’une fois par semaine, mais je commen
8708
viens qu’une fois par semaine, mais je commence à
les
connaître. Je pourrais vous en dire. C’est partout différent, pour l’
8709
rrais vous en dire. C’est partout différent, pour
l’
argent. Si vous prenez N., par exemple (la ville prochaine sur le cont
8710
t, pour l’argent. Si vous prenez N., par exemple (
la
ville prochaine sur le continent), ils n’auraient pas idée de ça, au
8711
us prenez N., par exemple (la ville prochaine sur
le
continent), ils n’auraient pas idée de ça, au contraire, ils sont tou
8712
chaine sur le continent), ils n’auraient pas idée
de
ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à la banque. Ici, on a
8713
pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers
de
venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle d’attente… » Autant
8714
ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à
la
banque. Ici, on a dû faire cette salle d’attente… » Autant que j’en p
8715
venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle
d’
attente… » Autant que j’en puis juger d’après les propos du gérant, ce
8716
e d’attente… » Autant que j’en puis juger d’après
les
propos du gérant, ce n’est pas seulement la crainte, après tout légit
8717
près les propos du gérant, ce n’est pas seulement
la
crainte, après tout légitime, qu’on sache combien ils ont « mis de cô
8718
tout légitime, qu’on sache combien ils ont « mis
de
côté », qui peut expliquer le comportement des gens d’ici. Il faut ad
8719
mbien ils ont « mis de côté », qui peut expliquer
le
comportement des gens d’ici. Il faut admettre que pour eux, une pudeu
8720
te tout à fait particulière s’attache au commerce
de
l’argent. 20 juin 1934 Les gens. — Je feuillette ce journal :
8721
tout à fait particulière s’attache au commerce de
l’
argent. 20 juin 1934 Les gens. — Je feuillette ce journal : voi
8722
ache au commerce de l’argent. 20 juin 1934
Les
gens. — Je feuillette ce journal : voici des semaines qu’il n’y est à
8723
plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti
de
cet équilibre indifférent et cordial qui a fini par s’établir entre n
8724
ini par s’établir entre nous ; et il ne reste que
l’
ennui de nos conversations toujours pareilles. Grande différence entre
8725
s’établir entre nous ; et il ne reste que l’ennui
de
nos conversations toujours pareilles. Grande différence entre eux et
8726
t adaptés à leur conduite et à leur milieu, comme
les
animaux. Ils ne se posent pas de questions gênantes. Or, c’est mon mé
8727
r milieu, comme les animaux. Ils ne se posent pas
de
questions gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser… Seule la maladie
8728
t pas de questions gênantes. Or, c’est mon métier
d’
en poser… Seule la maladie les pousse à réfléchir un moment sur « ce q
8729
gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser… Seule
la
maladie les pousse à réfléchir un moment sur « ce que c’est que de no
8730
Or, c’est mon métier d’en poser… Seule la maladie
les
pousse à réfléchir un moment sur « ce que c’est que de nous » ; la mè
8731
usse à réfléchir un moment sur « ce que c’est que
de
nous » ; la mère Renaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai, d
8732
chir un moment sur « ce que c’est que de nous » ;
la
mère Renaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai, d’un cancer a
8733
enaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai,
d’
un cancer au sein, vient parfois s’installer sur une chaise du jardin,
8734
ller sur une chaise du jardin, et parle un peu de
l’
au-delà, et d’un sermon du curé, mais cela s’égare vite dans des génér
8735
haise du jardin, et parle un peu de l’au-delà, et
d’
un sermon du curé, mais cela s’égare vite dans des généralités proverb
8736
e vite dans des généralités proverbiales, ou bien
l’
on retombe dans des histoires de fils ingrat, de nièce coureuse, etc.
8737
erbiales, ou bien l’on retombe dans des histoires
de
fils ingrat, de nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns
8738
n l’on retombe dans des histoires de fils ingrat,
de
nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns pour les autres
8739
histoires de fils ingrat, de nièce coureuse, etc.
Les
hommes sont ennuyeux les uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé de
8740
de nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux
les
uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé de s’étonner les uns des au
8741
reuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns pour
les
autres, dès qu’ils ont cessé de s’étonner les uns des autres, et qu’i
8742
eux les uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé
de
s’étonner les uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre de mé
8743
our les autres, dès qu’ils ont cessé de s’étonner
les
uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre de métier. Ce n’est
8744
s’étonner les uns des autres, et qu’ils n’ont pas
le
même genre de métier. Ce n’est pas la « classe » qui nous sépare ici,
8745
uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre
de
métier. Ce n’est pas la « classe » qui nous sépare ici, mais la profe
8746
s n’ont pas le même genre de métier. Ce n’est pas
la
« classe » qui nous sépare ici, mais la profession, les préoccupation
8747
n’est pas la « classe » qui nous sépare ici, mais
la
profession, les préoccupations professionnelles, et le défaut de buts
8748
classe » qui nous sépare ici, mais la profession,
les
préoccupations professionnelles, et le défaut de buts communs. Il vau
8749
ofession, les préoccupations professionnelles, et
le
défaut de buts communs. Il vaut mieux partir quand on en est là. Quan
8750
les préoccupations professionnelles, et le défaut
de
buts communs. Il vaut mieux partir quand on en est là. Quand on en es
8751
uand on en est là. Quand on en est à ne plus voir
le
voisin, la situation n’est plus humaine, elle ne pose plus de questio
8752
est là. Quand on en est à ne plus voir le voisin,
la
situation n’est plus humaine, elle ne pose plus de questions utiles.
8753
a situation n’est plus humaine, elle ne pose plus
de
questions utiles. 2 juillet 1934 La sécheresse a été la plus fo
8754
se plus de questions utiles. 2 juillet 1934
La
sécheresse a été la plus forte : malgré nos arrosages, les salades et
8755
utiles. 2 juillet 1934 La sécheresse a été
la
plus forte : malgré nos arrosages, les salades et les choux sont brûl
8756
resse a été la plus forte : malgré nos arrosages,
les
salades et les choux sont brûlés, la terre se craquelle, ou devient p
8757
plus forte : malgré nos arrosages, les salades et
les
choux sont brûlés, la terre se craquelle, ou devient poussiéreuse. Il
8758
arrosages, les salades et les choux sont brûlés,
la
terre se craquelle, ou devient poussiéreuse. Il n’y a plus que quelqu
8759
aux pétales fatigués. Et nous, nous n’avons plus
la
même patience, depuis qu’il y a de l’argent dans un tiroir. Cela sign
8760
s n’avons plus la même patience, depuis qu’il y a
de
l’argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur.
8761
’avons plus la même patience, depuis qu’il y a de
l’
argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur. Le
8762
gent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé
d’
être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule
8763
oir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur.
Le
départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule noire et les pou
8764
r. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre
la
poule noire et les poulets encore trop jeunes pour être mangés. Régle
8765
ixé au 10. Il va falloir vendre la poule noire et
les
poulets encore trop jeunes pour être mangés. Régler vingt petites cho
8766
nes pour être mangés. Régler vingt petites choses
de
cette espèce. Petites choses pour la première fois mesquines… 10 j
8767
t bouclé, ficelé, cloué, transporté en brouette à
la
station de l’« hustubuse ». Il me reste à peu près deux heures, avant
8768
icelé, cloué, transporté en brouette à la station
de
l’« hustubuse ». Il me reste à peu près deux heures, avant le départ,
8769
lé, cloué, transporté en brouette à la station de
l’
« hustubuse ». Il me reste à peu près deux heures, avant le départ, po
8770
buse ». Il me reste à peu près deux heures, avant
le
départ, pour faire un peu de sentiment sur l’île, et le bilan de l’an
8771
ant le départ, pour faire un peu de sentiment sur
l’
île, et le bilan de l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pau
8772
art, pour faire un peu de sentiment sur l’île, et
le
bilan de l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvreté comm
8773
faire un peu de sentiment sur l’île, et le bilan
de
l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvreté comme dans un
8774
ire un peu de sentiment sur l’île, et le bilan de
l’
année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvreté comme dans un ch
8775
an de l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans
la
pauvreté comme dans un champ d’activité nouveau, avec l’ardeur et les
8776
S’installer dans la pauvreté comme dans un champ
d’
activité nouveau, avec l’ardeur et les curiosités naïves du débutant,
8777
reté comme dans un champ d’activité nouveau, avec
l’
ardeur et les curiosités naïves du débutant, cela suppose beaucoup moi
8778
ans un champ d’activité nouveau, avec l’ardeur et
les
curiosités naïves du débutant, cela suppose beaucoup moins de courage
8779
s naïves du débutant, cela suppose beaucoup moins
de
courage que bien des jeunes bourgeois ne l’imaginent : ceux qui voudr
8780
moins de courage que bien des jeunes bourgeois ne
l’
imaginent : ceux qui voudraient « partir », se « libérer » et qui recu
8781
», se « libérer » et qui reculent pourtant devant
le
saut. Peut-être leur suffirait-il, pour oser, d’une vision précise de
8782
le saut. Peut-être leur suffirait-il, pour oser,
d’
une vision précise de cet état qu’ils rêvent et craignent. Il me sembl
8783
eur suffirait-il, pour oser, d’une vision précise
de
cet état qu’ils rêvent et craignent. Il me semble que Proust dit à pe
8784
ust dit à peu près cela (dans un autre ordre). Si
l’
on trouve le courage de se mettre en route, c’est bien souvent à cause
8785
u près cela (dans un autre ordre). Si l’on trouve
le
courage de se mettre en route, c’est bien souvent à cause d’une seule
8786
(dans un autre ordre). Si l’on trouve le courage
de
se mettre en route, c’est bien souvent à cause d’une seule image qui
8787
de se mettre en route, c’est bien souvent à cause
d’
une seule image qui vous revient, l’image d’une action pratique que l’
8788
uvent à cause d’une seule image qui vous revient,
l’
image d’une action pratique que l’on a déjà su accomplir au cours d’un
8789
cause d’une seule image qui vous revient, l’image
d’
une action pratique que l’on a déjà su accomplir au cours d’un précéde
8790
i vous revient, l’image d’une action pratique que
l’
on a déjà su accomplir au cours d’un précédent voyage, et qui rassure…
8791
on pratique que l’on a déjà su accomplir au cours
d’
un précédent voyage, et qui rassure… J’ai pensé plus d’une fois qu’il
8792
précédent voyage, et qui rassure… J’ai pensé plus
d’
une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’i
8793
i pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile
de
décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’il pourra
8794
urrait être utile de décrire ma petite expérience
d’
intellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile de montrer qu’on p
8795
tellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile
de
montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carrières » san
8796
e montrer qu’on peut sortir des villes où se font
les
« carrières » sans sortir de la vie véritable ; et qu’on peut vivre d
8797
s villes où se font les « carrières » sans sortir
de
la vie véritable ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser de viv
8798
illes où se font les « carrières » sans sortir de
la
vie véritable ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser de vivre
8799
sortir de la vie véritable ; et qu’on peut vivre
de
très peu sans cesser de vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai
8800
ble ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser
de
vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai quitté Paris pour notre
8801
ravaille sans fièvre et que je flâne sans vague à
l’
âme. C’est quelque chose. Je ne dis pas que c’est le bonheur, je n’ai
8802
âme. C’est quelque chose. Je ne dis pas que c’est
le
bonheur, je n’ai jamais très bien compris ce mot, que tant de gens in
8803
nt triste. Je suis devenu tout doucement amoureux
de
ma vie, et je crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. Non poi
8804
u’elle agrée. Non point qu’elle me paye en retour
de
surprises multipliées : peu d’aventures dans l’existence d’un homme q
8805
me paye en retour de surprises multipliées : peu
d’
aventures dans l’existence d’un homme qui cherche à se posséder, plutô
8806
r de surprises multipliées : peu d’aventures dans
l’
existence d’un homme qui cherche à se posséder, plutôt qu’à se fuir da
8807
es multipliées : peu d’aventures dans l’existence
d’
un homme qui cherche à se posséder, plutôt qu’à se fuir dans les hasar
8808
i cherche à se posséder, plutôt qu’à se fuir dans
les
hasards. C’est sans doute un effet de la trentaine qui approche : je
8809
fuir dans les hasards. C’est sans doute un effet
de
la trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt ans, renc
8810
ir dans les hasards. C’est sans doute un effet de
la
trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt ans, rencont
8811
: je n’espère plus, comme à vingt ans, rencontrer
le
« réel » ou la « vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du dest
8812
lus, comme à vingt ans, rencontrer le « réel » ou
la
« vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du destin, comme qui d
8813
lle embuscade du destin, comme qui dirait au coin
d’
un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que là
8814
comme qui dirait au coin d’un bois. Je crois que
le
réel est à portée de la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulem
8815
coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée
de
la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la pris
8816
n d’un bois. Je crois que le réel est à portée de
la
main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise d
8817
main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement
d’
assurer la prise de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’u
8818
n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer
la
prise de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’une impatie
8819
là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise
de
cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’une impatience domin
8820
seulement d’assurer la prise de cette main. C’est
l’
affaire d’une patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute q
8821
d’assurer la prise de cette main. C’est l’affaire
d’
une patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute qu’une cert
8822
de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou
d’
une impatience dominée, — et sans doute qu’une certaine pauvreté pouva
8823
e m’y forcer utilement. Ce n’est pas que je fuie
les
risques. Je crois avoir fait bon ménage avec celui qui m’attendait ic
8824
t bon ménage avec celui qui m’attendait ici. Mais
le
risque authentique et fécond est celui qu’on ne cherche pas comme une
8825
ne réponse à son ennui — faut-il dire à sa peur —
de
vivre. Cette manière romantique, et somme toute vaniteuse, de tenter
8826
tte manière romantique, et somme toute vaniteuse,
de
tenter le destin « pour voir », qui est la manière des amateurs de vi
8827
e romantique, et somme toute vaniteuse, de tenter
le
destin « pour voir », qui est la manière des amateurs de vie intense,
8828
teuse, de tenter le destin « pour voir », qui est
la
manière des amateurs de vie intense, trahit je crois d’assez banales
8829
in « pour voir », qui est la manière des amateurs
de
vie intense, trahit je crois d’assez banales complaisances. Et le des
8830
ière des amateurs de vie intense, trahit je crois
d’
assez banales complaisances. Et le destin répond à ces défis, fussent-
8831
trahit je crois d’assez banales complaisances. Et
le
destin répond à ces défis, fussent-ils géniaux, par des énigmes ironi
8832
ien aux femmes. Napoléon meurt en se trompant sur
le
sens de son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque
8833
femmes. Napoléon meurt en se trompant sur le sens
de
son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque le seuil
8834
ompant sur le sens de son épopée. Voilà peut-être
le
grand renversement qui marque le seuil de la maturité : c’est le mome
8835
Voilà peut-être le grand renversement qui marque
le
seuil de la maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde
8836
ut-être le grand renversement qui marque le seuil
de
la maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde ne compor
8837
être le grand renversement qui marque le seuil de
la
maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde ne comporte
8838
sement qui marque le seuil de la maturité : c’est
le
moment où l’on découvre que le monde ne comporte pas d’autres réponse
8839
rque le seuil de la maturité : c’est le moment où
l’
on découvre que le monde ne comporte pas d’autres réponses que celles
8840
a maturité : c’est le moment où l’on découvre que
le
monde ne comporte pas d’autres réponses que celles qu’on a le courage
8841
comporte pas d’autres réponses que celles qu’on a
le
courage de lui donner. Qu’il n’y a rien à en attendre, sinon ce qu’on
8842
s d’autres réponses que celles qu’on a le courage
de
lui donner. Qu’il n’y a rien à en attendre, sinon ce qu’on peut y app
8843
ttendre, sinon ce qu’on peut y apporter. Qu’enfin
les
seules questions réelles sont celles que l’existence nous pose, et no
8844
nfin les seules questions réelles sont celles que
l’
existence nous pose, et non point celles que nous posions pour éviter
8845
et non point celles que nous posions pour éviter
de
répondre au présent. À lire les romans d’aujourd’hui, disons « le rom
8846
osions pour éviter de répondre au présent. À lire
les
romans d’aujourd’hui, disons « le roman » bourgeois pour simplifier,
8847
éviter de répondre au présent. À lire les romans
d’
aujourd’hui, disons « le roman » bourgeois pour simplifier, on croirai
8848
résent. À lire les romans d’aujourd’hui, disons «
le
roman » bourgeois pour simplifier, on croirait que les hommes ne peuv
8849
oman » bourgeois pour simplifier, on croirait que
les
hommes ne peuvent plus arriver à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à
8850
us arriver à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à
la
faveur d’une coucherie compliquée, d’un crime ou d’une révolution. Do
8851
à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à la faveur
d’
une coucherie compliquée, d’un crime ou d’une révolution. Donc à la fa
8852
sont, qu’à la faveur d’une coucherie compliquée,
d’
un crime ou d’une révolution. Donc à la faveur d’une fiction, et non p
8853
faveur d’une coucherie compliquée, d’un crime ou
d’
une révolution. Donc à la faveur d’une fiction, et non pas d’un regard
8854
ompliquée, d’un crime ou d’une révolution. Donc à
la
faveur d’une fiction, et non pas d’un regard exact. Si jamais je publ
8855
d’un crime ou d’une révolution. Donc à la faveur
d’
une fiction, et non pas d’un regard exact. Si jamais je publiais ce ca
8856
ution. Donc à la faveur d’une fiction, et non pas
d’
un regard exact. Si jamais je publiais ce cahier, ce ne serait pas pou
8857
mais je publiais ce cahier, ce ne serait pas pour
l’
ébahissement de ceux qui rêvent d’autres vies que la leur ! Mais plutô
8858
s ce cahier, ce ne serait pas pour l’ébahissement
de
ceux qui rêvent d’autres vies que la leur ! Mais plutôt je voudrais a
8859
ébahissement de ceux qui rêvent d’autres vies que
la
leur ! Mais plutôt je voudrais afficher la prétention assez modeste d
8860
es que la leur ! Mais plutôt je voudrais afficher
la
prétention assez modeste de renseigner quelques personnes sur les moy
8861
je voudrais afficher la prétention assez modeste
de
renseigner quelques personnes sur les moyens de vivre en liberté, à p
8862
ssez modeste de renseigner quelques personnes sur
les
moyens de vivre en liberté, à peu de frais. Je dis quelques personnes
8863
e de renseigner quelques personnes sur les moyens
de
vivre en liberté, à peu de frais. Je dis quelques personnes : sont-el
8864
personnes : sont-elles si rares à désirer ce dont
les
romanciers ne parlent pas, et qui est pour moi la seule chose nécessa
8865
es romanciers ne parlent pas, et qui est pour moi
la
seule chose nécessaire ? Je viens d’interrompre cette page pour fai
8866
t pour moi la seule chose nécessaire ? Je viens
d’
interrompre cette page pour faire mes adieux au jardin. Pauvre terre e
8867
u jardin. Pauvre terre en désordre et dépouillée.
Les
salades ont monté, le carré de pommes de terre est dévasté ! J’ai ent
8868
en désordre et dépouillée. Les salades ont monté,
le
carré de pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert la porte du po
8869
re et dépouillée. Les salades ont monté, le carré
de
pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert la porte du poulailler
8870
de pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert
la
porte du poulailler et les poulets se sont précipités dehors l’un apr
8871
vasté ! J’ai entrouvert la porte du poulailler et
les
poulets se sont précipités dehors l’un après l’autre avec une espèce
8872
cipités dehors l’un après l’autre avec une espèce
d’
affolement. Il n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent de tous
8873
l n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent
de
tous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche de radis fraîcheme
8874
u’ils arrivent de tous côtés, comme par hasard, à
la
fameuse planche de radis fraîchement semée, d’où si souvent je les av
8875
ous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche
de
radis fraîchement semée, d’où si souvent je les avais chassés dans un
8876
à la fameuse planche de radis fraîchement semée,
d’
où si souvent je les avais chassés dans un grand tourbillon d’indignat
8877
he de radis fraîchement semée, d’où si souvent je
les
avais chassés dans un grand tourbillon d’indignation. Aujourd’hui je
8878
ent je les avais chassés dans un grand tourbillon
d’
indignation. Aujourd’hui je leur abandonne le terrain. Quelle ardeur à
8879
llon d’indignation. Aujourd’hui je leur abandonne
le
terrain. Quelle ardeur à gratter de leurs pattes, le bec en l’air, sa
8880
eur abandonne le terrain. Quelle ardeur à gratter
de
leurs pattes, le bec en l’air, sans regarder où ils creusent ! Quel g
8881
terrain. Quelle ardeur à gratter de leurs pattes,
le
bec en l’air, sans regarder où ils creusent ! Quel gaspillage dans le
8882
uelle ardeur à gratter de leurs pattes, le bec en
l’
air, sans regarder où ils creusent ! Quel gaspillage dans les gestes i
8883
s regarder où ils creusent ! Quel gaspillage dans
les
gestes instinctifs, — car ils oublient souvent de piquer ce qu’ils vi
8884
es gestes instinctifs, — car ils oublient souvent
de
piquer ce qu’ils viennent de déterrer si furieusement. Comme ces bava
8885
me ces bavards qui soulèvent vingt problèmes et à
la
fin ne savent plus pourquoi… De temps en temps la poule trouvait un v
8886
la fin ne savent plus pourquoi… De temps en temps
la
poule trouvait un ver au fond du trou énorme qu’elle creusait, et les
8887
n ver au fond du trou énorme qu’elle creusait, et
les
petits se précipitaient à son caquet. Je suis resté un bon moment à c
8888
uis resté un bon moment à contempler cette espèce
d’
orgie, consommant la ruine de mon œuvre. Innocents petits corps mal em
8889
ent à contempler cette espèce d’orgie, consommant
la
ruine de mon œuvre. Innocents petits corps mal emplumés, vous arrachi
8890
templer cette espèce d’orgie, consommant la ruine
de
mon œuvre. Innocents petits corps mal emplumés, vous arrachiez les de
8891
nocents petits corps mal emplumés, vous arrachiez
les
dernières radicelles qui m’attachaient à cette terre ingrate ! Tout a
8892
r ce spectacle — je ne sais pas comment expliquer
l’
intérêt presque indéfini que je prends à regarder de près une bestiole
8893
intérêt presque indéfini que je prends à regarder
de
près une bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain de la terre —
8894
de près une bestiole à son ouvrage, ou simplement
le
grain de la terre —, j’ai repensé à mon journal. Je voudrais n’y avoi
8895
ne bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain
de
la terre —, j’ai repensé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé q
8896
bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain de
la
terre —, j’ai repensé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé que
8897
sé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé que
de
ces moments élémentaires, de ces plaisirs d’une fascinante pauvreté,
8898
n’y avoir parlé que de ces moments élémentaires,
de
ces plaisirs d’une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les
8899
que de ces moments élémentaires, de ces plaisirs
d’
une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les plus communs à t
8900
une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi
les
plus communs à tous les hommes, — comment le savoir, on n’en parle ja
8901
qui sont peut-être aussi les plus communs à tous
les
hommes, — comment le savoir, on n’en parle jamais. Le grain de la ter
8902
ssi les plus communs à tous les hommes, — comment
le
savoir, on n’en parle jamais. Le grain de la terre ; et aussi le grai
8903
ommes, — comment le savoir, on n’en parle jamais.
Le
grain de la terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plu
8904
comment le savoir, on n’en parle jamais. Le grain
de
la terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plus facile
8905
ment le savoir, on n’en parle jamais. Le grain de
la
terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plus facile à d
8906
’en parle jamais. Le grain de la terre ; et aussi
le
grain de nos idées, de notre vie, plus facile à décrire avec les mots
8907
jamais. Le grain de la terre ; et aussi le grain
de
nos idées, de notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre
8908
ain de la terre ; et aussi le grain de nos idées,
de
notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre langue. Il ne
8909
s idées, de notre vie, plus facile à décrire avec
les
mots de notre langue. Il ne se passe pas grand-chose dans ces pages,
8910
de notre vie, plus facile à décrire avec les mots
de
notre langue. Il ne se passe pas grand-chose dans ces pages, mais ce
8911
suffi pendant des mois, et qui sait si plusieurs
de
mes semblables ne seraient pas contents de l’apprendre ? Ce n’est pas
8912
sieurs de mes semblables ne seraient pas contents
de
l’apprendre ? Ce n’est pas une nouvelle bouleversante, c’est même plu
8913
urs de mes semblables ne seraient pas contents de
l’
apprendre ? Ce n’est pas une nouvelle bouleversante, c’est même plutôt
8914
uvelle bouleversante, c’est même plutôt une sorte
de
secret que je donnerais là, une « recette pour vivre de peu »… Qui sa
8915
ret que je donnerais là, une « recette pour vivre
de
peu »… Qui sait si beaucoup n’aimeraient pas qu’un homme parle devant
8916
oup n’aimeraient pas qu’un homme parle devant eux
de
ce qu’ils aiment ou voudraient aimer ? de cette vie attentive et sans
8917
ant eux de ce qu’ils aiment ou voudraient aimer ?
de
cette vie attentive et sans intrigue, de cette « lenteur des choses »
8918
aimer ? de cette vie attentive et sans intrigue,
de
cette « lenteur des choses » dont la moitié des hommes tire tout ce q
8919
ns intrigue, de cette « lenteur des choses » dont
la
moitié des hommes tire tout ce qu’elle a de contentement ? Je songe à
8920
dont la moitié des hommes tire tout ce qu’elle a
de
contentement ? Je songe à ceux qui voudraient fuir les villes, et qui
8921
ontentement ? Je songe à ceux qui voudraient fuir
les
villes, et qui peut-être en me lisant, se diraient un instant que c’e
8922
ible… 26. Deux petits journaux paraissent dans
l’
île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ».
8923
ournaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains
de
M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain
8924
t dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député
de
droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste »
8925
antifasciste ». 27. Village à l’autre extrémité
de
l’île. 28. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre
8926
tifasciste ». 27. Village à l’autre extrémité de
l’
île. 28. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre cho
8927
était adversaire du prêt à intérêt, condamné par
l’
Église primitive. Il donnait à qui voulait. Après sa mort, on s’aperçu
8928
on s’aperçut qu’il ne restait que 200 francs dans
le
coffre. 30. (Note de 1937). — J’avais raison de marquer ce doute. U
8929
estait que 200 francs dans le coffre. 30. (Note
de
1937). — J’avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je
8930
le coffre. 30. (Note de 1937). — J’avais raison
de
marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter ce petit
8931
long, surtout dans un terrain sablonneux ». Reste
la
question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagne
8932
t dans un terrain sablonneux ». Reste la question
de
savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plu
8933
ux ». Reste la question de savoir s’il est normal
de
se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la
8934
question de savoir s’il est normal de se déformer
le
corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la plupart, contra
8935
Or ils y sont, pour la plupart, contraints. 31.
Le
fils de la mère Renaud s’occupe à faire la statistique du village : 4
8936
y sont, pour la plupart, contraints. 31. Le fils
de
la mère Renaud s’occupe à faire la statistique du village : 45 person
8937
ont, pour la plupart, contraints. 31. Le fils de
la
mère Renaud s’occupe à faire la statistique du village : 45 personnes
8938
. 31. Le fils de la mère Renaud s’occupe à faire
la
statistique du village : 45 personnes sont âgées de 80 à 90 ans, sur
8939
statistique du village : 45 personnes sont âgées
de
80 à 90 ans, sur une population de 450 âmes. 32. On voit que ce n’es
8940
nes sont âgées de 80 à 90 ans, sur une population
de
450 âmes. 32. On voit que ce n’est pas seulement le « grand capitali
8941
450 âmes. 32. On voit que ce n’est pas seulement
le
« grand capitalisme » qui cultive le chantage légal. J’ai appris depu
8942
as seulement le « grand capitalisme » qui cultive
le
chantage légal. J’ai appris depuis que dans certaines régions du Midi
8943
appris depuis que dans certaines régions du Midi,
de
véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filo
8944
rtaines régions du Midi, de véritables « écumeurs
de
lignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se fair
8945
peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon
d’
essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’un
8946
un seul bidon d’essence. Simplement, ils vendent
la
menace d’utiliser le parcours d’une compagnie en exercice. 33. Idolâ
8947
idon d’essence. Simplement, ils vendent la menace
d’
utiliser le parcours d’une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie de Go
8948
nce. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser
le
parcours d’une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie de Goethe : ce g
8949
ent, ils vendent la menace d’utiliser le parcours
d’
une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie de Goethe : ce goût de l’uti
8950
cours d’une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie
de
Goethe : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » pr
8951
e en exercice. 33. Idolâtrie de Goethe : ce goût
de
l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejo
8952
n exercice. 33. Idolâtrie de Goethe : ce goût de
l’
utilité pure, de la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejoind
8953
Idolâtrie de Goethe : ce goût de l’utilité pure,
de
la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité
8954
olâtrie de Goethe : ce goût de l’utilité pure, de
la
« qualité d’être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité pa
8955
ethe : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité
d’
être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité par un détour q
8956
lité d’être utile » prise en soi, qui rejoindrait
la
gratuité par un détour que maints esprits modernes ne manqueront pas
8957
our que maints esprits modernes ne manqueront pas
de
juger sublime ! 34. Le Werther de Goethe succombe parce qu’il s’est
8958
odernes ne manqueront pas de juger sublime ! 34.
Le
Werther de Goethe succombe parce qu’il s’est livré à son vertige indi
8959
’est livré à son vertige individuel, rompant avec
l’
ordre social. Un Werther d’aujourd’hui, ce serait l’homme qui céderait
8960
dividuel, rompant avec l’ordre social. Un Werther
d’
aujourd’hui, ce serait l’homme qui céderait au vertige du social démes
8961
ordre social. Un Werther d’aujourd’hui, ce serait
l’
homme qui céderait au vertige du social démesuré, rompant avec son ord
8962
cial démesuré, rompant avec son ordre individuel.
Le
suicide de Maïakovski ou d’Essénine après une tentative sincère et pa
8963
ré, rompant avec son ordre individuel. Le suicide
de
Maïakovski ou d’Essénine après une tentative sincère et passionnée de
8964
son ordre individuel. Le suicide de Maïakovski ou
d’
Essénine après une tentative sincère et passionnée de servir la cause
8965
ssénine après une tentative sincère et passionnée
de
servir la cause soviétique, c’est la réplique moderne et inversée du
8966
rès une tentative sincère et passionnée de servir
la
cause soviétique, c’est la réplique moderne et inversée du geste de W
8967
t passionnée de servir la cause soviétique, c’est
la
réplique moderne et inversée du geste de Werther.
8968
e, c’est la réplique moderne et inversée du geste
de
Werther.
8969
plus ce que j’attendais, ni ce que j’ai pu rêver
de
ce pays. Il est très pauvre, sec et lumineux. Toutes les nuances du g
8970
pays. Il est très pauvre, sec et lumineux. Toutes
les
nuances du gris, herbes, pierres, oliviers, et quelques touches de ve
8971
s, herbes, pierres, oliviers, et quelques touches
de
vert humide au fond des vallons, de vert sombre sur les premières pen
8972
lques touches de vert humide au fond des vallons,
de
vert sombre sur les premières pentes des Cévennes, où commencent les
8973
les premières pentes des Cévennes, où commencent
les
châtaigneraies. Au sud, on voit un coin de plaine entre des collines
8974
ncent les châtaigneraies. Au sud, on voit un coin
de
plaine entre des collines longues aux olivettes étagées, quelques cyp
8975
vettes étagées, quelques cyprès en silhouette sur
les
crêtes, et des toits de ce rose émouvant des tuiles romaines sous un
8976
cyprès en silhouette sur les crêtes, et des toits
de
ce rose émouvant des tuiles romaines sous un ciel doux. Au nord, derr
8977
ciel doux. Au nord, derrière notre maison, c’est
le
rocher, la montagne brûlée. La maison : une ancienne magnanerie, très
8978
Au nord, derrière notre maison, c’est le rocher,
la
montagne brûlée. La maison : une ancienne magnanerie, très haute, aux
8979
otre maison, c’est le rocher, la montagne brûlée.
La
maison : une ancienne magnanerie, très haute, aux murs de gros moello
8980
n : une ancienne magnanerie, très haute, aux murs
de
gros moellons rougeâtres et gris non revêtus. Il y a trois pièces au
8981
revêtus. Il y a trois pièces au premier étage, où
l’
on entre de plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande remi
8982
y a trois pièces au premier étage, où l’on entre
de
plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande remise. Au seco
8983
rande remise. Au second, quatre petites chambres.
Le
tout encombré de fauteuils, de chaises de velours, tables rondes et o
8984
second, quatre petites chambres. Le tout encombré
de
fauteuils, de chaises de velours, tables rondes et ovaloïdes, guérido
8985
petites chambres. Le tout encombré de fauteuils,
de
chaises de velours, tables rondes et ovaloïdes, guéridons à photos, m
8986
ambres. Le tout encombré de fauteuils, de chaises
de
velours, tables rondes et ovaloïdes, guéridons à photos, meubles à mu
8987
as, rideaux à franges, tabourets brodés et objets
d’
art. Aux murs, plusieurs douzaines d’aquarelles, sous-bois et marines.
8988
és et objets d’art. Aux murs, plusieurs douzaines
d’
aquarelles, sous-bois et marines. Quelques tapis sur du carreau rouge.
8989
uge. La plupart des fenêtres donnent au midi dans
le
branchage bleu d’un tilleul. Au bord de la terrasse, une fontaine abo
8990
s fenêtres donnent au midi dans le branchage bleu
d’
un tilleul. Au bord de la terrasse, une fontaine abondante coule dans
8991
i dans le branchage bleu d’un tilleul. Au bord de
la
terrasse, une fontaine abondante coule dans un fort grand bassin rect
8992
fort grand bassin rectangulaire aux eaux sombres.
La
maison du jardinier ferme la cour sur la droite, derrière des palmier
8993
re aux eaux sombres. La maison du jardinier ferme
la
cour sur la droite, derrière des palmiers et des lauriers. Très haute
8994
sombres. La maison du jardinier ferme la cour sur
la
droite, derrière des palmiers et des lauriers. Très haute aussi, blan
8995
anchie, presque sans fenêtres. Un voile vert clôt
la
porte d’entrée, où l’on accède par quelques marches et un balcon de p
8996
enêtres. Un voile vert clôt la porte d’entrée, où
l’
on accède par quelques marches et un balcon de pierre. L’on descend pa
8997
où l’on accède par quelques marches et un balcon
de
pierre. L’on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terras
8998
cède par quelques marches et un balcon de pierre.
L’
on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jard
8999
marches et un balcon de pierre. L’on descend par
d’
étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur l
9000
ux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur
le
versant nord d’un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur la droi
9001
terrasses du jardin, étagées sur le versant nord
d’
un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur la droite, tandis que l
9002
d’un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur
la
droite, tandis que le versant sud, avec ses restanques touffues d’oli
9003
mourir à notre hauteur sur la droite, tandis que
le
versant sud, avec ses restanques touffues d’oliviers, ferme l’horizon
9004
que le versant sud, avec ses restanques touffues
d’
oliviers, ferme l’horizon immédiat. Au sud-est, nous avons une échappé
9005
d, avec ses restanques touffues d’oliviers, ferme
l’
horizon immédiat. Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin de la
9006
immédiat. Au sud-est, nous avons une échappée sur
la
fin de la vallée, la rivière et la plaine. La petite ville reste invi
9007
t. Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin
de
la vallée, la rivière et la plaine. La petite ville reste invisible,
9008
Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin de
la
vallée, la rivière et la plaine. La petite ville reste invisible, mas
9009
nous avons une échappée sur la fin de la vallée,
la
rivière et la plaine. La petite ville reste invisible, massée au pied
9010
e échappée sur la fin de la vallée, la rivière et
la
plaine. La petite ville reste invisible, massée au pied des rochers,
9011
sur la fin de la vallée, la rivière et la plaine.
La
petite ville reste invisible, massée au pied des rochers, en retrait
9012
uche. À peine s’il nous en vient quelques rumeurs
de
gare, un coup de trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin fo
9013
l nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup
de
trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la c
9014
vient quelques rumeurs de gare, un coup de trompe
d’
auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et re
9015
meurs de gare, un coup de trompe d’auto, des cris
de
coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et remplit l’ombre ble
9016
gare, un coup de trompe d’auto, des cris de coq.
L’
odeur du raisin foulé monte de la cour, et remplit l’ombre bleue sous
9017
o, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte
de
la cour, et remplit l’ombre bleue sous le tilleul immense et les laur
9018
des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de
la
cour, et remplit l’ombre bleue sous le tilleul immense et les laurier
9019
deur du raisin foulé monte de la cour, et remplit
l’
ombre bleue sous le tilleul immense et les lauriers. Un grand vase jau
9020
é monte de la cour, et remplit l’ombre bleue sous
le
tilleul immense et les lauriers. Un grand vase jaune brille au bord d
9021
remplit l’ombre bleue sous le tilleul immense et
les
lauriers. Un grand vase jaune brille au bord du bassin. Le reflet de
9022
rs. Un grand vase jaune brille au bord du bassin.
Le
reflet de l’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres de la ch
9023
nd vase jaune brille au bord du bassin. Le reflet
de
l’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres de la chambre où j
9024
vase jaune brille au bord du bassin. Le reflet de
l’
eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres de la chambre où j’éc
9025
sin. Le reflet de l’eau tremble au plafond et sur
les
murs verdâtres de la chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice
9026
’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres
de
la chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé
9027
u tremble au plafond et sur les murs verdâtres de
la
chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé :
9028
a chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice
de
rentrée terminé : « Décrivez la maison de vos vacances… » Ajoutons qu
9029
on petit exercice de rentrée terminé : « Décrivez
la
maison de vos vacances… » Ajoutons que le jardinier s’appelle Simard,
9030
xercice de rentrée terminé : « Décrivez la maison
de
vos vacances… » Ajoutons que le jardinier s’appelle Simard, « Fernane
9031
écrivez la maison de vos vacances… » Ajoutons que
le
jardinier s’appelle Simard, « Fernane », sa femme, Marguerite, son ch
9032
Et qu’il va falloir modifier cette maison pleine
de
guéridons et d’aquarelles, de telle sorte qu’on puisse y travailler.
9033
loir modifier cette maison pleine de guéridons et
d’
aquarelles, de telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’i
9034
cette maison pleine de guéridons et d’aquarelles,
de
telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’inventaire minu
9035
lle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons
l’
inventaire minutieux et le plan d’arrangement actuel de chacune des pi
9036
ravailler. Nous faisons l’inventaire minutieux et
le
plan d’arrangement actuel de chacune des pièces du premier, avant de
9037
r. Nous faisons l’inventaire minutieux et le plan
d’
arrangement actuel de chacune des pièces du premier, avant de les vide
9038
entaire minutieux et le plan d’arrangement actuel
de
chacune des pièces du premier, avant de les vider et de transporter l
9039
actuel de chacune des pièces du premier, avant de
les
vider et de transporter leur contenu à l’étage supérieur. 23 septe
9040
cune des pièces du premier, avant de les vider et
de
transporter leur contenu à l’étage supérieur. 23 septembre 1934
9041
ant de les vider et de transporter leur contenu à
l’
étage supérieur. 23 septembre 1934 Maintenant les murs sont nus
9042
age supérieur. 23 septembre 1934 Maintenant
les
murs sont nus : d’un joli vert bleu très clair. Le carreau rouge a ét
9043
septembre 1934 Maintenant les murs sont nus :
d’
un joli vert bleu très clair. Le carreau rouge a été débarrassé du tap
9044
s murs sont nus : d’un joli vert bleu très clair.
Le
carreau rouge a été débarrassé du tapis. J’ai dressé ma table sur des
9045
sur des tréteaux. Il ne reste qu’un grand canapé
de
velours ponceau et des chaises de paille trouvées dans un coin de la
9046
un grand canapé de velours ponceau et des chaises
de
paille trouvées dans un coin de la remise, où les chaises brodées, le
9047
au et des chaises de paille trouvées dans un coin
de
la remise, où les chaises brodées, les guéridons et le dessus de chem
9048
et des chaises de paille trouvées dans un coin de
la
remise, où les chaises brodées, les guéridons et le dessus de cheminé
9049
de paille trouvées dans un coin de la remise, où
les
chaises brodées, les guéridons et le dessus de cheminée — vingt-deux
9050
ans un coin de la remise, où les chaises brodées,
les
guéridons et le dessus de cheminée — vingt-deux pièces dûment recensé
9051
remise, où les chaises brodées, les guéridons et
le
dessus de cheminée — vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés
9052
ù les chaises brodées, les guéridons et le dessus
de
cheminée — vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés les rempla
9053
— vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés
les
remplacer. Seul vestige des splendeurs bourgeoises de ce salon : un l
9054
emplacer. Seul vestige des splendeurs bourgeoises
de
ce salon : un lustre formé d’une écaille de tortue polie, agrémenté d
9055
endeurs bourgeoises de ce salon : un lustre formé
d’
une écaille de tortue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et de
9056
oises de ce salon : un lustre formé d’une écaille
de
tortue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et de pendeloques d
9057
re formé d’une écaille de tortue polie, agrémenté
de
porte-bougies inutiles et de pendeloques de verre taillé. Fascinant,
9058
tue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et
de
pendeloques de verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreint
9059
menté de porte-bougies inutiles et de pendeloques
de
verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts
9060
nant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts
de
poussière. Mais on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934 La tr
9061
s on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934
La
traduction d’un considérable ouvrage allemand nous permettra de passe
9062
r respirer. 25 septembre 1934 La traduction
d’
un considérable ouvrage allemand nous permettra de passer trois mois o
9063
d’un considérable ouvrage allemand nous permettra
de
passer trois mois ou quatre sans trop de soucis matériels. La vie par
9064
ermettra de passer trois mois ou quatre sans trop
de
soucis matériels. La vie paraît un peu moins chère dans ce pays-ci qu
9065
ois mois ou quatre sans trop de soucis matériels.
La
vie paraît un peu moins chère dans ce pays-ci que dans notre île. Mai
9066
ns chère dans ce pays-ci que dans notre île. Mais
les
gens sont encore plus pauvres, si possible. Les petites entreprises q
9067
s les gens sont encore plus pauvres, si possible.
Les
petites entreprises qui leur donnaient du travail font faillite l’une
9068
l’autre. Il y a 400 chômeurs pour une population
de
2300 habitants. Ceux qui travaillent encore gagnent à peine de quoi s
9069
r : nos voisins n’ont sur leur table, quand on va
les
voir à midi, que des châtaignes, des olives, des radis, et quelques l
9070
ignes, des olives, des radis, et quelques légumes
de
leurs cultures, qu’ils n’ont pas pu vendre au marché. Cependant, ils
9071
considèrent comme des privilégiés, cela se sent à
la
manière dont ils nous parlent de quelques familles des environs qui n
9072
, cela se sent à la manière dont ils nous parlent
de
quelques familles des environs qui n’ont pas la ressource d’un jardin
9073
t de quelques familles des environs qui n’ont pas
la
ressource d’un jardin, ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuan
9074
familles des environs qui n’ont pas la ressource
d’
un jardin, ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance de supério
9075
ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance
de
supériorité sociale chez Simard.) Nos hôtes nous avaient signalé la f
9076
iale chez Simard.) Nos hôtes nous avaient signalé
la
famille d’un mineur retraité, dont la femme fait des journées. Consid
9077
imard.) Nos hôtes nous avaient signalé la famille
d’
un mineur retraité, dont la femme fait des journées. Considérant que r
9078
ent signalé la famille d’un mineur retraité, dont
la
femme fait des journées. Considérant que richesse oblige — car je gag
9079
peu près 1000 francs par mois — nous avons engagé
la
mère Calixte pour donner un coup de main le matin et faire les lessiv
9080
ngagé la mère Calixte pour donner un coup de main
le
matin et faire les lessives. C’est une toute petite vieille noueuse,
9081
xte pour donner un coup de main le matin et faire
les
lessives. C’est une toute petite vieille noueuse, à la sagesse senten
9082
ssives. C’est une toute petite vieille noueuse, à
la
sagesse sentencieuse et imagée. Étonnamment active. Bonne protestante
9083
nnamment active. Bonne protestante et qui tient à
le
dire. Sa cordialité demeure digne. Mais bavarde ! De gré ou de force,
9084
dire. Sa cordialité demeure digne. Mais bavarde !
De
gré ou de force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la
9085
ordialité demeure digne. Mais bavarde ! De gré ou
de
force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la ville…
9086
ou de force, c’est certain, nous saurons tout sur
les
gens de la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d
9087
ce, c’est certain, nous saurons tout sur les gens
de
la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d’une par
9088
c’est certain, nous saurons tout sur les gens de
la
ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d’une paroi
9089
ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à
la
base d’une paroi de rocher et le long d’une rivière rapide qui débouc
9090
5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base
d’
une paroi de rocher et le long d’une rivière rapide qui débouche d’une
9091
1934 Petite cité tassée à la base d’une paroi
de
rocher et le long d’une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroi
9092
te cité tassée à la base d’une paroi de rocher et
le
long d’une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroite, cité coul
9093
tassée à la base d’une paroi de rocher et le long
d’
une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroite, cité couleur de r
9094
cher et le long d’une rivière rapide qui débouche
d’
une gorge étroite, cité couleur de rocher, de rivière et de vieilles t
9095
de qui débouche d’une gorge étroite, cité couleur
de
rocher, de rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin par
9096
uche d’une gorge étroite, cité couleur de rocher,
de
rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin paraît en ruin
9097
ge étroite, cité couleur de rocher, de rivière et
de
vieilles tuiles romaines, A… qui de loin paraît en ruine, prouve sa v
9098
de rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui
de
loin paraît en ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté de se
9099
paraît en ruine, prouve sa vie par ses odeurs et
la
saleté de ses ruelles. Un ruisseau coule au milieu du pavé, charriant
9100
ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté
de
ses ruelles. Un ruisseau coule au milieu du pavé, charriant des ordur
9101
arriant des ordures, des papiers, du sang près de
la
boucherie, du lait verdi. C’est à peine si l’on peut marcher à pied s
9102
de la boucherie, du lait verdi. C’est à peine si
l’
on peut marcher à pied sec dans les passages étroits. Sur les seuils,
9103
’est à peine si l’on peut marcher à pied sec dans
les
passages étroits. Sur les seuils, des groupes de femmes en noir jacas
9104
marcher à pied sec dans les passages étroits. Sur
les
seuils, des groupes de femmes en noir jacassent pendant des heures. D
9105
les passages étroits. Sur les seuils, des groupes
de
femmes en noir jacassent pendant des heures. Des enfants en sarraus n
9106
enfants en sarraus noirs jouent au football dans
le
ruisseau avec un torchon de papier d’emballage. Pas un de ces petits
9107
uent au football dans le ruisseau avec un torchon
de
papier d’emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et
9108
otball dans le ruisseau avec un torchon de papier
d’
emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais
9109
eau avec un torchon de papier d’emballage. Pas un
de
ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais incroyablement crass
9110
t beau et fin, mais incroyablement crasseux. Vers
la
gare, il y a bien un parc municipal, le jardin d’un couvent désaffect
9111
eux. Vers la gare, il y a bien un parc municipal,
le
jardin d’un couvent désaffecté, mais je n’y vois jamais que vieillard
9112
la gare, il y a bien un parc municipal, le jardin
d’
un couvent désaffecté, mais je n’y vois jamais que vieillards en panto
9113
vois jamais que vieillards en pantoufles. Devant
le
parc, un mail couvert d’une épaisse couche de poussière : là, de nouv
9114
ds en pantoufles. Devant le parc, un mail couvert
d’
une épaisse couche de poussière : là, de nouveau, des bandes de joueur
9115
ant le parc, un mail couvert d’une épaisse couche
de
poussière : là, de nouveau, des bandes de joueurs de balle, dans un n
9116
couche de poussière : là, de nouveau, des bandes
de
joueurs de balle, dans un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui
9117
poussière : là, de nouveau, des bandes de joueurs
de
balle, dans un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui m’est venu
9118
un soupçon qui m’est venu en mainte autre région
de
la France : les provinciaux ignorent obstinément, peut-être même haïs
9119
soupçon qui m’est venu en mainte autre région de
la
France : les provinciaux ignorent obstinément, peut-être même haïssen
9120
m’est venu en mainte autre région de la France :
les
provinciaux ignorent obstinément, peut-être même haïssent la couleur
9121
aux ignorent obstinément, peut-être même haïssent
la
couleur verte, le soleil, la nature, la propreté. Ils aiment le noir.
9122
nément, peut-être même haïssent la couleur verte,
le
soleil, la nature, la propreté. Ils aiment le noir. Avec fanatisme. J
9123
t-être même haïssent la couleur verte, le soleil,
la
nature, la propreté. Ils aiment le noir. Avec fanatisme. J’observe au
9124
haïssent la couleur verte, le soleil, la nature,
la
propreté. Ils aiment le noir. Avec fanatisme. J’observe aussi qu’ils
9125
te, le soleil, la nature, la propreté. Ils aiment
le
noir. Avec fanatisme. J’observe aussi qu’ils s’arrangent pour vivre p
9126
aussi qu’ils s’arrangent pour vivre plus mal que
la
population des faubourgs des grandes villes. Le goût de « la vie sain
9127
e la population des faubourgs des grandes villes.
Le
goût de « la vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que da
9128
ulation des faubourgs des grandes villes. Le goût
de
« la vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que dans la «
9129
on des faubourgs des grandes villes. Le goût de «
la
vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que dans la « banli
9130
goût de « la vie saine » et du grand air, vous ne
le
trouverez que dans la « banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs importé
9131
» et du grand air, vous ne le trouverez que dans
la
« banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs importé d’URSS, et récemment.
9132
us ne le trouverez que dans la « banlieue rouge »
de
Paris, d’ailleurs importé d’URSS, et récemment. On me dit qu’ici troi
9133
a « banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs importé
d’
URSS, et récemment. On me dit qu’ici trois maisons seulement, sur deux
9134
’ici trois maisons seulement, sur deux-cents, ont
l’
eau courante. Les femmes vont avec des cruches à la fontaine qui coule
9135
ns seulement, sur deux-cents, ont l’eau courante.
Les
femmes vont avec des cruches à la fontaine qui coule son filet sur la
9136
’eau courante. Les femmes vont avec des cruches à
la
fontaine qui coule son filet sur la grande place, juste à côté de la
9137
des cruches à la fontaine qui coule son filet sur
la
grande place, juste à côté de la pissotière et de l’arrêt des autocar
9138
le son filet sur la grande place, juste à côté de
la
pissotière et de l’arrêt des autocars. 8 octobre 1934 Du rôle
9139
la grande place, juste à côté de la pissotière et
de
l’arrêt des autocars. 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la ra
9140
grande place, juste à côté de la pissotière et de
l’
arrêt des autocars. 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la raiso
9141
autocars. 8 octobre 1934 Du rôle pratique
de
la raison. — Je vois la misère qui règne dans tous ces foyers, et qui
9142
tocars. 8 octobre 1934 Du rôle pratique de
la
raison. — Je vois la misère qui règne dans tous ces foyers, et qui le
9143
1934 Du rôle pratique de la raison. — Je vois
la
misère qui règne dans tous ces foyers, et qui les détruit. Je vois ce
9144
la misère qui règne dans tous ces foyers, et qui
les
détruit. Je vois ces enfants sales abandonnés par leurs parents aux h
9145
ts sales abandonnés par leurs parents aux hasards
de
la rue, qui valent bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de
9146
sales abandonnés par leurs parents aux hasards de
la
rue, qui valent bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de l’
9147
rents aux hasards de la rue, qui valent bien ceux
de
la famille, mais aussi aux hasards de l’éducation primaire, bienfaisa
9148
ts aux hasards de la rue, qui valent bien ceux de
la
famille, mais aussi aux hasards de l’éducation primaire, bienfaisante
9149
t bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards
de
l’éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai, mais tris
9150
ien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de
l’
éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai, mais tristem
9151
te, étroite, appauvrissante en fait. Je vois tous
les
espoirs et toutes les « assurances » de cette population balayés péri
9152
sante en fait. Je vois tous les espoirs et toutes
les
« assurances » de cette population balayés périodiquement par la fail
9153
ois tous les espoirs et toutes les « assurances »
de
cette population balayés périodiquement par la faillite des entrepris
9154
» de cette population balayés périodiquement par
la
faillite des entreprises où elle travaille, ou par quelque décret d’É
9155
reprises où elle travaille, ou par quelque décret
d’
État. Je vois le chômage s’étendre et s’installer, comme se sont insta
9156
travaille, ou par quelque décret d’État. Je vois
le
chômage s’étendre et s’installer, comme se sont installés dans ces vi
9157
tallés dans ces villages malsains et mal soignés,
la
tuberculose, l’alcoolisme et la misère héréditaire. Mais je vois d’au
9158
villages malsains et mal soignés, la tuberculose,
l’
alcoolisme et la misère héréditaire. Mais je vois d’autre part, en par
9159
s et mal soignés, la tuberculose, l’alcoolisme et
la
misère héréditaire. Mais je vois d’autre part, en parcourant la feuil
9160
ditaire. Mais je vois d’autre part, en parcourant
la
feuille locale, qu’il naît encore pas mal d’enfants dans ces foyers q
9161
rant la feuille locale, qu’il naît encore pas mal
d’
enfants dans ces foyers que tout menace. Faisons la part des « acciden
9162
’enfants dans ces foyers que tout menace. Faisons
la
part des « accidents », des « imprudences ». Il reste encore une marg
9163
dences ». Il reste encore une marge assez notable
d’
imprévoyance naïve, d’acceptation des risques, de confiance obscurémen
9164
ore une marge assez notable d’imprévoyance naïve,
d’
acceptation des risques, de confiance obscurément accordée à l’instinc
9165
d’imprévoyance naïve, d’acceptation des risques,
de
confiance obscurément accordée à l’instinct ou à « la Vie », ou à la
9166
des risques, de confiance obscurément accordée à
l’
instinct ou à « la Vie », ou à la solidarité de l’espèce humaine, malg
9167
onfiance obscurément accordée à l’instinct ou à «
la
Vie », ou à la solidarité de l’espèce humaine, malgré tout. Pourtant
9168
ément accordée à l’instinct ou à « la Vie », ou à
la
solidarité de l’espèce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici
9169
à l’instinct ou à « la Vie », ou à la solidarité
de
l’espèce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici le peuple « ra
9170
l’instinct ou à « la Vie », ou à la solidarité de
l’
espèce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici le peuple « raiso
9171
èce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici
le
peuple « raisonnable » qu’on donne en exemple aux barbares de l’Europ
9172
raisonnable » qu’on donne en exemple aux barbares
de
l’Europe centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son budget, bou
9173
sonnable » qu’on donne en exemple aux barbares de
l’
Europe centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son budget, bourre
9174
nne en exemple aux barbares de l’Europe centrale.
Le
peuple qui sait calculer, faire son budget, bourrer le bas de laine e
9175
uple qui sait calculer, faire son budget, bourrer
le
bas de laine et nourrir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chos
9176
i sait calculer, faire son budget, bourrer le bas
de
laine et nourrir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est c
9177
re son budget, bourrer le bas de laine et nourrir
la
bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est claire : faire des en
9178
e bas de laine et nourrir la bouteille aux pièces
de
dix sous. Une chose est claire : faire des enfants, dans les conditio
9179
s. Une chose est claire : faire des enfants, dans
les
conditions actuelles, c’est défier le bon sens et la raison pratique.
9180
ants, dans les conditions actuelles, c’est défier
le
bon sens et la raison pratique. C’est s’en remettre à quelque espoir
9181
conditions actuelles, c’est défier le bon sens et
la
raison pratique. C’est s’en remettre à quelque espoir vague et profon
9182
quelque espoir vague et profond. Or, tout ce que
l’
État nous apprend, par le moyen de l’école primaire entre autres, ridi
9183
profond. Or, tout ce que l’État nous apprend, par
le
moyen de l’école primaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre
9184
Or, tout ce que l’État nous apprend, par le moyen
de
l’école primaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre d’espoirs
9185
tout ce que l’État nous apprend, par le moyen de
l’
école primaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre d’espoirs. Q
9186
imaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre
d’
espoirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique de la raison ? Simple
9187
ruine ce genre d’espoirs. Qui voudrait condamner
l’
usage pratique de la raison ? Simplement je constate qu’en fait, et da
9188
’espoirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique
de
la raison ? Simplement je constate qu’en fait, et dans ce pays tel qu
9189
poirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique de
la
raison ? Simplement je constate qu’en fait, et dans ce pays tel qu’il
9190
nstate qu’en fait, et dans ce pays tel qu’il est,
la
morale rationnelle et les mesures qu’elle propose, ce n’est guère que
9191
s ce pays tel qu’il est, la morale rationnelle et
les
mesures qu’elle propose, ce n’est guère que le rêve de vieux célibata
9192
t les mesures qu’elle propose, ce n’est guère que
le
rêve de vieux célibataires assez fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont
9193
sures qu’elle propose, ce n’est guère que le rêve
de
vieux célibataires assez fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont plus be
9194
fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont plus besoin
de
calculer, ceux-là calculent. Et les autres acceptent leurs risques, c
9195
nt plus besoin de calculer, ceux-là calculent. Et
les
autres acceptent leurs risques, c’est-à-dire acceptent de vivre, malg
9196
s acceptent leurs risques, c’est-à-dire acceptent
de
vivre, malgré l’État laïque qui leur conseille plutôt l’épargne. 9
9197
risques, c’est-à-dire acceptent de vivre, malgré
l’
État laïque qui leur conseille plutôt l’épargne. 9 octobre 1934
9198
e, malgré l’État laïque qui leur conseille plutôt
l’
épargne. 9 octobre 1934 (Suite du précédent.) — Du rationalisme
9199
du précédent.) — Du rationalisme considéré comme
la
philosophie des célibataires35 — des États malthusiens — et de la cla
9200
e des célibataires35 — des États malthusiens — et
de
la classe des retraités et assurés. Rationalistes : les immobiles, le
9201
es célibataires35 — des États malthusiens — et de
la
classe des retraités et assurés. Rationalistes : les immobiles, les m
9202
classe des retraités et assurés. Rationalistes :
les
immobiles, les misanthropes, ceux qui ne veulent pas avoir de prochai
9203
raités et assurés. Rationalistes : les immobiles,
les
misanthropes, ceux qui ne veulent pas avoir de prochain, ceux qui ref
9204
, les misanthropes, ceux qui ne veulent pas avoir
de
prochain, ceux qui refusent de connaître par le risque, c’est-à-dire
9205
veulent pas avoir de prochain, ceux qui refusent
de
connaître par le risque, c’est-à-dire par la souffrance. Les clercs «
9206
r de prochain, ceux qui refusent de connaître par
le
risque, c’est-à-dire par la souffrance. Les clercs « parfaits ». « Je
9207
sent de connaître par le risque, c’est-à-dire par
la
souffrance. Les clercs « parfaits ». « Je me fais servir au lit, on y
9208
re par le risque, c’est-à-dire par la souffrance.
Les
clercs « parfaits ». « Je me fais servir au lit, on y est mieux pour
9209
t, on y est mieux pour penser », me confiait l’un
de
ces esprits « serein », qui d’ailleurs cesse de l’être dès qu’il se m
9210
n de ces esprits « serein », qui d’ailleurs cesse
de
l’être dès qu’il se met sur ses deux pattes au milieu de ses frères v
9211
e ces esprits « serein », qui d’ailleurs cesse de
l’
être dès qu’il se met sur ses deux pattes au milieu de ses frères vert
9212
es deux pattes au milieu de ses frères verticaux.
Le
rationaliste idéal, c’est l’homme couché ; tout au plus, l’homme assi
9213
es frères verticaux. Le rationaliste idéal, c’est
l’
homme couché ; tout au plus, l’homme assis. Celui qui se fait servir.
9214
liste idéal, c’est l’homme couché ; tout au plus,
l’
homme assis. Celui qui se fait servir. Mais quoi, je suis injuste pour
9215
i se fait servir. Mais quoi, je suis injuste pour
les
célibataires. Il en est au moins deux qui furent des « hommes debout
9216
bout », des hommes en marche. Nietzsche au-dessus
de
Gênes et sur les bords des lacs de l’Engadine, Kierkegaard bavardant
9217
es en marche. Nietzsche au-dessus de Gênes et sur
les
bords des lacs de l’Engadine, Kierkegaard bavardant sur l’Ostergade à
9218
sche au-dessus de Gênes et sur les bords des lacs
de
l’Engadine, Kierkegaard bavardant sur l’Ostergade à midi, ou arpentan
9219
e au-dessus de Gênes et sur les bords des lacs de
l’
Engadine, Kierkegaard bavardant sur l’Ostergade à midi, ou arpentant l
9220
des lacs de l’Engadine, Kierkegaard bavardant sur
l’
Ostergade à midi, ou arpentant les pièces illuminées de son appartemen
9221
rd bavardant sur l’Ostergade à midi, ou arpentant
les
pièces illuminées de son appartement de Copenhague, pendant ses nuits
9222
ergade à midi, ou arpentant les pièces illuminées
de
son appartement de Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines de
9223
rpentant les pièces illuminées de son appartement
de
Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines de ricanements et de p
9224
de Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines
de
ricanements et de prières. Ils pensaient en marchant, et c’est pourqu
9225
dant ses nuits géniales pleines de ricanements et
de
prières. Ils pensaient en marchant, et c’est pourquoi leurs pensées g
9226
gaard qui a écrit : « …la marche verticale, signe
de
notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiritualité ». 1
9227
signe de notre verticalité infinie ou du sublime
de
notre spiritualité ». 10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux cl
9228
10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux classes
d’
esprits : ceux dont le but suprême est d’« avoir la paix à tout prix »
9229
ite et fin.) — Deux classes d’esprits : ceux dont
le
but suprême est d’« avoir la paix à tout prix » (rationalistes), et c
9230
classes d’esprits : ceux dont le but suprême est
d’
« avoir la paix à tout prix » (rationalistes), et ceux qui pensent que
9231
’esprits : ceux dont le but suprême est d’« avoir
la
paix à tout prix » (rationalistes), et ceux qui pensent que leur rais
9232
tionalistes), et ceux qui pensent que leur raison
d’
être est de créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomph
9233
), et ceux qui pensent que leur raison d’être est
de
créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomphent (grâce
9234
qui pensent que leur raison d’être est de créer (
les
philosophes en marche). Si les premiers triomphent (grâce à l’École e
9235
s en marche). Si les premiers triomphent (grâce à
l’
École et à l’appât des Assurances), la France est perdue. Elle sera co
9236
Si les premiers triomphent (grâce à l’École et à
l’
appât des Assurances), la France est perdue. Elle sera colonisée. Mais
9237
nt (grâce à l’École et à l’appât des Assurances),
la
France est perdue. Elle sera colonisée. Mais si l’état d’esprit des s
9238
a France est perdue. Elle sera colonisée. Mais si
l’
état d’esprit des seconds domine, la France fera de nouveau des enfant
9239
isée. Mais si l’état d’esprit des seconds domine,
la
France fera de nouveau des enfants, par suite du nationalisme, par su
9240
des enfants, par suite du nationalisme, par suite
la
guerre. Cette alternative est inévitable dans le régime présent. Elle
9241
la guerre. Cette alternative est inévitable dans
le
régime présent. Elle met en question tout un monde qui ne nous laisse
9242
en question tout un monde qui ne nous laisse plus
de
choix qu’entre un rationalisme « libéral » et stérilisant, et un nati
9243
sme dynamique et assassin. Je pense toutefois que
les
partisans du risque créateur ont raison. Et que la santé spirituelle
9244
s partisans du risque créateur ont raison. Et que
la
santé spirituelle d’un peuple n’est pas totalement compromise quand i
9245
créateur ont raison. Et que la santé spirituelle
d’
un peuple n’est pas totalement compromise quand il fait encore des enf
9246
s en dépit de toute raison. Mais alors il importe
de
trouver des moyens politiques qui empêchent cette santé, ce goût du r
9247
ues qui empêchent cette santé, ce goût du risque,
de
se transformer mécaniquement en guerre. C’est tout le problème de la
9248
e transformer mécaniquement en guerre. C’est tout
le
problème de la révolution européenne. 15 octobre 1934 Pendant t
9249
r mécaniquement en guerre. C’est tout le problème
de
la révolution européenne. 15 octobre 1934 Pendant tout ce qui p
9250
écaniquement en guerre. C’est tout le problème de
la
révolution européenne. 15 octobre 1934 Pendant tout ce qui préc
9251
1934 Pendant tout ce qui précède, on a terminé
les
vendanges, et la récolte des figues d’été. (Les figues d’hiver appara
9252
ut ce qui précède, on a terminé les vendanges, et
la
récolte des figues d’été. (Les figues d’hiver apparaissent déjà, plus
9253
a terminé les vendanges, et la récolte des figues
d’
été. (Les figues d’hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours v
9254
é les vendanges, et la récolte des figues d’été. (
Les
figues d’hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours vertes ; o
9255
nges, et la récolte des figues d’été. (Les figues
d’
hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours vertes ; on ne les m
9256
ent déjà, plus petites et toujours vertes ; on ne
les
mange pas.) Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté de la co
9257
les mange pas.) Simard nous a indiqué une ferme,
de
l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provi
9258
Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté
de
la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillade
9259
mard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté de
la
colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillades »
9260
ne du sud, où nous pourrons acheter une provision
d’
« œillades ». C’est leur gros raisin bleu. Nous y sommes allés hier au
9261
ommes allés hier au soir. Des hauteurs, on voyait
la
plaine rose et violacée entre des monticules pointus tout frisés d’ol
9262
violacée entre des monticules pointus tout frisés
d’
oliviers, un paysage de primitif italien. Le mas au flanc de la collin
9263
icules pointus tout frisés d’oliviers, un paysage
de
primitif italien. Le mas au flanc de la colline, déjà dans l’ombre, p
9264
risés d’oliviers, un paysage de primitif italien.
Le
mas au flanc de la colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nou
9265
, un paysage de primitif italien. Le mas au flanc
de
la colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes as
9266
n paysage de primitif italien. Le mas au flanc de
la
colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis
9267
italien. Le mas au flanc de la colline, déjà dans
l’
ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au p
9268
re, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur
la
terrasse, au pied d’un grand micocoulier. Bientôt un chien furieux su
9269
. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied
d’
un grand micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit de la maison, su
9270
rand micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit
de
la maison, suivi d’une grande femme en noir. C’est la propriétaire, M
9271
d micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit de
la
maison, suivi d’une grande femme en noir. C’est la propriétaire, Mme
9272
entôt un chien furieux surgit de la maison, suivi
d’
une grande femme en noir. C’est la propriétaire, Mme Turc. Elle nous f
9273
a maison, suivi d’une grande femme en noir. C’est
la
propriétaire, Mme Turc. Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisi
9274
opriétaire, Mme Turc. Elle nous fait entrer. Pour
la
vente du raisin, il faut attendre sa fille qui va rentrer des champs,
9275
va rentrer des champs, où elle travaille jusqu’à
la
nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine de ferme, mais la fermière
9276
qu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine
de
ferme, mais la fermière nous reçoit comme une « dame », ou plutôt un
9277
mbée. Nous sommes dans une cuisine de ferme, mais
la
fermière nous reçoit comme une « dame », ou plutôt un peu mieux, avec
9278
ou plutôt un peu mieux, avec une politesse pleine
de
réserve et d’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le diri
9279
eu mieux, avec une politesse pleine de réserve et
d’
attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le dirigent seules de
9280
de réserve et d’attentions. On parle du domaine.
Les
deux femmes le dirigent seules depuis la mort de M. Turc. Elles ont u
9281
’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes
le
dirigent seules depuis la mort de M. Turc. Elles ont un peu de peine
9282
omaine. Les deux femmes le dirigent seules depuis
la
mort de M. Turc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il para
9283
Les deux femmes le dirigent seules depuis la mort
de
M. Turc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il paraît qu’on
9284
a mort de M. Turc. Elles ont un peu de peine avec
les
ouvriers. Il paraît qu’on en trouve de moins en moins. « Mais alors,
9285
eine avec les ouvriers. Il paraît qu’on en trouve
de
moins en moins. « Mais alors, et les chômeurs ? On m’a dit qu’il y en
9286
’on en trouve de moins en moins. « Mais alors, et
les
chômeurs ? On m’a dit qu’il y en a quatre-cents à A… ?… » La mère, vi
9287
? On m’a dit qu’il y en a quatre-cents à A… ?… »
La
mère, vivement : « Jamais je n’ai engagé de chômeurs, monsieur, c’est
9288
?… » La mère, vivement : « Jamais je n’ai engagé
de
chômeurs, monsieur, c’est un principe. Nous ne voulons que des ouvrie
9289
ômeur moi-même, madame… » Elle sourit à son tour,
l’
air de dire : « Oh ! vous, ce n’est pas la même chose. » Elle a sans d
9290
moi-même, madame… » Elle sourit à son tour, l’air
de
dire : « Oh ! vous, ce n’est pas la même chose. » Elle a sans doute e
9291
n tour, l’air de dire : « Oh ! vous, ce n’est pas
la
même chose. » Elle a sans doute entendu parler de nous. Rien à faire
9292
la même chose. » Elle a sans doute entendu parler
de
nous. Rien à faire : je suis un « monsieur ». La fille rentre : une f
9293
de nous. Rien à faire : je suis un « monsieur ».
La
fille rentre : une forte femme, environ 35 ans, un peu masculine. Ell
9294
ron 35 ans, un peu masculine. Elle nous conduit à
la
chambre de conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la pesée : « C’
9295
un peu masculine. Elle nous conduit à la chambre
de
conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la pesée : « C’est pour qu
9296
bre de conserve des raisins. Pendant qu’elle fait
la
pesée : « C’est pour qui, monsieur, sans indiscrétion ? » Je dis mon
9297
vous qui écrivez des articles ? J’en ai lu signés
de
ce nom-là. » Et elle me cite une revue protestante et une revue litté
9298
re auxquelles je collabore, en effet. « Vous avez
le
temps de lire beaucoup ? — Oh ! on le prend. Comme nous ne voyons jam
9299
lles je collabore, en effet. « Vous avez le temps
de
lire beaucoup ? — Oh ! on le prend. Comme nous ne voyons jamais perso
9300
« Vous avez le temps de lire beaucoup ? — Oh ! on
le
prend. Comme nous ne voyons jamais personne… » 16 octobre 1934
9301
Je résume mes renseignements : famille paysanne,
de
tout temps. Vie laborieuse, peu ou point de gains depuis des années.
9302
anne, de tout temps. Vie laborieuse, peu ou point
de
gains depuis des années. Pas de relations. Un niveau de culture fort
9303
use, peu ou point de gains depuis des années. Pas
de
relations. Un niveau de culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne s
9304
ns depuis des années. Pas de relations. Un niveau
de
culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises,
9305
de relations. Un niveau de culture fort au-dessus
de
la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles
9306
relations. Un niveau de culture fort au-dessus de
la
moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles en
9307
en sont encore à estimer que chômeur est synonyme
de
vagabond dangereux. Elles font partie des « travailleurs », et pourta
9308
iétaires. Je vois en elles un type très classique
de
Françaises : leur politesse mesurée, leur raison, leur énergie sérieu
9309
, leur raison, leur énergie sérieuse, cette façon
de
ne pas se plaindre de son sort… Pourtant, il en est peu de cette espè
9310
ergie sérieuse, cette façon de ne pas se plaindre
de
son sort… Pourtant, il en est peu de cette espèce, semble-t-il. On n’
9311
nt pas du tout se considérer comme un type social
d’
exception. Combien y a-t-il de classes entre la bourgeoisie des villes
9312
omme un type social d’exception. Combien y a-t-il
de
classes entre la bourgeoisie des villes et le prolétariat ? L’opposit
9313
al d’exception. Combien y a-t-il de classes entre
la
bourgeoisie des villes et le prolétariat ? L’opposition que veulent v
9314
-il de classes entre la bourgeoisie des villes et
le
prolétariat ? L’opposition que veulent voir les marxistes entre bourg
9315
tre la bourgeoisie des villes et le prolétariat ?
L’
opposition que veulent voir les marxistes entre bourgeois ou maîtres,
9316
et le prolétariat ? L’opposition que veulent voir
les
marxistes entre bourgeois ou maîtres, et prolétaires ou serviteurs, j
9317
eois ou maîtres, et prolétaires ou serviteurs, je
la
trouve fausse dans tous les cas concrets, dès que je sors des très gr
9318
ires ou serviteurs, je la trouve fausse dans tous
les
cas concrets, dès que je sors des très grandes villes et de leur cari
9319
crets, dès que je sors des très grandes villes et
de
leur caricature de société — Simard, le jardinier, est à demi métayer
9320
ors des très grandes villes et de leur caricature
de
société — Simard, le jardinier, est à demi métayer. Est-ce un proléta
9321
villes et de leur caricature de société — Simard,
le
jardinier, est à demi métayer. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé
9322
ayer. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé qu’on
le
lui dise. Il s’estime fort au-dessus d’un mineur retraité, par exempl
9323
exé qu’on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus
d’
un mineur retraité, par exemple. Les instituteurs d’A… ? Ils sont du p
9324
fort au-dessus d’un mineur retraité, par exemple.
Les
instituteurs d’A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur
9325
un mineur retraité, par exemple. Les instituteurs
d’
A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et l
9326
uple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et
les
Calixte ? Prolétaires sans doute, mais d’une tout autre espèce, on di
9327
on. Et les Calixte ? Prolétaires sans doute, mais
d’
une tout autre espèce, on dirait même d’une autre race que les métayer
9328
ute, mais d’une tout autre espèce, on dirait même
d’
une autre race que les métayers catholiques de la montagne qu’on voit
9329
autre espèce, on dirait même d’une autre race que
les
métayers catholiques de la montagne qu’on voit venir à A… pour le mar
9330
ême d’une autre race que les métayers catholiques
de
la montagne qu’on voit venir à A… pour le marché. Et très conscients
9331
d’une autre race que les métayers catholiques de
la
montagne qu’on voit venir à A… pour le marché. Et très conscients d’u
9332
oliques de la montagne qu’on voit venir à A… pour
le
marché. Et très conscients d’une supériorité qu’ils ne peuvent attrib
9333
oit venir à A… pour le marché. Et très conscients
d’
une supériorité qu’ils ne peuvent attribuer au rang social ni au salai
9334
ion. En vérité, ce qui compte dans ce pays, c’est
la
religion — celle des ancêtres, tout au moins ! — l’éducation et le mé
9335
religion — celle des ancêtres, tout au moins ! —
l’
éducation et le métier. C’est cela qui crée des groupes, des couches,
9336
le des ancêtres, tout au moins ! — l’éducation et
le
métier. C’est cela qui crée des groupes, des couches, des différences
9337
différences et des affinités, au moins autant que
les
conditions économiques. On ne comprend rien à la réalité sociale de c
9338
les conditions économiques. On ne comprend rien à
la
réalité sociale de ce canton si l’on fait abstraction de tout cela do
9339
omiques. On ne comprend rien à la réalité sociale
de
ce canton si l’on fait abstraction de tout cela dont le marxisme, jus
9340
omprend rien à la réalité sociale de ce canton si
l’
on fait abstraction de tout cela dont le marxisme, justement, se doit
9341
ité sociale de ce canton si l’on fait abstraction
de
tout cela dont le marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte
9342
canton si l’on fait abstraction de tout cela dont
le
marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte. Un communiste tr
9343
de tout cela dont le marxisme, justement, se doit
de
ne pas tenir compte. Un communiste traitera les dames Turc de « koula
9344
it de ne pas tenir compte. Un communiste traitera
les
dames Turc de « koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part de stati
9345
nir compte. Un communiste traitera les dames Turc
de
« koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part de statistiques et de
9346
a les dames Turc de « koulaks » et tout sera dit.
Le
marxisme part de statistiques et de relations numériques (salaires, p
9347
de « koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part
de
statistiques et de relations numériques (salaires, plus-value, profit
9348
out sera dit. Le marxisme part de statistiques et
de
relations numériques (salaires, plus-value, profits). Il s’estime don
9349
s). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas
de
ce que les hommes veulent être, ni de la conscience globale qu’ils on
9350
stime donc scientifique. Il ne part pas de ce que
les
hommes veulent être, ni de la conscience globale qu’ils ont de leur é
9351
ne part pas de ce que les hommes veulent être, ni
de
la conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant le p
9352
part pas de ce que les hommes veulent être, ni de
la
conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant le prin
9353
lent être, ni de la conscience globale qu’ils ont
de
leur état (et c’est pourtant le principal, pratiquement et moralement
9354
lobale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant
le
principal, pratiquement et moralement, c’est ce qui règle le jeu des
9355
l, pratiquement et moralement, c’est ce qui règle
le
jeu des relations humaines et les opinions politiques). Le marxisme t
9356
est ce qui règle le jeu des relations humaines et
les
opinions politiques). Le marxisme traite tout cela de nuances vaines,
9357
s relations humaines et les opinions politiques).
Le
marxisme traite tout cela de nuances vaines, d’illusions, voire de «
9358
pinions politiques). Le marxisme traite tout cela
de
nuances vaines, d’illusions, voire de « mystification ». Il part de c
9359
. Le marxisme traite tout cela de nuances vaines,
d’
illusions, voire de « mystification ». Il part de ce que les hommes so
9360
e tout cela de nuances vaines, d’illusions, voire
de
« mystification ». Il part de ce que les hommes sont malgré eux, du p
9361
d’illusions, voire de « mystification ». Il part
de
ce que les hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait et inhuma
9362
ns, voire de « mystification ». Il part de ce que
les
hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain de la St
9363
malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain
de
la Statistique. Et il prétend fonder là-dessus non seulement des mesu
9364
lgré eux, du point de vue abstrait et inhumain de
la
Statistique. Et il prétend fonder là-dessus non seulement des mesures
9365
une morale, un art et une métaphysique ! Problème
de
la politique actuelle : sera-t-elle l’affaire du meilleur statisticie
9366
morale, un art et une métaphysique ! Problème de
la
politique actuelle : sera-t-elle l’affaire du meilleur statisticien,
9367
! Problème de la politique actuelle : sera-t-elle
l’
affaire du meilleur statisticien, ou, au contraire de l’homme le plus
9368
ire du meilleur statisticien, ou, au contraire de
l’
homme le plus humain ? Sera-t-elle fondée sur la réalité telle qu’elle
9369
eilleur statisticien, ou, au contraire de l’homme
le
plus humain ? Sera-t-elle fondée sur la réalité telle qu’elle est véc
9370
e l’homme le plus humain ? Sera-t-elle fondée sur
la
réalité telle qu’elle est vécue et voulue par les hommes réels et con
9371
la réalité telle qu’elle est vécue et voulue par
les
hommes réels et concrets, ou bien sur la réalité telle qu’elle paraît
9372
lue par les hommes réels et concrets, ou bien sur
la
réalité telle qu’elle paraît chiffrable, inévitable, impersonnelle ?
9373
? 30 octobre 1934 Trop penser nuit. — Trop
d’
idées dans ces pages, trop de raisonnements ! me soufflait depuis quel
9374
penser nuit. — Trop d’idées dans ces pages, trop
de
raisonnements ! me soufflait depuis quelques jours certain démon inti
9375
quelques vulgarités peu défendables : pour garder
le
contact avec le siècle. — Vaine habileté, je le sais bien pourtant… J
9376
tés peu défendables : pour garder le contact avec
le
siècle. — Vaine habileté, je le sais bien pourtant… J’en étais là, et
9377
r le contact avec le siècle. — Vaine habileté, je
le
sais bien pourtant… J’en étais là, et n’écrivais plus rien, tout abso
9378
’écrivais plus rien, tout absorbé par mon travail
de
traduction, et n’en sortant que pour les bricolages habituels dans la
9379
n travail de traduction, et n’en sortant que pour
les
bricolages habituels dans la maison. Ce matin quelqu’un sonne. Un gra
9380
en sortant que pour les bricolages habituels dans
la
maison. Ce matin quelqu’un sonne. Un grand jeune homme crépu se prése
9381
ux garçon : j’en suis encore à me demander ce qui
l’
amenait. Pendant tout l’entretien — littérature et politique — il avai
9382
core à me demander ce qui l’amenait. Pendant tout
l’
entretien — littérature et politique — il avait l’air furieux, cet air
9383
is, très facilement vers 18 ans, — furieux contre
le
monde, contre soi-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais de l’a
9384
soi-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais
de
l’amitié pour lui. Il me parlait de ses lectures, avec violence mais
9385
i-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais de
l’
amitié pour lui. Il me parlait de ses lectures, avec violence mais san
9386
r que j’avais de l’amitié pour lui. Il me parlait
de
ses lectures, avec violence mais sans niaiserie. Et tout à coup, à pr
9387
il éclate : « Surtout, je ne veux pas tomber dans
l’
intellectualisme ! » Je le regarde : c’est un solide gaillard. Il aime
9388
ne veux pas tomber dans l’intellectualisme ! » Je
le
regarde : c’est un solide gaillard. Il aime le sport ; très bien, qu’
9389
Je le regarde : c’est un solide gaillard. Il aime
le
sport ; très bien, qu’il continue. À son âge, j’étais gardien de but
9390
bien, qu’il continue. À son âge, j’étais gardien
de
but dans une équipe de football. Mais où diable a-t-il ramassé cette
9391
À son âge, j’étais gardien de but dans une équipe
de
football. Mais où diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de
9392
ù diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris
de
l’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce d’
9393
iable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de
l’
intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce d’int
9394
’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter
de
toute espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui
9395
e ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce
d’
intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui inventa le slog
9396
te espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon
de
sa trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins d’idées ! Mais plu
9397
. Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui inventa
le
slogan défaitiste : moins d’idées ! Mais plus probablement, l’un de c
9398
a trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins
d’
idées ! Mais plus probablement, l’un de ces esthètes fortunés qui, dit
9399
te : moins d’idées ! Mais plus probablement, l’un
de
ces esthètes fortunés qui, dit-on, encombraient notre littérature aux
9400
t-on, encombraient notre littérature aux environs
de
1900. Et puis, faut-il chercher si loin ? Cette sorte de mauvaise con
9401
. Et puis, faut-il chercher si loin ? Cette sorte
de
mauvaise conscience qui m’arrêtait depuis quinze jours… Reprenons cel
9402
tait depuis quinze jours… Reprenons cela. « Moins
d’
idées ! Méfions-nous de l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraime
9403
s… Reprenons cela. « Moins d’idées ! Méfions-nous
de
l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre
9404
Reprenons cela. « Moins d’idées ! Méfions-nous de
l’
intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre de
9405
tellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu
de
se plaindre de ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se pla
9406
! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre
de
ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils a
9407
qu’il y a vraiment lieu de se plaindre de ce que
les
hommes modernes aient trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop d
9408
plaindre de ce que les hommes modernes aient trop
d’
idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop de sensations ? On proteste con
9409
ent trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop
de
sensations ? On proteste contre le fait de penser, au lieu de protest
9410
ils aient trop de sensations ? On proteste contre
le
fait de penser, au lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté
9411
t trop de sensations ? On proteste contre le fait
de
penser, au lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté de certa
9412
re le fait de penser, au lieu de protester contre
la
bêtise ou la fausseté de certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’us
9413
penser, au lieu de protester contre la bêtise ou
la
fausseté de certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’usage normal qu
9414
lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté
de
certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’usage normal qu’on attaque.
9415
êtise ou la fausseté de certaines idées. Derrière
l’
abus, c’est l’usage normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain
9416
usseté de certaines idées. Derrière l’abus, c’est
l’
usage normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain de la décadenc
9417
l’abus, c’est l’usage normal qu’on attaque. Voilà
le
signe très certain de la décadence d’une élite. Plutôt que de reconna
9418
normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain
de
la décadence d’une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal,
9419
mal qu’on attaque. Voilà le signe très certain de
la
décadence d’une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal, on
9420
aque. Voilà le signe très certain de la décadence
d’
une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pe
9421
s certain de la décadence d’une élite. Plutôt que
de
reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pensée en général. Plutôt
9422
ôt que de reconnaître qu’on pense mal, on attaque
la
pensée en général. Plutôt que d’avouer que trop d’idées sont sans sub
9423
mal, on attaque la pensée en général. Plutôt que
d’
avouer que trop d’idées sont sans substance, sans pesée, sans danger,
9424
a pensée en général. Plutôt que d’avouer que trop
d’
idées sont sans substance, sans pesée, sans danger, par suite sans nul
9425
s nulle utilité ni vérité, on préconise une sorte
de
malthusianisme cérébral. D’autres demandent une trêve des inventeurs.
9426
’autres demandent une trêve des inventeurs. C’est
la
même démission du cogito. La même castration, dirait Freud. Allons, a
9427
es inventeurs. C’est la même démission du cogito.
La
même castration, dirait Freud. Allons, allons, reprenons-nous ! Pour
9428
moi, je suis bien décidé, dorénavant, à maintenir
le
droit imprescriptible de tout homme à sécréter le plus d’idées possib
9429
dorénavant, à maintenir le droit imprescriptible
de
tout homme à sécréter le plus d’idées possibles. Surtout si l’on se t
9430
le droit imprescriptible de tout homme à sécréter
le
plus d’idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation c
9431
imprescriptible de tout homme à sécréter le plus
d’
idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation ce qu’on
9432
à sécréter le plus d’idées possibles. Surtout si
l’
on se trouve être par vocation ce qu’on nomme un intellectuel. Je ne m
9433
tuel. Je ne m’en tiendrai pas là. Je souhaite que
les
hommes aient tous des masses d’idées, et par-dessus le marché qu’elle
9434
Je souhaite que les hommes aient tous des masses
d’
idées, et par-dessus le marché qu’elles soient justes, et même gênante
9435
mmes aient tous des masses d’idées, et par-dessus
le
marché qu’elles soient justes, et même gênantes pour ceux qui les con
9436
les soient justes, et même gênantes pour ceux qui
les
conçoivent, c’est-à-dire utiles. Qualité et quantité, voilà ce que j’
9437
i j’ajoute qu’à mon sens, cela n’exclut nullement
la
nécessité d’avoir beaucoup de sensations, des plus grossières jusqu’a
9438
’à mon sens, cela n’exclut nullement la nécessité
d’
avoir beaucoup de sensations, des plus grossières jusqu’aux plus raffi
9439
des plus grossières jusqu’aux plus raffinées, ni
la
nécessité d’agir partout où on le peut, mon cas devient très clair :
9440
ssières jusqu’aux plus raffinées, ni la nécessité
d’
agir partout où on le peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu
9441
s raffinées, ni la nécessité d’agir partout où on
le
peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu’un barbare, incapabl
9442
très clair : je ne suis qu’un barbare, incapable
de
comprendre les « conditions psychologiques » de l’homme moderne et le
9443
je ne suis qu’un barbare, incapable de comprendre
les
« conditions psychologiques » de l’homme moderne et leur problématiqu
9444
e de comprendre les « conditions psychologiques »
de
l’homme moderne et leur problématique inépuisable et délicate. Quest
9445
e comprendre les « conditions psychologiques » de
l’
homme moderne et leur problématique inépuisable et délicate. Question
9446
cate. Question. — Comment fait-on pour s’arrêter
de
penser ? Je n’ai jamais trouvé de réponse franche à ce problème, même
9447
pour s’arrêter de penser ? Je n’ai jamais trouvé
de
réponse franche à ce problème, même dans les œuvres de D. H. Lawrence
9448
rouvé de réponse franche à ce problème, même dans
les
œuvres de D. H. Lawrence, l’un des représentants les plus fiévreux de
9449
ponse franche à ce problème, même dans les œuvres
de
D. H. Lawrence, l’un des représentants les plus fiévreux de l’anti-in
9450
œuvres de D. H. Lawrence, l’un des représentants
les
plus fiévreux de l’anti-intellectualisme moderne. Il me semble au con
9451
awrence, l’un des représentants les plus fiévreux
de
l’anti-intellectualisme moderne. Il me semble au contraire, plus je l
9452
ence, l’un des représentants les plus fiévreux de
l’
anti-intellectualisme moderne. Il me semble au contraire, plus je le l
9453
lisme moderne. Il me semble au contraire, plus je
le
lis, que son mépris de la pensée n’est pour lui qu’une naïve et désar
9454
mble au contraire, plus je le lis, que son mépris
de
la pensée n’est pour lui qu’une naïve et désarmante excuse à penser m
9455
e au contraire, plus je le lis, que son mépris de
la
pensée n’est pour lui qu’une naïve et désarmante excuse à penser mal,
9456
peu résisteraient à une pesée patiente et ferme.
Les
adorateurs de la Vie m’ont souvent donné l’impression d’une sensualit
9457
ent à une pesée patiente et ferme. Les adorateurs
de
la Vie m’ont souvent donné l’impression d’une sensualité défaillante,
9458
à une pesée patiente et ferme. Les adorateurs de
la
Vie m’ont souvent donné l’impression d’une sensualité défaillante, qu
9459
ateurs de la Vie m’ont souvent donné l’impression
d’
une sensualité défaillante, qui soutiendrait mal la critique d’un inte
9460
’une sensualité défaillante, qui soutiendrait mal
la
critique d’un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer l
9461
ité défaillante, qui soutiendrait mal la critique
d’
un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer le conflit no
9462
e d’un intellect intact et offensif. Peu capables
de
dominer le conflit normal et fécond des créations de la raison et des
9463
llect intact et offensif. Peu capables de dominer
le
conflit normal et fécond des créations de la raison et des impulsions
9464
dominer le conflit normal et fécond des créations
de
la raison et des impulsions de « la Vie », ils sacrifient les premièr
9465
iner le conflit normal et fécond des créations de
la
raison et des impulsions de « la Vie », ils sacrifient les premières
9466
cond des créations de la raison et des impulsions
de
« la Vie », ils sacrifient les premières aux secondes, ce qui revient
9467
des créations de la raison et des impulsions de «
la
Vie », ils sacrifient les premières aux secondes, ce qui revient en f
9468
ondes, ce qui revient en fait à biffer simplement
le
critère de la vérité, et à ne respecter plus que les indications très
9469
ui revient en fait à biffer simplement le critère
de
la vérité, et à ne respecter plus que les indications très équivoques
9470
revient en fait à biffer simplement le critère de
la
vérité, et à ne respecter plus que les indications très équivoques de
9471
critère de la vérité, et à ne respecter plus que
les
indications très équivoques de l’instinct. Est-ce bien cela qu’exigen
9472
especter plus que les indications très équivoques
de
l’instinct. Est-ce bien cela qu’exigent les « anti-intellectualistes
9473
ecter plus que les indications très équivoques de
l’
instinct. Est-ce bien cela qu’exigent les « anti-intellectualistes » ?
9474
voques de l’instinct. Est-ce bien cela qu’exigent
les
« anti-intellectualistes » ? Que l’on supprime la préoccupation de la
9475
a qu’exigent les « anti-intellectualistes » ? Que
l’
on supprime la préoccupation de la vérité ? Mais alors on aimerait qu’
9476
es « anti-intellectualistes » ? Que l’on supprime
la
préoccupation de la vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent
9477
ctualistes » ? Que l’on supprime la préoccupation
de
la vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent, et le disent, c
9478
alistes » ? Que l’on supprime la préoccupation de
la
vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent, et le disent, comm
9479
tion de la vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils
le
sachent, et le disent, comme un Staline et un Hitler l’ont dit ou l’o
9480
té ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent, et
le
disent, comme un Staline et un Hitler l’ont dit ou l’ont fait dire so
9481
hent, et le disent, comme un Staline et un Hitler
l’
ont dit ou l’ont fait dire souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul
9482
isent, comme un Staline et un Hitler l’ont dit ou
l’
ont fait dire souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul moyen de lim
9483
ont fait dire souvent. Ce serait là, semble-t-il,
le
seul moyen de limiter le jaillissement des idées. Car les idées naiss
9484
souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul moyen
de
limiter le jaillissement des idées. Car les idées naissent simplement
9485
serait là, semble-t-il, le seul moyen de limiter
le
jaillissement des idées. Car les idées naissent simplement d’une volo
9486
moyen de limiter le jaillissement des idées. Car
les
idées naissent simplement d’une volonté qui est en l’homme de cherche
9487
ment des idées. Car les idées naissent simplement
d’
une volonté qui est en l’homme de chercher en toutes choses le vrai. S
9488
dées naissent simplement d’une volonté qui est en
l’
homme de chercher en toutes choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y
9489
ssent simplement d’une volonté qui est en l’homme
de
chercher en toutes choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus d
9490
é qui est en l’homme de chercher en toutes choses
le
vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus de vérité, on prive en effet l
9491
l’homme de chercher en toutes choses le vrai. Si
l’
on décrète qu’il n’y a plus de vérité, on prive en effet la pensée de
9492
choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus
de
vérité, on prive en effet la pensée de son aiguillon créateur… 1er
9493
ète qu’il n’y a plus de vérité, on prive en effet
la
pensée de son aiguillon créateur… 1er novembre 1934 « Je vis en
9494
n’y a plus de vérité, on prive en effet la pensée
de
son aiguillon créateur… 1er novembre 1934 « Je vis encore, je p
9495
ore que je pense. Sum, ergo cogito… » (Nietzsche,
Le
Gai Savoir, Pensée pour la nouvelle année.) 3 novembre 1934 Min
9496
cogito… » (Nietzsche, Le Gai Savoir, Pensée pour
la
nouvelle année.) 3 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche
9497
nnée.) 3 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé
la
tâche de la journée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois la p
9498
3 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche
de
la journée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois la porte entr
9499
novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche de
la
journée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois la porte entrebâ
9500
rminé la tâche de la journée. Ma femme dort, dans
la
chambre dont je vois la porte entrebâillée. Une dernière bûche fume,
9501
rnée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois
la
porte entrebâillée. Une dernière bûche fume, il fait presque froid. D
9502
fume, il fait presque froid. Dans ce silence vide
de
la nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé, les yeux bien ouve
9503
e, il fait presque froid. Dans ce silence vide de
la
nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé, les yeux bien ouverts
9504
a nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé,
les
yeux bien ouverts, l’esprit clair. Clarté d’un minuit solitaire, veil
9505
voici seul encore éveillé, les yeux bien ouverts,
l’
esprit clair. Clarté d’un minuit solitaire, veillée trop lucide peut-ê
9506
lé, les yeux bien ouverts, l’esprit clair. Clarté
d’
un minuit solitaire, veillée trop lucide peut-être, puisque le monde n
9507
solitaire, veillée trop lucide peut-être, puisque
le
monde n’y porte plus d’ombres. Je me souviens de ces nuits de Paris,
9508
lucide peut-être, puisque le monde n’y porte plus
d’
ombres. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitif
9509
le monde n’y porte plus d’ombres. Je me souviens
de
ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces vei
9510
porte plus d’ombres. Je me souviens de ces nuits
de
Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces veillées fiévreu
9511
es. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines
d’
appels fugitifs, assourdis ; de ces veillées fiévreuses, assiégées. Es
9512
de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ;
de
ces veillées fiévreuses, assiégées. Est-ce que je les regrette ? Est-
9513
ces veillées fiévreuses, assiégées. Est-ce que je
les
regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où l’on ne dort pas n’est pa
9514
ssiégées. Est-ce que je les regrette ? Est-ce que
l’
heure de la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des ma
9515
. Est-ce que je les regrette ? Est-ce que l’heure
de
la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises
9516
st-ce que je les regrette ? Est-ce que l’heure de
la
nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises nos
9517
e les regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où
l’
on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises nostalgies ? Q
9518
de la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours
l’
heure des mauvaises nostalgies ? Qui pourrait nous écrire une histoire
9519
pourrait nous écrire une histoire des inventions
de
l’insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de la naissa
9520
urrait nous écrire une histoire des inventions de
l’
insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de la naissance
9521
de l’insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement
l’
histoire de la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questi
9522
nie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire
de
la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédia
9523
? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de
la
naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates
9524
ce pas tout simplement l’histoire de la naissance
de
nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourq
9525
lement l’histoire de la naissance de nos démons ?
La
nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourquoi, dans cette
9526
la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas
de
questions immédiates. C’est pourquoi, dans cette heure suspendue, il
9527
dans cette heure suspendue, il vaut mieux cesser
de
penser. Que penserais-je, ici, d’humain, d’actif ? Ici où je suis san
9528
ut mieux cesser de penser. Que penserais-je, ici,
d’
humain, d’actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes fr
9529
esser de penser. Que penserais-je, ici, d’humain,
d’
actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) l
9530
uis sans prochain à cette heure où mes frères (?)
les
hommes sont plus éloignés que jamais ? « La nuit est faite pour dormi
9531
(?) les hommes sont plus éloignés que jamais ? «
La
nuit est faite pour dormir », me disait un gardien de l’ordre qui m’a
9532
uit est faite pour dormir », me disait un gardien
de
l’ordre qui m’avait surpris sur les quais de la Seine, au plus profon
9533
est faite pour dormir », me disait un gardien de
l’
ordre qui m’avait surpris sur les quais de la Seine, au plus profond d
9534
ait un gardien de l’ordre qui m’avait surpris sur
les
quais de la Seine, au plus profond d’une contemplation des eaux noctu
9535
dien de l’ordre qui m’avait surpris sur les quais
de
la Seine, au plus profond d’une contemplation des eaux nocturnes. Ma
9536
n de l’ordre qui m’avait surpris sur les quais de
la
Seine, au plus profond d’une contemplation des eaux nocturnes. Ma pol
9537
urpris sur les quais de la Seine, au plus profond
d’
une contemplation des eaux nocturnes. Ma police personnelle m’envoie a
9538
e opposerais-je, quelle arrière-pensée rôde ici ?
La
mauvaise habitude de penser « librement » ? Le goût des chimères préc
9539
le arrière-pensée rôde ici ? La mauvaise habitude
de
penser « librement » ? Le goût des chimères précises ? 4 novembre
9540
? La mauvaise habitude de penser « librement » ?
Le
goût des chimères précises ? 4 novembre 1934 Cette note de la n
9541
mères précises ? 4 novembre 1934 Cette note
de
la nuit dernière peut corriger ce que je disais de l’anti-intellectua
9542
es précises ? 4 novembre 1934 Cette note de
la
nuit dernière peut corriger ce que je disais de l’anti-intellectualis
9543
e la nuit dernière peut corriger ce que je disais
de
l’anti-intellectualisme : elle indique, je crois, la part de vérité q
9544
a nuit dernière peut corriger ce que je disais de
l’
anti-intellectualisme : elle indique, je crois, la part de vérité qu’i
9545
l’anti-intellectualisme : elle indique, je crois,
la
part de vérité qu’il peut y avoir dans cette réaction déplorable. Mai
9546
ntellectualisme : elle indique, je crois, la part
de
vérité qu’il peut y avoir dans cette réaction déplorable. Mais ce qu’
9547
s ce qu’elle met en question, d’autre part, c’est
la
légitimité d’une pensée isolée, d’un monologue intellectuel, du journ
9548
et en question, d’autre part, c’est la légitimité
d’
une pensée isolée, d’un monologue intellectuel, du journal intime par
9549
re part, c’est la légitimité d’une pensée isolée,
d’
un monologue intellectuel, du journal intime par exemple. Aucun écriva
9550
time par exemple. Aucun écrivain ne se donne plus
de
chances de mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendu
9551
emple. Aucun écrivain ne se donne plus de chances
de
mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendue « relatio
9552
rit un journal intime, une prétendue « relation »
de
ses pensées et sentiments. C’est d’abord que cet auteur, s’il a l’int
9553
sentiments. C’est d’abord que cet auteur, s’il a
l’
intention d’écrire un journal, pense et sent en vue du journal, donc a
9554
C’est d’abord que cet auteur, s’il a l’intention
d’
écrire un journal, pense et sent en vue du journal, donc autrement qu’
9555
mblant à sa vertu (ou à son vice) qu’il n’oserait
l’
affirmer devant autrui. Le monologue du journal intime est un artifice
9556
n vice) qu’il n’oserait l’affirmer devant autrui.
Le
monologue du journal intime est un artifice qui veut se faire prendre
9557
me est un artifice qui veut se faire prendre pour
la
sincérité, alors qu’il n’est au vrai que la manière la plus facile de
9558
pour la sincérité, alors qu’il n’est au vrai que
la
manière la plus facile de jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer
9559
ncérité, alors qu’il n’est au vrai que la manière
la
plus facile de jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer la comédie
9560
qu’il n’est au vrai que la manière la plus facile
de
jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer la comédie devant des être
9561
st au vrai que la manière la plus facile de jouer
la
comédie : sans spectateurs. Jouer la comédie devant des êtres réels e
9562
ile de jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer
la
comédie devant des êtres réels est bien plus significatif. D’une cert
9563
evant des êtres réels est bien plus significatif.
D’
une certaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens de ce mot
9564
e certaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais
le
sens de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité d
9565
ne manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens
de
ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de l’homm
9566
»… (Mais le sens de ce mot s’évade dès qu’on veut
le
serrer de près.) La vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son
9567
e sens de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer
de
près.) La vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmatio
9568
ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.)
La
vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans se
9569
vade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité
de
l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans ses question
9570
e dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de
l’
homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans ses questions o
9571
le serrer de près.) La vérité de l’homme est dans
le
dialogue. Dans son affirmation, dans ses questions ou ses réponses à
9572
ons ou ses réponses à d’autres hommes bien réels.
Le
monologue n’est qu’une suppression artificielle des conditions concrè
9573
crètes, sociales ou spirituelles, qui sont celles
de
chaque homme existant. (Ne pas confondre dialogue avec perplexité com
9574
ux autres qui m’entourent ? Qu’est-ce que je sais
d’
eux, objectivement ? 10 novembre 1934 Observations nouvelles su
9575
10 novembre 1934 Observations nouvelles sur
les
gens. — Je vais chez les Calixte. On nous a dit que la mère est malad
9576
servations nouvelles sur les gens. — Je vais chez
les
Calixte. On nous a dit que la mère est malade. Je trouve à la cuisine
9577
ns. — Je vais chez les Calixte. On nous a dit que
la
mère est malade. Je trouve à la cuisine sa fille et une voisine. Elle
9578
On nous a dit que la mère est malade. Je trouve à
la
cuisine sa fille et une voisine. Elles se plaignent du froid. Le four
9579
ille et une voisine. Elles se plaignent du froid.
Le
fourneau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest, d’où vient le
9580
e plaignent du froid. Le fourneau est rouge, mais
la
porte donne au nord-ouest, d’où vient le vent le plus glacial, depuis
9581
eau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest,
d’
où vient le vent le plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas d
9582
ge, mais la porte donne au nord-ouest, d’où vient
le
vent le plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas depuis longt
9583
la porte donne au nord-ouest, d’où vient le vent
le
plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas depuis longtemps ava
9584
es siècles, et en tout cas depuis longtemps avant
la
construction de cette maison… Je passe au fond dans une chambre obscu
9585
n tout cas depuis longtemps avant la construction
de
cette maison… Je passe au fond dans une chambre obscure mais qui me p
9586
ambre obscure mais qui me paraît propre et sobre.
La
mère Calixte est au lit, un gros édredon ramassé sur le ventre, les p
9587
e Calixte est au lit, un gros édredon ramassé sur
le
ventre, les pieds découverts, un foulard noir sur les épaules, et je
9588
st au lit, un gros édredon ramassé sur le ventre,
les
pieds découverts, un foulard noir sur les épaules, et je crois bien s
9589
ventre, les pieds découverts, un foulard noir sur
les
épaules, et je crois bien sa blouse noire aussi. Elle me dit qu’elle
9590
assez mal. On devait lui retirer son linge toutes
les
deux heures. Quand elle sortait sa main du lit, cela fumait. — « Vous
9591
ait sa main du lit, cela fumait. — « Vous avez eu
de
la fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fil
9592
sa main du lit, cela fumait. — « Vous avez eu de
la
fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fille
9593
a fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas
de
médecin. Sa fille dit : « Elle ne voulait même plus toucher à la vian
9594
fille dit : « Elle ne voulait même plus toucher à
la
viande, pensez ! Il ne faut pas croire que la viande soit un si bon r
9595
r à la viande, pensez ! Il ne faut pas croire que
la
viande soit un si bon remède comme on le dit. Je lui ai fait du poule
9596
oire que la viande soit un si bon remède comme on
le
dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai pe
9597
pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon
de
poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la
9598
sé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait
de
l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour
9599
lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait de
l’
avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour le
9600
fait de l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que
la
viande est si bonne pour les malades. » Elle accepte de venir faire u
9601
ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour
les
malades. » Elle accepte de venir faire une lessive à la maison pour r
9602
nde est si bonne pour les malades. » Elle accepte
de
venir faire une lessive à la maison pour remplacer sa mère. Nous manq
9603
ades. » Elle accepte de venir faire une lessive à
la
maison pour remplacer sa mère. Nous manquons de corde pour étendre le
9604
à la maison pour remplacer sa mère. Nous manquons
de
corde pour étendre le linge ; elle imagine de le mettre à sécher sur
9605
acer sa mère. Nous manquons de corde pour étendre
le
linge ; elle imagine de le mettre à sécher sur des buissons de ronce.
9606
ons de corde pour étendre le linge ; elle imagine
de
le mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous les mouchoirs sont
9607
de corde pour étendre le linge ; elle imagine de
le
mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous les mouchoirs sont pl
9608
le imagine de le mettre à sécher sur des buissons
de
ronce. Tous les mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va les
9609
e mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous
les
mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va les récolter. « Voy
9610
mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va
les
récolter. « Voyez-vous ! c’est qu’il a fait un vent cette nuit ! »
9611
ait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934
D’
une manière générale, ils ne sont pas conscients de porter la responsa
9612
’une manière générale, ils ne sont pas conscients
de
porter la responsabilité des accidents qui leur arrivent. Cela peut a
9613
re générale, ils ne sont pas conscients de porter
la
responsabilité des accidents qui leur arrivent. Cela peut agacer dans
9614
ccidents qui leur arrivent. Cela peut agacer dans
le
détail. C’est assez sage dans l’ensemble. Ils seraient moins pauvres,
9615
peut agacer dans le détail. C’est assez sage dans
l’
ensemble. Ils seraient moins pauvres, moins malades, etc., s’ils étaie
9616
’ils étaient plus « pratiques » comme on dit dans
la
bourgeoisie — où l’on s’imagine bien à tort que les gens du peuple so
9617
pratiques » comme on dit dans la bourgeoisie — où
l’
on s’imagine bien à tort que les gens du peuple sont spécialement adro
9618
a bourgeoisie — où l’on s’imagine bien à tort que
les
gens du peuple sont spécialement adroits de leurs mains, débrouillard
9619
que les gens du peuple sont spécialement adroits
de
leurs mains, débrouillards et pleins de ressources mystérieuses. Mais
9620
t adroits de leurs mains, débrouillards et pleins
de
ressources mystérieuses. Mais ils seraient moins dignes aussi. Leur d
9621
ils seraient moins dignes aussi. Leur dignité est
de
subir sans se tourmenter. Ils ne se mettront jamais dans des états pa
9622
des états parce qu’ils ont cassé deux assiettes.
La
mère Calixte, qui casse tout ce que l’on veut, a coutume de dire en c
9623
assiettes. La mère Calixte, qui casse tout ce que
l’
on veut, a coutume de dire en constatant le mal : « Voyez-vous ! je cr
9624
lixte, qui casse tout ce que l’on veut, a coutume
de
dire en constatant le mal : « Voyez-vous ! je croyais la tenir cette
9625
ce que l’on veut, a coutume de dire en constatant
le
mal : « Voyez-vous ! je croyais la tenir cette assiette ! » De telle
9626
en constatant le mal : « Voyez-vous ! je croyais
la
tenir cette assiette ! » De telle manière qu’on entend bien que c’est
9627
yez-vous ! je croyais la tenir cette assiette ! »
De
telle manière qu’on entend bien que c’est ainsi dans tout, et qu’on a
9628
c’est ainsi dans tout, et qu’on aurait grand tort
de
croire que rien au monde dépend de nous. Ceci vaut pour les femmes, q
9629
ait grand tort de croire que rien au monde dépend
de
nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part la plus civilisée d
9630
que rien au monde dépend de nous. Ceci vaut pour
les
femmes, qui sont la part la plus civilisée de la population. Ce sont
9631
pend de nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont
la
part la plus civilisée de la population. Ce sont elles qui gagnent ce
9632
nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part
la
plus civilisée de la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il f
9633
ur les femmes, qui sont la part la plus civilisée
de
la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui tra
9634
les femmes, qui sont la part la plus civilisée de
la
population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui travai
9635
travaillent, elles qui décident, elles qui vont à
l’
église ou au temple, ou n’y vont pas, elles qui savent. Pour les homme
9636
u temple, ou n’y vont pas, elles qui savent. Pour
les
hommes, c’est tout autre chose. Ils sont éloquents et naïfs, revendic
9637
icaces. La plupart ne font rien, ou « travaillent
le
mazet », ce qui n’est rien. Les femmes vont à la filature — une sur d
9638
, ou « travaillent le mazet », ce qui n’est rien.
Les
femmes vont à la filature — une sur dix-huit marche encore — et gagne
9639
le mazet », ce qui n’est rien. Les femmes vont à
la
filature — une sur dix-huit marche encore — et gagnent leurs sept fra
9640
ent leurs sept francs par jour. Pendant ce temps,
les
hommes sont sur la place et protestent contre le gouvernement. Ce son
9641
s par jour. Pendant ce temps, les hommes sont sur
la
place et protestent contre le gouvernement. Ce sont les radicaux et l
9642
les hommes sont sur la place et protestent contre
le
gouvernement. Ce sont les radicaux et les socialistes. Les commerçant
9643
ace et protestent contre le gouvernement. Ce sont
les
radicaux et les socialistes. Les commerçants sont souvent réactionnai
9644
t contre le gouvernement. Ce sont les radicaux et
les
socialistes. Les commerçants sont souvent réactionnaires et se mêlent
9645
rnement. Ce sont les radicaux et les socialistes.
Les
commerçants sont souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux de la
9646
nt souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux
de
la place. Enfin ceux qui sont occupés par l’imprimerie du journal loc
9647
souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux de
la
place. Enfin ceux qui sont occupés par l’imprimerie du journal local,
9648
ceux de la place. Enfin ceux qui sont occupés par
l’
imprimerie du journal local, par les garages ou à la mairie, sont comm
9649
nt occupés par l’imprimerie du journal local, par
les
garages ou à la mairie, sont communistes et mènent les affaires du pa
9650
imprimerie du journal local, par les garages ou à
la
mairie, sont communistes et mènent les affaires du pays. Ils vont à t
9651
arages ou à la mairie, sont communistes et mènent
les
affaires du pays. Ils vont à toutes les conférences, prennent la paro
9652
et mènent les affaires du pays. Ils vont à toutes
les
conférences, prennent la parole au Cercle d’hommes, citent des livres
9653
pays. Ils vont à toutes les conférences, prennent
la
parole au Cercle d’hommes, citent des livres sur la politique… 12
9654
tes les conférences, prennent la parole au Cercle
d’
hommes, citent des livres sur la politique… 12 novembre 1934 J’a
9655
parole au Cercle d’hommes, citent des livres sur
la
politique… 12 novembre 1934 J’ai relevé quelques chiffres dans
9656
evé quelques chiffres dans un ouvrage sur A… dû à
la
plume d’un de ses pasteurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, impor
9657
ues chiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume
d’
un de ses pasteurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé de Chi
9658
hiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume d’un
de
ses pasteurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé de Chine fa
9659
vrage sur A… dû à la plume d’un de ses pasteurs à
la
retraite36. En 1570, le mûrier, importé de Chine fait son apparition
9660
me d’un de ses pasteurs à la retraite36. En 1570,
le
mûrier, importé de Chine fait son apparition dans le Midi. État du pa
9661
eurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé
de
Chine fait son apparition dans le Midi. État du pays en 1820 : douze
9662
mûrier, importé de Chine fait son apparition dans
le
Midi. État du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques de chape
9663
du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques
de
chapeaux, 5000 habitants, un commerce important de produits soyeux ma
9664
e chapeaux, 5000 habitants, un commerce important
de
produits soyeux manufacturés. Lors de la dédicace du nouveau temple,
9665
mportant de produits soyeux manufacturés. Lors de
la
dédicace du nouveau temple, en 1822, quinze mille protestants accoure
9666
mple, en 1822, quinze mille protestants accourent
de
toute la contrée pour suivre des cérémonies dont leurs descendants pa
9667
1822, quinze mille protestants accourent de toute
la
contrée pour suivre des cérémonies dont leurs descendants parlent enc
9668
temple chaque dimanche. Je complète : Vers 1900,
la
soie artificielle fait son apparition dans la vallée du Rhône. Fondat
9669
00, la soie artificielle fait son apparition dans
la
vallée du Rhône. Fondation des grandes usines de la région lyonnaise.
9670
la vallée du Rhône. Fondation des grandes usines
de
la région lyonnaise. Apparition du grand capital. État du pays en 193
9671
vallée du Rhône. Fondation des grandes usines de
la
région lyonnaise. Apparition du grand capital. État du pays en 1935 :
9672
du travail cinq jours par semaine à une centaine
d’
ouvrières, dont le salaire moyen est de neuf francs par jour. Faillite
9673
ours par semaine à une centaine d’ouvrières, dont
le
salaire moyen est de neuf francs par jour. Faillite de la dernière bo
9674
e centaine d’ouvrières, dont le salaire moyen est
de
neuf francs par jour. Faillite de la dernière bonneterie, ces dernier
9675
laire moyen est de neuf francs par jour. Faillite
de
la dernière bonneterie, ces derniers jours. Le tiers des maisons est
9676
te de la dernière bonneterie, ces derniers jours.
Le
tiers des maisons est en ruine, — tout le centre. On croirait une vil
9677
jours. Le tiers des maisons est en ruine, — tout
le
centre. On croirait une ville bombardée. 2300 habitants. Cent personn
9678
ée. 2300 habitants. Cent personnes au culte. Dans
la
campagne environnante, une maison sur dix habitée. Dès 1934, la soie
9679
vironnante, une maison sur dix habitée. Dès 1934,
la
soie japonaise a fait son apparition sur le marché lyonnais. Faillite
9680
1934, la soie japonaise a fait son apparition sur
le
marché lyonnais. Faillite de plusieurs des grosses entreprises de soi
9681
t son apparition sur le marché lyonnais. Faillite
de
plusieurs des grosses entreprises de soie artificielle. Le cycle norm
9682
is. Faillite de plusieurs des grosses entreprises
de
soie artificielle. Le cycle normal du progrès capitaliste est clos. L
9683
urs des grosses entreprises de soie artificielle.
Le
cycle normal du progrès capitaliste est clos. Lyon a drainé toute la
9684
progrès capitaliste est clos. Lyon a drainé toute
la
richesse indigène de ce département. Et cette richesse à son tour va
9685
st clos. Lyon a drainé toute la richesse indigène
de
ce département. Et cette richesse à son tour va reprendre le chemin d
9686
tement. Et cette richesse à son tour va reprendre
le
chemin de l’Orient, d’où vint autrefois le mûrier. Question : que res
9687
cette richesse à son tour va reprendre le chemin
de
l’Orient, d’où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il po
9688
tte richesse à son tour va reprendre le chemin de
l’
Orient, d’où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il pour
9689
se à son tour va reprendre le chemin de l’Orient,
d’
où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il pour entreprend
9690
rendre le chemin de l’Orient, d’où vint autrefois
le
mûrier. Question : que reste-t-il pour entreprendre ici une révolutio
9691
5 novembre 1934 Installé une salamandre devant
la
cheminée de ma chambre de travail. Je ne sais si c’est à cause des ef
9692
934 Installé une salamandre devant la cheminée
de
ma chambre de travail. Je ne sais si c’est à cause des efforts prodig
9693
é une salamandre devant la cheminée de ma chambre
de
travail. Je ne sais si c’est à cause des efforts prodigieux qu’il a f
9694
des efforts prodigieux qu’il a fallu fournir pour
la
hisser de la remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en gripp
9695
s prodigieux qu’il a fallu fournir pour la hisser
de
la remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en grippe. Elle es
9696
rodigieux qu’il a fallu fournir pour la hisser de
la
remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en grippe. Elle est r
9697
isser de la remise jusqu’ici, mais je sens que je
la
prends en grippe. Elle est réellement affreuse : elle est « ornée ».
9698
lle est réellement affreuse : elle est « ornée ».
Le
fabricant a voulu faire bourgeois. Une salamandre, n’est-ce pas, c’es
9699
is. Une salamandre, n’est-ce pas, c’est un meuble
de
salon, il faut la décorer convenablement et surtout éviter que cela r
9700
, n’est-ce pas, c’est un meuble de salon, il faut
la
décorer convenablement et surtout éviter que cela ressemble à ce que
9701
la ressemble à ce que c’est, un instrument utile.
D’
où ces feuilles de vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, c
9702
que c’est, un instrument utile. D’où ces feuilles
de
vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, corniches et fiorit
9703
fioritures en fonte émaillée, qui ont pour effet
de
retenir la poussière et les cendres, et de rendre tout nettoyage à pe
9704
en fonte émaillée, qui ont pour effet de retenir
la
poussière et les cendres, et de rendre tout nettoyage à peu près impo
9705
ée, qui ont pour effet de retenir la poussière et
les
cendres, et de rendre tout nettoyage à peu près impossible. Le camouf
9706
effet de retenir la poussière et les cendres, et
de
rendre tout nettoyage à peu près impossible. Le camouflage de l’honnê
9707
t de rendre tout nettoyage à peu près impossible.
Le
camouflage de l’honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins
9708
ut nettoyage à peu près impossible. Le camouflage
de
l’honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de la la
9709
nettoyage à peu près impossible. Le camouflage de
l’
honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de la laide
9710
ppareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a
de
la laideur pour son argent. Même remarque pour les poignées de fenêtr
9711
reil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de
la
laideur pour son argent. Même remarque pour les poignées de fenêtres
9712
de la laideur pour son argent. Même remarque pour
les
poignées de fenêtres et de serrures. Cette laideur et cette incommodi
9713
pour son argent. Même remarque pour les poignées
de
fenêtres et de serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraie
9714
t. Même remarque pour les poignées de fenêtres et
de
serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraient rien d’aille
9715
en d’ailleurs, si elles ne rappelaient sans cesse
l’
intention d’honorabilité dont elles procèdent… 21 novembre 1934
9716
s, si elles ne rappelaient sans cesse l’intention
d’
honorabilité dont elles procèdent… 21 novembre 1934 Leur langag
9717
rocèdent… 21 novembre 1934 Leur langage. —
La
mère Calixte devait faire notre lessive la semaine prochaine. Elle vi
9718
age. — La mère Calixte devait faire notre lessive
la
semaine prochaine. Elle vient s’excuser : « Qui sait, madame, j’aimer
9719
vient s’excuser : « Qui sait, madame, j’aimerais
d’
aller à Alès, quelle jour ça vous préférerait ? » (En prononçant tous
9720
jour ça vous préférerait ? » (En prononçant tous
les
e muets.) Simard, à propos de la récente baisse des salaires à la fil
9721
prononçant tous les e muets.) Simard, à propos de
la
récente baisse des salaires à la filature : « Je vous dis, c’est mira
9722
ard, à propos de la récente baisse des salaires à
la
filature : « Je vous dis, c’est miraculeux ce qu’on leur donne ! Sept
9723
après tout. Tradition laïque.) L’autre jour, dans
l’
autocar, une femme dont j’ai cru comprendre qu’elle tient un petit hôt
9724
amais fait ce rapprochement37 ? Ce petit fait, si
l’
on y réfléchit, résume un drame, qui est celui du langage dans notre s
9725
est celui du langage dans notre société présente.
Les
mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels,
9726
rivons, nous autres intellectuels, éveillent dans
l’
esprit populaire des harmoniques que nous ne savons plus prévoir. Litt
9727
s que nous ne savons plus prévoir. Littéralement,
les
mots n’ont plus le même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraie
9728
plus prévoir. Littéralement, les mots n’ont plus
le
même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le p
9729
téralement, les mots n’ont plus le même sens pour
le
peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit exemple que j
9730
le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler.
Le
petit exemple que je viens de citer, c’est une espèce de calembour qu
9731
t exemple que je viens de citer, c’est une espèce
de
calembour qui ne joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens
9732
i ne joue que sur des sons. Mais il est clair que
le
sens des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moin
9733
es vocables dont nous pensions qu’ils exprimaient
les
lieux communs, sur quoi repose, tacitement, la vie sociale, sont aujo
9734
t les lieux communs, sur quoi repose, tacitement,
la
vie sociale, sont aujourd’hui vidés de leur signification à la fois s
9735
acitement, la vie sociale, sont aujourd’hui vidés
de
leur signification à la fois symbolique et précise. Ils n’éveillent p
9736
symbolique et précise. Ils n’éveillent plus chez
l’
homme du peuple les mêmes espoirs, les mêmes dégoûts que chez nous. Le
9737
cise. Ils n’éveillent plus chez l’homme du peuple
les
mêmes espoirs, les mêmes dégoûts que chez nous. Leur résonance sentim
9738
nt plus chez l’homme du peuple les mêmes espoirs,
les
mêmes dégoûts que chez nous. Leur résonance sentimentale est différen
9739
rquoi leur sens est différent, en dépit de ce que
l’
on pourrait déduire, dans le fait, d’une discussion raisonnable, c’est
9740
t, en dépit de ce que l’on pourrait déduire, dans
le
fait, d’une discussion raisonnable, c’est-à-dire truquée, avec tel ou
9741
it de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait,
d’
une discussion raisonnable, c’est-à-dire truquée, avec tel ou tel ouvr
9742
truquée, avec tel ou tel ouvrier. On pensera que
de
tout temps la traduction du langage surveillé des écrivains dans le l
9743
tel ou tel ouvrier. On pensera que de tout temps
la
traduction du langage surveillé des écrivains dans le langage parlé d
9744
raduction du langage surveillé des écrivains dans
le
langage parlé du peuple fut affectée de malentendus de ce genre. Voir
9745
ains dans le langage parlé du peuple fut affectée
de
malentendus de ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’écol
9746
ngage parlé du peuple fut affectée de malentendus
de
ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot. Le
9747
e fut affectée de malentendus de ce genre. Voire.
Le
peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot. Le « public », c’était
9748
e ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant
l’
école de Guizot. Le « public », c’était, outre les clercs, plus tard c
9749
re. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école
de
Guizot. Le « public », c’était, outre les clercs, plus tard confrères
9750
Le peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot.
Le
« public », c’était, outre les clercs, plus tard confrères, la nobles
9751
l’école de Guizot. Le « public », c’était, outre
les
clercs, plus tard confrères, la noblesse et les bourgeois imitant la
9752
, c’était, outre les clercs, plus tard confrères,
la
noblesse et les bourgeois imitant la noblesse. Le vrai peuple les com
9753
e les clercs, plus tard confrères, la noblesse et
les
bourgeois imitant la noblesse. Le vrai peuple les comprenait dans la
9754
d confrères, la noblesse et les bourgeois imitant
la
noblesse. Le vrai peuple les comprenait dans la seule mesure de l’uti
9755
la noblesse et les bourgeois imitant la noblesse.
Le
vrai peuple les comprenait dans la seule mesure de l’utile. L’Église
9756
les bourgeois imitant la noblesse. Le vrai peuple
les
comprenait dans la seule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait
9757
t la noblesse. Le vrai peuple les comprenait dans
la
seule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église
9758
e vrai peuple les comprenait dans la seule mesure
de
l’utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sen
9759
rai peuple les comprenait dans la seule mesure de
l’
utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sens c
9760
e les comprenait dans la seule mesure de l’utile.
L’
Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sens concret de
9761
dans la seule mesure de l’utile. L’Église faisait
le
trait d’union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs.
9762
eule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait
d’
union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’h
9763
re de l’utile. L’Église faisait le trait d’union,
l’
Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’hui ces do
9764
mmuns. Aujourd’hui ces données sont bouleversées.
L’
instruction publique et la Presse répandent sinon le goût, du moins la
9765
nées sont bouleversées. L’instruction publique et
la
Presse répandent sinon le goût, du moins la pratique quotidienne de l
9766
instruction publique et la Presse répandent sinon
le
goût, du moins la pratique quotidienne de la lecture. Le public s’éte
9767
ue et la Presse répandent sinon le goût, du moins
la
pratique quotidienne de la lecture. Le public s’étend au hasard. Il n
9768
t sinon le goût, du moins la pratique quotidienne
de
la lecture. Le public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corp
9769
inon le goût, du moins la pratique quotidienne de
la
lecture. Le public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corps l
9770
, du moins la pratique quotidienne de la lecture.
Le
public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corps limité, éduqu
9771
. Un chacun peut en être, et juger comme il veut.
Le
droit de se tromper, et de tromper grâce au langage, est un des droit
9772
un peut en être, et juger comme il veut. Le droit
de
se tromper, et de tromper grâce au langage, est un des droits impresc
9773
t juger comme il veut. Le droit de se tromper, et
de
tromper grâce au langage, est un des droits imprescriptibles que se t
9774
oits imprescriptibles que se trouve avoir décrété
la
Convention. Bref, il n’est plus de mesure commune : ni l’Église, ni l
9775
avoir décrété la Convention. Bref, il n’est plus
de
mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni l’École qui prétend l
9776
ntion. Bref, il n’est plus de mesure commune : ni
l’
Église, ni la Culture, ni l’École qui prétend les remplacer, n’ont plu
9777
il n’est plus de mesure commune : ni l’Église, ni
la
Culture, ni l’École qui prétend les remplacer, n’ont plus d’autorité
9778
e mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni
l’
École qui prétend les remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit de
9779
i l’Église, ni la Culture, ni l’École qui prétend
les
remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bie
9780
ni l’École qui prétend les remplacer, n’ont plus
d’
autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard,
9781
prétend les remplacer, n’ont plus d’autorité sur
l’
esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas di
9782
les remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit
de
la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans l
9783
remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit de
la
lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le v
9784
ien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans
le
vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide, dans bien des cas), quel
9785
dire dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit
le
vide, dans bien des cas), quels que soient nos efforts vers la rigueu
9786
bien des cas), quels que soient nos efforts vers
la
rigueur et vers l’adaptation de notre style à notre action. On serait
9787
ls que soient nos efforts vers la rigueur et vers
l’
adaptation de notre style à notre action. On serait même tenté d’estim
9788
nos efforts vers la rigueur et vers l’adaptation
de
notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plu
9789
notre style à notre action. On serait même tenté
d’
estimer que la plus grande rigueur entraîne la moindre efficacité ; et
9790
notre action. On serait même tenté d’estimer que
la
plus grande rigueur entraîne la moindre efficacité ; et l’inverse. Pa
9791
nté d’estimer que la plus grande rigueur entraîne
la
moindre efficacité ; et l’inverse. Par où l’on voit que le contraire
9792
rande rigueur entraîne la moindre efficacité ; et
l’
inverse. Par où l’on voit que le contraire de la « vie spirituelle »,
9793
aîne la moindre efficacité ; et l’inverse. Par où
l’
on voit que le contraire de la « vie spirituelle », c’est « le public
9794
e efficacité ; et l’inverse. Par où l’on voit que
le
contraire de la « vie spirituelle », c’est « le public ». Cette vie s
9795
; et l’inverse. Par où l’on voit que le contraire
de
la « vie spirituelle », c’est « le public ». Cette vie spirituelle et
9796
t l’inverse. Par où l’on voit que le contraire de
la
« vie spirituelle », c’est « le public ». Cette vie spirituelle et ce
9797
e le contraire de la « vie spirituelle », c’est «
le
public ». Cette vie spirituelle et ce public nous posent des exigence
9798
lles soient aussi exactement contradictoires. Or,
de
ces deux antagonistes, c’est l’esprit qui sera vaincu. Non point qu’i
9799
tradictoires. Or, de ces deux antagonistes, c’est
l’
esprit qui sera vaincu. Non point qu’il s’avilisse partout ni qu’il se
9800
partout ni qu’il se laisse toujours persuader par
la
tentation du succès. Mais simplement on ne l’entend plus, il n’agit p
9801
par la tentation du succès. Mais simplement on ne
l’
entend plus, il n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence de l
9802
plus, il n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est
l’
absence de l’esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents
9803
n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence
de
l’esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque
9804
git plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence de
l’
esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque tou
9805
on « entend », c’est l’absence de l’esprit, c’est
l’
appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque toujours contraires
9806
x intérêts réels… 25 novembre 1934 Culture
de
la bourgeoisie ? Vous montrez à une dame de cette classe des reproduc
9807
ntérêts réels… 25 novembre 1934 Culture de
la
bourgeoisie ? Vous montrez à une dame de cette classe des reproductio
9808
lture de la bourgeoisie ? Vous montrez à une dame
de
cette classe des reproductions de Rembrandt, elle dira : « Ah ! oui,
9809
trez à une dame de cette classe des reproductions
de
Rembrandt, elle dira : « Ah ! oui, ces clairs-obscurs sont magnifique
9810
gens sont laids, ridés, bossus, et n’ont-ils pas
la
figure trop large » ? (jugement spontané). Vous lui montrez des repro
9811
é). Vous lui montrez des reproductions du plafond
de
la Sixtine, elle trouve cela « joli » ; et : « Tiens, cette femme res
9812
Vous lui montrez des reproductions du plafond de
la
Sixtine, elle trouve cela « joli » ; et : « Tiens, cette femme ressem
9813
fait, c’est frappant ! Qu’est-ce que c’est ? » —
La
Sybille de Cumes… Cinq minutes après, cette dame s’indignera de la ba
9814
Cumes… Cinq minutes après, cette dame s’indignera
de
la barbarie des bolchéviques et des nazis, opposés comme on sait à to
9815
es… Cinq minutes après, cette dame s’indignera de
la
barbarie des bolchéviques et des nazis, opposés comme on sait à toute
9816
t des nazis, opposés comme on sait à toute espèce
de
culture raffinée. (D’après nature : la dame sort d’ici. Les reproduct
9817
ute espèce de culture raffinée. (D’après nature :
la
dame sort d’ici. Les reproductions de la Sixtine sont épinglées au-de
9818
e raffinée. (D’après nature : la dame sort d’ici.
Les
reproductions de la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de t
9819
ès nature : la dame sort d’ici. Les reproductions
de
la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de travail.) 28 no
9820
nature : la dame sort d’ici. Les reproductions de
la
Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de travail.) 28 novem
9821
roductions de la Sixtine sont épinglées au-dessus
de
ma table de travail.) 28 novembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à J
9822
e la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table
de
travail.) 28 novembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’
9823
ovembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono
l’
héroïne d’une de ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs
9824
34 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’héroïne
d’
une de ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs des romans
9825
« Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’héroïne d’une
de
ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs des romans qu’on
9826
l’héroïne d’une de ses nouvelles : elle se plaint
de
ce que les auteurs des romans qu’on lui donne à lire « passent à côté
9827
d’une de ses nouvelles : elle se plaint de ce que
les
auteurs des romans qu’on lui donne à lire « passent à côté d’elle san
9828
es romans qu’on lui donne à lire « passent à côté
d’
elle sans rien dire, sans même la voir, sans la soupçonner », et la la
9829
« passent à côté d’elle sans rien dire, sans même
la
voir, sans la soupçonner », et la laissent enfin sans secours devant
9830
té d’elle sans rien dire, sans même la voir, sans
la
soupçonner », et la laissent enfin sans secours devant l’énigme de sa
9831
dire, sans même la voir, sans la soupçonner », et
la
laissent enfin sans secours devant l’énigme de sa vie. C’est émouvant
9832
onner », et la laissent enfin sans secours devant
l’
énigme de sa vie. C’est émouvant… Mais la plupart de nos contemporains
9833
et la laissent enfin sans secours devant l’énigme
de
sa vie. C’est émouvant… Mais la plupart de nos contemporains, est-ce
9834
est-ce qu’ils ne disent pas plutôt : « Fichez-moi
la
paix ! Faites-moi rigoler, donnez-moi des sensations, mais surtout ne
9835
des sensations, mais surtout ne vous occupez pas
de
cela en moi dont je ne veux pas m’occuper ! » À dix kilomètres d’ici,
9836
! » À dix kilomètres d’ici, hier au soir, pressé
de
rentrer, je hèle une auto. Le conducteur est seul. Il me prend volont
9837
ier au soir, pressé de rentrer, je hèle une auto.
Le
conducteur est seul. Il me prend volontiers. Nous causons. C’est un c
9838
end volontiers. Nous causons. C’est un commerçant
de
Lyon, la cinquantaine, assez bavard. À certaines allusions, je devine
9839
tiers. Nous causons. C’est un commerçant de Lyon,
la
cinquantaine, assez bavard. À certaines allusions, je devine qu’il es
9840
taines allusions, je devine qu’il est « seul dans
la
vie ». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie de ga
9841
». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté
de
la vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place d
9842
Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté de
la
vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de m
9843
t, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie
de
garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de mon vill
9844
garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur
la
place de mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez,
9845
reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place
de
mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’a
9846
? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’arrêter devant
la
pissotière, ha ! ha ! ha ! Ça me rappelle une bien bonne histoire, vo
9847
ça, Clochemerle que ça s’appelle, je ne sais plus
le
nom du type qui a écrit le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’hist
9848
pelle, je ne sais plus le nom du type qui a écrit
le
bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire d’une municipalité qui
9849
ui a écrit le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est
l’
histoire d’une municipalité qui fait construire un de ces trucs-là jus
9850
le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire
d’
une municipalité qui fait construire un de ces trucs-là juste en face
9851
istoire d’une municipalité qui fait construire un
de
ces trucs-là juste en face de l’église du village, vous voyez d’ici !
9852
it construire un de ces trucs-là juste en face de
l’
église du village, vous voyez d’ici ! Et toutes les combines que ça am
9853
l’église du village, vous voyez d’ici ! Et toutes
les
combines que ça amène, ah ! mais alors, vous savez, tout y est, c’est
9854
ais alors, vous savez, tout y est, c’est attrapé,
le
curé, la politique et tout38 !… » Les éditeurs s’efforcent de répondr
9855
, vous savez, tout y est, c’est attrapé, le curé,
la
politique et tout38 !… » Les éditeurs s’efforcent de répondre à la de
9856
est attrapé, le curé, la politique et tout38 !… »
Les
éditeurs s’efforcent de répondre à la demande du public. Il faut des
9857
politique et tout38 !… » Les éditeurs s’efforcent
de
répondre à la demande du public. Il faut des livres faciles, des livr
9858
out38 !… » Les éditeurs s’efforcent de répondre à
la
demande du public. Il faut des livres faciles, des livres gais, etc.
9859
, des livres gais, etc. C’est, disent-ils, ce que
l’
on demande. — Hé ! oui, parbleu, c’est ce que « les gens » demandent.
9860
l’on demande. — Hé ! oui, parbleu, c’est ce que «
les
gens » demandent. Mais savent-ils bien ce qu’ils demandent, et pourqu
9861
ent-ils bien ce qu’ils demandent, et pourquoi ils
le
demandent ? Est-ce que le rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord
9862
andent, et pourquoi ils le demandent ? Est-ce que
le
rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord des écrivains, ne serait p
9863
et d’abord des écrivains, ne serait pas justement
de
savoir un peu mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’
9864
serait pas justement de savoir un peu mieux que «
les
gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car
9865
justement de savoir un peu mieux que « les gens »
de
quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car les gens
9866
nt besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car
les
gens ne demandent pas ce qu’ils ont l’air de demander, et ce qu’on se
9867
Car les gens ne demandent pas ce qu’ils ont l’air
de
demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché
9868
’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé
de
leur donner à bon marché. Ils s’expriment mal, ils trahissent leur pe
9869
leurs désirs, ils n’osent pas dire, ils n’ont pas
de
formules pour avouer leur peine, pour demander les « remèdes » qu’il
9870
de formules pour avouer leur peine, pour demander
les
« remèdes » qu’il faudrait. On ne le leur a pas appris. On a préféré
9871
ur demander les « remèdes » qu’il faudrait. On ne
le
leur a pas appris. On a préféré se payer leur tête. On les a pris pou
9872
a pas appris. On a préféré se payer leur tête. On
les
a pris pour ce qu’ils ont l’air d’être, ou mieux pour ce qu’ils croie
9873
leur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’air
d’
être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou
9874
ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner
l’
air d’être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendr
9875
eux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air
d’
être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au m
9876
e qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou
de
n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot les pau
9877
se donner l’air d’être ou de n’être pas. Comme si
le
fin du fin, c’était de prendre au mot les pauvres hommes préalablemen
9878
ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était
de
prendre au mot les pauvres hommes préalablement abêtis par l’école, p
9879
Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot
les
pauvres hommes préalablement abêtis par l’école, par la presse, par l
9880
u mot les pauvres hommes préalablement abêtis par
l’
école, par la presse, par les partis et par le cinéma. Mais croyez-vou
9881
vres hommes préalablement abêtis par l’école, par
la
presse, par les partis et par le cinéma. Mais croyez-vous vraiment qu
9882
alablement abêtis par l’école, par la presse, par
les
partis et par le cinéma. Mais croyez-vous vraiment que mon bagnolard,
9883
par l’école, par la presse, par les partis et par
le
cinéma. Mais croyez-vous vraiment que mon bagnolard, mon lecteur enth
9884
iment que mon bagnolard, mon lecteur enthousiaste
de
Clochemerle, grand roman de la pissotière, croyez-vous que cet homme
9885
lecteur enthousiaste de Clochemerle, grand roman
de
la pissotière, croyez-vous que cet homme tout de même ne disait pas l
9886
cteur enthousiaste de Clochemerle, grand roman de
la
pissotière, croyez-vous que cet homme tout de même ne disait pas lui
9887
e insupportable, et fallait-il être bien fin pour
le
comprendre ? 1er décembre 1934 Le pasteur m’a convoqué aux entr
9888
fin pour le comprendre ? 1er décembre 1934
Le
pasteur m’a convoqué aux entretiens qu’il organise le samedi soir, da
9889
asteur m’a convoqué aux entretiens qu’il organise
le
samedi soir, dans une salle attenante au temple, pour les hommes de s
9890
di soir, dans une salle attenante au temple, pour
les
hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen de les avoir, me dit-il.
9891
ns une salle attenante au temple, pour les hommes
de
sa paroisse. « C’est le seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme vou
9892
u temple, pour les hommes de sa paroisse. « C’est
le
seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n
9893
les hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen
de
les avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’u
9894
s hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen de
les
avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’une d
9895
le seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme vous
l’
aurez remarqué, il n’en vient qu’une dizaine au culte. C’est trop comp
9896
sur un sujet neutre, nous en avons toujours dans
les
quarante à cinquante. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler de t
9897
uante. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler
de
tout… » J’irai d’autant plus volontiers que, devant parler moi-même,
9898
qu’ils sont là, on peut parler de tout… » J’irai
d’
autant plus volontiers que, devant parler moi-même, dans quelques jour
9899
t parler moi-même, dans quelques jours, au cercle
d’
hommes de Saint-J…, j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934
9900
moi-même, dans quelques jours, au cercle d’hommes
de
Saint-J…, j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934 Soir
9901
ours, au cercle d’hommes de Saint-J…, j’ai besoin
de
prendre contact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle d’hommes »
9902
ontact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle
d’
hommes ». — Ils étaient en effet une quarantaine hier soir. Je suis en
9903
ine hier soir. Je suis entré comme ils achevaient
de
boire leur tasse de café au fond de la salle, dans un coin arrangé en
9904
is entré comme ils achevaient de boire leur tasse
de
café au fond de la salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture.
9905
ls achevaient de boire leur tasse de café au fond
de
la salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture. Journaux et ill
9906
achevaient de boire leur tasse de café au fond de
la
salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture. Journaux et illust
9907
fond de la salle, dans un coin arrangé en cabinet
de
lecture. Journaux et illustrés, quelques livres sur la table. Puis on
9908
cture. Journaux et illustrés, quelques livres sur
la
table. Puis on s’est assis sur des chaises alignées, pour entendre le
9909
est assis sur des chaises alignées, pour entendre
le
« conférencier39 ». J’ai reconnu deux facteurs, le libraire, le quinc
9910
e « conférencier39 ». J’ai reconnu deux facteurs,
le
libraire, le quincaillier, un adjoint de la mairie, quelques retraité
9911
ier39 ». J’ai reconnu deux facteurs, le libraire,
le
quincaillier, un adjoint de la mairie, quelques retraités qui « trava
9912
acteurs, le libraire, le quincaillier, un adjoint
de
la mairie, quelques retraités qui « travaillent le mazet » dans nos p
9913
eurs, le libraire, le quincaillier, un adjoint de
la
mairie, quelques retraités qui « travaillent le mazet » dans nos para
9914
e la mairie, quelques retraités qui « travaillent
le
mazet » dans nos parages, un ou deux cultivateurs, les trois institut
9915
azet » dans nos parages, un ou deux cultivateurs,
les
trois instituteurs. Le pasteur a lu quelques passages de l’Écriture.
9916
un ou deux cultivateurs, les trois instituteurs.
Le
pasteur a lu quelques passages de l’Écriture. Après quoi le sujet a é
9917
s instituteurs. Le pasteur a lu quelques passages
de
l’Écriture. Après quoi le sujet a été introduit par l’un des institut
9918
nstituteurs. Le pasteur a lu quelques passages de
l’
Écriture. Après quoi le sujet a été introduit par l’un des instituteur
9919
a lu quelques passages de l’Écriture. Après quoi
le
sujet a été introduit par l’un des instituteurs. Il s’agissait de « l
9920
ntroduit par l’un des instituteurs. Il s’agissait
de
« l’histoire de notre département ». La discussion n’a vraiment démar
9921
uit par l’un des instituteurs. Il s’agissait de «
l’
histoire de notre département ». La discussion n’a vraiment démarré qu
9922
n des instituteurs. Il s’agissait de « l’histoire
de
notre département ». La discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on
9923
’agissait de « l’histoire de notre département ».
La
discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on s’est mis à parler d’au
9924
vraiment démarré que lorsqu’on s’est mis à parler
d’
autre chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout : de l’enseigneme
9925
à parler d’autre chose que du sujet, c’est-à-dire
d’
un peu tout : de l’enseignement, des journaux, de traditions et anecdo
9926
chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout :
de
l’enseignement, des journaux, de traditions et anecdotes locales. Dis
9927
ose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout : de
l’
enseignement, des journaux, de traditions et anecdotes locales. Discus
9928
d’un peu tout : de l’enseignement, des journaux,
de
traditions et anecdotes locales. Discussion n’est d’ailleurs pas le m
9929
necdotes locales. Discussion n’est d’ailleurs pas
le
mot : c’étaient surtout des questions, des affirmations de parti pris
9930
c’étaient surtout des questions, des affirmations
de
parti pris ou des récits entremêlés d’allusions à des célébrités loca
9931
firmations de parti pris ou des récits entremêlés
d’
allusions à des célébrités locales, provoquant chaque fois de gros rir
9932
à des célébrités locales, provoquant chaque fois
de
gros rires. L’homme du peuple — et je pense qu’il en va de même du bo
9933
és locales, provoquant chaque fois de gros rires.
L’
homme du peuple — et je pense qu’il en va de même du bourgeois peu cul
9934
va de même du bourgeois peu cultivé et sans doute
de
tout ce qui n’est pas « intellectuel » — ne « discute » pas à proprem
9935
ssées. Or, cette lenteur et ces répétitions n’ont
d’
autre but que de laisser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui
9936
lenteur et ces répétitions n’ont d’autre but que
de
laisser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est
9937
es répétitions n’ont d’autre but que de laisser à
l’
esprit le temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de
9938
tions n’ont d’autre but que de laisser à l’esprit
le
temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de la langue
9939
nt d’autre but que de laisser à l’esprit le temps
de
se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de la langue des écri
9940
e se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement
de
la langue des écrivains français qu’il est exact de dire, avec tous l
9941
e « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de
la
langue des écrivains français qu’il est exact de dire, avec tous les
9942
la langue des écrivains français qu’il est exact
de
dire, avec tous les manuels, qu’elle est une langue de discussion, pa
9943
vains français qu’il est exact de dire, avec tous
les
manuels, qu’elle est une langue de discussion, parce que toujours ell
9944
re, avec tous les manuels, qu’elle est une langue
de
discussion, parce que toujours elle vise à la formule décisive, et ne
9945
gue de discussion, parce que toujours elle vise à
la
formule décisive, et ne s’accorde le droit de dire chaque chose qu’un
9946
elle vise à la formule décisive, et ne s’accorde
le
droit de dire chaque chose qu’une seule fois, de la façon la plus éco
9947
e à la formule décisive, et ne s’accorde le droit
de
dire chaque chose qu’une seule fois, de la façon la plus économique e
9948
le droit de dire chaque chose qu’une seule fois,
de
la façon la plus économique et la plus claire40. Or, cette langue d’é
9949
droit de dire chaque chose qu’une seule fois, de
la
façon la plus économique et la plus claire40. Or, cette langue d’écha
9950
dire chaque chose qu’une seule fois, de la façon
la
plus économique et la plus claire40. Or, cette langue d’échanges dial
9951
une seule fois, de la façon la plus économique et
la
plus claire40. Or, cette langue d’échanges dialectiques rapides se tr
9952
économique et la plus claire40. Or, cette langue
d’
échanges dialectiques rapides se trouve par là même inefficace sur le
9953
ques rapides se trouve par là même inefficace sur
le
« peuple ». Elle manque de durée. Évitant méticuleusement les reprise
9954
là même inefficace sur le « peuple ». Elle manque
de
durée. Évitant méticuleusement les reprises, les retours, elle s’acco
9955
». Elle manque de durée. Évitant méticuleusement
les
reprises, les retours, elle s’accorde très mal au rythme de la réflex
9956
e de durée. Évitant méticuleusement les reprises,
les
retours, elle s’accorde très mal au rythme de la réflexion spontanée,
9957
s, les retours, elle s’accorde très mal au rythme
de
la réflexion spontanée, qui est « péguyste » et non « classique ». Éc
9958
les retours, elle s’accorde très mal au rythme de
la
réflexion spontanée, qui est « péguyste » et non « classique ». Écriv
9959
t non « classique ». Écrivains inutilisables dans
la
mesure où ils veulent être de bons écrivains français.) — Que de bonn
9960
inutilisables dans la mesure où ils veulent être
de
bons écrivains français.) — Que de bonne volonté chez les hommes de c
9961
s veulent être de bons écrivains français.) — Que
de
bonne volonté chez les hommes de ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à
9962
écrivains français.) — Que de bonne volonté chez
les
hommes de ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils
9963
français.) — Que de bonne volonté chez les hommes
de
ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils sont vifs
9964
dit une bêtise ou bafouille — et comme on a envie
de
leur expliquer des choses, amicalement ; de partager avec eux ce que
9965
envie de leur expliquer des choses, amicalement ;
de
partager avec eux ce que l’on sait ! Je pense aux auditoires bourgeoi
9966
choses, amicalement ; de partager avec eux ce que
l’
on sait ! Je pense aux auditoires bourgeois, à leurs airs entendus, à
9967
t cela met entre celui qui parle et son public ! (
Le
« conférencier » en tournée se présente comme un séducteur, c’est la
9968
en tournée se présente comme un séducteur, c’est
la
loi du genre, et cela rend les échanges bien pauvres…) Quand nous nou
9969
un séducteur, c’est la loi du genre, et cela rend
les
échanges bien pauvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir, le
9970
uvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir,
le
facteur ronflait, le front sur un dossier de chaise. Il s’est relevé,
9971
us sommes levés pour sortir, le facteur ronflait,
le
front sur un dossier de chaise. Il s’est relevé, s’est frotté les yeu
9972
tir, le facteur ronflait, le front sur un dossier
de
chaise. Il s’est relevé, s’est frotté les yeux, est sorti tout tranqu
9973
dossier de chaise. Il s’est relevé, s’est frotté
les
yeux, est sorti tout tranquillement. J’ai parlé avec plusieurs jeunes
9974
es opinions politiques, dans ce cercle ? — Il y a
de
tout. Le quincaillier est royaliste, un des instituteurs est objecteu
9975
ns politiques, dans ce cercle ? — Il y a de tout.
Le
quincaillier est royaliste, un des instituteurs est objecteur de cons
9976
est royaliste, un des instituteurs est objecteur
de
conscience, la plupart sont radicaux ou socialistes. Il vient aussi d
9977
x ou socialistes. Il vient aussi des communistes,
de
temps à autre. Il paraît que ça chauffe certains soirs. Mais le paste
9978
re. Il paraît que ça chauffe certains soirs. Mais
le
pasteur préside et on le respecte : quarante ans ; genre ancien comba
9979
ffe certains soirs. Mais le pasteur préside et on
le
respecte : quarante ans ; genre ancien combattant ; « très large », d
9980
semaines, j’ai donné quelques « causeries » dans
la
région. Auditoires variés : cercles d’hommes, fraternités réunissant
9981
ies » dans la région. Auditoires variés : cercles
d’
hommes, fraternités réunissant bourgeois et travailleurs, réunions ami
9982
sant bourgeois et travailleurs, réunions amicales
de
pasteurs. Je me suis initié à la géographie politique et même spiritu
9983
éunions amicales de pasteurs. Je me suis initié à
la
géographie politique et même spirituelle du département. J’ai vu plus
9984
ent. J’ai vu plusieurs presbytères. J’ai retrouvé
la
coutume des autocars, toujours révélatrice des rythmes du pays. Pauvr
9985
oujours révélatrice des rythmes du pays. Pauvreté
de
tous ces villages ! Et sur les routes, quelles autos incroyables, vie
9986
s du pays. Pauvreté de tous ces villages ! Et sur
les
routes, quelles autos incroyables, vieux tas de ferrailles menés à de
9987
les routes, quelles autos incroyables, vieux tas
de
ferrailles menés à de folles allures ! De tout cela je rapporte un pa
9988
utos incroyables, vieux tas de ferrailles menés à
de
folles allures ! De tout cela je rapporte un paquet de notes qu’il fa
9989
eux tas de ferrailles menés à de folles allures !
De
tout cela je rapporte un paquet de notes qu’il faudra rédiger un jour
9990
lles allures ! De tout cela je rapporte un paquet
de
notes qu’il faudra rédiger un jour. Pour l’instant, je me bornerai à
9991
aquet de notes qu’il faudra rédiger un jour. Pour
l’
instant, je me bornerai à consigner un entretien qui m’a instruit. À N
9992
à consigner un entretien qui m’a instruit. À N…,
la
mairie est tout entière communiste. Ceux des habitants qui ne le sont
9993
out entière communiste. Ceux des habitants qui ne
le
sont pas ne savent pas trop ce qu’ils sont, à part les châtelains. Il
9994
ont pas ne savent pas trop ce qu’ils sont, à part
les
châtelains. Ils votent radical ou socialiste, et se font battre à pla
9995
ures, régulièrement. Mais faut-il donc penser que
les
communistes, eux, savent pourquoi ils le sont, et connaissent le marx
9996
ser que les communistes, eux, savent pourquoi ils
le
sont, et connaissent le marxisme ? On m’avait dit : ce n’est pas cela
9997
eux, savent pourquoi ils le sont, et connaissent
le
marxisme ? On m’avait dit : ce n’est pas cela du tout, vous verrez. Ê
9998
ans ce pays, c’est tout simplement être à gauche,
le
plus à gauche qu’il est possible. S’il en est bien ainsi, me dis-je,
9999
peut redouter que ces hommes ne sachent pas faire
la
distinction entre le marxisme et l’anarchie. D’autre part, sauront-il
10000
hommes ne sachent pas faire la distinction entre
le
marxisme et l’anarchie. D’autre part, sauront-ils s’opposer au dictat
10001
ent pas faire la distinction entre le marxisme et
l’
anarchie. D’autre part, sauront-ils s’opposer au dictateur qui se prés
10002
tateur qui se présentera un jour ou l’autre comme
l’
homme de gauche à poigne ? J’ai questionné à ce sujet quelqu’un qui co
10003
ui se présentera un jour ou l’autre comme l’homme
de
gauche à poigne ? J’ai questionné à ce sujet quelqu’un qui connaît bi
10004
à ce sujet quelqu’un qui connaît bien son monde.
La
vie même de cet homme consiste, en effet, à connaître intimement le p
10005
quelqu’un qui connaît bien son monde. La vie même
de
cet homme consiste, en effet, à connaître intimement le plus grand no
10006
homme consiste, en effet, à connaître intimement
le
plus grand nombre de familles de N…, leurs circonstances matérielles,
10007
ffet, à connaître intimement le plus grand nombre
de
familles de N…, leurs circonstances matérielles, leurs difficultés mo
10008
aître intimement le plus grand nombre de familles
de
N…, leurs circonstances matérielles, leurs difficultés morales, leurs
10009
eurs traditions et leurs rancunes — c’est souvent
la
même chose — leurs idées sur la vie, sur la mort, sur le mariage. Et
10010
s — c’est souvent la même chose — leurs idées sur
la
vie, sur la mort, sur le mariage. Et quand je dis que sa vie consiste
10011
uvent la même chose — leurs idées sur la vie, sur
la
mort, sur le mariage. Et quand je dis que sa vie consiste à connaître
10012
chose — leurs idées sur la vie, sur la mort, sur
le
mariage. Et quand je dis que sa vie consiste à connaître ces choses,
10013
consiste à connaître ces choses, il faut prendre
le
mot dans le sens le plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas
10014
connaître ces choses, il faut prendre le mot dans
le
sens le plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas un enquêteur
10015
e ces choses, il faut prendre le mot dans le sens
le
plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas un enquêteur, simple
10016
t prendre le mot dans le sens le plus actif : car
l’
homme dont je parle n’est pas un enquêteur, simple curieux ou spectate
10017
teur. C’est bien plutôt un conseiller, un donneur
d’
aide morale et parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable de co
10018
parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable
de
connaître ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, quelqu’u
10019
nnaissent eux-mêmes, quelqu’un qui a pour mission
de
leur enseigner le sens dernier des circonstances de leur vie. C’est l
10020
s, quelqu’un qui a pour mission de leur enseigner
le
sens dernier des circonstances de leur vie. C’est le pasteur. Sa paro
10021
leur enseigner le sens dernier des circonstances
de
leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse comprend les villages de N… e
10022
sens dernier des circonstances de leur vie. C’est
le
pasteur. Sa paroisse comprend les villages de N… et de V… où il habit
10023
leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse comprend
les
villages de N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’aigle,
10024
est le pasteur. Sa paroisse comprend les villages
de
N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’aigle, une pierrai
10025
steur. Sa paroisse comprend les villages de N… et
de
V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couro
10026
N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid
d’
aigle, une pierraille couronnant des hauteurs ventées. Les rues sont é
10027
, une pierraille couronnant des hauteurs ventées.
Les
rues sont étroites et caillouteuses, pleines d’odeurs dès que le vent
10028
Les rues sont étroites et caillouteuses, pleines
d’
odeurs dès que le vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au
10029
roites et caillouteuses, pleines d’odeurs dès que
le
vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur un
10030
louteuses, pleines d’odeurs dès que le vent cesse
de
les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où
10031
teuses, pleines d’odeurs dès que le vent cesse de
les
balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où l’o
10032
us sommes installés au presbytère sur une galerie
d’
où l’on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds,
10033
mmes installés au presbytère sur une galerie d’où
l’
on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds, des
10034
rie d’où l’on domine un ample paysage horizontal.
La
plaine est à nos pieds, des Cévennes grises au nord jusqu’à l’horizon
10035
à nos pieds, des Cévennes grises au nord jusqu’à
l’
horizon des collines vers Uzès, où quelques ruines de castels et quelq
10036
orizon des collines vers Uzès, où quelques ruines
de
castels et quelques cheminées d’usines grattent le bas d’un grand cie
10037
quelques ruines de castels et quelques cheminées
d’
usines grattent le bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine le
10038
e castels et quelques cheminées d’usines grattent
le
bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine le village de N… parm
10039
ls et quelques cheminées d’usines grattent le bas
d’
un grand ciel jaune. On distingue à peine le village de N… parmi les r
10040
e bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine
le
village de N… parmi les rangées de peupliers : il faut suivre des yeu
10041
grand ciel jaune. On distingue à peine le village
de
N… parmi les rangées de peupliers : il faut suivre des yeux la route
10042
aune. On distingue à peine le village de N… parmi
les
rangées de peupliers : il faut suivre des yeux la route noire pour dé
10043
tingue à peine le village de N… parmi les rangées
de
peupliers : il faut suivre des yeux la route noire pour découvrir enf
10044
es rangées de peupliers : il faut suivre des yeux
la
route noire pour découvrir enfin l’amas brunâtre des maisons au-desso
10045
ivre des yeux la route noire pour découvrir enfin
l’
amas brunâtre des maisons au-dessous d’une tache blanche dans un pré,
10046
vrir enfin l’amas brunâtre des maisons au-dessous
d’
une tache blanche dans un pré, qui est le château. Joie de voir un pay
10047
-dessous d’une tache blanche dans un pré, qui est
le
château. Joie de voir un pays dans son ensemble, dans son unité natur
10048
che blanche dans un pré, qui est le château. Joie
de
voir un pays dans son ensemble, dans son unité naturelle et ancienne.
10049
son unité naturelle et ancienne. Une même patine
de
crépuscule roussit les champs, les arbres, les maisons. Dans ces mais
10050
t ancienne. Une même patine de crépuscule roussit
les
champs, les arbres, les maisons. Dans ces maisons, il y a donc des co
10051
Une même patine de crépuscule roussit les champs,
les
arbres, les maisons. Dans ces maisons, il y a donc des communistes. J
10052
ine de crépuscule roussit les champs, les arbres,
les
maisons. Dans ces maisons, il y a donc des communistes. Je demande au
10053
c’est que ces communistes. — Voilà. Que vous dire
de
gens que je connais si bien ? C’est difficile de les classer et je n’
10054
de gens que je connais si bien ? C’est difficile
de
les classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a de toutes sortes,
10055
gens que je connais si bien ? C’est difficile de
les
classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a de toutes sortes, bie
10056
s classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a
de
toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit de près… — Je comprends
10057
Il y en a de toutes sortes, bien sûr, et plus on
les
voit de près… — Je comprends qu’il soit difficile de parler en généra
10058
a de toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit
de
près… — Je comprends qu’il soit difficile de parler en général de ses
10059
voit de près… — Je comprends qu’il soit difficile
de
parler en général de ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, il
10060
mprends qu’il soit difficile de parler en général
de
ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de
10061
tes, ils ne doivent tout de même pas faire partie
de
votre Église, pratiquement ? — C’est-à-dire, oui et non. — Enfin, vie
10062
dire, oui et non. — Enfin, viennent-ils au temple
le
dimanche ? — Ça non. D’ailleurs, communistes ou pas, les hommes d’ici
10063
anche ? — Ça non. D’ailleurs, communistes ou pas,
les
hommes d’ici ne viennent guère au culte. Ce n’est pas l’envie qui man
10064
es d’ici ne viennent guère au culte. Ce n’est pas
l’
envie qui manque, mais ils ont peur. C’est toujours la question de la
10065
vie qui manque, mais ils ont peur. C’est toujours
la
question de la place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos templ
10066
ue, mais ils ont peur. C’est toujours la question
de
la place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos temples du Midi s
10067
mais ils ont peur. C’est toujours la question de
la
place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos temples du Midi sont
10068
os temples du Midi sont construits en général sur
la
place du village. En face ou à côté, il y a les cafés, les terrasses
10069
ur la place du village. En face ou à côté, il y a
les
cafés, les terrasses sous les platanes, et le dimanche matin, les hom
10070
du village. En face ou à côté, il y a les cafés,
les
terrasses sous les platanes, et le dimanche matin, les hommes y vont
10071
e ou à côté, il y a les cafés, les terrasses sous
les
platanes, et le dimanche matin, les hommes y vont boire leur pastis.
10072
a les cafés, les terrasses sous les platanes, et
le
dimanche matin, les hommes y vont boire leur pastis. Si l’on va au cu
10073
errasses sous les platanes, et le dimanche matin,
les
hommes y vont boire leur pastis. Si l’on va au culte, il faut défiler
10074
he matin, les hommes y vont boire leur pastis. Si
l’
on va au culte, il faut défiler devant les terrasses, c’est gênant. Un
10075
stis. Si l’on va au culte, il faut défiler devant
les
terrasses, c’est gênant. Un homme me disait l’autre jour : « Ah, mons
10076
Un homme me disait l’autre jour : « Ah, monsieur
le
pasteur, si on pouvait entrer par-derrière, par la porte de la sacris
10077
e pasteur, si on pouvait entrer par-derrière, par
la
porte de la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! » — E
10078
, si on pouvait entrer par-derrière, par la porte
de
la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! » — Et chez eu
10079
i on pouvait entrer par-derrière, par la porte de
la
sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! » — Et chez eux,
10080
rait bien ! Mais on est lâches ! » — Et chez eux,
les
voyez-vous ? Pouvez-vous discuter avec eux ? — Guère. Là encore, ce s
10081
er avec eux ? — Guère. Là encore, ce sont surtout
les
femmes qu’on voit. Eux sont au travail, ou au café. — Pourquoi n’irie
10082
fficile ! Moi, ça ne me gênerait pas. Mais eux on
les
étonnerait, et surtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie d’a
10083
urtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie
d’
aller faire l’intrus ou le bon apôtre. Si c’était possible, ce serait
10084
ont entre eux. Je n’ai aucune envie d’aller faire
l’
intrus ou le bon apôtre. Si c’était possible, ce serait épatant, je ne
10085
x. Je n’ai aucune envie d’aller faire l’intrus ou
le
bon apôtre. Si c’était possible, ce serait épatant, je ne dis pas. Ma
10086
atiquement, je vous assure, c’est difficile. — Et
les
salutistes ? — Ils ont un uniforme. C’est classé. On les connaît… — A
10087
utistes ? — Ils ont un uniforme. C’est classé. On
les
connaît… — Alors, quand les voyez-vous ? — Surtout à l’occasion des c
10088
rme. C’est classé. On les connaît… — Alors, quand
les
voyez-vous ? — Surtout à l’occasion des conférences que j’organise. V
10089
naît… — Alors, quand les voyez-vous ? — Surtout à
l’
occasion des conférences que j’organise. Vous avez déjà parlé dans des
10090
j’organise. Vous avez déjà parlé dans des cercles
d’
hommes, vous voyez le genre. — Et les communistes y viennent ? — Bien
10091
déjà parlé dans des cercles d’hommes, vous voyez
le
genre. — Et les communistes y viennent ? — Bien sûr, le maire en tête
10092
s des cercles d’hommes, vous voyez le genre. — Et
les
communistes y viennent ? — Bien sûr, le maire en tête. Et ils discute
10093
re. — Et les communistes y viennent ? — Bien sûr,
le
maire en tête. Et ils discutent, et même très bien. Je me rappelle pa
10094
en. Je me rappelle par exemple une discussion sur
l’
incroyance. L’orateur avait dit que la différence entre les chrétiens
10095
elle par exemple une discussion sur l’incroyance.
L’
orateur avait dit que la différence entre les chrétiens et les incroya
10096
cussion sur l’incroyance. L’orateur avait dit que
la
différence entre les chrétiens et les incroyants, ce n’est pas que le
10097
ance. L’orateur avait dit que la différence entre
les
chrétiens et les incroyants, ce n’est pas que les chrétiens se condui
10098
vait dit que la différence entre les chrétiens et
les
incroyants, ce n’est pas que les chrétiens se conduisent mieux que le
10099
les chrétiens et les incroyants, ce n’est pas que
les
chrétiens se conduisent mieux que les autres, mais c’est qu’ils se co
10100
est pas que les chrétiens se conduisent mieux que
les
autres, mais c’est qu’ils se confient en Dieu, et qu’ils n’attendent
10101
ent en Dieu, et qu’ils n’attendent des ordres que
de
lui. À la fin, un des communistes se lève et résume le débat : « En s
10102
u, et qu’ils n’attendent des ordres que de lui. À
la
fin, un des communistes se lève et résume le débat : « En somme, dit-
10103
i. À la fin, un des communistes se lève et résume
le
débat : « En somme, dit-il, si nous ne croyons pas en Dieu, nous autr
10104
trop orgueilleux ? » En général, on peut dire que
les
communistes sont les plus intelligents du village. Ce sont eux et eux
10105
En général, on peut dire que les communistes sont
les
plus intelligents du village. Ce sont eux et eux seuls qui proposent
10106
réformes pratiques, qui demandent qu’on installe
l’
eau et l’électricité dans les maisons, etc. C’est l’élément réveillé e
10107
pratiques, qui demandent qu’on installe l’eau et
l’
électricité dans les maisons, etc. C’est l’élément réveillé et entrepr
10108
andent qu’on installe l’eau et l’électricité dans
les
maisons, etc. C’est l’élément réveillé et entreprenant de la populati
10109
eau et l’électricité dans les maisons, etc. C’est
l’
élément réveillé et entreprenant de la population. — Mais savent-ils c
10110
ns, etc. C’est l’élément réveillé et entreprenant
de
la population. — Mais savent-ils ce que c’est, le marxisme ? — Ils es
10111
etc. C’est l’élément réveillé et entreprenant de
la
population. — Mais savent-ils ce que c’est, le marxisme ? — Ils essai
10112
de la population. — Mais savent-ils ce que c’est,
le
marxisme ? — Ils essaient ; peut-être plus qu’on ne croirait. J’en co
10113
. J’en connais plusieurs qui lisent des brochures
de
vulgarisation de la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions
10114
usieurs qui lisent des brochures de vulgarisation
de
la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions. Mais ce n’est p
10115
eurs qui lisent des brochures de vulgarisation de
la
doctrine. Ils me posent quelquefois des questions. Mais ce n’est pas
10116
quelquefois des questions. Mais ce n’est pas par
la
lecture qu’ils viennent au parti. L’affaire, pour eux, c’est d’abord
10117
’est pas par la lecture qu’ils viennent au parti.
L’
affaire, pour eux, c’est d’abord de se grouper afin d’entreprendre que
10118
nent au parti. L’affaire, pour eux, c’est d’abord
de
se grouper afin d’entreprendre quelque chose, de résister aux gros pr
10119
de se grouper afin d’entreprendre quelque chose,
de
résister aux gros propriétaires qui tiennent la région, et de leur im
10120
, de résister aux gros propriétaires qui tiennent
la
région, et de leur imposer des mesures de progrès, de bon sens… — Au
10121
aux gros propriétaires qui tiennent la région, et
de
leur imposer des mesures de progrès, de bon sens… — Au point de vue d
10122
iennent la région, et de leur imposer des mesures
de
progrès, de bon sens… — Au point de vue des classes, d’où viennent-il
10123
égion, et de leur imposer des mesures de progrès,
de
bon sens… — Au point de vue des classes, d’où viennent-ils ? — Pour l
10124
grès, de bon sens… — Au point de vue des classes,
d’
où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous les chefs en tout cas —, ce
10125
ses, d’où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous
les
chefs en tout cas —, ce sont de petits propriétaires ou des ouvriers
10126
a plupart — tous les chefs en tout cas —, ce sont
de
petits propriétaires ou des ouvriers travaillant à leur compte. — En
10127
entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis
de
leur côté, en gros, dans les questions locales où il faut prendre pos
10128
ls savent que je suis de leur côté, en gros, dans
les
questions locales où il faut prendre position. Quant à la doctrine, c
10129
ions locales où il faut prendre position. Quant à
la
doctrine, c’est difficile de discuter, d’abord parce qu’ils la connai
10130
re position. Quant à la doctrine, c’est difficile
de
discuter, d’abord parce qu’ils la connaissent mal, ensuite et surtout
10131
c’est difficile de discuter, d’abord parce qu’ils
la
connaissent mal, ensuite et surtout parce qu’elle ne joue pratiquemen
10132
riteraient mieux que ce qu’on leur donne, en fait
de
doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils veu
10133
er raisonnablement. Mais rien ne se présente pour
les
soutenir. Ils vont au parti communiste parce qu’il n’y a rien d’autre
10134
s vont au parti communiste parce qu’il n’y a rien
d’
autre et personne d’autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du
10135
uniste parce qu’il n’y a rien d’autre et personne
d’
autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du pays, et on les lai
10136
d’autre et personne d’autre… Ce seraient souvent
les
meilleures têtes du pays, et on les laisse devenir les « mauvaises tê
10137
aient souvent les meilleures têtes du pays, et on
les
laisse devenir les « mauvaises têtes »… 16 décembre 1934 Le gra
10138
eilleures têtes du pays, et on les laisse devenir
les
« mauvaises têtes »… 16 décembre 1934 Le grand tort des chrétie
10139
r les « mauvaises têtes »… 16 décembre 1934
Le
grand tort des chrétiens, c’est qu’ils prennent au sérieux l’incroyan
10140
t des chrétiens, c’est qu’ils prennent au sérieux
l’
incroyance de leurs contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or, ils d
10141
ns, c’est qu’ils prennent au sérieux l’incroyance
de
leurs contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or, ils devraient n’av
10142
s en ont peur. Or, ils devraient n’avoir peur que
de
Dieu, et des vocations bouleversantes qu’il arrive que Dieu nous adre
10143
déprimant que celui du chrétien honteux, honteux
d’
une foi qu’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à
10144
nteux, honteux d’une foi qu’il n’a pas ! Car s’il
l’
avait, il n’aurait plus de honte à la confesser devant les hommes ; et
10145
u’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus
de
honte à la confesser devant les hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il
10146
s ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à
la
confesser devant les hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il ne craint
10147
, il n’aurait plus de honte à la confesser devant
les
hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il ne craint pas Dieu, mais qu’il
10148
qu’il n’est pas un des leurs… Je voudrais définir
le
croyant véritable : celui qui sait qu’il ne croit pas aux dieux du mo
10149
ait qu’il ne croit pas aux dieux du monde, et qui
le
prouve. Comment le prouve-t-il ? Tout simplement en témoignant, en an
10150
pas aux dieux du monde, et qui le prouve. Comment
le
prouve-t-il ? Tout simplement en témoignant, en annonçant aux hommes
10151
simplement en témoignant, en annonçant aux hommes
la
vérité et le chemin. Point n’est besoin d’actions extraordinaires, su
10152
témoignant, en annonçant aux hommes la vérité et
le
chemin. Point n’est besoin d’actions extraordinaires, surhumaines : s
10153
hommes la vérité et le chemin. Point n’est besoin
d’
actions extraordinaires, surhumaines : se rire des dieux du monde est
10154
héroïque aux yeux du monde, pour qu’il soit vain
de
chercher mieux. 20 décembre 1934 « Ô pays sans musique ! ô peup
10155
, où est ton chant ? » À peine un aigre sifflotis
d’
« air de Paname » dans un garage. Pays sans harmonie, sans lien profon
10156
ton chant ? » À peine un aigre sifflotis d’« air
de
Paname » dans un garage. Pays sans harmonie, sans lien profond et san
10157
leurs savates, quand j’écoute ce qui se dit chez
la
marchande de journaux, quand je m’informe des raisons de tel parti, d
10158
s, quand j’écoute ce qui se dit chez la marchande
de
journaux, quand je m’informe des raisons de tel parti, de l’idéal de
10159
hande de journaux, quand je m’informe des raisons
de
tel parti, de l’idéal de tel individu, et que je trouve partout la co
10160
aux, quand je m’informe des raisons de tel parti,
de
l’idéal de tel individu, et que je trouve partout la confusion, la di
10161
, quand je m’informe des raisons de tel parti, de
l’
idéal de tel individu, et que je trouve partout la confusion, la dispe
10162
je m’informe des raisons de tel parti, de l’idéal
de
tel individu, et que je trouve partout la confusion, la dispersion, l
10163
l’idéal de tel individu, et que je trouve partout
la
confusion, la dispersion, l’indifférence, une veulerie vaniteuse, ou
10164
individu, et que je trouve partout la confusion,
la
dispersion, l’indifférence, une veulerie vaniteuse, ou des bonnes vol
10165
ue je trouve partout la confusion, la dispersion,
l’
indifférence, une veulerie vaniteuse, ou des bonnes volontés exploitée
10166
vaniteuse, ou des bonnes volontés exploitées par
le
plus bavard, je suis tenté d’écrire quelque chose de méchant : que ce
10167
ntés exploitées par le plus bavard, je suis tenté
d’
écrire quelque chose de méchant : que ce pays est à l’image des quelqu
10168
plus bavard, je suis tenté d’écrire quelque chose
de
méchant : que ce pays est à l’image des quelques journaux qu’on y lit
10169
rire quelque chose de méchant : que ce pays est à
l’
image des quelques journaux qu’on y lit. Une autre impression que j’ai
10170
autre impression que j’ai eue cet après-midi sur
la
place : celle d’être devant un film dont la musique vient de se taire
10171
que j’ai eue cet après-midi sur la place : celle
d’
être devant un film dont la musique vient de se taire. Une vie sans ac
10172
i sur la place : celle d’être devant un film dont
la
musique vient de se taire. Une vie sans accompagnement profond. Dès q
10173
u ce silence où plus rien ne palpite et n’attend,
le
pittoresque du décor devient un désordre sordide, les singularités cu
10174
pittoresque du décor devient un désordre sordide,
les
singularités curieuses des hommes et des choses, autant de manies et
10175
arités curieuses des hommes et des choses, autant
de
manies et d’irritants témoignages de laisser-aller. Le courant est co
10176
ses des hommes et des choses, autant de manies et
d’
irritants témoignages de laisser-aller. Le courant est coupé, le grand
10177
oses, autant de manies et d’irritants témoignages
de
laisser-aller. Le courant est coupé, le grand courant lyrique de l’ép
10178
nies et d’irritants témoignages de laisser-aller.
Le
courant est coupé, le grand courant lyrique de l’époque qui donnait u
10179
moignages de laisser-aller. Le courant est coupé,
le
grand courant lyrique de l’époque qui donnait un sens à nos gestes et
10180
r. Le courant est coupé, le grand courant lyrique
de
l’époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de b
10181
Le courant est coupé, le grand courant lyrique de
l’
époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de but
10182
nnait un sens à nos gestes et comme une apparence
de
but aux nostalgies élémentaires. Tout mystère dissipé, nié, raillé, i
10183
é, raillé, il reste des routines et ces querelles
d’
argent. — Et puis, au moment même où je touche le fond, voici que je m
10184
d’argent. — Et puis, au moment même où je touche
le
fond, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon de toucher le gr
10185
d, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon
de
toucher le grain rugueux de cette vie sans horizon, sans dimensions,
10186
e je me dis : cela est bon. Il est bon de toucher
le
grain rugueux de cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est la
10187
a est bon. Il est bon de toucher le grain rugueux
de
cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est la vie du très grand
10188
cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est
la
vie du très grand nombre. Il faut partir d’ici, du niveau le plus bas
10189
rès grand nombre. Il faut partir d’ici, du niveau
le
plus bas, du canevas brut et plein de trous de l’existence dépouillée
10190
, du niveau le plus bas, du canevas brut et plein
de
trous de l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ?
10191
au le plus bas, du canevas brut et plein de trous
de
l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-êtr
10192
le plus bas, du canevas brut et plein de trous de
l’
existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-être d
10193
rous de l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais
de
quoi au juste ? Peut-être de tout art. Ou encore, et c’est identique,
10194
e… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-être
de
tout art. Ou encore, et c’est identique, de tout lien spirituel, et d
10195
-être de tout art. Ou encore, et c’est identique,
de
tout lien spirituel, et de ces illusions lentement composées par la c
10196
e, et c’est identique, de tout lien spirituel, et
de
ces illusions lentement composées par la culture, qui voilent et colo
10197
tuel, et de ces illusions lentement composées par
la
culture, qui voilent et colorent, et rassemblent, et qui font vivre u
10198
t qui font vivre un peu au-dessus, un peu au-delà
de
ce que l’on touche et voit. Je sais bien que le seul fait de décrire
10199
vivre un peu au-dessus, un peu au-delà de ce que
l’
on touche et voit. Je sais bien que le seul fait de décrire et de form
10200
à de ce que l’on touche et voit. Je sais bien que
le
seul fait de décrire et de formuler cette pauvreté ou cette anarchie
10201
’on touche et voit. Je sais bien que le seul fait
de
décrire et de formuler cette pauvreté ou cette anarchie relâchée, si
10202
voit. Je sais bien que le seul fait de décrire et
de
formuler cette pauvreté ou cette anarchie relâchée, si gauche que soi
10203
uffit tout de même à recréer une maigre apparence
de
forme, qui trompe encore. Tout est, en réalité, encore plus disjoint
10204
ans ce que j’en dis — parce que j’essaie au moins
de
le dire ; mais eux… 22 décembre 1934 Nous ne sortons plus guère
10205
ce que j’en dis — parce que j’essaie au moins de
le
dire ; mais eux… 22 décembre 1934 Nous ne sortons plus guère qu
10206
décembre 1934 Nous ne sortons plus guère qu’à
la
tombée de la nuit, pour la descente quotidienne au village. Emmitoufl
10207
1934 Nous ne sortons plus guère qu’à la tombée
de
la nuit, pour la descente quotidienne au village. Emmitouflés et sile
10208
4 Nous ne sortons plus guère qu’à la tombée de
la
nuit, pour la descente quotidienne au village. Emmitouflés et silenci
10209
ortons plus guère qu’à la tombée de la nuit, pour
la
descente quotidienne au village. Emmitouflés et silencieux, nous devo
10210
ncieux, nous devons ressembler à cette « chouette
de
Minerve » — la conscience — dont Hegel dit magnifiquement qu’elle ne
10211
vons ressembler à cette « chouette de Minerve » —
la
conscience — dont Hegel dit magnifiquement qu’elle ne se met à voler
10212
voler qu’au crépuscule. Et peut-être sommes-nous
la
seule conscience de cette bourgade léthargique, si vraiment la consci
10213
ule. Et peut-être sommes-nous la seule conscience
de
cette bourgade léthargique, si vraiment la conscience naît de la mort
10214
cience de cette bourgade léthargique, si vraiment
la
conscience naît de la mort de son objet, ou tout au moins de quelque
10215
rgade léthargique, si vraiment la conscience naît
de
la mort de son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de qu
10216
de léthargique, si vraiment la conscience naît de
la
mort de son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de quelq
10217
rgique, si vraiment la conscience naît de la mort
de
son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de quelque obscu
10218
ce naît de la mort de son objet, ou tout au moins
de
quelque obscur désir, de quelque obscure crainte — c’est identique —
10219
objet, ou tout au moins de quelque obscur désir,
de
quelque obscure crainte — c’est identique — de sa mort. Noël 1934
10220
r, de quelque obscure crainte — c’est identique —
de
sa mort. Noël 1934 C’est dans la pauvreté totale que Dieu est n
10221
dentique — de sa mort. Noël 1934 C’est dans
la
pauvreté totale que Dieu est né. Il n’y avait donc plus d’autre espoi
10222
té totale que Dieu est né. Il n’y avait donc plus
d’
autre espoir. Voilà la limite impensable. Quand on en vient à désespér
10223
né. Il n’y avait donc plus d’autre espoir. Voilà
la
limite impensable. Quand on en vient à désespérer d’un peuple, d’un r
10224
limite impensable. Quand on en vient à désespérer
d’
un peuple, d’un régime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame d’
10225
able. Quand on en vient à désespérer d’un peuple,
d’
un régime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame d’une voix path
10226
n vient à désespérer d’un peuple, d’un régime, ou
de
soi-même, quand on prêche et proclame d’une voix pathétique : tout es
10227
gime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame
d’
une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que t
10228
une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon
de
se souvenir que tout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons l’
10229
out est infiniment plus perdu que nous ne pouvons
l’
imaginer dans nos instants de lucidité extrême ; que rien n’a de sens
10230
que nous ne pouvons l’imaginer dans nos instants
de
lucidité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni le
10231
s nos instants de lucidité extrême ; que rien n’a
de
sens en soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et
10232
idité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans
le
monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et que c’est à cause de
10233
; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni
le
monde même, lancé vers le néant, et que c’est à cause de cela, et non
10234
soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers
le
néant, et que c’est à cause de cela, et non pour nous masquer ce dése
10235
r nous masquer ce désespoir total, mais pour nous
le
révéler en nous montrant sa fin, que Dieu est né, mort, ressuscité.
10236
ts, des professeurs. Beaucoup de discussions dans
de
petits groupes. Très curieuse, cette reprise de contact avec le monde
10237
s de petits groupes. Très curieuse, cette reprise
de
contact avec le monde de la « culture ». Il m’apparaît que c’est le m
10238
pes. Très curieuse, cette reprise de contact avec
le
monde de la « culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les prob
10239
curieuse, cette reprise de contact avec le monde
de
la « culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les problèmes dép
10240
rieuse, cette reprise de contact avec le monde de
la
« culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les problèmes dépend
10241
monde de la « culture ». Il m’apparaît que c’est
le
monde où les problèmes dépendent surtout des termes dans lesquels on
10242
« culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où
les
problèmes dépendent surtout des termes dans lesquels on les pose. Ou
10243
mes dépendent surtout des termes dans lesquels on
les
pose. Ou encore : le monde des problèmes communicables. On se les rep
10244
des termes dans lesquels on les pose. Ou encore :
le
monde des problèmes communicables. On se les repasse de l’un à l’autr
10245
ore : le monde des problèmes communicables. On se
les
repasse de l’un à l’autre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutô
10246
de des problèmes communicables. On se les repasse
de
l’un à l’autre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt de les éc
10247
utre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt
de
les échanger que de s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des
10248
e, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt de
les
échanger que de s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des cond
10249
et enrichis. Il s’agit plutôt de les échanger que
de
s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des conditions données e
10250
ment singulières, — comme c’est pourtant toujours
le
cas dans la vraie vie… Je suis assis dans un grand restaurant désert,
10251
ères, — comme c’est pourtant toujours le cas dans
la
vraie vie… Je suis assis dans un grand restaurant désert, près d’une
10252
suis assis dans un grand restaurant désert, près
d’
une baie qui donne sur « les flots », en plein soleil. Un peu étourdi.
10253
estaurant désert, près d’une baie qui donne sur «
les
flots », en plein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage de la
10254
ots », en plein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs
d’
une plage de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de station
10255
ein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage
de
la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de stations vides au c
10256
soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage de
la
Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de stations vides au cour
10257
u étourdi. Souvenirs d’une plage de la Baltique ;
d’
un bar des quais de Costanza ; de stations vides au cours de voyages f
10258
s d’une plage de la Baltique ; d’un bar des quais
de
Costanza ; de stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de
10259
de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ;
de
stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de continuer au
10260
de stations vides au cours de voyages fatigants.
L’
idée de continuer au hasard vers le sud, de « tout lâcher » comme nous
10261
tions vides au cours de voyages fatigants. L’idée
de
continuer au hasard vers le sud, de « tout lâcher » comme nous dision
10262
ges fatigants. L’idée de continuer au hasard vers
le
sud, de « tout lâcher » comme nous disions à 18 ans, me paraît soudai
10263
gants. L’idée de continuer au hasard vers le sud,
de
« tout lâcher » comme nous disions à 18 ans, me paraît soudain tellem
10264
, au regard de ma vie à A… Allons, remontons vers
la
« réalité rugueuse ». 8 janvier 1935 Accueil de la maison : le
10265
réalité rugueuse ». 8 janvier 1935 Accueil
de
la maison : le courrier passé sous la porte nageait dans une flaque d
10266
alité rugueuse ». 8 janvier 1935 Accueil de
la
maison : le courrier passé sous la porte nageait dans une flaque d’ea
10267
se ». 8 janvier 1935 Accueil de la maison :
le
courrier passé sous la porte nageait dans une flaque d’eau de pluie,
10268
Accueil de la maison : le courrier passé sous
la
porte nageait dans une flaque d’eau de pluie, plusieurs lettres à pei
10269
rrier passé sous la porte nageait dans une flaque
d’
eau de pluie, plusieurs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ;
10270
passé sous la porte nageait dans une flaque d’eau
de
pluie, plusieurs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ; la sal
10271
urs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ;
la
salamandre à vider et à rallumer. Le gaz butane épuisé à la cuisine.
10272
d terrible ; la salamandre à vider et à rallumer.
Le
gaz butane épuisé à la cuisine. Les bûches humides. Plaisir de retrou
10273
dre à vider et à rallumer. Le gaz butane épuisé à
la
cuisine. Les bûches humides. Plaisir de retrouver les choses qui vous
10274
et à rallumer. Le gaz butane épuisé à la cuisine.
Les
bûches humides. Plaisir de retrouver les choses qui vous résistent. (
10275
épuisé à la cuisine. Les bûches humides. Plaisir
de
retrouver les choses qui vous résistent. (Je crois que Ramuz en a par
10276
cuisine. Les bûches humides. Plaisir de retrouver
les
choses qui vous résistent. (Je crois que Ramuz en a parlé, et de son
10277
ous résistent. (Je crois que Ramuz en a parlé, et
de
son amour pour les feux qui prennent mal, les maisons trop grandes…)
10278
crois que Ramuz en a parlé, et de son amour pour
les
feux qui prennent mal, les maisons trop grandes…) 12 janvier 1935
10279
, et de son amour pour les feux qui prennent mal,
les
maisons trop grandes…) 12 janvier 1935 Ces cochons-là ! — Sima
10280
12 janvier 1935 Ces cochons-là ! — Simard
le
jardinier s’est fait une forte entaille au doigt en travaillant. Ce g
10281
e au doigt en travaillant. Ce gros homme, violacé
d’
ordinaire, en est tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour le
10282
é d’ordinaire, en est tout pâle. Je vais discuter
le
coup avec lui pour le ravigoter. C’est un de ces Méridionaux qui ne c
10283
tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour
le
ravigoter. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas de meilleur
10284
uter le coup avec lui pour le ravigoter. C’est un
de
ces Méridionaux qui ne connaît pas de meilleur remède que la parlote.
10285
r. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas
de
meilleur remède que la parlote. Tout de suite, c’est la question des
10286
dionaux qui ne connaît pas de meilleur remède que
la
parlote. Tout de suite, c’est la question des assurances qu’il aborde
10287
lleur remède que la parlote. Tout de suite, c’est
la
question des assurances qu’il aborde avec autorité tout en tenant son
10288
autorité tout en tenant son doigt blessé droit en
l’
air, dans une attitude doctorale. La question des assurances est une q
10289
essé droit en l’air, dans une attitude doctorale.
La
question des assurances est une question complexe, comme toutes les q
10290
ssurances est une question complexe, comme toutes
les
questions capitales. Les gens d’ici ne gagnent presque rien. (Lui, pa
10291
n complexe, comme toutes les questions capitales.
Les
gens d’ici ne gagnent presque rien. (Lui, par exemple, si je l’en cro
10292
ne gagnent presque rien. (Lui, par exemple, si je
l’
en crois, n’a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs de légumes
10293
n’a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs
de
légumes. Or, la vente des produits de son jardin est son seul moyen d
10294
depuis un mois que pour 50 francs de légumes. Or,
la
vente des produits de son jardin est son seul moyen de gagner.) Carré
10295
r 50 francs de légumes. Or, la vente des produits
de
son jardin est son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret de c
10296
nte des produits de son jardin est son seul moyen
de
gagner.) Carré sur son tabouret de cuisine, le doigt en l’air, il pas
10297
son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret
de
cuisine, le doigt en l’air, il passe en revue les compagnies d’assura
10298
en de gagner.) Carré sur son tabouret de cuisine,
le
doigt en l’air, il passe en revue les compagnies d’assurances — et an
10299
.) Carré sur son tabouret de cuisine, le doigt en
l’
air, il passe en revue les compagnies d’assurances — et analogues — av
10300
de cuisine, le doigt en l’air, il passe en revue
les
compagnies d’assurances — et analogues — avec lesquelles il est en co
10301
doigt en l’air, il passe en revue les compagnies
d’
assurances — et analogues — avec lesquelles il est en comptes. Je dis
10302
c lesquelles il est en comptes. Je dis compagnies
d’
assurances, mais lui les nomme plus couramment ces « cochons-là ». Ces
10303
comptes. Je dis compagnies d’assurances, mais lui
les
nomme plus couramment ces « cochons-là ». Ces cochons-là sont donc au
10304
cochons-là ». Ces cochons-là sont donc au nombre
de
sept ou huit. Il en totalise sept pour son compte, et sa dame fait le
10305
en totalise sept pour son compte, et sa dame fait
le
petit appoint. Elle s’est « coupé » la jambe, cela fait bien cinq ans
10306
dame fait le petit appoint. Elle s’est « coupé »
la
jambe, cela fait bien cinq ans déjà, et « touche » pour cette jambe c
10307
claré que tout allait bien, c’est-à-dire qu’ils «
l’
ont diminuée à 17 sous par jour ». Pour se venger, il leur a retiré so
10308
venger, il leur a retiré son assurance à lui, et
l’
a passée à d’autres. Il reste par bonheur : les assurances sociales, v
10309
et l’a passée à d’autres. Il reste par bonheur :
les
assurances sociales, vie, décès, « avec doublage », vieillesse, accid
10310
ravail, incendie, et une histoire très compliquée
de
capitalisation-loterie, qui l’excite particulièrement. Tout cela rend
10311
re très compliquée de capitalisation-loterie, qui
l’
excite particulièrement. Tout cela rend plus ou moins. Dans certains c
10312
. Dans certains cas, bien entendu, il s’agit même
d’
y aller de sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mai
10313
tains cas, bien entendu, il s’agit même d’y aller
de
sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mais bou Diou
10314
e au ministre du Travail — pour avoir une pension
de
5000 francs pour son beau-frère. « Ce cochon-là » n’a pas répondu, et
10315
re. « Ce cochon-là » n’a pas répondu, et pourtant
la
lettre était recommandée. Alors il a été voir « une personne encore p
10316
ue lui, Simard, et cette personne lui a conseillé
d’
écrire une nouvelle lettre recommandée « à la charge du destinataire »
10317
illé d’écrire une nouvelle lettre recommandée « à
la
charge du destinataire ». Eh bien, qu’est-ce que vous croyez ? Répons
10318
Eh bien, qu’est-ce que vous croyez ? Réponse dans
les
quatre jours ! ah, ils sont comme ça ! Mais voilà que la personne com
10319
re jours ! ah, ils sont comme ça ! Mais voilà que
la
personne compétente lui dit : « Ce cochon-là t’a refait de 299 francs
10320
ne compétente lui dit : « Ce cochon-là t’a refait
de
299 francs, consulte voir les barèmes ! » Il a fallu récrire deux foi
10321
cochon-là t’a refait de 299 francs, consulte voir
les
barèmes ! » Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain de cause.
10322
» Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain
de
cause. Et tout ça lui a bien coûté 50 francs. Autrement, vous savez c
10323
50 francs. Autrement, vous savez ce qui se passe,
les
employés là-bas, au ministère, ils mettent l’argent dans leur poche…
10324
e, les employés là-bas, au ministère, ils mettent
l’
argent dans leur poche… — Tous les mas et mazets des environs sont hab
10325
ère, ils mettent l’argent dans leur poche… — Tous
les
mas et mazets des environs sont habités par des retraités, des pensio
10326
ités, des pensionnés, des assurés qui vivent dans
la
rouspétance contre ces « cochons-là » et dans la crainte de la vieill
10327
e contre ces « cochons-là » et dans la crainte de
la
vieillesse. On travaille pour ne rien gagner, à cause de la mévente c
10328
sse. On travaille pour ne rien gagner, à cause de
la
mévente croissante, on vit sur le dos de l’État, on suit des enterrem
10329
ner, à cause de la mévente croissante, on vit sur
le
dos de l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfa
10330
cause de la mévente croissante, on vit sur le dos
de
l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pou
10331
se de la mévente croissante, on vit sur le dos de
l’
État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pour d
10332
n se brouille avec ses enfants pour des questions
d’
argent, on ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à peine à la politiq
10333
ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à peine à
la
politique, l’hiver est « pourri », la « pulmonie » fait des ravages,
10334
ni à Dieu ni à diable et à peine à la politique,
l’
hiver est « pourri », la « pulmonie » fait des ravages, et ces cochons
10335
t à peine à la politique, l’hiver est « pourri »,
la
« pulmonie » fait des ravages, et ces cochons-là vous diminuent. Sima
10336
s-là vous diminuent. Simard m’explique encore que
les
gens s’en vont d’ici pour travailler à la ville. C’est comme partout.
10337
re que les gens s’en vont d’ici pour travailler à
la
ville. C’est comme partout. Bon. Alors les catholiques descendent de
10338
iller à la ville. C’est comme partout. Bon. Alors
les
catholiques descendent de la montagne et viennent prendre la place. «
10339
me partout. Bon. Alors les catholiques descendent
de
la montagne et viennent prendre la place. « On les appelle ici les il
10340
partout. Bon. Alors les catholiques descendent de
la
montagne et viennent prendre la place. « On les appelle ici les illet
10341
ues descendent de la montagne et viennent prendre
la
place. « On les appelle ici les illettrés. Ça veut dire que c’est des
10342
de la montagne et viennent prendre la place. « On
les
appelle ici les illettrés. Ça veut dire que c’est des gens arriérés,
10343
t viennent prendre la place. « On les appelle ici
les
illettrés. Ça veut dire que c’est des gens arriérés, quoi. Ils n’ont
10344
que c’est des gens arriérés, quoi. Ils n’ont pas
l’
instruction comme nous autres. » Arriérés, illettrés. Je n’en suis plu
10345
s plus au temps où j’approuvais certains « Éloges
de
l’ignorance » plus sentimentaux d’ailleurs que machiavéliques. Je sai
10346
lus au temps où j’approuvais certains « Éloges de
l’
ignorance » plus sentimentaux d’ailleurs que machiavéliques. Je sais q
10347
entaux d’ailleurs que machiavéliques. Je sais que
l’
ignorance — oui, au sens de l’école primaire — est un mal qu’il faudra
10348
avéliques. Je sais que l’ignorance — oui, au sens
de
l’école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis
10349
liques. Je sais que l’ignorance — oui, au sens de
l’
école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis m’e
10350
qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis m’empêcher
de
penser que ces « illettrés » sont peut-être moins bas que ces « assur
10351
t-être moins bas que ces « assurés ». Ce peuple à
la
retraite qui meurt en rouspétant contre les bureaucrates ne sait plus
10352
uple à la retraite qui meurt en rouspétant contre
les
bureaucrates ne sait plus bien ce qu’il craint davantage : de la vie
10353
tes ne sait plus bien ce qu’il craint davantage :
de
la vie qui ne rapporte plus, ou de la mort qui rapporte « en doublage
10354
ne sait plus bien ce qu’il craint davantage : de
la
vie qui ne rapporte plus, ou de la mort qui rapporte « en doublage »…
10355
nt davantage : de la vie qui ne rapporte plus, ou
de
la mort qui rapporte « en doublage »… 15 janvier 1935 Avoir la
10356
davantage : de la vie qui ne rapporte plus, ou de
la
mort qui rapporte « en doublage »… 15 janvier 1935 Avoir la ve
10357
rte « en doublage »… 15 janvier 1935 Avoir
la
veine. — « J’avais pris un billet de la Loterie nationale. Naturellem
10358
35 Avoir la veine. — « J’avais pris un billet
de
la Loterie nationale. Naturellement j’ai perdu ! Moi vous savez… Ce n
10359
Avoir la veine. — « J’avais pris un billet de
la
Loterie nationale. Naturellement j’ai perdu ! Moi vous savez… Ce n’es
10360
… Ce n’est pas comme Céline, ah celle-là ! Elle a
la
veine que voulez-vous ! À la loterie, dans les tombolas des sociétés,
10361
ah celle-là ! Elle a la veine que voulez-vous ! À
la
loterie, dans les tombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre
10362
e a la veine que voulez-vous ! À la loterie, dans
les
tombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre de gagner quelque
10363
ombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre
de
gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce qu’on peut entendre
10364
où, elle est sûre de gagner quelque chose à tous
les
coups. » Voilà ce qu’on peut entendre dans toutes les épiceries de pr
10365
coups. » Voilà ce qu’on peut entendre dans toutes
les
épiceries de province où se rencontrent les femmes de la nation la pl
10366
ce qu’on peut entendre dans toutes les épiceries
de
province où se rencontrent les femmes de la nation la plus raisonnabl
10367
outes les épiceries de province où se rencontrent
les
femmes de la nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieu
10368
piceries de province où se rencontrent les femmes
de
la nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard,
10369
eries de province où se rencontrent les femmes de
la
nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard, il
10370
rovince où se rencontrent les femmes de la nation
la
plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard, il accuse le
10371
femmes de la nation la plus raisonnable du monde.
Le
mari est un vieux laïcard, il accuse les curés d’obscurantisme, il ne
10372
du monde. Le mari est un vieux laïcard, il accuse
les
curés d’obscurantisme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que la
10373
Le mari est un vieux laïcard, il accuse les curés
d’
obscurantisme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que la gauche,
10374
accuse les curés d’obscurantisme, il ne veut pas
d’
ennemis à gauche parce que la gauche, c’est le parti de la Raison et d
10375
isme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que
la
gauche, c’est le parti de la Raison et du Progrès, qui naît de la Sci
10376
pas d’ennemis à gauche parce que la gauche, c’est
le
parti de la Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce ma
10377
emis à gauche parce que la gauche, c’est le parti
de
la Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari-là qui
10378
s à gauche parce que la gauche, c’est le parti de
la
Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari-là qui au
10379
est le parti de la Raison et du Progrès, qui naît
de
la Science. C’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire de voi
10380
le parti de la Raison et du Progrès, qui naît de
la
Science. C’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire de voir s
10381
aît de la Science. C’est ce mari-là qui aura payé
le
billet, histoire de voir s’il a la chance. Seulement, avoir la chance
10382
’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire
de
voir s’il a la chance. Seulement, avoir la chance, avoir la veine, c’
10383
qui aura payé le billet, histoire de voir s’il a
la
chance. Seulement, avoir la chance, avoir la veine, c’est démentir le
10384
stoire de voir s’il a la chance. Seulement, avoir
la
chance, avoir la veine, c’est démentir les lois les plus fondamentale
10385
il a la chance. Seulement, avoir la chance, avoir
la
veine, c’est démentir les lois les plus fondamentales de notre scienc
10386
, avoir la chance, avoir la veine, c’est démentir
les
lois les plus fondamentales de notre science la plus élémentaire et l
10387
a chance, avoir la veine, c’est démentir les lois
les
plus fondamentales de notre science la plus élémentaire et la plus sû
10388
e, c’est démentir les lois les plus fondamentales
de
notre science la plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Ma
10389
les lois les plus fondamentales de notre science
la
plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise d’
10390
amentales de notre science la plus élémentaire et
la
plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise d’une telle contradiction
10391
otre science la plus élémentaire et la plus sûre,
l’
arithmétique. Mais qui s’avise d’une telle contradiction ? Le gouverne
10392
et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise
d’
une telle contradiction ? Le gouvernement de la Troisième République,
10393
que. Mais qui s’avise d’une telle contradiction ?
Le
gouvernement de la Troisième République, ce défenseur légal de la rai
10394
avise d’une telle contradiction ? Le gouvernement
de
la Troisième République, ce défenseur légal de la raison contre les e
10395
nt de la Troisième République, ce défenseur légal
de
la raison contre les entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pa
10396
de la Troisième République, ce défenseur légal de
la
raison contre les entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pas à
10397
épublique, ce défenseur légal de la raison contre
les
entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de
10398
l de la raison contre les entreprises rétrogrades
de
l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture de cette supers
10399
e la raison contre les entreprises rétrogrades de
l’
Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture de cette superstit
10400
grades de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice
de
la culture de cette superstition. S’il est vrai que certains individu
10401
des de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de
la
culture de cette superstition. S’il est vrai que certains individus «
10402
lise, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture
de
cette superstition. S’il est vrai que certains individus « ont la vei
10403
ition. S’il est vrai que certains individus « ont
la
veine » dans ces loteries, notre image scientifique (physico-mathémat
10404
du monde est fausse. Il est totalement impossible
de
concevoir la vérité simultanée de notre science et de la « veine » in
10405
fausse. Il est totalement impossible de concevoir
la
vérité simultanée de notre science et de la « veine » individuelle. C
10406
ment impossible de concevoir la vérité simultanée
de
notre science et de la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre
10407
oncevoir la vérité simultanée de notre science et
de
la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un con
10408
evoir la vérité simultanée de notre science et de
la
« veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un contre
10409
l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un contre l’autre.
La
religion la plus naïve, le fanatisme religieux le plus obtus s’oppose
10410
utre ; ou mieux, l’un contre l’autre. La religion
la
plus naïve, le fanatisme religieux le plus obtus s’opposent infinimen
10411
, l’un contre l’autre. La religion la plus naïve,
le
fanatisme religieux le plus obtus s’opposent infiniment moins à notre
10412
La religion la plus naïve, le fanatisme religieux
le
plus obtus s’opposent infiniment moins à notre image scientifique du
10413
monde que cette petite phrase si courante : il a
la
veine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à la Science, mère
10414
te : il a la veine. Mais notre jacobin ne croit à
la
Raison et à la Science, mère du Progrès, que dans la mesure où cela l
10415
ine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à
la
Science, mère du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet de ne
10416
Raison et à la Science, mère du Progrès, que dans
la
mesure où cela lui permet de ne pas aller à l’église. Pour le reste,
10417
du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet
de
ne pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure la proie du charla
10418
ns la mesure où cela lui permet de ne pas aller à
l’
église. Pour le reste, il demeure la proie du charlatanisme éternel. M
10419
cela lui permet de ne pas aller à l’église. Pour
le
reste, il demeure la proie du charlatanisme éternel. Mesure de la rai
10420
e pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure
la
proie du charlatanisme éternel. Mesure de la raison humaine : ils ref
10421
demeure la proie du charlatanisme éternel. Mesure
de
la raison humaine : ils refusent la Trinité au nom de l’arithmétique
10422
eure la proie du charlatanisme éternel. Mesure de
la
raison humaine : ils refusent la Trinité au nom de l’arithmétique élé
10423
ernel. Mesure de la raison humaine : ils refusent
la
Trinité au nom de l’arithmétique élémentaire41 puis s’en vont prendre
10424
aison humaine : ils refusent la Trinité au nom de
l’
arithmétique élémentaire41 puis s’en vont prendre un dixième de billet
10425
e élémentaire41 puis s’en vont prendre un dixième
de
billet. 20 janvier 1935 Superstition. — C’est de Casanova que
10426
let. 20 janvier 1935 Superstition. — C’est
de
Casanova que le prince de Ligne écrit : « Il ne croit à rien excepté
10427
er 1935 Superstition. — C’est de Casanova que
le
prince de Ligne écrit : « Il ne croit à rien excepté ce qui est le mo
10428
e écrit : « Il ne croit à rien excepté ce qui est
le
moins croyable, étant superstitieux sur tout plein d’objets ». Malcha
10429
oins croyable, étant superstitieux sur tout plein
d’
objets ». Malchance affreuse du peuple français : il n’échappe aux jés
10430
: il n’échappe aux jésuites que pour tomber dans
le
fétichisme : le franc sacré, les idées à majuscules, toucher du bois,
10431
aux jésuites que pour tomber dans le fétichisme :
le
franc sacré, les idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille de
10432
pour tomber dans le fétichisme : le franc sacré,
les
idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille de champagne brisée
10433
c sacré, les idées à majuscules, toucher du bois,
la
bouteille de champagne brisée contre la coque des bateaux neufs, etc.
10434
idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille
de
champagne brisée contre la coque des bateaux neufs, etc. Un geste rés
10435
du bois, la bouteille de champagne brisée contre
la
coque des bateaux neufs, etc. Un geste résume toute la situation : c’
10436
que des bateaux neufs, etc. Un geste résume toute
la
situation : c’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant de la Lot
10437
: c’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant
de
la Loterie nationale, s’inclinant sur la tombe du Soldat inconnu. Jus
10438
’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant de
la
Loterie nationale, s’inclinant sur la tombe du Soldat inconnu. Juste
10439
gagnant de la Loterie nationale, s’inclinant sur
la
tombe du Soldat inconnu. Juste hommage au collègue, au gagnant d’une
10440
at inconnu. Juste hommage au collègue, au gagnant
d’
une autre loterie ! Toute la grande presse en a parlé. Personne ne rit
10441
collègue, au gagnant d’une autre loterie ! Toute
la
grande presse en a parlé. Personne ne rit. Léon Bloy rugit dans sa to
10442
git dans sa tombe. 28 janvier 1935 Matinée
d’
hiver au Midi. Et voici par la grâce du soleil de janvier qu’un mot de
10443
er 1935 Matinée d’hiver au Midi. Et voici par
la
grâce du soleil de janvier qu’un mot devient le plus beau de la langu
10444
d’hiver au Midi. Et voici par la grâce du soleil
de
janvier qu’un mot devient le plus beau de la langue : matinée. Tout c
10445
r la grâce du soleil de janvier qu’un mot devient
le
plus beau de la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’écla
10446
soleil de janvier qu’un mot devient le plus beau
de
la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’aba
10447
leil de janvier qu’un mot devient le plus beau de
la
langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’abando
10448
us beau de la langue : matinée. Tout ce qu’il y a
de
clarté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cel
10449
la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté,
d’
éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par l
10450
tinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux,
d’
abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par les trois sylla
10451
ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’abandon à
la
force sereine de l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mo
10452
larté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine
de
l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et e
10453
té, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine de
l’
air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et embr
10454
on à la force sereine de l’air, tout cela dit par
les
trois syllabes de ce mot qui décrit et embrasse les trois dimensions
10455
ne de l’air, tout cela dit par les trois syllabes
de
ce mot qui décrit et embrasse les trois dimensions de la joie, est di
10456
s trois syllabes de ce mot qui décrit et embrasse
les
trois dimensions de la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers
10457
e mot qui décrit et embrasse les trois dimensions
de
la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nud
10458
ot qui décrit et embrasse les trois dimensions de
la
joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nudité
10459
es trois dimensions de la joie, est dit aussi par
le
vallon des oliviers et par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève
10460
et par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève
de
l’herbe pauvre des terrasses, ni de ces arbres moirés et allègres. To
10461
par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève de
l’
herbe pauvre des terrasses, ni de ces arbres moirés et allègres. Tout
10462
ur ne s’élève de l’herbe pauvre des terrasses, ni
de
ces arbres moirés et allègres. Tout est vu du premier regard, douceme
10463
vues, un langage innocent et raisonnable : voilà
le
monde à son contentement ; à la mesure de l’amitié humaine. J’entends
10464
isonnable : voilà le monde à son contentement ; à
la
mesure de l’amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une terra
10465
: voilà le monde à son contentement ; à la mesure
de
l’amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une terrasse invisi
10466
oilà le monde à son contentement ; à la mesure de
l’
amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une terrasse invisible
10467
la mesure de l’amitié humaine. J’entends un bruit
de
bêche sur une terrasse invisible, au-dessous. Je vois un chien qui se
10468
ible, au-dessous. Je vois un chien qui se promène
de
son petit pas élastique sur les restanques étroites, passant de l’une
10469
ien qui se promène de son petit pas élastique sur
les
restanques étroites, passant de l’une à l’autre par ces petits escali
10470
as élastique sur les restanques étroites, passant
de
l’une à l’autre par ces petits escaliers tout simplets, suivant une p
10471
caliers tout simplets, suivant une piste par jeu.
Le
ciel est d’un bleu sec et pur, tranché au sommet du vallon par un cyp
10472
simplets, suivant une piste par jeu. Le ciel est
d’
un bleu sec et pur, tranché au sommet du vallon par un cyprès grandilo
10473
un cyprès grandiloquent. Et cette maison couleur
de
terre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à la ressemblance d
10474
nt. Et cette maison couleur de terre et festonnée
de
tuiles roses, elle est bien à la ressemblance des vieilles paysannes
10475
rre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à
la
ressemblance des vieilles paysannes de par ici, recuite et mordue par
10476
illes paysannes de par ici, recuite et mordue par
le
temps, sobre et gaie, pauvre et spirituelle… 2 février 1935 Je
10477
le… 2 février 1935 Je m’en doutais bien, et
la
mère Calixte me le confirme : Simard me tient pour un minus, un incap
10478
35 Je m’en doutais bien, et la mère Calixte me
le
confirme : Simard me tient pour un minus, un incapable, peut-être mêm
10479
nus, un incapable, peut-être même pour une espèce
de
malade qu’on a relégué dans cette maison perdue, faute de savoir comm
10480
dans cette maison perdue, faute de savoir comment
le
soigner. Un bourgeois sans fortune et sans situation, à l’âge que j’a
10481
r. Un bourgeois sans fortune et sans situation, à
l’
âge que j’ai, c’est une pitié ! Il est clair que je ne fiche rien. Mai
10482
N’empêche que je me sens atteint dans ma dignité
d’
homme et de travailleur. Je lui ai bien dit, dès le début, que mon tra
10483
que je me sens atteint dans ma dignité d’homme et
de
travailleur. Je lui ai bien dit, dès le début, que mon travail c’étai
10484
’homme et de travailleur. Je lui ai bien dit, dès
le
début, que mon travail c’était d’écrire des livres. Il a dû trouver l
10485
i bien dit, dès le début, que mon travail c’était
d’
écrire des livres. Il a dû trouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas
10486
vail c’était d’écrire des livres. Il a dû trouver
l’
excuse assez faible. Je n’ai pas la tête d’un écrivain, et d’ailleurs
10487
l a dû trouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas
la
tête d’un écrivain, et d’ailleurs un écrivain, est-ce qu’on en a jama
10488
rouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas la tête
d’
un écrivain, et d’ailleurs un écrivain, est-ce qu’on en a jamais vu ?
10489
oit habiter Paris. Il faudra que je lui glisse un
de
ces jours que j’écris « pour les journaux ». 3 février 1935 Dé
10490
je lui glisse un de ces jours que j’écris « pour
les
journaux ». 3 février 1935 Déclassé. — L’intellectuel l’est to
10491
les journaux ». 3 février 1935 Déclassé. —
L’
intellectuel l’est toujours. C’est qu’il est d’une classe particulière
10492
3 février 1935 Déclassé. — L’intellectuel
l’
est toujours. C’est qu’il est d’une classe particulière, dispersée com
10493
— L’intellectuel l’est toujours. C’est qu’il est
d’
une classe particulière, dispersée comme les Juifs le sont chez les Ge
10494
il est d’une classe particulière, dispersée comme
les
Juifs le sont chez les Gentils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment
10495
ne classe particulière, dispersée comme les Juifs
le
sont chez les Gentils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la f
10496
ticulière, dispersée comme les Juifs le sont chez
les
Gentils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la faveur de ce ch
10497
e les Juifs le sont chez les Gentils. Pourquoi ne
l’
ai-je compris vraiment qu’à la faveur de ce chômage ? C’est qu’il m’a
10498
entils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à
la
faveur de ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner de cette ambi
10499
urquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la faveur
de
ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourg
10500
de ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner
de
cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela — de cache
10501
fallu m’éloigner de cette ambiance bourgeoise où
l’
on a convenu de cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en
10502
er de cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu
de
cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel es
10503
nce bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela —
de
cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel est un hors-classe,
10504
a convenu de cacher cela — de cacher ce fait que
l’
intellectuel en tant que tel est un hors-classe, un être à part, auque
10505
-classe, un être à part, auquel on ne croit pas. (
D’
où sans doute l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de l’arg
10506
à part, auquel on ne croit pas. (D’où sans doute
l’
angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de l’argent, à entrer à
10507
pas. (D’où sans doute l’angoisse qui pousse tant
d’
écrivains à gagner de l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer u
10508
e l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner
de
l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer un rôle politique : po
10509
’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de
l’
argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer un rôle politique : pour
10510
tant d’écrivains à gagner de l’argent, à entrer à
l’
Académie, voire à jouer un rôle politique : pour faire figure, pour ac
10511
re, pour acquérir une situation bien définie dans
le
corps social.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes int
10512
dans le corps social.) Nous sommes méprisés dans
la
mesure où nous sommes intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans
10513
s intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans
la
mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou
10514
défenseurs du prolétariat. 25 février 1935
Le
« problème des gens ». — Kangourou de Lawrence, ce journal à peine ro
10515
er 1935 Le « problème des gens ». — Kangourou
de
Lawrence, ce journal à peine romancé d’un intellectuel livré à des pr
10516
Kangourou de Lawrence, ce journal à peine romancé
d’
un intellectuel livré à des proximités inévitables, — voilà le seul do
10517
ctuel livré à des proximités inévitables, — voilà
le
seul document que je connaisse sur l’espèce de mauvaise humeur singul
10518
es, — voilà le seul document que je connaisse sur
l’
espèce de mauvaise humeur singulière dont nous souffrons ici, ma femme
10519
là le seul document que je connaisse sur l’espèce
de
mauvaise humeur singulière dont nous souffrons ici, ma femme et moi,
10520
ma femme et moi, et qui déjà nous a fait quitter
l’
île. Problème des gens : le plus commun et le plus encombrant. Voici c
10521
jà nous a fait quitter l’île. Problème des gens :
le
plus commun et le plus encombrant. Voici comment il me paraît se pose
10522
tter l’île. Problème des gens : le plus commun et
le
plus encombrant. Voici comment il me paraît se poser. Nous serions pa
10523
raît se poser. Nous serions parfaitement contents
de
notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est de notre vie privée
10524
notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est
de
notre vie privée, de nos travaux et de notre confort. Mais du seul fa
10525
villes, pour tout ce qui est de notre vie privée,
de
nos travaux et de notre confort. Mais du seul fait que ma condition n
10526
ce qui est de notre vie privée, de nos travaux et
de
notre confort. Mais du seul fait que ma condition n’est pas socialeme
10527
t que ma condition n’est pas socialement classée,
la
« distance » normale entre les gens et nous se trouve tantôt supprimé
10528
ocialement classée, la « distance » normale entre
les
gens et nous se trouve tantôt supprimée, tantôt exagérée. Nous ne bén
10529
primée, tantôt exagérée. Nous ne bénéficions plus
de
la protection des conventions. Tantôt mêlés de trop près à des indiff
10530
mée, tantôt exagérée. Nous ne bénéficions plus de
la
protection des conventions. Tantôt mêlés de trop près à des indiffére
10531
us de la protection des conventions. Tantôt mêlés
de
trop près à des indifférents et des indiscrets, tantôt moralement exc
10532
rents et des indiscrets, tantôt moralement exclus
de
la communauté locale, nous assistons non sans une gêne croissante, au
10533
ts et des indiscrets, tantôt moralement exclus de
la
communauté locale, nous assistons non sans une gêne croissante, au dé
10534
ans une gêne croissante, au développement furieux
de
notre esprit critique. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, l
10535
que. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout,
les
rues, les gens, les PTT, les magasins et les journaux, nous irrite ou
10536
a des jours où tout, oui vraiment tout, les rues,
les
gens, les PTT, les magasins et les journaux, nous irrite ou excite no
10537
s où tout, oui vraiment tout, les rues, les gens,
les
PTT, les magasins et les journaux, nous irrite ou excite notre ironie
10538
, oui vraiment tout, les rues, les gens, les PTT,
les
magasins et les journaux, nous irrite ou excite notre ironie. Si l’on
10539
out, les rues, les gens, les PTT, les magasins et
les
journaux, nous irrite ou excite notre ironie. Si l’on nous écoutait,
10540
journaux, nous irrite ou excite notre ironie. Si
l’
on nous écoutait, il faudrait refaire ce petit monde de fond en comble
10541
nous écoutait, il faudrait refaire ce petit monde
de
fond en comble ! La lecture de Lawrence m’a fait prendre une conscien
10542
udrait refaire ce petit monde de fond en comble !
La
lecture de Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë de cet état
10543
ire ce petit monde de fond en comble ! La lecture
de
Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë de cet état. Je retrou
10544
de Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë
de
cet état. Je retrouve toutes mes réactions dans son roman. Et de les
10545
retrouve toutes mes réactions dans son roman. Et
de
les voir aussi crûment avouées, m’oblige enfin à les considérer sans
10546
trouve toutes mes réactions dans son roman. Et de
les
voir aussi crûment avouées, m’oblige enfin à les considérer sans faux
10547
les voir aussi crûment avouées, m’oblige enfin à
les
considérer sans faux-fuyants sentimentaux. Là-dessus, deux remarques
10548
taux. Là-dessus, deux remarques : 1. On a coutume
d’
attendre d’autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner. E
10549
ssus, deux remarques : 1. On a coutume d’attendre
d’
autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner. Et d’attendr
10550
n a coutume d’attendre d’autrui beaucoup plus que
l’
on n’est disposé à lui donner. Et d’attendre des « gens » en général,
10551
coup plus que l’on n’est disposé à lui donner. Et
d’
attendre des « gens » en général, une dose de pittoresque, de caractèr
10552
. Et d’attendre des « gens » en général, une dose
de
pittoresque, de caractère et de gentillesse que les conditions de leu
10553
des « gens » en général, une dose de pittoresque,
de
caractère et de gentillesse que les conditions de leur existence n’ad
10554
général, une dose de pittoresque, de caractère et
de
gentillesse que les conditions de leur existence n’admettent guère. 2
10555
e pittoresque, de caractère et de gentillesse que
les
conditions de leur existence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici
10556
de caractère et de gentillesse que les conditions
de
leur existence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici que de passag
10557
ence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici que
de
passage. Au fond, nous n’avons rien à faire à A…, ni rien à faire pou
10558
r présence, leur proximité matérielle n’exige pas
de
nous des actes ou des échanges réels, ou même les refuse. Alors ils n
10559
de nous des actes ou des échanges réels, ou même
les
refuse. Alors ils ne sont plus pour nous que des « voisins inévitable
10560
pour nous que des « voisins inévitables », selon
le
mot de Keyserling, et non pas du tout « le prochain ». Car le prochai
10561
ous que des « voisins inévitables », selon le mot
de
Keyserling, et non pas du tout « le prochain ». Car le prochain, dans
10562
selon le mot de Keyserling, et non pas du tout «
le
prochain ». Car le prochain, dans sa définition évangélique, c’est ju
10563
yserling, et non pas du tout « le prochain ». Car
le
prochain, dans sa définition évangélique, c’est justement celui qui e
10564
tion évangélique, c’est justement celui qui exige
de
l’aide et auquel je puis venir en aide. Les « gens » avec lesquels on
10565
n évangélique, c’est justement celui qui exige de
l’
aide et auquel je puis venir en aide. Les « gens » avec lesquels on se
10566
exige de l’aide et auquel je puis venir en aide.
Les
« gens » avec lesquels on se voit contraint de vivre par suite d’un a
10567
. Les « gens » avec lesquels on se voit contraint
de
vivre par suite d’un accident du sort, ont toutes les chances d’appar
10568
lesquels on se voit contraint de vivre par suite
d’
un accident du sort, ont toutes les chances d’apparaître deux fois ins
10569
vivre par suite d’un accident du sort, ont toutes
les
chances d’apparaître deux fois insupportables : comme voisins toujour
10570
ite d’un accident du sort, ont toutes les chances
d’
apparaître deux fois insupportables : comme voisins toujours insuffisa
10571
nsuffisants d’abord, et comme rappels constants à
l’
isolement, à la méfiance ou à l’indifférence auxquels sont condamnés l
10572
bord, et comme rappels constants à l’isolement, à
la
méfiance ou à l’indifférence auxquels sont condamnés la plupart d’ent
10573
ppels constants à l’isolement, à la méfiance ou à
l’
indifférence auxquels sont condamnés la plupart d’entre nous. Le secre
10574
auxquels sont condamnés la plupart d’entre nous.
Le
secret de ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus de communauté. C
10575
sont condamnés la plupart d’entre nous. Le secret
de
ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus de communauté. Car s’il es
10576
ret de ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus
de
communauté. Car s’il est vrai que tous les hommes sont frères de par
10577
a plus de communauté. Car s’il est vrai que tous
les
hommes sont frères de par leur commune origine, cela nous conduit tou
10578
cela nous conduit tout au plus à élargir à toute
la
terre le champ des querelles de famille. La seule fraternité réelle,
10579
s conduit tout au plus à élargir à toute la terre
le
champ des querelles de famille. La seule fraternité réelle, la seule
10580
à élargir à toute la terre le champ des querelles
de
famille. La seule fraternité réelle, la seule créatrice et durable, c
10581
toute la terre le champ des querelles de famille.
La
seule fraternité réelle, la seule créatrice et durable, c’est celle q
10582
querelles de famille. La seule fraternité réelle,
la
seule créatrice et durable, c’est celle que pourrait rétablir une fin
10583
ions. C’est ce qui leur donne raison bien au-delà
d’
elles-mêmes, tout autrement que nous l’imaginions. L’irritation chroni
10584
en au-delà d’elles-mêmes, tout autrement que nous
l’
imaginions. L’irritation chronique que je ressens au contact des « gen
10585
lles-mêmes, tout autrement que nous l’imaginions.
L’
irritation chronique que je ressens au contact des « gens » qui m’ento
10586
’entourent, c’est une obscure protestation contre
la
vie défaite que nous vivons. Or, il ne s’agit pas d’étouffer cette pr
10587
vie défaite que nous vivons. Or, il ne s’agit pas
d’
étouffer cette protestation, mais au contraire de la faire aboutir. Il
10588
étouffer cette protestation, mais au contraire de
la
faire aboutir. Il faut la prendre tellement au sérieux, la nourrir d’
10589
n, mais au contraire de la faire aboutir. Il faut
la
prendre tellement au sérieux, la nourrir d’une telle exigence, d’un t
10590
aboutir. Il faut la prendre tellement au sérieux,
la
nourrir d’une telle exigence, d’un tel inflexible sens critique, qu’e
10591
faut la prendre tellement au sérieux, la nourrir
d’
une telle exigence, d’un tel inflexible sens critique, qu’elle en devi
10592
ment au sérieux, la nourrir d’une telle exigence,
d’
un tel inflexible sens critique, qu’elle en devienne vraiment insuppor
10593
raiment insupportable, et que rien ne puisse plus
l’
apaiser — pas même les nécessaires révolutions — hors de la fin derniè
10594
, et que rien ne puisse plus l’apaiser — pas même
les
nécessaires révolutions — hors de la fin dernière qu’elle nous désign
10595
— pas même les nécessaires révolutions — hors de
la
fin dernière qu’elle nous désigne et qu’elle appelle. Toutes les nost
10596
e qu’elle nous désigne et qu’elle appelle. Toutes
les
nostalgies de l’Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne
10597
désigne et qu’elle appelle. Toutes les nostalgies
de
l’Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle s
10598
igne et qu’elle appelle. Toutes les nostalgies de
l’
Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle se p
10599
appelle. Toutes les nostalgies de l’Europe, tous
les
faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle se plaint aussitôt,
10600
leur donne et dont elle se plaint aussitôt, toute
la
misère des millions d’isolés qui font nos foules et qui saluent les d
10601
se plaint aussitôt, toute la misère des millions
d’
isolés qui font nos foules et qui saluent les dictateurs, tout cela en
10602
lions d’isolés qui font nos foules et qui saluent
les
dictateurs, tout cela en vérité n’est qu’une prière obscure : vienne
10603
la en vérité n’est qu’une prière obscure : vienne
l’
Église universelle, — la révélation du Prochain. 17 février 1935
10604
e prière obscure : vienne l’Église universelle, —
la
révélation du Prochain. 17 février 1935 Cercle d’hommes. — Hie
10605
lation du Prochain. 17 février 1935 Cercle
d’
hommes. — Hier soir, le sujet de l’entretien était le problème de l’au
10606
17 février 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir,
le
sujet de l’entretien était le problème de l’autorité. La discussion d
10607
r 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir, le sujet
de
l’entretien était le problème de l’autorité. La discussion dévia bien
10608
935 Cercle d’hommes. — Hier soir, le sujet de
l’
entretien était le problème de l’autorité. La discussion dévia bientôt
10609
ommes. — Hier soir, le sujet de l’entretien était
le
problème de l’autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascisme.
10610
r soir, le sujet de l’entretien était le problème
de
l’autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau cha
10611
oir, le sujet de l’entretien était le problème de
l’
autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau chaos
10612
t de l’entretien était le problème de l’autorité.
La
discussion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau chaos de partis pr
10613
e de l’autorité. La discussion dévia bientôt vers
le
fascisme. Un beau chaos de partis pris, d’erreurs de faits et de form
10614
ion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau chaos
de
partis pris, d’erreurs de faits et de formules électorales ! Je deman
10615
t vers le fascisme. Un beau chaos de partis pris,
d’
erreurs de faits et de formules électorales ! Je demandai la parole po
10616
fascisme. Un beau chaos de partis pris, d’erreurs
de
faits et de formules électorales ! Je demandai la parole pour expliqu
10617
beau chaos de partis pris, d’erreurs de faits et
de
formules électorales ! Je demandai la parole pour expliquer, le plus
10618
de faits et de formules électorales ! Je demandai
la
parole pour expliquer, le plus simplement que je pus, que le problème
10619
ectorales ! Je demandai la parole pour expliquer,
le
plus simplement que je pus, que le problème fasciste est un problème
10620
our expliquer, le plus simplement que je pus, que
le
problème fasciste est un problème avant tout national ; qu’il s’est p
10621
e pays, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser
de
la même façon en France. Je conclus que la seule manière de prévenir
10622
ays, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser de
la
même façon en France. Je conclus que la seule manière de prévenir uti
10623
poser de la même façon en France. Je conclus que
la
seule manière de prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas de co
10624
façon en France. Je conclus que la seule manière
de
prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas de condamner les Itali
10625
de prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas
de
condamner les Italiens et leurs admirateurs français, position négati
10626
tilement un fascisme, ce n’était pas de condamner
les
Italiens et leurs admirateurs français, position négative, paresseuse
10627
sition négative, paresseuse, et donc faible, mais
d’
essayer de résoudre « à la française » le problème de l’autorité, tel
10628
ative, paresseuse, et donc faible, mais d’essayer
de
résoudre « à la française » le problème de l’autorité, tel que le pos
10629
e, et donc faible, mais d’essayer de résoudre « à
la
française » le problème de l’autorité, tel que le posent cinquante an
10630
le, mais d’essayer de résoudre « à la française »
le
problème de l’autorité, tel que le posent cinquante années de démocra
10631
ssayer de résoudre « à la française » le problème
de
l’autorité, tel que le posent cinquante années de démocratie parlemen
10632
yer de résoudre « à la française » le problème de
l’
autorité, tel que le posent cinquante années de démocratie parlementai
10633
la française » le problème de l’autorité, tel que
le
posent cinquante années de démocratie parlementaire, et toute une tra
10634
de l’autorité, tel que le posent cinquante années
de
démocratie parlementaire, et toute une tradition de libertés. Bref, u
10635
démocratie parlementaire, et toute une tradition
de
libertés. Bref, un petit sermon élémentaire sur le thème « liberté ob
10636
e libertés. Bref, un petit sermon élémentaire sur
le
thème « liberté oblige ». Au sortir de la réunion, je surprends cette
10637
ire sur le thème « liberté oblige ». Au sortir de
la
réunion, je surprends cette phrase d’un homme, dans la cour, tandis q
10638
u sortir de la réunion, je surprends cette phrase
d’
un homme, dans la cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : « Pou
10639
union, je surprends cette phrase d’un homme, dans
la
cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : « Pour moi, c’est un f
10640
lles raisons il prend ou ne prend pas parti. Mais
l’
électeur veut qu’on soit pour ou contre, et il se méfie par principe d
10641
soit pour ou contre, et il se méfie par principe
de
celui qui distingue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte de c
10642
ngue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte
de
cette opposition fondamentale. Peut-être ferais-je bien, à l’avenir,
10643
osition fondamentale. Peut-être ferais-je bien, à
l’
avenir, si j’écris quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets, d
10644
je bien, à l’avenir, si j’écris quelque chose sur
le
fascisme ou sur les soviets, de mettre en épigraphe à mon article : J
10645
, si j’écris quelque chose sur le fascisme ou sur
les
soviets, de mettre en épigraphe à mon article : Je suis contre. Sinon
10646
quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets,
de
mettre en épigraphe à mon article : Je suis contre. Sinon, pour peu q
10647
mon article : Je suis contre. Sinon, pour peu que
l’
article expose le pour et le contre, quelle que soit d’ailleurs ma con
10648
suis contre. Sinon, pour peu que l’article expose
le
pour et le contre, quelle que soit d’ailleurs ma conclusion, on me cl
10649
. Sinon, pour peu que l’article expose le pour et
le
contre, quelle que soit d’ailleurs ma conclusion, on me classera fasc
10650
me classera fasciste ou communiste. Et pourtant,
la
mission de l’écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer le lecteur,
10651
a fasciste ou communiste. Et pourtant, la mission
de
l’écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends d
10652
asciste ou communiste. Et pourtant, la mission de
l’
écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends de l
10653
la mission de l’écrivain n’est-elle pas justement
d’
éduquer le lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons
10654
de l’écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer
le
lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons de ses par
10655
lle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends
de
l’amener à réfléchir sur les raisons de ses partis pris ? 21 févri
10656
pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends de
l’
amener à réfléchir sur les raisons de ses partis pris ? 21 février
10657
le lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir sur
les
raisons de ses partis pris ? 21 février 1935 Un fort vent doux
10658
j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons
de
ses partis pris ? 21 février 1935 Un fort vent doux passe de gr
10659
s ? 21 février 1935 Un fort vent doux passe
de
grandes caresses sur le pelage d’oliviers de la colline toute proche.
10660
Un fort vent doux passe de grandes caresses sur
le
pelage d’oliviers de la colline toute proche. Dans l’ouverture de la
10661
vent doux passe de grandes caresses sur le pelage
d’
oliviers de la colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce
10662
asse de grandes caresses sur le pelage d’oliviers
de
la colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle d
10663
e de grandes caresses sur le pelage d’oliviers de
la
colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle de p
10664
elage d’oliviers de la colline toute proche. Dans
l’
ouverture de la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué de cyprè
10665
iers de la colline toute proche. Dans l’ouverture
de
la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la
10666
s de la colline toute proche. Dans l’ouverture de
la
vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la seu
10667
roche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle
de
plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la seule couleur vive du pays
10668
la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué
de
cyprès, c’est la seule couleur vive du paysage desséché. Ciel gris mo
10669
iangle de plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est
la
seule couleur vive du paysage desséché. Ciel gris mouvant, une barre
10670
ge desséché. Ciel gris mouvant, une barre jaune à
l’
horizon. Et sur le petit toit au-dessous de moi, tout près, soudain je
10671
gris mouvant, une barre jaune à l’horizon. Et sur
le
petit toit au-dessous de moi, tout près, soudain je vois un pigeon vi
10672
près, soudain je vois un pigeon violet immobile.
Les
plumes du cou sont un peu hérissées par le vent. Voici trois jours qu
10673
bile. Les plumes du cou sont un peu hérissées par
le
vent. Voici trois jours que je le vois chaque matin. Quand je l’appel
10674
u hérissées par le vent. Voici trois jours que je
le
vois chaque matin. Quand je l’appelle, il donne quelques coups de têt
10675
trois jours que je le vois chaque matin. Quand je
l’
appelle, il donne quelques coups de tête furtifs, et se détourne. D’où
10676
atin. Quand je l’appelle, il donne quelques coups
de
tête furtifs, et se détourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a
10677
e quelques coups de tête furtifs, et se détourne.
D’
où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas de pigeons par ici. Que vient
10678
ourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas
de
pigeons par ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il de ne pas
10679
ar ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il
de
ne pas me voir ? Il se tient là des heures, sans bouger, et s’envole
10680
se tient là des heures, sans bouger, et s’envole
d’
un coup vers le soir. Le lendemain, il est là, de nouveau, posé sur un
10681
s heures, sans bouger, et s’envole d’un coup vers
le
soir. Le lendemain, il est là, de nouveau, posé sur une tuile ronde.
10682
sans bouger, et s’envole d’un coup vers le soir.
Le
lendemain, il est là, de nouveau, posé sur une tuile ronde. Il y a qu
10683
rier 1935 Au moment où ma femme allait secouer
les
miettes de la nappe par la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a v
10684
Au moment où ma femme allait secouer les miettes
de
la nappe par la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon
10685
moment où ma femme allait secouer les miettes de
la
nappe par la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon et
10686
femme allait secouer les miettes de la nappe par
la
fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon et m’a appelé.
10687
ar la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu
le
pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment l’air de vouloir dire quelque c
10688
lle a vu le pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment
l’
air de vouloir dire quelque chose ! Il est tourné du côté de la plaine
10689
vu le pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment l’air
de
vouloir dire quelque chose ! Il est tourné du côté de la plaine. Sign
10690
oir dire quelque chose ! Il est tourné du côté de
la
plaine. Signe qu’il va nous arriver quelque chose par là ? Du côté de
10691
côté de Marseille… Et soudain je me suis souvenu
de
la conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je ne
10692
té de Marseille… Et soudain je me suis souvenu de
la
conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je ne vo
10693
à Marseille dans quinze jours. Je ne voulais pas
la
préparer avant le dernier jour. Est-ce que cela signifie qu’elle est
10694
tante que je ne croyais ? Qu’il y a quelque chose
de
sérieux à faire là-bas ? Je vais m’y mettre. 28 février 1935 Te
10695
y mettre. 28 février 1935 Terminé hier soir
la
rédaction de ma conférence. Ce matin le pigeon n’est pas revenu. C’es
10696
28 février 1935 Terminé hier soir la rédaction
de
ma conférence. Ce matin le pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment
10697
hier soir la rédaction de ma conférence. Ce matin
le
pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment absurde, cette histoire. Je
10698
enu. C’est évidemment absurde, cette histoire. Je
le
vois bien. Et en même temps, je vois que je mentirais si j’écrivais q
10699
que je n’y crois pas. Superstition ! Je m’étonne
de
ce que ce « reproche », que je me formule en vertu d’une habitude sco
10700
ue je me formule en vertu d’une habitude scolaire
de
critique, me touche si peu, ne trouble pas du tout ma bonne conscienc
10701
nne conscience. Au fond, je me sens assez heureux
de
cette découverte en moi d’une superstition réelle, capable de me fair
10702
me sens assez heureux de cette découverte en moi
d’
une superstition réelle, capable de me faire agir ; ou plus exactement
10703
ouverte en moi d’une superstition réelle, capable
de
me faire agir ; ou plus exactement, je suis heureux de l’aveu que je
10704
faire agir ; ou plus exactement, je suis heureux
de
l’aveu que je viens de m’en faire. Comment ne l’ai-je pas fait plus t
10705
ire agir ; ou plus exactement, je suis heureux de
l’
aveu que je viens de m’en faire. Comment ne l’ai-je pas fait plus tôt
10706
de l’aveu que je viens de m’en faire. Comment ne
l’
ai-je pas fait plus tôt ? Pour peu que je rappelle mes souvenirs, je r
10707
s précisément « superstitieuses ». En y regardant
de
près, il me semble que toute la trame de mes petites décisions quotid
10708
». En y regardant de près, il me semble que toute
la
trame de mes petites décisions quotidiennes est faite de croyances sp
10709
egardant de près, il me semble que toute la trame
de
mes petites décisions quotidiennes est faite de croyances spontanées
10710
e de mes petites décisions quotidiennes est faite
de
croyances spontanées et absolues en des « raisons » qui n’en sont pas
10711
onvaincu beaucoup plus vite et beaucoup mieux que
les
autres. Tout ce que j’ai fait à cause d’un chiffre, à cause de la coï
10712
eux que les autres. Tout ce que j’ai fait à cause
d’
un chiffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou d’un pressenti
10713
ce que j’ai fait à cause d’un chiffre, à cause de
la
coïncidence d’un sentiment ou d’un pressentiment et d’un hasard tout
10714
t à cause d’un chiffre, à cause de la coïncidence
d’
un sentiment ou d’un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à ca
10715
ffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou
d’
un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause d’un certain j
10716
ïncidence d’un sentiment ou d’un pressentiment et
d’
un hasard tout extérieur, à cause d’un certain jeu que je poursuis, sa
10717
ssentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause
d’
un certain jeu que je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus de
10718
cause d’un certain jeu que je poursuis, sans trop
le
savoir, avec bien plus de vigilance que je n’en apporte à la défense
10719
je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus
de
vigilance que je n’en apporte à la défense de mes intérêts « objectif
10720
avec bien plus de vigilance que je n’en apporte à
la
défense de mes intérêts « objectifs »… Et ce jeu-là, je suis tellemen
10721
ts « objectifs »… Et ce jeu-là, je suis tellement
le
seul à en connaître les règles et les interdictions que je n’imagine
10722
jeu-là, je suis tellement le seul à en connaître
les
règles et les interdictions que je n’imagine pas pouvoir jamais m’en
10723
is tellement le seul à en connaître les règles et
les
interdictions que je n’imagine pas pouvoir jamais m’en « rendre compt
10724
, et surtout en français. On admet facilement que
les
Césars jettent les dés avant leurs grandes décisions, mais n’est-ce p
10725
nçais. On admet facilement que les Césars jettent
les
dés avant leurs grandes décisions, mais n’est-ce pas une étrangeté pl
10726
tidienne aux « signes », cette activité créatrice
de
Rubicons imaginaires ? Comme toujours, c’est une étrangeté, une singu
10727
ible qui m’introduit au général : je découvre, en
la
découvrant, les liens profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans
10728
oduit au général : je découvre, en la découvrant,
les
liens profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et d’ouvriers, s
10729
nt, les liens profonds qui m’unissent à ce peuple
de
paysans et d’ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur condui
10730
profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et
d’
ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur conduite et dans leu
10731
ur conduite et dans leurs opinions. On dit bien :
l’
exception confirme la règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe d’
10732
eurs opinions. On dit bien : l’exception confirme
la
règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe d’une manière tout à fa
10733
ion confirme la règle. Oui, mais il faut entendre
le
proverbe d’une manière tout à fait précise : l’exception vécue, recon
10734
la règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe
d’
une manière tout à fait précise : l’exception vécue, reconnue, c’est c
10735
e le proverbe d’une manière tout à fait précise :
l’
exception vécue, reconnue, c’est cela même qui nous fait découvrir not
10736
découvrir notre commune condition. Car, en effet,
la
condition commune, c’est de se sentir une exception, un type spécial,
10737
ition. Car, en effet, la condition commune, c’est
de
se sentir une exception, un type spécial, différent de tous les autre
10738
sentir une exception, un type spécial, différent
de
tous les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre qu
10739
une exception, un type spécial, différent de tous
les
autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre que tous le
10740
s les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où
l’
on découvre que tous les autres en croient autant, que ces autres cess
10741
st guère qu’à l’instant où l’on découvre que tous
les
autres en croient autant, que ces autres cessent d’être une menace, u
10742
autres en croient autant, que ces autres cessent
d’
être une menace, une masse abstraite, intimidante ou méprisable. Pour
10743
risable. Pour ne prendre qu’un seul exemple : que
de
tourments et de secrets désespoirs chez les adolescents troublés par
10744
prendre qu’un seul exemple : que de tourments et
de
secrets désespoirs chez les adolescents troublés par le désir, s’apai
10745
: que de tourments et de secrets désespoirs chez
les
adolescents troublés par le désir, s’apaisent tout d’un coup le jour
10746
rets désespoirs chez les adolescents troublés par
le
désir, s’apaisent tout d’un coup le jour où ils découvrent que leur é
10747
dolescents troublés par le désir, s’apaisent tout
d’
un coup le jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « excepti
10748
troublés par le désir, s’apaisent tout d’un coup
le
jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « exceptionnel » —
10749
leur état jugé par eux « exceptionnel » — et dont
la
honte alors les opprimait — est justement l’état de l’homme vraiment
10750
par eux « exceptionnel » — et dont la honte alors
les
opprimait — est justement l’état de l’homme vraiment homme, et le sig
10751
dont la honte alors les opprimait — est justement
l’
état de l’homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condi
10752
honte alors les opprimait — est justement l’état
de
l’homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condition gé
10753
nte alors les opprimait — est justement l’état de
l’
homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condition génér
10754
st justement l’état de l’homme vraiment homme, et
le
signe d’une accession à la condition générale ! Avouer ses superstiti
10755
ent l’état de l’homme vraiment homme, et le signe
d’
une accession à la condition générale ! Avouer ses superstitions, ce s
10756
mme vraiment homme, et le signe d’une accession à
la
condition générale ! Avouer ses superstitions, ce serait avouer ce qu
10757
duel, de plus irréductible au général. Mais voilà
l’
étonnant de l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en
10758
us irréductible au général. Mais voilà l’étonnant
de
l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en un éclair,
10759
irréductible au général. Mais voilà l’étonnant de
l’
aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en un éclair, que
10760
ible, et que chaque homme a ses aveux à faire. Et
l’
on comprend ainsi, soudain, que l’on est un homme « comme les autres »
10761
eux à faire. Et l’on comprend ainsi, soudain, que
l’
on est un homme « comme les autres » par cela même que l’on s’éprouve
10762
end ainsi, soudain, que l’on est un homme « comme
les
autres » par cela même que l’on s’éprouve absolument distinct de tous
10763
t un homme « comme les autres » par cela même que
l’
on s’éprouve absolument distinct de tous les autres. 1er mars 1935
10764
cela même que l’on s’éprouve absolument distinct
de
tous les autres. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire d’avo
10765
me que l’on s’éprouve absolument distinct de tous
les
autres. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire d’avouer sa ré
10766
stinct de tous les autres. 1er mars 1935 Si
l’
on craint d’ordinaire d’avouer sa réalité individuelle et ses supersti
10767
us les autres. 1er mars 1935 Si l’on craint
d’
ordinaire d’avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est
10768
s. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire
d’
avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est sans doute
10769
c’est sans doute en vertu d’une prudence qui est
le
fondement même de toute « politique ». Et si j’avoue et légitime la r
10770
en vertu d’une prudence qui est le fondement même
de
toute « politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité de mes supe
10771
de toute « politique ». Et si j’avoue et légitime
la
réalité de mes superstitions, il faut tout de suite que j’oppose à ce
10772
politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité
de
mes superstitions, il faut tout de suite que j’oppose à cet aveu une
10773
repartie raisonnable. Il faut que je montre aussi
les
droits du général. Qu’est-ce que la politique, sinon le général en ta
10774
montre aussi les droits du général. Qu’est-ce que
la
politique, sinon le général en tant qu’il s’oppose au réel, lequel es
10775
its du général. Qu’est-ce que la politique, sinon
le
général en tant qu’il s’oppose au réel, lequel est fait de nos monade
10776
l en tant qu’il s’oppose au réel, lequel est fait
de
nos monades superstitieuses ? Accorder libre cours à nos superstition
10777
logique sont notre vraie réalité, ce serait jeter
la
société dans l’anarchie la plus sanglante. La politique ne doit jamai
10778
re vraie réalité, ce serait jeter la société dans
l’
anarchie la plus sanglante. La politique ne doit jamais partir de la r
10779
alité, ce serait jeter la société dans l’anarchie
la
plus sanglante. La politique ne doit jamais partir de la réalité irra
10780
ter la société dans l’anarchie la plus sanglante.
La
politique ne doit jamais partir de la réalité irrationnelle de l’homm
10781
lus sanglante. La politique ne doit jamais partir
de
la réalité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait
10782
sanglante. La politique ne doit jamais partir de
la
réalité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait pas
10783
ne doit jamais partir de la réalité irrationnelle
de
l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait pas. Ma loi vaut tout juste
10784
doit jamais partir de la réalité irrationnelle de
l’
homme : d’ailleurs elle ne le pourrait pas. Ma loi vaut tout juste pou
10785
ité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs elle ne
le
pourrait pas. Ma loi vaut tout juste pour moi. (Et s’il fallait tenir
10786
out juste pour moi. (Et s’il fallait tenir compte
de
toutes les bizarreries auxquelles les hommes s’attachent comme à leur
10787
pour moi. (Et s’il fallait tenir compte de toutes
les
bizarreries auxquelles les hommes s’attachent comme à leur bien le pl
10788
tenir compte de toutes les bizarreries auxquelles
les
hommes s’attachent comme à leur bien le plus précieux !) Au contraire
10789
xquelles les hommes s’attachent comme à leur bien
le
plus précieux !) Au contraire, la politique doit aller à l’encontre d
10790
mme à leur bien le plus précieux !) Au contraire,
la
politique doit aller à l’encontre de la réalité individuelle, et c’es
10791
u contraire, la politique doit aller à l’encontre
de
la réalité individuelle, et c’est pour elle la seule manière d’être e
10792
ontraire, la politique doit aller à l’encontre de
la
réalité individuelle, et c’est pour elle la seule manière d’être en v
10793
re de la réalité individuelle, et c’est pour elle
la
seule manière d’être en vérité « réaliste ». Je crains d’avoir créé c
10794
individuelle, et c’est pour elle la seule manière
d’
être en vérité « réaliste ». Je crains d’avoir créé certain malentendu
10795
manière d’être en vérité « réaliste ». Je crains
d’
avoir créé certain malentendu en soutenant à plusieurs reprises que la
10796
malentendu en soutenant à plusieurs reprises que
la
politique idéale devrait partir de la personne. Elle doit tenir compt
10797
s reprises que la politique idéale devrait partir
de
la personne. Elle doit tenir compte de la personne, et finalement fav
10798
eprises que la politique idéale devrait partir de
la
personne. Elle doit tenir compte de la personne, et finalement favori
10799
ait partir de la personne. Elle doit tenir compte
de
la personne, et finalement favoriser son développement, mais d’une ma
10800
partir de la personne. Elle doit tenir compte de
la
personne, et finalement favoriser son développement, mais d’une maniè
10801
, et finalement favoriser son développement, mais
d’
une manière négative, dialectique, ou mieux encore : pédagogique. Il e
10802
ialectique, ou mieux encore : pédagogique. Il est
de
l’essence de toute saine politique de s’opposer à la personne, de lim
10803
ectique, ou mieux encore : pédagogique. Il est de
l’
essence de toute saine politique de s’opposer à la personne, de limite
10804
u mieux encore : pédagogique. Il est de l’essence
de
toute saine politique de s’opposer à la personne, de limiter son expa
10805
que. Il est de l’essence de toute saine politique
de
s’opposer à la personne, de limiter son expansion, de combattre en dé
10806
l’essence de toute saine politique de s’opposer à
la
personne, de limiter son expansion, de combattre en définitive le rée
10807
toute saine politique de s’opposer à la personne,
de
limiter son expansion, de combattre en définitive le réel que nous in
10808
’opposer à la personne, de limiter son expansion,
de
combattre en définitive le réel que nous incarnons. Toute politique e
10809
limiter son expansion, de combattre en définitive
le
réel que nous incarnons. Toute politique est normative, mais seulemen
10810
ns. Toute politique est normative, mais seulement
de
l’extérieur. Une politique saine ne saurait donc partir de la personn
10811
Toute politique est normative, mais seulement de
l’
extérieur. Une politique saine ne saurait donc partir de la personne,
10812
rieur. Une politique saine ne saurait donc partir
de
la personne, mais au contraire de l’impersonnel, pour se diriger cont
10813
ur. Une politique saine ne saurait donc partir de
la
personne, mais au contraire de l’impersonnel, pour se diriger contre
10814
donc partir de la personne, mais au contraire de
l’
impersonnel, pour se diriger contre la personne. C’est à ce prix qu’el
10815
ontraire de l’impersonnel, pour se diriger contre
la
personne. C’est à ce prix qu’elle assurera quelque équilibre et c’est
10816
ques que je viens de formuler. Premier principe :
l’
équilibre social doit être quelque chose de mouvant. Tout équilibre st
10817
cipe : l’équilibre social doit être quelque chose
de
mouvant. Tout équilibre stable et sclérosé produirait immédiatement d
10818
mbre. Une telle stabilité prouverait en effet que
les
deux puissances contraires qu’il s’agissait de maîtriser — le singuli
10819
e les deux puissances contraires qu’il s’agissait
de
maîtriser — le singulier et le général — ont perdu l’une et l’autre l
10820
sances contraires qu’il s’agissait de maîtriser —
le
singulier et le général — ont perdu l’une et l’autre leur dynamisme p
10821
s qu’il s’agissait de maîtriser — le singulier et
le
général — ont perdu l’une et l’autre leur dynamisme propre. Si l’État
10822
perdu l’une et l’autre leur dynamisme propre. Si
l’
État ne freinait plus, si la personne ne cherchait plus à triompher de
10823
dynamisme propre. Si l’État ne freinait plus, si
la
personne ne cherchait plus à triompher de tout ce qui n’est pas elle,
10824
lus, si la personne ne cherchait plus à triompher
de
tout ce qui n’est pas elle, le simulacre d’équilibre que l’on constat
10825
t plus à triompher de tout ce qui n’est pas elle,
le
simulacre d’équilibre que l’on constaterait alors ne serait en fait q
10826
mpher de tout ce qui n’est pas elle, le simulacre
d’
équilibre que l’on constaterait alors ne serait en fait que la limite
10827
qui n’est pas elle, le simulacre d’équilibre que
l’
on constaterait alors ne serait en fait que la limite du pire désordre
10828
que l’on constaterait alors ne serait en fait que
la
limite du pire désordre, et c’est la mort. Cas purement idéal bien en
10829
en fait que la limite du pire désordre, et c’est
la
mort. Cas purement idéal bien entendu puisque l’histoire ne connaît p
10830
la mort. Cas purement idéal bien entendu puisque
l’
histoire ne connaît pas d’arrêt. En réalité, sous le couvert d’un équi
10831
al bien entendu puisque l’histoire ne connaît pas
d’
arrêt. En réalité, sous le couvert d’un équilibre apparemment stabilis
10832
histoire ne connaît pas d’arrêt. En réalité, sous
le
couvert d’un équilibre apparemment stabilisé, le désordre est toujour
10833
connaît pas d’arrêt. En réalité, sous le couvert
d’
un équilibre apparemment stabilisé, le désordre est toujours à sens un
10834
le couvert d’un équilibre apparemment stabilisé,
le
désordre est toujours à sens unique : c’est la personne qui cesse de
10835
é, le désordre est toujours à sens unique : c’est
la
personne qui cesse de se défendre, c’est l’anarchie qui renonce à ses
10836
jours à sens unique : c’est la personne qui cesse
de
se défendre, c’est l’anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadr
10837
c’est la personne qui cesse de se défendre, c’est
l’
anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre de l’État paraît dem
10838
c’est l’anarchie qui renonce à ses droits. Et si
le
cadre de l’État paraît demeurer identique, la démoralisation grandiss
10839
anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre
de
l’État paraît demeurer identique, la démoralisation grandissante révè
10840
rchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre de
l’
État paraît demeurer identique, la démoralisation grandissante révèle
10841
si le cadre de l’État paraît demeurer identique,
la
démoralisation grandissante révèle pourtant l’empiètement excessif du
10842
e, la démoralisation grandissante révèle pourtant
l’
empiètement excessif du général dans la vie réelle. Telle est notre si
10843
e pourtant l’empiètement excessif du général dans
la
vie réelle. Telle est notre situation — celle du monde bourgeois capi
10844
ois capitaliste, mais aussi celle des dictatures,
d’
une manière encore plus frappante. Certes, nos institutions n’ont guèr
10845
guère changé depuis un siècle, et c’est pourquoi
l’
on s’imagine que l’équilibre s’est stabilisé. Au vrai, chacun peut voi
10846
s un siècle, et c’est pourquoi l’on s’imagine que
l’
équilibre s’est stabilisé. Au vrai, chacun peut voir que l’homme d’auj
10847
re s’est stabilisé. Au vrai, chacun peut voir que
l’
homme d’aujourd’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse de se
10848
stabilisé. Au vrai, chacun peut voir que l’homme
d’
aujourd’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse de se croire d
10849
d’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse
de
se croire des droits « irrationnels » et immédiats contre l’État. Le
10850
e des droits « irrationnels » et immédiats contre
l’
État. Le sens de la révolte se perd. Il se « sublime », ô ironie, en r
10851
oits « irrationnels » et immédiats contre l’État.
Le
sens de la révolte se perd. Il se « sublime », ô ironie, en rouspétan
10852
rrationnels » et immédiats contre l’État. Le sens
de
la révolte se perd. Il se « sublime », ô ironie, en rouspétance, en c
10853
tionnels » et immédiats contre l’État. Le sens de
la
révolte se perd. Il se « sublime », ô ironie, en rouspétance, en cria
10854
humeur. C’est cela que je nomme démoralisation à
l’
abri d’un faux équilibre, — d’un équilibre sans tension. Ici intervien
10855
. C’est cela que je nomme démoralisation à l’abri
d’
un faux équilibre, — d’un équilibre sans tension. Ici interviendra le
10856
me démoralisation à l’abri d’un faux équilibre, —
d’
un équilibre sans tension. Ici interviendra le second principe : l’équ
10857
ns tension. Ici interviendra le second principe :
l’
équilibre social, pour rester sain, mouvant, tendu, doit être orienté
10858
doit être orienté constamment par un léger excès
de
la composante « personnelle ». Il doit en permanence se déplacer au p
10859
it être orienté constamment par un léger excès de
la
composante « personnelle ». Il doit en permanence se déplacer au prof
10860
des personnes. (Au profit des irréductibles, dans
le
sens du jeu le plus libre des superstitions que j’ai dites, et dont l
10861
(Au profit des irréductibles, dans le sens du jeu
le
plus libre des superstitions que j’ai dites, et dont l’éducation se f
10862
s libre des superstitions que j’ai dites, et dont
l’
éducation se fait très lentement sous l’influence des résistances assi
10863
, et dont l’éducation se fait très lentement sous
l’
influence des résistances assimilées, créatrices de disciplines.) Ains
10864
’influence des résistances assimilées, créatrices
de
disciplines.) Ainsi le but final, le télos de toute politique, c’est
10865
ces assimilées, créatrices de disciplines.) Ainsi
le
but final, le télos de toute politique, c’est la suppression de l’Éta
10866
, créatrices de disciplines.) Ainsi le but final,
le
télos de toute politique, c’est la suppression de l’État, la libérati
10867
ces de disciplines.) Ainsi le but final, le télos
de
toute politique, c’est la suppression de l’État, la libération des pe
10868
le but final, le télos de toute politique, c’est
la
suppression de l’État, la libération des personnes au moment où leurs
10869
le télos de toute politique, c’est la suppression
de
l’État, la libération des personnes au moment où leurs disciplines se
10870
télos de toute politique, c’est la suppression de
l’
État, la libération des personnes au moment où leurs disciplines se se
10871
toute politique, c’est la suppression de l’État,
la
libération des personnes au moment où leurs disciplines se seront enf
10872
mps que j’accorde d’ailleurs aussi lointain qu’on
le
voudra.) Ces deux principes posés, revenons à la superstition du peup
10873
le voudra.) Ces deux principes posés, revenons à
la
superstition du peuple. Je l’approuve et je la partage en fait le plu
10874
s posés, revenons à la superstition du peuple. Je
l’
approuve et je la partage en fait le plus souvent, quand elle exprime
10875
à la superstition du peuple. Je l’approuve et je
la
partage en fait le plus souvent, quand elle exprime une réalité senti
10876
du peuple. Je l’approuve et je la partage en fait
le
plus souvent, quand elle exprime une réalité sentimentale, mystique o
10877
saurait se traduire en termes de raison. Mais je
la
tiens pour néfaste quand elle sort du domaine personnel et déborde da
10878
nd elle sort du domaine personnel et déborde dans
la
politique. On devine peut-être pourquoi. C’est qu’elle forme la compo
10879
On devine peut-être pourquoi. C’est qu’elle forme
la
composante proprement antipolitique de tout équilibre tendu, mouvant,
10880
elle forme la composante proprement antipolitique
de
tout équilibre tendu, mouvant, réellement progressif. Si, par l’effet
10881
re tendu, mouvant, réellement progressif. Si, par
l’
effet d’une perversion, elle se met à jouer au profit de la politique
10882
, mouvant, réellement progressif. Si, par l’effet
d’
une perversion, elle se met à jouer au profit de la politique et des d
10883
t d’une perversion, elle se met à jouer au profit
de
la politique et des doctrines d’État qui doivent justement la combatt
10884
’une perversion, elle se met à jouer au profit de
la
politique et des doctrines d’État qui doivent justement la combattre,
10885
jouer au profit de la politique et des doctrines
d’
État qui doivent justement la combattre, le désordre s’installe et gra
10886
que et des doctrines d’État qui doivent justement
la
combattre, le désordre s’installe et grandit. Dans notre cas, l’État
10887
trines d’État qui doivent justement la combattre,
le
désordre s’installe et grandit. Dans notre cas, l’État devient totali
10888
e désordre s’installe et grandit. Dans notre cas,
l’
État devient totalitaire. « Là où l’homme veut être total, l’État ne s
10889
ns notre cas, l’État devient totalitaire. « Là où
l’
homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. » Or l’État,
10890
ent totalitaire. « Là où l’homme veut être total,
l’
État ne sera jamais totalitaire. » Or l’État, c’est un fait patent, de
10891
re total, l’État ne sera jamais totalitaire. » Or
l’
État, c’est un fait patent, devient partout de plus en plus totalitair
10892
rtout de plus en plus totalitaire. C’est donc que
l’
homme se défend de moins en moins. Ses « superstitions » personnelles
10893
lus totalitaire. C’est donc que l’homme se défend
de
moins en moins. Ses « superstitions » personnelles (son quant-à-soi)
10894
stitions » personnelles (son quant-à-soi) cessent
d’
agir et de s’efforcer contre les lois qui les limitaient normalement.
10895
personnelles (son quant-à-soi) cessent d’agir et
de
s’efforcer contre les lois qui les limitaient normalement. L’homme ce
10896
ant-à-soi) cessent d’agir et de s’efforcer contre
les
lois qui les limitaient normalement. L’homme cessant de croire à sa l
10897
ssent d’agir et de s’efforcer contre les lois qui
les
limitaient normalement. L’homme cessant de croire à sa loi — à ses su
10898
r contre les lois qui les limitaient normalement.
L’
homme cessant de croire à sa loi — à ses superstitions incomparables —
10899
s qui les limitaient normalement. L’homme cessant
de
croire à sa loi — à ses superstitions incomparables — se met à croire
10900
ses superstitions incomparables — se met à croire
de
la même manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (
10901
superstitions incomparables — se met à croire de
la
même manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (Vol
10902
voir des masses, fatalités économiques, évolution
de
l’Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer,
10903
r des masses, fatalités économiques, évolution de
l’
Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer, omn
10904
ités économiques, évolution de l’Histoire, mythes
de
la gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, e
10905
s économiques, évolution de l’Histoire, mythes de
la
gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.
10906
, évolution de l’Histoire, mythes de la gauche et
de
la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.) Toutes ces
10907
volution de l’Histoire, mythes de la gauche et de
la
droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.) Toutes ces pui
10908
etc.) Toutes ces puissances mythiques deviennent
l’
objet anormal de ses croyances spontanées et immédiates. D’où l’empire
10909
s puissances mythiques deviennent l’objet anormal
de
ses croyances spontanées et immédiates. D’où l’empire monstrueux qu’e
10910
normal de ses croyances spontanées et immédiates.
D’
où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalit
10911
l de ses croyances spontanées et immédiates. D’où
l’
empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité de
10912
s. D’où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur
les
esprits, et la réalité de cauchemar qu’elles affectent, — dont les af
10913
monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et
la
réalité de cauchemar qu’elles affectent, — dont les affecte notre dém
10914
qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité
de
cauchemar qu’elles affectent, — dont les affecte notre démission. Et
10915
a réalité de cauchemar qu’elles affectent, — dont
les
affecte notre démission. Et c’est ainsi d’un refoulement, puis d’un t
10916
dont les affecte notre démission. Et c’est ainsi
d’
un refoulement, puis d’un transfert fatal de nos superstitions les plu
10917
démission. Et c’est ainsi d’un refoulement, puis
d’
un transfert fatal de nos superstitions les plus valables, que naissen
10918
ainsi d’un refoulement, puis d’un transfert fatal
de
nos superstitions les plus valables, que naissent par exemple la mena
10919
t, puis d’un transfert fatal de nos superstitions
les
plus valables, que naissent par exemple la menace fasciste et l’entho
10920
tions les plus valables, que naissent par exemple
la
menace fasciste et l’enthousiasme communiste. La plupart des fameuses
10921
s, que naissent par exemple la menace fasciste et
l’
enthousiasme communiste. La plupart des fameuses « lois » économiques
10922
uvertes » ne sont, au sens freudien du terme, que
les
phantasmes de notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce «
10923
nt, au sens freudien du terme, que les phantasmes
de
notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de ca
10924
eudien du terme, que les phantasmes de notre peur
de
vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de castration » qui
10925
me, que les phantasmes de notre peur de vivre. On
les
ramènerait aisément à ce « complexe de castration » qui se noue au mo
10926
vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe
de
castration » qui se noue au moment précis où l’agressivité normale de
10927
e de castration » qui se noue au moment précis où
l’
agressivité normale de la personne se retourne contre elle, au profit
10928
se noue au moment précis où l’agressivité normale
de
la personne se retourne contre elle, au profit des tyrannies imperson
10929
noue au moment précis où l’agressivité normale de
la
personne se retourne contre elle, au profit des tyrannies impersonnel
10930
le, au profit des tyrannies impersonnelles. C’est
l’
instant où l’homme dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » ou encore
10931
des tyrannies impersonnelles. C’est l’instant où
l’
homme dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » ou encore : « Ils sont
10932
lez-vous que j’y fasse ? » ou encore : « Ils sont
les
plus forts. » Tel est le « moment » de l’angoisse de ce temps. L’homm
10933
ou encore : « Ils sont les plus forts. » Tel est
le
« moment » de l’angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce q
10934
Ils sont les plus forts. » Tel est le « moment »
de
l’angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai pa
10935
s sont les plus forts. » Tel est le « moment » de
l’
angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce
10936
plus forts. » Tel est le « moment » de l’angoisse
de
ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le f
10937
Tel est le « moment » de l’angoisse de ce temps.
L’
homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le faut. Et que v
10938
me sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il
le
faut. Et que voulez-vous qu’ils y fassent ? » Mars 1935 (à Marseil
10939
? » Mars 1935 (à Marseille) J’ai parlé à R…
de
mon projet de publier sous le titre de Journal d’un intellectuel en
10940
35 (à Marseille) J’ai parlé à R… de mon projet
de
publier sous le titre de Journal d’un intellectuel en chômage les p
10941
J’ai parlé à R… de mon projet de publier sous
le
titre de Journal d’un intellectuel en chômage les pages que je suis
10942
parlé à R… de mon projet de publier sous le titre
de
Journal d’un intellectuel en chômage les pages que je suis en train
10943
e mon projet de publier sous le titre de Journal
d’
un intellectuel en chômage les pages que je suis en train de rédiger
10944
e titre de Journal d’un intellectuel en chômage
les
pages que je suis en train de rédiger à temps perdu. Il est assez sce
10945
rédiger à temps perdu. Il est assez sceptique sur
le
résultat de cette entreprise. Pour des raisons que je devine plus sen
10946
mps perdu. Il est assez sceptique sur le résultat
de
cette entreprise. Pour des raisons que je devine plus sentimentales q
10947
des raisons que je devine plus sentimentales que
les
arguments qu’il m’oppose… « Tout ce que le lecteur demande, c’est qu’
10948
s que les arguments qu’il m’oppose… « Tout ce que
le
lecteur demande, c’est qu’on lui raconte une histoire, me dit R… — Ma
10949
, me dit R… — Mais si je raconte mon histoire ? —
Le
lecteur veut des histoires inventées. — Mais si je lui dis que j’inve
10950
vous met en question, cela vous invite à comparer
les
situations… À cause de la solidarité humaine, probablement… » — (Voil
10951
vous invite à comparer les situations… À cause de
la
solidarité humaine, probablement… » — (Voilà pourquoi l’on trouvera s
10952
darité humaine, probablement… » — (Voilà pourquoi
l’
on trouvera sans doute indiscret, de ma part, ce journal. Un tel jugem
10953
oilà pourquoi l’on trouvera sans doute indiscret,
de
ma part, ce journal. Un tel jugement ne serait pas très franc, d’aill
10954
el jugement ne serait pas très franc, d’ailleurs.
L’
indiscrétion, en soi, ne gêne pas beaucoup de gens, au contraire. Ce q
10955
de gens, au contraire. Ce qui gêne, c’est plutôt
la
vérité telle quelle, surtout la vérité sur une situation matérielle.
10956
êne, c’est plutôt la vérité telle quelle, surtout
la
vérité sur une situation matérielle. Il est entendu qu’on ne doit pas
10957
térielle. Il est entendu qu’on ne doit pas parler
de
« questions matérielles » dans une société distinguée. Vous me direz
10958
istinguée. Vous me direz qu’on ne parle guère que
de
cela. Oui, mais d’une façon générale, non pas personnelle. Seulement,
10959
direz qu’on ne parle guère que de cela. Oui, mais
d’
une façon générale, non pas personnelle. Seulement, il se trouve que m
10960
nt, il se trouve que mon propos, précisément, est
de
montrer, entre autres, la décadence de ce tabou. Je trouve moins indi
10961
ropos, précisément, est de montrer, entre autres,
la
décadence de ce tabou. Je trouve moins indiscret de parler en public
10962
ément, est de montrer, entre autres, la décadence
de
ce tabou. Je trouve moins indiscret de parler en public de ma pauvret
10963
décadence de ce tabou. Je trouve moins indiscret
de
parler en public de ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moi
10964
ou. Je trouve moins indiscret de parler en public
de
ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret de parl
10965
— qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret
de
parler d’argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en
10966
e gêne pas moralement — moins indiscret de parler
d’
argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant t
10967
ralement — moins indiscret de parler d’argent que
de
parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant toutes les pré
10968
rler d’argent que de parler, comme tant d’autres,
de
mes amours, en donnant toutes les précisions qu’un collégien puisse d
10969
e tant d’autres, de mes amours, en donnant toutes
les
précisions qu’un collégien puisse désirer.) R… me disait aussi : « En
10970
ous n’êtes pas un vrai chômeur, puisque vous avez
la
possibilité de travailler. — Je me suis fait moi-même cette objection
10971
un vrai chômeur, puisque vous avez la possibilité
de
travailler. — Je me suis fait moi-même cette objection42. Il est clai
10972
42. Il est clair qu’un intellectuel aura toujours
la
possibilité de travailler, pour autant que son vrai travail est de pe
10973
r qu’un intellectuel aura toujours la possibilité
de
travailler, pour autant que son vrai travail est de penser. Mais je l
10974
travailler, pour autant que son vrai travail est
de
penser. Mais je l’appelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’a plus
10975
utant que son vrai travail est de penser. Mais je
l’
appelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’a plus la possibilité de
10976
l est de penser. Mais je l’appelle chômeur, faute
d’
autre terme, s’il n’a plus la possibilité de s’assurer un gagne-pain r
10977
pelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’a plus
la
possibilité de s’assurer un gagne-pain régulier par son travail, s’il
10978
faute d’autre terme, s’il n’a plus la possibilité
de
s’assurer un gagne-pain régulier par son travail, s’il n’a plus d’emp
10979
agne-pain régulier par son travail, s’il n’a plus
d’
emploi, et ne sait plus de quoi sera fait le lendemain. — Admettez que
10980
travail, s’il n’a plus d’emploi, et ne sait plus
de
quoi sera fait le lendemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas
10981
plus d’emploi, et ne sait plus de quoi sera fait
le
lendemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas de vivre assez bie
10982
endemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas
de
vivre assez bien, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait de vot
10983
ien, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait
de
votre situation. Ce n’est fichtre pas le cas des vrais chômeurs ! — A
10984
atisfait de votre situation. Ce n’est fichtre pas
le
cas des vrais chômeurs ! — Ah ! c’est vrai, je suis bien content, mal
10985
s pas du tout à être un « vrai chômeur », je vous
l’
assure ! D’ailleurs j’ai déjà dit que cela me serait pratiquement impo
10986
e sans ressources ? Mais d’autre part, est-ce que
le
fait que je suis heureux suffit à me nourrir et à me vêtir ? Vous n’a
10987
nourrir et à me vêtir ? Vous n’avez qu’à regarder
la
frange de mon pantalon. Ce n’est pas avec ça que je pourrais faire un
10988
à me vêtir ? Vous n’avez qu’à regarder la frange
de
mon pantalon. Ce n’est pas avec ça que je pourrais faire une carrière
10989
s avec ça que je pourrais faire une carrière dans
le
monde, supposé que l’envie m’en prenne. Tout ce que je compte dire da
10990
ais faire une carrière dans le monde, supposé que
l’
envie m’en prenne. Tout ce que je compte dire dans mon journal, c’est
10991
s mon journal, c’est qu’on peut être très content
d’
un sort matériel très médiocre. Ce n’est pas nouveau. Et il faut bien
10992
ssi romantique et excitant que mon titre pourrait
le
faire croire. L’intéressant, à mon point de vue, c’est de montrer une
10993
excitant que mon titre pourrait le faire croire.
L’
intéressant, à mon point de vue, c’est de montrer une fois que c’est v
10994
croire. L’intéressant, à mon point de vue, c’est
de
montrer une fois que c’est vrai, et de montrer comment c’est vrai, da
10995
vue, c’est de montrer une fois que c’est vrai, et
de
montrer comment c’est vrai, dans le détail… » ⁂ Cette conversation av
10996
’est vrai, et de montrer comment c’est vrai, dans
le
détail… » ⁂ Cette conversation avec R… m’a rendu attentif à un fait q
10997
n fait qui m’apparaît soudain fondamental : c’est
l’
affectivité quasi insupportable qui s’attache aujourd’hui à l’argent,
10998
é quasi insupportable qui s’attache aujourd’hui à
l’
argent, et qui se mêle en particulier à tout échange d’idées sur la ri
10999
ent, et qui se mêle en particulier à tout échange
d’
idées sur la richesse, la pauvreté ou le chômage. Mélange extraordinai
11000
se mêle en particulier à tout échange d’idées sur
la
richesse, la pauvreté ou le chômage. Mélange extraordinairement irrit
11001
rticulier à tout échange d’idées sur la richesse,
la
pauvreté ou le chômage. Mélange extraordinairement irritable de mauva
11002
t échange d’idées sur la richesse, la pauvreté ou
le
chômage. Mélange extraordinairement irritable de mauvaise conscience,
11003
le chômage. Mélange extraordinairement irritable
de
mauvaise conscience, de désir, de peur, de préjugés, de revendication
11004
raordinairement irritable de mauvaise conscience,
de
désir, de peur, de préjugés, de revendications secrètes, de jalousie,
11005
ement irritable de mauvaise conscience, de désir,
de
peur, de préjugés, de revendications secrètes, de jalousie, de snobis
11006
itable de mauvaise conscience, de désir, de peur,
de
préjugés, de revendications secrètes, de jalousie, de snobisme antibo
11007
vaise conscience, de désir, de peur, de préjugés,
de
revendications secrètes, de jalousie, de snobisme antibourgeois ou pr
11008
de peur, de préjugés, de revendications secrètes,
de
jalousie, de snobisme antibourgeois ou prolétarien, de méfiances poli
11009
réjugés, de revendications secrètes, de jalousie,
de
snobisme antibourgeois ou prolétarien, de méfiances politiques, d’arr
11010
lousie, de snobisme antibourgeois ou prolétarien,
de
méfiances politiques, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes, de
11011
ourgeois ou prolétarien, de méfiances politiques,
d’
arrière-sentiments religieux, de rancunes, de souvenirs… On ne peut gu
11012
ances politiques, d’arrière-sentiments religieux,
de
rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passion
11013
ues, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes,
de
souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passionnel plus idéa
11014
rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer
d’
imbroglio passionnel plus idéalement favorable à l’apparition de délir
11015
’imbroglio passionnel plus idéalement favorable à
l’
apparition de délires subits de la pensée ou des sentiments. Aigreur e
11016
ssionnel plus idéalement favorable à l’apparition
de
délires subits de la pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité q
11017
lement favorable à l’apparition de délires subits
de
la pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité qui révèlent surtou
11018
ent favorable à l’apparition de délires subits de
la
pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité qui révèlent surtout u
11019
ité qui révèlent surtout un refoulement séculaire
de
ces questions. Plusieurs générations de bourgeoisie, et la crise de c
11020
séculaire de ces questions. Plusieurs générations
de
bourgeoisie, et la crise de cette bourgeoisie, ont accouché d’un des
11021
estions. Plusieurs générations de bourgeoisie, et
la
crise de cette bourgeoisie, ont accouché d’un des plus beaux complexe
11022
Plusieurs générations de bourgeoisie, et la crise
de
cette bourgeoisie, ont accouché d’un des plus beaux complexes que le
11023
e, et la crise de cette bourgeoisie, ont accouché
d’
un des plus beaux complexes que le diable ait jamais pu concevoir pour
11024
e, ont accouché d’un des plus beaux complexes que
le
diable ait jamais pu concevoir pour dresser les humains les uns contr
11025
ue le diable ait jamais pu concevoir pour dresser
les
humains les uns contre les autres. Et qui ou quoi pourrait nous en gu
11026
ait jamais pu concevoir pour dresser les humains
les
uns contre les autres. Et qui ou quoi pourrait nous en guérir ? — Com
11027
concevoir pour dresser les humains les uns contre
les
autres. Et qui ou quoi pourrait nous en guérir ? — Commençons par nou
11028
uer. Passons outre à nos vieilles pudeurs : c’est
le
début de la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés e
11029
ons outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début
de
la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonctio
11030
outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début de
la
cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonction d
11031
st le début de la cure. Ensuite il faudra essayer
de
réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous re
11032
r de réviser nos préjugés en fonction du vrai but
de
notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi
11033
os préjugés en fonction du vrai but de notre vie,
de
nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à l’argent so
11034
e vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et
de
rendre ainsi à l’argent son rôle mineur de moyen, d’impur et simple m
11035
aire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à
l’
argent son rôle mineur de moyen, d’impur et simple moyen… 3-4 mars
11036
ue, et de rendre ainsi à l’argent son rôle mineur
de
moyen, d’impur et simple moyen… 3-4 mars 1935 Deux jours au sol
11037
rendre ainsi à l’argent son rôle mineur de moyen,
d’
impur et simple moyen… 3-4 mars 1935 Deux jours au soleil, à Cas
11038
3-4 mars 1935 Deux jours au soleil, à Cassis.
Le
village vit tout doucement, d’une vie enfantine. Point de touristes d
11039
soleil, à Cassis. Le village vit tout doucement,
d’
une vie enfantine. Point de touristes dans les ruelles jaunes, ni d’au
11040
ge vit tout doucement, d’une vie enfantine. Point
de
touristes dans les ruelles jaunes, ni d’autos sur le quai. Il y a prè
11041
ent, d’une vie enfantine. Point de touristes dans
les
ruelles jaunes, ni d’autos sur le quai. Il y a près de Cassis une pet
11042
e. Point de touristes dans les ruelles jaunes, ni
d’
autos sur le quai. Il y a près de Cassis une petite anse qui est pour
11043
touristes dans les ruelles jaunes, ni d’autos sur
le
quai. Il y a près de Cassis une petite anse qui est pour moi le lieu
11044
a près de Cassis une petite anse qui est pour moi
le
lieu du monde le plus pur. Une transparence vert-bleu sur des caillou
11045
une petite anse qui est pour moi le lieu du monde
le
plus pur. Une transparence vert-bleu sur des cailloux ronds où le pie
11046
transparence vert-bleu sur des cailloux ronds où
le
pied enfonce, entre deux rochers et le ciel. J’y reviens chaque année
11047
x ronds où le pied enfonce, entre deux rochers et
le
ciel. J’y reviens chaque année. Comme par hasard. 8 mars 1935 (de
11048
s chaque année. Comme par hasard. 8 mars 1935 (
de
retour à A…) Contact avec le public. — Dans le courrier qui est a
11049
8 mars 1935 (de retour à A…) Contact avec
le
public. — Dans le courrier qui est arrivé en mon absence, deux nouvel
11050
e retour à A…) Contact avec le public. — Dans
le
courrier qui est arrivé en mon absence, deux nouvelles demandes de «
11051
st arrivé en mon absence, deux nouvelles demandes
de
« causeries » : l’une à un congrès d’instituteurs, l’autre à un cercl
11052
es demandes de « causeries » : l’une à un congrès
d’
instituteurs, l’autre à un cercle d’études sociales. Les instituteurs
11053
à un congrès d’instituteurs, l’autre à un cercle
d’
études sociales. Les instituteurs voudraient que je leur parle de l’éd
11054
tituteurs, l’autre à un cercle d’études sociales.
Les
instituteurs voudraient que je leur parle de l’éducation de la person
11055
es. Les instituteurs voudraient que je leur parle
de
l’éducation de la personnalité ; le cercle social, du mouvement perso
11056
Les instituteurs voudraient que je leur parle de
l’
éducation de la personnalité ; le cercle social, du mouvement personna
11057
teurs voudraient que je leur parle de l’éducation
de
la personnalité ; le cercle social, du mouvement personnaliste. J’ira
11058
rs voudraient que je leur parle de l’éducation de
la
personnalité ; le cercle social, du mouvement personnaliste. J’irai.
11059
je leur parle de l’éducation de la personnalité ;
le
cercle social, du mouvement personnaliste. J’irai. Je me fais une règ
11060
ement personnaliste. J’irai. Je me fais une règle
d’
accepter toutes ces invitations. Depuis deux ans, j’ai parlé devant le
11061
s invitations. Depuis deux ans, j’ai parlé devant
les
auditoires les plus hétéroclites : congrès d’étudiants, cours ruraux,
11062
Depuis deux ans, j’ai parlé devant les auditoires
les
plus hétéroclites : congrès d’étudiants, cours ruraux, « journées soc
11063
nt les auditoires les plus hétéroclites : congrès
d’
étudiants, cours ruraux, « journées sociales », amateurs de littératur
11064
ts, cours ruraux, « journées sociales », amateurs
de
littérature, philosophes, paysans, cercles d’hommes, groupant des ouv
11065
urs de littérature, philosophes, paysans, cercles
d’
hommes, groupant des ouvriers et des bourgeois… J’ai parlé en plein ai
11066
s et des bourgeois… J’ai parlé en plein air, dans
de
grandes salles publiques, dans une cuisine de paysans, dans un temple
11067
ans de grandes salles publiques, dans une cuisine
de
paysans, dans un temple, dans un café, dans une salle d’Université…
11068
ans, dans un temple, dans un café, dans une salle
d’
Université… Cui bono ? À qui le bénéfice ? À moi d’abord, très certai
11069
é, dans une salle d’Université… Cui bono ? À qui
le
bénéfice ? À moi d’abord, très certainement. C’est une joie qui vaut
11070
, très certainement. C’est une joie qui vaut bien
les
ennuis du voyage, le temps perdu et les fatigues, bien qu’elles parai
11071
’est une joie qui vaut bien les ennuis du voyage,
le
temps perdu et les fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vaines,
11072
vaut bien les ennuis du voyage, le temps perdu et
les
fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vaines, que la joie de voi
11073
ues, bien qu’elles paraissent souvent vaines, que
la
joie de voir son public, de s’entretenir avec ces hommes et ces femme
11074
n qu’elles paraissent souvent vaines, que la joie
de
voir son public, de s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour q
11075
t souvent vaines, que la joie de voir son public,
de
s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour qui l’on écrivait san
11076
entretenir avec ces hommes et ces femmes pour qui
l’
on écrivait sans le savoir. Découverte des diversités merveilleuses qu
11077
hommes et ces femmes pour qui l’on écrivait sans
le
savoir. Découverte des diversités merveilleuses que proposent ces vis
11078
n amicale et directe. Je vois cette abstraction :
le
Public, s’évanouir et renaître, incarnée à chaque fois dans une seule
11079
e figure précise, qui porte un nom, des vêtements
d’
une certaine sorte, etc. Peu à peu, je découvre que le public, c’est u
11080
e certaine sorte, etc. Peu à peu, je découvre que
le
public, c’est une série d’hommes et de femmes isolés, qui ont chacun
11081
à peu, je découvre que le public, c’est une série
d’
hommes et de femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrète
11082
couvre que le public, c’est une série d’hommes et
de
femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrètes et singuli
11083
hacun leurs raisons très concrètes et singulières
de
lire ce qu’un autre a écrit, d’écouter ce qu’un autre leur dit. Quand
11084
es et singulières de lire ce qu’un autre a écrit,
d’
écouter ce qu’un autre leur dit. Quand un lecteur vous écrit, il s’exp
11085
ur dit. Quand un lecteur vous écrit, il s’exprime
le
plus souvent dans un langage conventionnel qu’il croit de mise, s’adr
11086
souvent dans un langage conventionnel qu’il croit
de
mise, s’adressant à un écrivain. Ou bien il se répand en confidences
11087
vous pose des questions, celui qui vous attend à
la
sortie, et ne sait trop comment vous aborder, celui qui vous entraîne
11088
sa chambre ou au café, celui-là peut vous révéler
la
vraie raison d’une communion entre deux hommes : c’est toujours une r
11089
café, celui-là peut vous révéler la vraie raison
d’
une communion entre deux hommes : c’est toujours une raison unique, qu
11090
sens que dans cette rencontre effective. Ce sont
de
telles rencontres que je cherche, quand je vais parler dans ces cercl
11091
herche, quand je vais parler dans ces cercles, où
l’
on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où l’on se voit naturell
11092
ces cercles, où l’on se trouve soi-même à portée
de
l’auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que pa
11093
s cercles, où l’on se trouve soi-même à portée de
l’
auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que par l
11094
’on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où
l’
on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que par la proximité mat
11095
e voit naturellement contraint, ne fût-ce que par
la
proximité matérielle43, de se mettre moralement à la portée de ces es
11096
int, ne fût-ce que par la proximité matérielle43,
de
se mettre moralement à la portée de ces esprits, visibles et lisibles
11097
proximité matérielle43, de se mettre moralement à
la
portée de ces esprits, visibles et lisibles sur ces visages. Presque
11098
matérielle43, de se mettre moralement à la portée
de
ces esprits, visibles et lisibles sur ces visages. Presque nécessaire
11099
lisibles sur ces visages. Presque nécessairement
l’
entretien institué dans la salle se prolonge en conversations pendant
11100
Presque nécessairement l’entretien institué dans
la
salle se prolonge en conversations pendant qu’on remet son pardessus
11101
met son pardessus ou qu’on rassemble ses papiers.
L’
auditeur a eu le temps de se familiariser avec l’orateur, dont il conn
11102
s ou qu’on rassemble ses papiers. L’auditeur a eu
le
temps de se familiariser avec l’orateur, dont il connaissait peut-êtr
11103
n rassemble ses papiers. L’auditeur a eu le temps
de
se familiariser avec l’orateur, dont il connaissait peut-être déjà la
11104
L’auditeur a eu le temps de se familiariser avec
l’
orateur, dont il connaissait peut-être déjà la pensée et qu’il vient d
11105
vec l’orateur, dont il connaissait peut-être déjà
la
pensée et qu’il vient de voir de près une heure durant. Il a pu corri
11106
t peut-être déjà la pensée et qu’il vient de voir
de
près une heure durant. Il a pu corriger ses préjugés. Et la première
11107
iger ses préjugés. Et la première rencontre, sous
l’
auvent du local que l’on quitte, est en réalité la suite de quelque ch
11108
la première rencontre, sous l’auvent du local que
l’
on quitte, est en réalité la suite de quelque chose ; le contact s’éta
11109
l’auvent du local que l’on quitte, est en réalité
la
suite de quelque chose ; le contact s’établit normalement sans surpri
11110
du local que l’on quitte, est en réalité la suite
de
quelque chose ; le contact s’établit normalement sans surprises et sa
11111
uitte, est en réalité la suite de quelque chose ;
le
contact s’établit normalement sans surprises et sans illusions. Ce n’
11112
re homme dans sa situation concrète et ses habits
de
tous les jours, sa maladresse et son étrangeté. Alors seulement quelq
11113
dans sa situation concrète et ses habits de tous
les
jours, sa maladresse et son étrangeté. Alors seulement quelque chose
11114
rité. Alors seulement, ma pensée trouve son point
d’
attache, découvre sa mesure, sa force ou sa faiblesse, touche à son te
11115
sa force ou sa faiblesse, touche à son terme dans
le
cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir pressenti quelquefo
11116
ou sa faiblesse, touche à son terme dans le cœur
d’
un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir pressenti quelquefois — ass
11117
dans le cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres
d’
avoir pressenti quelquefois — assez pour en garder une inquiétude cons
11118
en garder une inquiétude constante — ce qu’il y a
d’
inhumain dans la plupart de nos habiletés littéraires, et au contraire
11119
biletés littéraires, et au contraire ce qu’il y a
d’
humain dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a d’inutile dans
11120
dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a
d’
inutile dans la plupart de nos précautions oratoires, logiques ou mond
11121
giques ou mondaines, et ce qu’il y a au contraire
d’
efficace dans l’affirmation pure et simple de thèses qui paraîtraient
11122
nes, et ce qu’il y a au contraire d’efficace dans
l’
affirmation pure et simple de thèses qui paraîtraient très difficiles
11123
aire d’efficace dans l’affirmation pure et simple
de
thèses qui paraîtraient très difficiles au jugement du clerc en chamb
11124
très difficiles au jugement du clerc en chambre.
Le
lecteur réel, l’auditeur réel, est toujours autrement intelligent qu’
11125
au jugement du clerc en chambre. Le lecteur réel,
l’
auditeur réel, est toujours autrement intelligent qu’on ne l’imagine q
11126
réel, est toujours autrement intelligent qu’on ne
l’
imagine quand on écrit sans l’avoir jamais vu. Il n’est pas arrêté par
11127
ntelligent qu’on ne l’imagine quand on écrit sans
l’
avoir jamais vu. Il n’est pas arrêté par nos tabous critiques. Il va t
11128
r nos tabous critiques. Il va tout droit à ce qui
le
concerne, et c’était justement, parfois, cette idée qu’on avait timid
11129
on avait timidement glissée, sans conviction — on
la
jugeait trop simple ou trop subtile pour le public qu’on allait affro
11130
— on la jugeait trop simple ou trop subtile pour
le
public qu’on allait affronter. Tout ce travail de mise au point, d’ad
11131
le public qu’on allait affronter. Tout ce travail
de
mise au point, d’adaptation à l’homme réel, m’a conduit à une conclus
11132
lait affronter. Tout ce travail de mise au point,
d’
adaptation à l’homme réel, m’a conduit à une conclusion dont j’attends
11133
Tout ce travail de mise au point, d’adaptation à
l’
homme réel, m’a conduit à une conclusion dont j’attends avec impatienc
11134
t à une conclusion dont j’attends avec impatience
la
vérification in concreto à l’occasion de mes prochains écrits. Cette
11135
nds avec impatience la vérification in concreto à
l’
occasion de mes prochains écrits. Cette conclusion est la suivante : l
11136
patience la vérification in concreto à l’occasion
de
mes prochains écrits. Cette conclusion est la suivante : le lecteur e
11137
ion de mes prochains écrits. Cette conclusion est
la
suivante : le lecteur en son particulier — précisons : le lecteur sér
11138
chains écrits. Cette conclusion est la suivante :
le
lecteur en son particulier — précisons : le lecteur sérieux, personne
11139
nte : le lecteur en son particulier — précisons :
le
lecteur sérieux, personnellement intéressé à un problème — juge à peu
11140
é à un problème — juge à peu près régulièrement à
l’
inverse du critique parisien. Il trouve concret ce que le critique aur
11141
se du critique parisien. Il trouve concret ce que
le
critique aura jugé paradoxal et gratuit, il néglige au contraire cert
11142
lités mineures et curieuses ou certains ornements
de
la pensée que le critique, blasé par des lectures trop rapides, et pl
11143
és mineures et curieuses ou certains ornements de
la
pensée que le critique, blasé par des lectures trop rapides, et plus
11144
curieuses ou certains ornements de la pensée que
le
critique, blasé par des lectures trop rapides, et plus sensible aux t
11145
ures trop rapides, et plus sensible aux tics qu’à
la
pensée fondamentale, n’aura pas manqué de signaler comme caractéristi
11146
cs qu’à la pensée fondamentale, n’aura pas manqué
de
signaler comme caractéristiques de l’ouvrage. Enfin, je commence à co
11147
ura pas manqué de signaler comme caractéristiques
de
l’ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour l’é
11148
pas manqué de signaler comme caractéristiques de
l’
ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour l’écri
11149
l’ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif
l’
urgence, pour l’écrivain, de retrouver une commune mesure de langage e
11150
, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour
l’
écrivain, de retrouver une commune mesure de langage et de sensibilité
11151
e à comprendre au vif l’urgence, pour l’écrivain,
de
retrouver une commune mesure de langage et de sensibilité avec des ho
11152
pour l’écrivain, de retrouver une commune mesure
de
langage et de sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de
11153
in, de retrouver une commune mesure de langage et
de
sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de tous les méti
11154
sure de langage et de sensibilité avec des hommes
de
toutes les classes et de tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu
11155
ngage et de sensibilité avec des hommes de toutes
les
classes et de tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des ê
11156
sibilité avec des hommes de toutes les classes et
de
tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des êtres singulier
11157
avec des hommes de toutes les classes et de tous
les
métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des êtres singuliers, par le
11158
ce n’est jamais qu’avec des êtres singuliers, par
le
biais de leur singularité même, qu’on entre vraiment en contact. Ce p
11159
jamais qu’avec des êtres singuliers, par le biais
de
leur singularité même, qu’on entre vraiment en contact. Ce public-là
11160
ivement restreint. Mais d’autre part il constitue
l’
élément créateur, spirituellement actif du pays. Il ne saurait être qu
11161
lement actif du pays. Il ne saurait être question
de
ce cliché importé d’URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver le
11162
Il ne saurait être question de ce cliché importé
d’
URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec les mass
11163
rait être question de ce cliché importé d’URSS ou
d’
Allemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec les masses. » Les
11164
é d’URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver
le
contact avec les masses. » Les masses, comme telles, n’ont jamais eu
11165
lemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec
les
masses. » Les masses, comme telles, n’ont jamais eu de contact avec l
11166
ienne : « Retrouver le contact avec les masses. »
Les
masses, comme telles, n’ont jamais eu de contact avec les écrivains,
11167
sses. » Les masses, comme telles, n’ont jamais eu
de
contact avec les écrivains, comme tels, en aucun temps. Ce ne sont pa
11168
es, comme telles, n’ont jamais eu de contact avec
les
écrivains, comme tels, en aucun temps. Ce ne sont pas des abstraction
11169
ractions qui achètent nos livres. Ce qu’il s’agit
de
retrouver, c’est le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la
11170
t nos livres. Ce qu’il s’agit de retrouver, c’est
le
contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées
11171
qu’il s’agit de retrouver, c’est le contact avec
l’
homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées non point à l’ai
11172
le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait
la
critique des idées non point à l’aide des opinions de son journal, ma
11173
hit et qui fait la critique des idées non point à
l’
aide des opinions de son journal, mais à l’aide de sa vie concrète. Ce
11174
ritique des idées non point à l’aide des opinions
de
son journal, mais à l’aide de sa vie concrète. Celui-là seul peut fai
11175
a vie concrète. Celui-là seul peut faire sentir à
l’
écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce qu’il écri
11176
recte, informulée, parfois dramatique, c’est bien
la
seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens de la responsabilité d
11177
st bien la seule qui puisse nous rendre peu à peu
le
sens de la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans n
11178
la seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens
de
la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos ville
11179
seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens de
la
responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes,
11180
ous rendre peu à peu le sens de la responsabilité
de
l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes, au milieu des feui
11181
rendre peu à peu le sens de la responsabilité de
l’
écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes, au milieu des feuille
11182
le sens de la responsabilité de l’écrivain. Pour
l’
avoir négligée dans nos villes, au milieu des feuilletonistes et des s
11183
t des snobs, nous en sommes arrivés à parler dans
le
vide, à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent les livres pour remp
11184
vide, à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent
les
livres pour remplir les rayons d’un studio-divan. Nous sommes des ing
11185
ces lecteurs qui achètent les livres pour remplir
les
rayons d’un studio-divan. Nous sommes des ingénieux, des amuseurs, de
11186
s qui achètent les livres pour remplir les rayons
d’
un studio-divan. Nous sommes des ingénieux, des amuseurs, des spéciali
11187
eux, des amuseurs, des spécialistes, des éléments
de
publicité, des académiciens, des journalistes. Nous ne sommes plus de
11188
s. Nous ne sommes plus des hommes normaux chargés
d’
une vocation d’expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéc
11189
es plus des hommes normaux chargés d’une vocation
d’
expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant
11190
es normaux chargés d’une vocation d’expression et
de
réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant leur spécialité
11191
tant leur spécialité pour arriver à un succès sur
le
marché. Combien de nos romanciers devraient être classés dans la caté
11192
é pour arriver à un succès sur le marché. Combien
de
nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à
11193
ien de nos romanciers devraient être classés dans
la
catégorie des femmes à barbe et des veaux à deux têtes qu’on montre a
11194
on montre aux foires. On dit que nous avons trahi
l’
esprit : mais l’esprit n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous. Nous
11195
ires. On dit que nous avons trahi l’esprit : mais
l’
esprit n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous. Nous le retrouverons
11196
ons trahi l’esprit : mais l’esprit n’a pas besoin
de
nous. Il vit sans nous. Nous le retrouverons intact. C’est le lecteur
11197
it n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous. Nous
le
retrouverons intact. C’est le lecteur que nous avons trahi, c’est ave
11198
vit sans nous. Nous le retrouverons intact. C’est
le
lecteur que nous avons trahi, c’est avec lui que nous devons retrouve
11199
ntact qui nous renverra, plus sûrement que toutes
les
diatribes, au respect des valeurs spirituelles. 10 mars 1935 Q
11200
tuelles. 10 mars 1935 Question à messieurs
les
sociologues. — De Man écrit dans L’Idée socialiste, p. 394 : « Un log
11201
à messieurs les sociologues. — De Man écrit dans
L’
Idée socialiste, p. 394 : « Un logement plus spacieux, plus clair et p
11202
ure et plus variée, des occasions plus fréquentes
de
respirer l’air libre, des vêtements et une lingerie plus propres, du
11203
variée, des occasions plus fréquentes de respirer
l’
air libre, des vêtements et une lingerie plus propres, du savon pour l
11204
ments et une lingerie plus propres, du savon pour
la
toilette, le moyen de se libérer d’un travail domestique pénible et m
11205
lingerie plus propres, du savon pour la toilette,
le
moyen de se libérer d’un travail domestique pénible et monotone (eau
11206
plus propres, du savon pour la toilette, le moyen
de
se libérer d’un travail domestique pénible et monotone (eau courante
11207
du savon pour la toilette, le moyen de se libérer
d’
un travail domestique pénible et monotone (eau courante au lieu de pom
11208
ésentent une valeur culturelle aussi générale que
la
santé elle-même ou que l’application du principe économique du moindr
11209
elle aussi générale que la santé elle-même ou que
l’
application du principe économique du moindre effort. » C’est la fin d
11210
du principe économique du moindre effort. » C’est
la
fin de la phrase qui m’a étonné. La santé n’étant pas une valeur « cu
11211
cipe économique du moindre effort. » C’est la fin
de
la phrase qui m’a étonné. La santé n’étant pas une valeur « culturell
11212
e économique du moindre effort. » C’est la fin de
la
phrase qui m’a étonné. La santé n’étant pas une valeur « culturelle »
11213
fort. » C’est la fin de la phrase qui m’a étonné.
La
santé n’étant pas une valeur « culturelle » ni même une valeur de cul
11214
pas une valeur « culturelle » ni même une valeur
de
culture « générale », je crains que la comparaison qu’introduisent le
11215
une valeur de culture « générale », je crains que
la
comparaison qu’introduisent les mots « aussi générale » ne ridiculise
11216
e », je crains que la comparaison qu’introduisent
les
mots « aussi générale » ne ridiculise la thèse qu’elle désire illustr
11217
duisent les mots « aussi générale » ne ridiculise
la
thèse qu’elle désire illustrer, l’auteur se démentant lui-même. Inuti
11218
ne ridiculise la thèse qu’elle désire illustrer,
l’
auteur se démentant lui-même. Inutile de rappeler que le spectacle de
11219
llustrer, l’auteur se démentant lui-même. Inutile
de
rappeler que le spectacle de pays tels que la Suisse, la Hollande et
11220
ur se démentant lui-même. Inutile de rappeler que
le
spectacle de pays tels que la Suisse, la Hollande et l’Amérique du No
11221
nt lui-même. Inutile de rappeler que le spectacle
de
pays tels que la Suisse, la Hollande et l’Amérique du Nord y suffirai
11222
ile de rappeler que le spectacle de pays tels que
la
Suisse, la Hollande et l’Amérique du Nord y suffirait peut-être ! Pou
11223
eler que le spectacle de pays tels que la Suisse,
la
Hollande et l’Amérique du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne rien d
11224
ctacle de pays tels que la Suisse, la Hollande et
l’
Amérique du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne rien dire de ma furti
11225
du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne rien dire
de
ma furtive expérience personnelle, qui proteste de toute sa petite fo
11226
e ma furtive expérience personnelle, qui proteste
de
toute sa petite force contre l’affirmation que l’ampoule électrique a
11227
lle, qui proteste de toute sa petite force contre
l’
affirmation que l’ampoule électrique a plus de « valeur culturelle » q
11228
de toute sa petite force contre l’affirmation que
l’
ampoule électrique a plus de « valeur culturelle » que la lampe à pétr
11229
tre l’affirmation que l’ampoule électrique a plus
de
« valeur culturelle » que la lampe à pétrole ; et l’eau courante que
11230
le électrique a plus de « valeur culturelle » que
la
lampe à pétrole ; et l’eau courante que la pompe ; — et Babbitt que D
11231
« valeur culturelle » que la lampe à pétrole ; et
l’
eau courante que la pompe ; — et Babbitt que D. H. Lawrence. — Tout ce
11232
» que la lampe à pétrole ; et l’eau courante que
la
pompe ; — et Babbitt que D. H. Lawrence. — Tout ce qui n’est pas d’or
11233
bbitt que D. H. Lawrence. — Tout ce qui n’est pas
d’
origine chrétienne, dans le socialisme, se fonde sur cette superstitio
11234
Tout ce qui n’est pas d’origine chrétienne, dans
le
socialisme, se fonde sur cette superstition bourgeoise : que le bonhe
11235
se fonde sur cette superstition bourgeoise : que
le
bonheur dépend mathématiquement (statistiquement) des « améliorations
11236
(statistiquement) des « améliorations » du train
de
ménage. Après, l’on oublie d’expliquer pourquoi ces conditions étant
11237
des « améliorations » du train de ménage. Après,
l’
on oublie d’expliquer pourquoi ces conditions étant remplies, les bour
11238
orations » du train de ménage. Après, l’on oublie
d’
expliquer pourquoi ces conditions étant remplies, les bourgeois ne son
11239
expliquer pourquoi ces conditions étant remplies,
les
bourgeois ne sont pas plus heureux que les ouvriers. Et pourquoi je s
11240
plies, les bourgeois ne sont pas plus heureux que
les
ouvriers. Et pourquoi je suis beaucoup plus heureux qu’un bourgeois,
11241
— Je lis dans un journal socialiste du Midi sous
la
rubrique « La vie régionale » qui chaque jour m’apporte d’inénarrable
11242
un journal socialiste du Midi sous la rubrique «
La
vie régionale » qui chaque jour m’apporte d’inénarrables sujets de mé
11243
ue « La vie régionale » qui chaque jour m’apporte
d’
inénarrables sujets de méditation, le petit communiqué que voici : Bo
11244
» qui chaque jour m’apporte d’inénarrables sujets
de
méditation, le petit communiqué que voici : Bouillargues. — Les « ex
11245
ur m’apporte d’inénarrables sujets de méditation,
le
petit communiqué que voici : Bouillargues. — Les « exclus » vieux tr
11246
le petit communiqué que voici : Bouillargues. —
Les
« exclus » vieux travailleurs. Demain dimanche, à 10 heures, sera do
11247
rence au profit des vieux, hommes et femmes, âgés
de
soixante ans au mois de juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pa
11248
x, hommes et femmes, âgés de soixante ans au mois
de
juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pas de la loi des assuranc
11249
de juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pas
de
la loi des assurances sociales ont intérêt à assister à la conférence
11250
juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pas de
la
loi des assurances sociales ont intérêt à assister à la conférence. L
11251
des assurances sociales ont intérêt à assister à
la
conférence. L’organisation lutte afin de faire accorder une retraite
11252
sociales ont intérêt à assister à la conférence.
L’
organisation lutte afin de faire accorder une retraite aux vieux. Unis
11253
der une retraite aux vieux. Unissez-vous, activez
la
propagande afin que satisfaction soit donnée aux légitimes revendicat
11254
donnée aux légitimes revendications des vieux ! «
L’
organisation lutte… Unissez-vous ! Activez la propagande ! » Ô merveil
11255
! « L’organisation lutte… Unissez-vous ! Activez
la
propagande ! » Ô merveille du pathos révolutionnaire de la phraséolog
11256
pagande ! » Ô merveille du pathos révolutionnaire
de
la phraséologie électorale ! Ô triomphe des mots d’ordre sur l’inerti
11257
ande ! » Ô merveille du pathos révolutionnaire de
la
phraséologie électorale ! Ô triomphe des mots d’ordre sur l’inertie d
11258
ogie électorale ! Ô triomphe des mots d’ordre sur
l’
inertie des masses, l’égoïsme des petits bourgeois, l’obscurantisme cl
11259
iomphe des mots d’ordre sur l’inertie des masses,
l’
égoïsme des petits bourgeois, l’obscurantisme clérical — la conférence
11260
ertie des masses, l’égoïsme des petits bourgeois,
l’
obscurantisme clérical — la conférence est à 10 heures, dimanche matin
11261
des petits bourgeois, l’obscurantisme clérical —
la
conférence est à 10 heures, dimanche matin… — et les oligarchies réac
11262
conférence est à 10 heures, dimanche matin… — et
les
oligarchies réactionnaires ! Il est venu le jour que la Volonté popul
11263
— et les oligarchies réactionnaires ! Il est venu
le
jour que la Volonté populaire appelait de tous ses espoirs ! Demain d
11264
garchies réactionnaires ! Il est venu le jour que
la
Volonté populaire appelait de tous ses espoirs ! Demain dimanche, sur
11265
st venu le jour que la Volonté populaire appelait
de
tous ses espoirs ! Demain dimanche, sur le coup de 10 heures, les tra
11266
pelait de tous ses espoirs ! Demain dimanche, sur
le
coup de 10 heures, les travailleurs de Bouillargues proclameront à la
11267
e tous ses espoirs ! Demain dimanche, sur le coup
de
10 heures, les travailleurs de Bouillargues proclameront à la face du
11268
oirs ! Demain dimanche, sur le coup de 10 heures,
les
travailleurs de Bouillargues proclameront à la face du monde : « Plac
11269
anche, sur le coup de 10 heures, les travailleurs
de
Bouillargues proclameront à la face du monde : « Place aux vieux ! »
11270
, les travailleurs de Bouillargues proclameront à
la
face du monde : « Place aux vieux ! » À la prochaine enquête sur l’ét
11271
ront à la face du monde : « Place aux vieux ! » À
la
prochaine enquête sur l’état politique de la France, je me promets de
11272
« Place aux vieux ! » À la prochaine enquête sur
l’
état politique de la France, je me promets de répondre ceci : « La Fra
11273
x ! » À la prochaine enquête sur l’état politique
de
la France, je me promets de répondre ceci : « La France est un pays c
11274
» À la prochaine enquête sur l’état politique de
la
France, je me promets de répondre ceci : « La France est un pays comb
11275
sur l’état politique de la France, je me promets
de
répondre ceci : « La France est un pays comblé, qui a résolu tous les
11276
de la France, je me promets de répondre ceci : «
La
France est un pays comblé, qui a résolu tous les problèmes économique
11277
« La France est un pays comblé, qui a résolu tous
les
problèmes économiques urgents. La preuve en est fournie par ces phras
11278
a résolu tous les problèmes économiques urgents.
La
preuve en est fournie par ces phrases cueillies dans un journal révol
11279
rases cueillies dans un journal révolutionnaire :
L’
organisation lutte afin de faire accorder une retraite aux vieux. Unis
11280
der une retraite aux vieux. Unissez-vous, activez
la
propagande, afin que satisfaction soit donnée aux légitimes revendica
11281
ations des vieux ! » Quand on en est à cela, dans
les
partis d’extrême gauche, c’est que l’état social est à peu près parad
11282
vieux ! » Quand on en est à cela, dans les partis
d’
extrême gauche, c’est que l’état social est à peu près paradisiaque. »
11283
cela, dans les partis d’extrême gauche, c’est que
l’
état social est à peu près paradisiaque. » Mais j’ajouterai peut-être
11284
e dévouer ses enthousiasmes aux soins que réclame
la
vieillesse. Notre opinion publique, à en croire les journaux, est act
11285
a vieillesse. Notre opinion publique, à en croire
les
journaux, est actuellement dominée par le souci des élections académi
11286
croire les journaux, est actuellement dominée par
le
souci des élections académiques et des retraites aux sexagénaires. Eh
11287
surant. Il est encore un peuple au monde pour qui
le
souci de se montrer humain prime cette volonté de puissance et ce cul
11288
l est encore un peuple au monde pour qui le souci
de
se montrer humain prime cette volonté de puissance et ce culte du jeu
11289
le souci de se montrer humain prime cette volonté
de
puissance et ce culte du jeune guerrier à quoi certains de nos voisin
11290
nce et ce culte du jeune guerrier à quoi certains
de
nos voisins sacrifient davantage que leur vie : leur dignité de perso
11291
sacrifient davantage que leur vie : leur dignité
de
personnes — et celle des autres… » 31 mars 1935 Relevé des « co
11292
1935 Relevé des « convocations » communiquées
le
30 mars 1935 par un journal de la région : les « ayants-droit » à la
11293
ons » communiquées le 30 mars 1935 par un journal
de
la région : les « ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; le
11294
» communiquées le 30 mars 1935 par un journal de
la
région : les « ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; les s
11295
es le 30 mars 1935 par un journal de la région :
les
« ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; les survivants de l
11296
un journal de la région : les « ayants-droit » à
la
carte d’ancien combattant ; les survivants de l’Alsacienne (66e divis
11297
l de la région : les « ayants-droit » à la carte
d’
ancien combattant ; les survivants de l’Alsacienne (66e division) ; le
11298
« ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ;
les
survivants de l’Alsacienne (66e division) ; les « exclus » vieux trav
11299
» à la carte d’ancien combattant ; les survivants
de
l’Alsacienne (66e division) ; les « exclus » vieux travailleurs ; les
11300
la carte d’ancien combattant ; les survivants de
l’
Alsacienne (66e division) ; les « exclus » vieux travailleurs ; les mu
11301
; les survivants de l’Alsacienne (66e division) ;
les
« exclus » vieux travailleurs ; les mutilés et invalides du travail ;
11302
e division) ; les « exclus » vieux travailleurs ;
les
mutilés et invalides du travail ; l’amicale des anciens musiciens du
11303
vailleurs ; les mutilés et invalides du travail ;
l’
amicale des anciens musiciens du 7e Génie ; — les blessés du poumon ;
11304
l’amicale des anciens musiciens du 7e Génie ; —
les
blessés du poumon ; la Fédération des familles nombreuses. Cette der
11305
usiciens du 7e Génie ; — les blessés du poumon ;
la
Fédération des familles nombreuses. Cette dernière amicale d’« accid
11306
des familles nombreuses. Cette dernière amicale
d’
« accidentés » est sans doute la plus à plaindre : elle témoigne en ef
11307
dernière amicale d’« accidentés » est sans doute
la
plus à plaindre : elle témoigne en effet, malgré elle, d’une certaine
11308
à plaindre : elle témoigne en effet, malgré elle,
d’
une certaine vitalité qui doit paraître un peu suspecte à cette popula
11309
doit paraître un peu suspecte à cette population
de
retraités, d’« exclus », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut,
11310
un peu suspecte à cette population de retraités,
d’
« exclus », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut, de « survivan
11311
te à cette population de retraités, d’« exclus »,
de
mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il
11312
opulation de retraités, d’« exclus », de mutilés,
d’
anciens de tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que l
11313
de retraités, d’« exclus », de mutilés, d’anciens
de
tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que le malheur
11314
s », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut,
de
« survivants »… Faut-il penser que le malheur seul peut encore rassem
11315
qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que
le
malheur seul peut encore rassembler les hommes en communautés pacifiq
11316
penser que le malheur seul peut encore rassembler
les
hommes en communautés pacifiques ? Vendredi saint (avril 1935)
11317
s ? Vendredi saint (avril 1935) Pour vivre
de
peu. — (Avoir peu.) Atteindre cet état que l’on dit avoir été celui d
11318
vre de peu. — (Avoir peu.) Atteindre cet état que
l’
on dit avoir été celui des âges d’or : l’état de simplicité envers l’a
11319
re cet état que l’on dit avoir été celui des âges
d’
or : l’état de simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons
11320
état que l’on dit avoir été celui des âges d’or :
l’
état de simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons perdu c
11321
e l’on dit avoir été celui des âges d’or : l’état
de
simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons perdu cette si
11322
celui des âges d’or : l’état de simplicité envers
l’
argent. C’est parce que nous avons perdu cette simplicité envers l’arg
11323
arce que nous avons perdu cette simplicité envers
l’
argent, parce que nous en avons fait une valeur sentimentale, que nous
11324
nos calculs. Il faut apprendre cette simplicité :
l’
imprévoyance, l’acceptation d’une misère, mais aussi l’acceptation d’u
11325
faut apprendre cette simplicité : l’imprévoyance,
l’
acceptation d’une misère, mais aussi l’acceptation d’un don immérité,
11326
cette simplicité : l’imprévoyance, l’acceptation
d’
une misère, mais aussi l’acceptation d’un don immérité, la prodigalité
11327
révoyance, l’acceptation d’une misère, mais aussi
l’
acceptation d’un don immérité, la prodigalité mais aussi la tempérance
11328
cceptation d’une misère, mais aussi l’acceptation
d’
un don immérité, la prodigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y
11329
sère, mais aussi l’acceptation d’un don immérité,
la
prodigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y a de folie dans une
11330
tion d’un don immérité, la prodigalité mais aussi
la
tempérance ; ce qu’il y a de folie dans une vraie sagesse, et de vrai
11331
odigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y a
de
folie dans une vraie sagesse, et de vraie sagesse dans le refus de to
11332
ce qu’il y a de folie dans une vraie sagesse, et
de
vraie sagesse dans le refus de toute sagesse qui calcule. Le riche ne
11333
dans une vraie sagesse, et de vraie sagesse dans
le
refus de toute sagesse qui calcule. Le riche ne vaut pas moins que le
11334
vraie sagesse, et de vraie sagesse dans le refus
de
toute sagesse qui calcule. Le riche ne vaut pas moins que le pauvre,
11335
gesse dans le refus de toute sagesse qui calcule.
Le
riche ne vaut pas moins que le pauvre, ni le pauvre moins que le rich
11336
gesse qui calcule. Le riche ne vaut pas moins que
le
pauvre, ni le pauvre moins que le riche, mais l’un et l’autre ne vale
11337
ule. Le riche ne vaut pas moins que le pauvre, ni
le
pauvre moins que le riche, mais l’un et l’autre ne valent que par la
11338
t pas moins que le pauvre, ni le pauvre moins que
le
riche, mais l’un et l’autre ne valent que par la joie, et la joie ne
11339
le riche, mais l’un et l’autre ne valent que par
la
joie, et la joie ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup d’ar
11340
ais l’un et l’autre ne valent que par la joie, et
la
joie ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup d’argent (jamais
11341
e ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup
d’
argent (jamais assez) à celui qui n’a pas accepté la joie, qui n’a pas
11342
argent (jamais assez) à celui qui n’a pas accepté
la
joie, qui n’a pas de « valeur ». Il faut beaucoup de temps (jamais as
11343
à celui qui n’a pas accepté la joie, qui n’a pas
de
« valeur ». Il faut beaucoup de temps (jamais assez !) à celui qui n’
11344
emps (jamais assez !) à celui qui n’a pas accepté
l’
éternité, qui n’a pas de durée. Apprentissage de la pauvreté : devan
11345
celui qui n’a pas accepté l’éternité, qui n’a pas
de
durée. Apprentissage de la pauvreté : devant la table sainte, où to
11346
l’éternité, qui n’a pas de durée. Apprentissage
de
la pauvreté : devant la table sainte, où tout ce qui te faisait riche
11347
ternité, qui n’a pas de durée. Apprentissage de
la
pauvreté : devant la table sainte, où tout ce qui te faisait riche t’
11348
de durée. Apprentissage de la pauvreté : devant
la
table sainte, où tout ce qui te faisait riche t’empêche de recevoir l
11349
sainte, où tout ce qui te faisait riche t’empêche
de
recevoir les signes certains de la joie. Voilà le modèle de toute sim
11350
out ce qui te faisait riche t’empêche de recevoir
les
signes certains de la joie. Voilà le modèle de toute simplicité, de t
11351
t riche t’empêche de recevoir les signes certains
de
la joie. Voilà le modèle de toute simplicité, de toute richesse reçue
11352
iche t’empêche de recevoir les signes certains de
la
joie. Voilà le modèle de toute simplicité, de toute richesse reçue da
11353
de recevoir les signes certains de la joie. Voilà
le
modèle de toute simplicité, de toute richesse reçue dans la pauvreté,
11354
r les signes certains de la joie. Voilà le modèle
de
toute simplicité, de toute richesse reçue dans la pauvreté, mais auss
11355
de la joie. Voilà le modèle de toute simplicité,
de
toute richesse reçue dans la pauvreté, mais aussi de toute pauvreté p
11356
de toute simplicité, de toute richesse reçue dans
la
pauvreté, mais aussi de toute pauvreté préservée dans la richesse. (J
11357
toute richesse reçue dans la pauvreté, mais aussi
de
toute pauvreté préservée dans la richesse. (Je ne cède pas à la tenta
11358
reté, mais aussi de toute pauvreté préservée dans
la
richesse. (Je ne cède pas à la tentation des parallèles verbaux ou de
11359
eté préservée dans la richesse. (Je ne cède pas à
la
tentation des parallèles verbaux ou des fausses symétries : chacun de
11360
allèles verbaux ou des fausses symétries : chacun
de
ces mots est essentiel à l’expression d’un seul et même événement.) S
11361
es symétries : chacun de ces mots est essentiel à
l’
expression d’un seul et même événement.) Si je crois à la Résurrection
11362
: chacun de ces mots est essentiel à l’expression
d’
un seul et même événement.) Si je crois à la Résurrection et au don ac
11363
ssion d’un seul et même événement.) Si je crois à
la
Résurrection et au don actuel du Christ dans la foi, certifié et scel
11364
à la Résurrection et au don actuel du Christ dans
la
foi, certifié et scellé par les signes visibles du pain et du vin, je
11365
uel du Christ dans la foi, certifié et scellé par
les
signes visibles du pain et du vin, je dois croire identiquement que c
11366
du vin, je dois croire identiquement que c’est là
le
centre vivant de toute réalité réelle sur la terre. Je dois croire qu
11367
roire identiquement que c’est là le centre vivant
de
toute réalité réelle sur la terre. Je dois croire qu’à cet événement
11368
t là le centre vivant de toute réalité réelle sur
la
terre. Je dois croire qu’à cet événement central doivent se rapporter
11369
thique, une idée qui ne peuvent être rapportées à
la
situation de l’homme prenant la Cène sont en dernier recours vaines e
11370
dée qui ne peuvent être rapportées à la situation
de
l’homme prenant la Cène sont en dernier recours vaines et illusoires.
11371
qui ne peuvent être rapportées à la situation de
l’
homme prenant la Cène sont en dernier recours vaines et illusoires.
11372
être rapportées à la situation de l’homme prenant
la
Cène sont en dernier recours vaines et illusoires. Nuit de Pâques
11373
en dernier recours vaines et illusoires. Nuit
de
Pâques (1935) Clair de lune, à minuit, après l’orage. Vocabulaire
11374
e Pâques (1935) Clair de lune, à minuit, après
l’
orage. Vocabulaire insuffisant pour décrire la joie naturelle. Souvent
11375
rès l’orage. Vocabulaire insuffisant pour décrire
la
joie naturelle. Souvent éprouvé. Les grands soulèvements de l’instinc
11376
pour décrire la joie naturelle. Souvent éprouvé.
Les
grands soulèvements de l’instinct vers la clarté, notre raison les re
11377
turelle. Souvent éprouvé. Les grands soulèvements
de
l’instinct vers la clarté, notre raison les repousse au lieu de les t
11378
elle. Souvent éprouvé. Les grands soulèvements de
l’
instinct vers la clarté, notre raison les repousse au lieu de les tran
11379
rouvé. Les grands soulèvements de l’instinct vers
la
clarté, notre raison les repousse au lieu de les transfigurer. En pré
11380
ements de l’instinct vers la clarté, notre raison
les
repousse au lieu de les transfigurer. En présence de tout ce qui surg
11381
s la clarté, notre raison les repousse au lieu de
les
transfigurer. En présence de tout ce qui surgit formidablement à l’ap
11382
n présence de tout ce qui surgit formidablement à
l’
approche de la joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareill
11383
de tout ce qui surgit formidablement à l’approche
de
la joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette c
11384
tout ce qui surgit formidablement à l’approche de
la
joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette clar
11385
droite, pareille à cette clarté lunaire incapable
d’
exalter ce qu’elle découvre sur la face immense de la terre. — Clartés
11386
naire incapable d’exalter ce qu’elle découvre sur
la
face immense de la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Ast
11387
d’exalter ce qu’elle découvre sur la face immense
de
la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Astre invisible.
11388
xalter ce qu’elle découvre sur la face immense de
la
terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Astre invisible. Ma
11389
e la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à
l’
Astre invisible. Matinée du lundi de Pâques, 7 heures (1935) Tou
11390
pruntées à l’Astre invisible. Matinée du lundi
de
Pâques, 7 heures (1935) Tout est trempé et ruisselant de lumière b
11391
7 heures (1935) Tout est trempé et ruisselant
de
lumière bleue, les feuillages encore translucides au-dessus du bassin
11392
Tout est trempé et ruisselant de lumière bleue,
les
feuillages encore translucides au-dessus du bassin bleu de ciel où na
11393
ages encore translucides au-dessus du bassin bleu
de
ciel où nagent d’énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neu
11394
ucides au-dessus du bassin bleu de ciel où nagent
d’
énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa densité, sa
11395
du bassin bleu de ciel où nagent d’énormes bottes
de
radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa densité, sa légèreté originel
11396
éclat neuf, sa densité, sa légèreté originelles.
Les
oliviers sont plus soyeux et plus moirés sur le vert plus violent des
11397
Les oliviers sont plus soyeux et plus moirés sur
le
vert plus violent des terrasses, la colline plus riche d’ombres et de
11398
us moirés sur le vert plus violent des terrasses,
la
colline plus riche d’ombres et de lueurs doucement étagées. Et les lo
11399
plus violent des terrasses, la colline plus riche
d’
ombres et de lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoq
11400
des terrasses, la colline plus riche d’ombres et
de
lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoquent l’insta
11401
riche d’ombres et de lueurs doucement étagées. Et
les
lointains de plaine évoquent l’instant de la séparation des eaux et d
11402
et de lueurs doucement étagées. Et les lointains
de
plaine évoquent l’instant de la séparation des eaux et de la terre, d
11403
ment étagées. Et les lointains de plaine évoquent
l’
instant de la séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brilla
11404
es. Et les lointains de plaine évoquent l’instant
de
la séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’où mo
11405
Et les lointains de plaine évoquent l’instant de
la
séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’où monte
11406
e évoquent l’instant de la séparation des eaux et
de
la terre, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube d’ét
11407
voquent l’instant de la séparation des eaux et de
la
terre, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube d’été.
11408
n des eaux et de la terre, dans un chaos brillant
d’
où montent des vapeurs d’aube d’été. — Un vrai temps de Pâques ! me cr
11409
, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs
d’
aube d’été. — Un vrai temps de Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleu
11410
un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube
d’
été. — Un vrai temps de Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleuvait. V
11411
montent des vapeurs d’aube d’été. — Un vrai temps
de
Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleuvait. Vendredi, c’était grand
11412
r il pleuvait. Vendredi, c’était grand soleil. Et
les
bonnes femmes disaient, au seuil du temple : « Voyez-vous ça, comme t
11413
emple : « Voyez-vous ça, comme tout est dérangé !
Les
autres années, il pleut toujours le Vendredi saint, et il fait beau l
11414
st dérangé ! Les autres années, il pleut toujours
le
Vendredi saint, et il fait beau le jour de Pâques. » Je leur réponds
11415
pleut toujours le Vendredi saint, et il fait beau
le
jour de Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous, les saisons ne
11416
ujours le Vendredi saint, et il fait beau le jour
de
Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous, les saisons ne sont pl
11417
de Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous,
les
saisons ne sont plus ce qu’elles étaient », — pour montrer que je sai
11418
e des paysans et des bourgeois, c’est une manière
de
s’exprimer qui en dit plus long qu’on ne croirait. « J’ai mes brouill
11419
ans de moi », note Pascal. En sorte que s’étonner
d’
une pluie « intempestive » c’est une manière de dire : « Je m’attendai
11420
er d’une pluie « intempestive » c’est une manière
de
dire : « Je m’attendais à autre chose, mon calendrier moral, mes conv
11421
conventions, etc., prévoyaient autre chose. » Et
l’
on décrit les croyances de son groupe en « parlant de la pluie et du b
11422
, etc., prévoyaient autre chose. » Et l’on décrit
les
croyances de son groupe en « parlant de la pluie et du beau temps ».
11423
aient autre chose. » Et l’on décrit les croyances
de
son groupe en « parlant de la pluie et du beau temps ». (Je dis bien
11424
n décrit les croyances de son groupe en « parlant
de
la pluie et du beau temps ». (Je dis bien groupe, car il y a peu de «
11425
écrit les croyances de son groupe en « parlant de
la
pluie et du beau temps ». (Je dis bien groupe, car il y a peu de « pe
11426
l y a peu de « personnes ».) 15 avril 1935
La
sieste de la Marquise. — Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, ap
11427
de « personnes ».) 15 avril 1935 La sieste
de
la Marquise. — Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après la gra
11428
« personnes ».) 15 avril 1935 La sieste de
la
Marquise. — Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après la grande
11429
— Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après
la
grande semaine des chats, qui avaient fait retentir le vallon de leur
11430
ande semaine des chats, qui avaient fait retentir
le
vallon de leurs déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend les
11431
ne des chats, qui avaient fait retentir le vallon
de
leurs déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend les chiens. To
11432
déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend
les
chiens. Toute la nuit, ils se sont battus dans la remise qui est just
11433
ériens. Et voilà que cela prend les chiens. Toute
la
nuit, ils se sont battus dans la remise qui est juste au-dessous de n
11434
es chiens. Toute la nuit, ils se sont battus dans
la
remise qui est juste au-dessous de notre chambre, et dans la cour, et
11435
ui est juste au-dessous de notre chambre, et dans
la
cour, et sur toutes les terrasses. Avec des cris et des râles presque
11436
de notre chambre, et dans la cour, et sur toutes
les
terrasses. Avec des cris et des râles presque humains. Ce matin, j’ai
11437
presque humains. Ce matin, j’ai trouvé des traces
de
sang sur le seuil de la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain
11438
ins. Ce matin, j’ai trouvé des traces de sang sur
le
seuil de la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille.
11439
atin, j’ai trouvé des traces de sang sur le seuil
de
la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille. Pendant
11440
n, j’ai trouvé des traces de sang sur le seuil de
la
remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille. Pendant des
11441
e la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain
de
bataille. Pendant des heures, la petite chienne Marquise — c’est la m
11442
sur ce lendemain de bataille. Pendant des heures,
la
petite chienne Marquise — c’est la mère du basset Pernod — a trottiné
11443
nt des heures, la petite chienne Marquise — c’est
la
mère du basset Pernod — a trottiné tout gentiment sur les restanques,
11444
du basset Pernod — a trottiné tout gentiment sur
les
restanques, en faisant tinter son grelot, respectueusement talonnée p
11445
, respectueusement talonnée par un grand flandrin
de
bâtard aux oreilles pendantes. De temps en temps il la rejoignait. En
11446
tard aux oreilles pendantes. De temps en temps il
la
rejoignait. Ensuite une sorte d’épagneul impur a pris sa place. Deux
11447
emps en temps il la rejoignait. Ensuite une sorte
d’
épagneul impur a pris sa place. Deux ou trois mâles faméliques renifla
11448
place. Deux ou trois mâles faméliques reniflaient
la
trace de la chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les e
11449
ux ou trois mâles faméliques reniflaient la trace
de
la chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers,
11450
ou trois mâles faméliques reniflaient la trace de
la
chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers, re
11451
éliques reniflaient la trace de la chienne à tous
les
étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers, redescendaient, parco
11452
ienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient
les
escaliers, redescendaient, parcouraient la prairie et les cultures à
11453
aient les escaliers, redescendaient, parcouraient
la
prairie et les cultures à longues foulées, le nez au sol. Soudain, l’
11454
liers, redescendaient, parcouraient la prairie et
les
cultures à longues foulées, le nez au sol. Soudain, l’un relevait la
11455
ent la prairie et les cultures à longues foulées,
le
nez au sol. Soudain, l’un relevait la tête, et s’en allait. Un nouvea
11456
es foulées, le nez au sol. Soudain, l’un relevait
la
tête, et s’en allait. Un nouveau faisait son apparition au haut de la
11457
allait. Un nouveau faisait son apparition au haut
de
la colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour voi
11458
ait. Un nouveau faisait son apparition au haut de
la
colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour voir.
11459
nant à chaque saut, et puis cela revenait bientôt
de
tous côtés. Haletants, craintifs, et obstinés. Après le déjeuner, fl
11460
côtés. Haletants, craintifs, et obstinés. Après
le
déjeuner, flânant au jardin, je me penche par hasard au bord de la te
11461
ant au jardin, je me penche par hasard au bord de
la
terrasse, et voilà que je découvre au-dessous de moi un spectacle étr
11462
oi un spectacle étrange et presque « atterrant ».
La
petite chienne est couchée, sur le flanc, haletant doucement, l’arriè
11463
« atterrant ». La petite chienne est couchée, sur
le
flanc, haletant doucement, l’arrière-train tuméfié. Autour d’elle, ép
11464
ne est couchée, sur le flanc, haletant doucement,
l’
arrière-train tuméfié. Autour d’elle, éparpillés sur une aire de quelq
11465
letant doucement, l’arrière-train tuméfié. Autour
d’
elle, éparpillés sur une aire de quelques mètres, reposent les mâles r
11466
n tuméfié. Autour d’elle, éparpillés sur une aire
de
quelques mètres, reposent les mâles repus, pesamment allongés au sole
11467
rpillés sur une aire de quelques mètres, reposent
les
mâles repus, pesamment allongés au soleil. J’en compte huit, de toute
11468
, pesamment allongés au soleil. J’en compte huit,
de
toutes tailles et pelages. La plupart sont beaucoup plus grands que l
11469
près un certain temps, je jette quelques poignées
de
terre sur tous ces ventres. Ils vont se coucher un peu plus loin. Un
11470
n. Un ou deux se défilent en silence. « J’ai pris
la
nature sur le fait. » Vertige de l’animalité. 17 avril 1935 Ça
11471
se défilent en silence. « J’ai pris la nature sur
le
fait. » Vertige de l’animalité. 17 avril 1935 Ça n’a pas encore
11472
nce. « J’ai pris la nature sur le fait. » Vertige
de
l’animalité. 17 avril 1935 Ça n’a pas encore cessé chez les chi
11473
. « J’ai pris la nature sur le fait. » Vertige de
l’
animalité. 17 avril 1935 Ça n’a pas encore cessé chez les chiens
11474
17 avril 1935 Ça n’a pas encore cessé chez
les
chiens. Cette nuit, les crapauds s’y sont mis. Un vieux mâle coasse d
11475
n’a pas encore cessé chez les chiens. Cette nuit,
les
crapauds s’y sont mis. Un vieux mâle coasse des notes basses, et le c
11476
nt mis. Un vieux mâle coasse des notes basses, et
le
chœur lui répond, deux octaves au-dessus. Toujours ces luttes dans la
11477
deux octaves au-dessus. Toujours ces luttes dans
la
remise. La chienne se traîne. La chatte est déjà grosse. Une puissanc
11478
es au-dessus. Toujours ces luttes dans la remise.
La
chienne se traîne. La chatte est déjà grosse. Une puissance inexorabl
11479
ces luttes dans la remise. La chienne se traîne.
La
chatte est déjà grosse. Une puissance inexorable s’est emparée de l’e
11480
jà grosse. Une puissance inexorable s’est emparée
de
l’espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et les esquinte, les ren
11481
grosse. Une puissance inexorable s’est emparée de
l’
espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et les esquinte, les rend c
11482
e inexorable s’est emparée de l’espèce, tourmente
les
bêtes, les essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchante
11483
e s’est emparée de l’espèce, tourmente les bêtes,
les
essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchantes, lourdes,
11484
e l’espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et
les
esquinte, les rend craintives et méchantes, lourdes, baveuses et diff
11485
urmente les bêtes, les essouffle et les esquinte,
les
rend craintives et méchantes, lourdes, baveuses et difformes. Il faut
11486
tes, lourdes, baveuses et difformes. Il faut voir
les
yeux pitoyables de ces grands chiens qui tremblent sous la pluie, gro
11487
es et difformes. Il faut voir les yeux pitoyables
de
ces grands chiens qui tremblent sous la pluie, groupés au maigre abri
11488
itoyables de ces grands chiens qui tremblent sous
la
pluie, groupés au maigre abri des buissons de lauriers. Ah ! les beau
11489
ous la pluie, groupés au maigre abri des buissons
de
lauriers. Ah ! les beaux « instincts primitifs » ! Le bonheur idylliq
11490
pés au maigre abri des buissons de lauriers. Ah !
les
beaux « instincts primitifs » ! Le bonheur idyllique de la nature ! L
11491
auriers. Ah ! les beaux « instincts primitifs » !
Le
bonheur idyllique de la nature ! Littérateurs, allez-y voir de près !
11492
ux « instincts primitifs » ! Le bonheur idyllique
de
la nature ! Littérateurs, allez-y voir de près ! « Nous savons, en ef
11493
« instincts primitifs » ! Le bonheur idyllique de
la
nature ! Littérateurs, allez-y voir de près ! « Nous savons, en effet
11494
yllique de la nature ! Littérateurs, allez-y voir
de
près ! « Nous savons, en effet, que jusqu’à ce jour, la création tout
11495
s ! « Nous savons, en effet, que jusqu’à ce jour,
la
création tout entière gémit dans les angoisses de l’enfantement. Et c
11496
qu’à ce jour, la création tout entière gémit dans
les
angoisses de l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous
11497
la création tout entière gémit dans les angoisses
de
l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui a
11498
création tout entière gémit dans les angoisses de
l’
enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui avon
11499
st pas elle seulement, mais nous aussi, qui avons
les
prémices de l’Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en at
11500
eulement, mais nous aussi, qui avons les prémices
de
l’Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’ad
11501
ement, mais nous aussi, qui avons les prémices de
l’
Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’adopt
11502
aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant
l’
adoption, la rédemption de notre corps. Car c’est en espérance que nou
11503
soupirons en nous-mêmes, en attendant l’adoption,
la
rédemption de notre corps. Car c’est en espérance que nous sommes sau
11504
ous-mêmes, en attendant l’adoption, la rédemption
de
notre corps. Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. » (Romain
11505
nous sommes sauvés. » (Romains 8, 22-24.) Parler
de
la Nature comme le firent tant de romantiques, en termes d’extase rel
11506
us sommes sauvés. » (Romains 8, 22-24.) Parler de
la
Nature comme le firent tant de romantiques, en termes d’extase religi
11507
. » (Romains 8, 22-24.) Parler de la Nature comme
le
firent tant de romantiques, en termes d’extase religieuse, c’est se m
11508
réatures, ou plutôt c’est avouer qu’on n’a pas su
les
voir. Aller demander à la Nature la révélation d’une vie saine et dél
11509
vouer qu’on n’a pas su les voir. Aller demander à
la
Nature la révélation d’une vie saine et délivrée de toute contrainte
11510
n n’a pas su les voir. Aller demander à la Nature
la
révélation d’une vie saine et délivrée de toute contrainte mauvaise,
11511
es voir. Aller demander à la Nature la révélation
d’
une vie saine et délivrée de toute contrainte mauvaise, c’est trahir c
11512
Nature la révélation d’une vie saine et délivrée
de
toute contrainte mauvaise, c’est trahir cette « attente ardente », ce
11513
e question angoissée des bêtes et des plantes que
l’
apôtre a su percevoir. C’est la nature qui cherche en nous ce que notr
11514
et des plantes que l’apôtre a su percevoir. C’est
la
nature qui cherche en nous ce que notre délire allait lui demander :
11515
en nous ce que notre délire allait lui demander :
les
prémices d’une nouvelle création, et la « révélation des enfants de l
11516
e notre délire allait lui demander : les prémices
d’
une nouvelle création, et la « révélation des enfants de lumière » !
11517
mander : les prémices d’une nouvelle création, et
la
« révélation des enfants de lumière » ! 21 avril 1935 Voici les
11518
nouvelle création, et la « révélation des enfants
de
lumière » ! 21 avril 1935 Voici les affiches des partis, pour l
11519
enfants de lumière » ! 21 avril 1935 Voici
les
affiches des partis, pour la campagne d’élections municipales. Quelle
11520
avril 1935 Voici les affiches des partis, pour
la
campagne d’élections municipales. Quelle bouillabaisse de termes abst
11521
Voici les affiches des partis, pour la campagne
d’
élections municipales. Quelle bouillabaisse de termes abstraits — sans
11522
gne d’élections municipales. Quelle bouillabaisse
de
termes abstraits — sans nul rapport à rien de ce qu’exige la situatio
11523
sse de termes abstraits — sans nul rapport à rien
de
ce qu’exige la situation locale, bien entendu. Les mêmes termes, d’ai
11524
bstraits — sans nul rapport à rien de ce qu’exige
la
situation locale, bien entendu. Les mêmes termes, d’ailleurs, à peu d
11525
de ce qu’exige la situation locale, bien entendu.
Les
mêmes termes, d’ailleurs, à peu de chose près, sur les affiches du «
11526
êmes termes, d’ailleurs, à peu de chose près, sur
les
affiches du « centre » et sur celles de la gauche. (Car la droite n’o
11527
rès, sur les affiches du « centre » et sur celles
de
la gauche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les
11528
, sur les affiches du « centre » et sur celles de
la
gauche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les pa
11529
es du « centre » et sur celles de la gauche. (Car
la
droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les partis de gauche o
11530
la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.)
Les
partis de gauche ont fait liste commune : cela s’appelle le front ant
11531
’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les partis
de
gauche ont fait liste commune : cela s’appelle le front antifasciste.
11532
de gauche ont fait liste commune : cela s’appelle
le
front antifasciste. Je recopie cette phrase merveilleuse qu’ils ont f
11533
: nous sommes antifascistes ! Après quoi viennent
les
revendications pratiques : aide aux chômeurs, pose de deux nouvelles
11534
evendications pratiques : aide aux chômeurs, pose
de
deux nouvelles boites aux lettres ; ouverture d’un chalet de nécessit
11535
de deux nouvelles boites aux lettres ; ouverture
d’
un chalet de nécessité pour hommes et dames sur la place principale. S
11536
velles boites aux lettres ; ouverture d’un chalet
de
nécessité pour hommes et dames sur la place principale. Si c’est cela
11537
d’un chalet de nécessité pour hommes et dames sur
la
place principale. Si c’est cela l’antifascisme, les fascistes doivent
11538
s et dames sur la place principale. Si c’est cela
l’
antifascisme, les fascistes doivent être de drôles de gens. 25 avri
11539
a place principale. Si c’est cela l’antifascisme,
les
fascistes doivent être de drôles de gens. 25 avril 1935 Commun
11540
t cela l’antifascisme, les fascistes doivent être
de
drôles de gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite lib
11541
ntifascisme, les fascistes doivent être de drôles
de
gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite librairie gra
11542
de gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans
la
petite librairie grande ouverte sur la rue principale, je parcours co
11543
me. — Dans la petite librairie grande ouverte sur
la
rue principale, je parcours comme chaque jour, la plupart des journau
11544
bonhomme au nez violacé traîne ses pantoufles par
la
boutique et grogne sans arrêt. Il interpelle assez grossièrement la p
11545
gne sans arrêt. Il interpelle assez grossièrement
la
patronne qui ne répond pas. C’est un habitué, il est comme ça. Il fau
11546
d pas. C’est un habitué, il est comme ça. Il faut
le
laisser frapper le sol de sa canne et redresser sa casquette pour pon
11547
itué, il est comme ça. Il faut le laisser frapper
le
sol de sa canne et redresser sa casquette pour ponctuer ses raisonnem
11548
l est comme ça. Il faut le laisser frapper le sol
de
sa canne et redresser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements d’
11549
sser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements
d’
alcoolique. Entre un homme maigre, casquette et veste de toile bleue p
11550
olique. Entre un homme maigre, casquette et veste
de
toile bleue proprette, visage nerveux et intelligent. « Vous avez mon
11551
ntelligent. « Vous avez mon Huma ? — Bou die ! je
les
ai toutes vendues, monsieur Dumas ! (C’est jour de foire.) — Allons,
11552
s ai toutes vendues, monsieur Dumas ! (C’est jour
de
foire.) — Allons, tant mieux, fait l’homme. Et si des fois on vous en
11553
(C’est jour de foire.) — Allons, tant mieux, fait
l’
homme. Et si des fois on vous en demande de trop, vous n’avez qu’à don
11554
, fait l’homme. Et si des fois on vous en demande
de
trop, vous n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on la lit…
11555
n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on
la
lit… » Ce généreux apôtre de la cause va sortir, lorsque le vieux gât
11556
vous savez. Plus on la lit… » Ce généreux apôtre
de
la cause va sortir, lorsque le vieux gâteux l’arrête sur le seuil. «
11557
us savez. Plus on la lit… » Ce généreux apôtre de
la
cause va sortir, lorsque le vieux gâteux l’arrête sur le seuil. « Et
11558
Ce généreux apôtre de la cause va sortir, lorsque
le
vieux gâteux l’arrête sur le seuil. « Et alors, mon bon, c’est toi qu
11559
re de la cause va sortir, lorsque le vieux gâteux
l’
arrête sur le seuil. « Et alors, mon bon, c’est toi qu’on va mettre à
11560
e va sortir, lorsque le vieux gâteux l’arrête sur
le
seuil. « Et alors, mon bon, c’est toi qu’on va mettre à la mairie ? »
11561
« Et alors, mon bon, c’est toi qu’on va mettre à
la
mairie ? » L’homme au visage maigre fait un geste réticent. Le vieux
11562
on bon, c’est toi qu’on va mettre à la mairie ? »
L’
homme au visage maigre fait un geste réticent. Le vieux le tient par l
11563
L’homme au visage maigre fait un geste réticent.
Le
vieux le tient par la manche et lui martèle de sa canne le bout des s
11564
au visage maigre fait un geste réticent. Le vieux
le
tient par la manche et lui martèle de sa canne le bout des souliers :
11565
gre fait un geste réticent. Le vieux le tient par
la
manche et lui martèle de sa canne le bout des souliers : « Tu m’enten
11566
t. Le vieux le tient par la manche et lui martèle
de
sa canne le bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous all
11567
le tient par la manche et lui martèle de sa canne
le
bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous allons vous pas
11568
s ôtres, nous allons vous passer à tabaque, toute
la
bande ! — Oh ! dit l’homme, si vous y arrivez, c’est bien votre droit
11569
ous passer à tabaque, toute la bande ! — Oh ! dit
l’
homme, si vous y arrivez, c’est bien votre droit ! — Notre droit ? Peu
11570
roit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse
d’
un air malin.) — On sait bien, dit le communiste, que vous avez toujou
11571
(Il glousse d’un air malin.) — On sait bien, dit
le
communiste, que vous avez toujours soutenu les gros qui pressent les
11572
dit le communiste, que vous avez toujours soutenu
les
gros qui pressent les petits ! — Les gros ! mon bon. Mais c’est donc
11573
vous avez toujours soutenu les gros qui pressent
les
petits ! — Les gros ! mon bon. Mais c’est donc vous, qui nous pressez
11574
ours soutenu les gros qui pressent les petits ! —
Les
gros ! mon bon. Mais c’est donc vous, qui nous pressez toute notre ar
11575
ez toute notre argent, depuis quatre ans que vous
l’
avez, le pouvoir ! » L’autre se dégage et s’en va, un peu triste, ou p
11576
notre argent, depuis quatre ans que vous l’avez,
le
pouvoir ! » L’autre se dégage et s’en va, un peu triste, ou peut-être
11577
e ces deux hommes, je n’hésite pas : je vote pour
le
communiste. C’est un Méridional du type sérieux, un de ces hommes qui
11578
mmuniste. C’est un Méridional du type sérieux, un
de
ces hommes qui pourraient sauver sa région de la totale décrépitude o
11579
un de ces hommes qui pourraient sauver sa région
de
la totale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et les créatures
11580
de ces hommes qui pourraient sauver sa région de
la
totale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et les créatures de
11581
ient sauver sa région de la totale décrépitude où
l’
ont laissée les radicaux et les créatures de Bouisson, dont mon alcool
11582
région de la totale décrépitude où l’ont laissée
les
radicaux et les créatures de Bouisson, dont mon alcoolique fait parti
11583
tale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et
les
créatures de Bouisson, dont mon alcoolique fait partie. Voilà l’aspec
11584
de où l’ont laissée les radicaux et les créatures
de
Bouisson, dont mon alcoolique fait partie. Voilà l’aspect local et pe
11585
Bouisson, dont mon alcoolique fait partie. Voilà
l’
aspect local et personnel de la question, sur le plan des prochaines é
11586
ue fait partie. Voilà l’aspect local et personnel
de
la question, sur le plan des prochaines élections municipales. Mais i
11587
fait partie. Voilà l’aspect local et personnel de
la
question, sur le plan des prochaines élections municipales. Mais il y
11588
s sont du même niveau social, sans doute parents,
de
mœurs et de langage pareils. S’ils s’opposent, c’est que l’un est ava
11589
me niveau social, sans doute parents, de mœurs et
de
langage pareils. S’ils s’opposent, c’est que l’un est avare et légère
11590
l’autre énergique et assez sensé. Simple question
de
tempérament. Peut-être aussi le communiste n’est-il pas encore parven
11591
. Simple question de tempérament. Peut-être aussi
le
communiste n’est-il pas encore parvenu à « mettre de côté » autant qu
11592
communiste n’est-il pas encore parvenu à « mettre
de
côté » autant qu’il le voudrait. Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien
11593
encore parvenu à « mettre de côté » autant qu’il
le
voudrait. Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien une douzaine de ses cam
11594
Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien une douzaine
de
ses camarades qui comptent parmi les mieux rentés de ce pays. Faut-il
11595
une douzaine de ses camarades qui comptent parmi
les
mieux rentés de ce pays. Faut-il donc penser que les partis expriment
11596
ses camarades qui comptent parmi les mieux rentés
de
ce pays. Faut-il donc penser que les partis expriment tout simplement
11597
mieux rentés de ce pays. Faut-il donc penser que
les
partis expriment tout simplement des attitudes morales différentes ?
11598
qui avais acheté, innocemment, le dernier numéro
de
l’Huma. De la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossie
11599
i avais acheté, innocemment, le dernier numéro de
l’
Huma. De la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossiers,
11600
acheté, innocemment, le dernier numéro de l’Huma.
De
la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossiers, le truq
11601
eté, innocemment, le dernier numéro de l’Huma. De
la
haine et encore de la haine, quelques mensonges grossiers, le truquag
11602
e dernier numéro de l’Huma. De la haine et encore
de
la haine, quelques mensonges grossiers, le truquage habituel des titr
11603
ernier numéro de l’Huma. De la haine et encore de
la
haine, quelques mensonges grossiers, le truquage habituel des titres,
11604
encore de la haine, quelques mensonges grossiers,
le
truquage habituel des titres, une sauce aigre où nagent de grandes vé
11605
ge habituel des titres, une sauce aigre où nagent
de
grandes vérités brutales, toujours bonnes à dire, mais mal dites. J’a
11606
ujours bonnes à dire, mais mal dites. J’accepte à
la
rigueur cette division du monde en gros et en petits, si c’est le seu
11607
division du monde en gros et en petits, si c’est
le
seul moyen pratique de faire valoir les droits élémentaires d’une par
11608
ros et en petits, si c’est le seul moyen pratique
de
faire valoir les droits élémentaires d’une partie de la population. M
11609
, si c’est le seul moyen pratique de faire valoir
les
droits élémentaires d’une partie de la population. Mais quelle trahis
11610
pratique de faire valoir les droits élémentaires
d’
une partie de la population. Mais quelle trahison des « petits » repré
11611
faire valoir les droits élémentaires d’une partie
de
la population. Mais quelle trahison des « petits » représente alors c
11612
re valoir les droits élémentaires d’une partie de
la
population. Mais quelle trahison des « petits » représente alors ce j
11613
ésente alors ce journal ! Leur seule force contre
les
capitalistes, et surtout contre leurs suppôts, ces retraités radicaux
11614
ces retraités radicaux ou socialistes, ce serait
d’
être le parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous
11615
traités radicaux ou socialistes, ce serait d’être
le
parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hom
11616
adicaux ou socialistes, ce serait d’être le parti
de
la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bou
11617
caux ou socialistes, ce serait d’être le parti de
la
vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bourge
11618
vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous
les
hommes — bourgeois ou intellectuels — qui détestent la politique et l
11619
mmes — bourgeois ou intellectuels — qui détestent
la
politique et la combine électorale. Au lieu de quoi, on pervertit les
11620
ou intellectuels — qui détestent la politique et
la
combine électorale. Au lieu de quoi, on pervertit les révoltes les mi
11621
combine électorale. Au lieu de quoi, on pervertit
les
révoltes les mieux justifiées, on les étourdit de mensonges, on les a
11622
orale. Au lieu de quoi, on pervertit les révoltes
les
mieux justifiées, on les étourdit de mensonges, on les abreuve d’une
11623
n pervertit les révoltes les mieux justifiées, on
les
étourdit de mensonges, on les abreuve d’une prose abstraite, brutale
11624
es révoltes les mieux justifiées, on les étourdit
de
mensonges, on les abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui le
11625
ieux justifiées, on les étourdit de mensonges, on
les
abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui le sont si peu ! — e
11626
ées, on les étourdit de mensonges, on les abreuve
d’
une prose abstraite, brutale — eux qui le sont si peu ! — et si possib
11627
abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui
le
sont si peu ! — et si possible, plus médiocre que celle des grands jo
11628
ible, plus médiocre que celle des grands journaux
d’
information. On leur impose une mystique confectionnée à l’usage des m
11629
tion. On leur impose une mystique confectionnée à
l’
usage des moujiks… Quel est l’homme sain qui oserait affirmer que ce q
11630
que confectionnée à l’usage des moujiks… Quel est
l’
homme sain qui oserait affirmer que ce quotidien lamentable, hérissé d
11631
ait affirmer que ce quotidien lamentable, hérissé
de
clichés hargneux, travaille pour le bien de ses lecteurs ? Si l’on pr
11632
able, hérissé de clichés hargneux, travaille pour
le
bien de ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fait
11633
rissé de clichés hargneux, travaille pour le bien
de
ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvr
11634
neux, travaille pour le bien de ses lecteurs ? Si
l’
on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas l
11635
e bien de ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux
le
sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas le cas des intellectuel
11636
le sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas
le
cas des intellectuels qui « adhèrent » aux disciplines staliniennes e
11637
adhèrent » aux disciplines staliniennes en haine
d’
une société qu’ils sont encore les seuls à croire « chrétienne » —, il
11638
niennes en haine d’une société qu’ils sont encore
les
seuls à croire « chrétienne » —, il faut bien dire que le parti commu
11639
à croire « chrétienne » —, il faut bien dire que
le
parti communiste se moque « objectivement » des pauvres hommes. Beauc
11640
objectivement » des pauvres hommes. Beaucoup, je
le
sais, résistent à l’intoxication, mais cela prouve simplement, une fo
11641
pauvres hommes. Beaucoup, je le sais, résistent à
l’
intoxication, mais cela prouve simplement, une fois de plus, que l’hom
11642
ais cela prouve simplement, une fois de plus, que
l’
homme du peuple ne comprend pas profondément ce qu’on lui donne à lire
11643
est sans rapport réel avec cette situation. Mais
les
intellectuels, dont le métier est de comprendre, dont le métier est d
11644
vec cette situation. Mais les intellectuels, dont
le
métier est de comprendre, dont le métier est de vouloir la vérité, do
11645
ation. Mais les intellectuels, dont le métier est
de
comprendre, dont le métier est de vouloir la vérité, dont la seule di
11646
llectuels, dont le métier est de comprendre, dont
le
métier est de vouloir la vérité, dont la seule dignité est d’avoir fo
11647
t le métier est de comprendre, dont le métier est
de
vouloir la vérité, dont la seule dignité est d’avoir foi dans le pouv
11648
est de comprendre, dont le métier est de vouloir
la
vérité, dont la seule dignité est d’avoir foi dans le pouvoir d’une p
11649
re, dont le métier est de vouloir la vérité, dont
la
seule dignité est d’avoir foi dans le pouvoir d’une pensée droite, on
11650
t de vouloir la vérité, dont la seule dignité est
d’
avoir foi dans le pouvoir d’une pensée droite, on se demande par quell
11651
érité, dont la seule dignité est d’avoir foi dans
le
pouvoir d’une pensée droite, on se demande par quelle dialectique de
11652
la seule dignité est d’avoir foi dans le pouvoir
d’
une pensée droite, on se demande par quelle dialectique de rancune, il
11653
nsée droite, on se demande par quelle dialectique
de
rancune, ils en viennent à s’imaginer qu’ils défendent eux aussi les
11654
viennent à s’imaginer qu’ils défendent eux aussi
les
« petits » en défendant ces exploiteurs du mensonge en service comman
11655
ces exploiteurs du mensonge en service commandé.
L’
homme à la veste bleue, je le comprends et je l’aime dans son effort m
11656
iteurs du mensonge en service commandé. L’homme à
la
veste bleue, je le comprends et je l’aime dans son effort maladroit e
11657
en service commandé. L’homme à la veste bleue, je
le
comprends et je l’aime dans son effort maladroit et réel. Mais dans l
11658
. L’homme à la veste bleue, je le comprends et je
l’
aime dans son effort maladroit et réel. Mais dans la mesure où je l’ai
11659
aime dans son effort maladroit et réel. Mais dans
la
mesure où je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Le problè
11660
fort maladroit et réel. Mais dans la mesure où je
l’
aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Le problème des gens. — C
11661
je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935
Le
problème des gens. — Comment arriver à ne plus s’indigner sans cesse
11662
— Comment arriver à ne plus s’indigner sans cesse
de
la bêtise des gens ? Ou mieux : comment arriver à ne s’en indigner pl
11663
omment arriver à ne plus s’indigner sans cesse de
la
bêtise des gens ? Ou mieux : comment arriver à ne s’en indigner plus
11664
comment arriver à ne s’en indigner plus que dans
la
mesure où notre action réparatrice a besoin d’un élan passionné qui l
11665
ns la mesure où notre action réparatrice a besoin
d’
un élan passionné qui la soutienne ? En agissant davantage notre « idé
11666
tion réparatrice a besoin d’un élan passionné qui
la
soutienne ? En agissant davantage notre « idéal », sans doute laisser
11667
otre « idéal », sans doute laisserions-nous moins
de
loisirs à notre faculté judicatoire pour exercer ses comparaisons tro
11668
ses comparaisons trop exactes entre cet idéal et
les
réalités stupides qui nous blessent. S’engager au lieu de s’indigner
11669
ent. S’engager au lieu de s’indigner : voilà bien
le
principe de la guérison que j’attends. Je n’ose croire qu’il me soit
11670
er au lieu de s’indigner : voilà bien le principe
de
la guérison que j’attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile d
11671
au lieu de s’indigner : voilà bien le principe de
la
guérison que j’attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile de s
11672
attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile
de
seulement le savoir… Si j’étais sûr que la bêtise humaine est à jamai
11673
’ose croire qu’il me soit bien utile de seulement
le
savoir… Si j’étais sûr que la bêtise humaine est à jamais irrémédiabl
11674
utile de seulement le savoir… Si j’étais sûr que
la
bêtise humaine est à jamais irrémédiable, je serais tranquille : je n
11675
ille : je ne m’occuperais en bonne conscience que
d’
art et de littérature. Mais quoi ! rien n’est moins sûr que cette perm
11676
ne m’occuperais en bonne conscience que d’art et
de
littérature. Mais quoi ! rien n’est moins sûr que cette permanence de
11677
quoi ! rien n’est moins sûr que cette permanence
de
nos maux. Non que je croie à un « Progrès » réel possible. Mais je cr
11678
iblesse veut que cet effort se traduise chez moi,
d’
ordinaire, par une simple mauvaise humeur (trop justifiée) contre l’ép
11679
ne simple mauvaise humeur (trop justifiée) contre
l’
époque. Mes sarcasmes me prouvent en effet que je n’accepte pas l’inac
11680
rcasmes me prouvent en effet que je n’accepte pas
l’
inacceptable, que je le juge et m’en détache, et c’est déjà ça de sauv
11681
effet que je n’accepte pas l’inacceptable, que je
le
juge et m’en détache, et c’est déjà ça de sauvé. Mais il faudrait pas
11682
que je le juge et m’en détache, et c’est déjà ça
de
sauvé. Mais il faudrait passer à une attaque active, et je cesserais
11683
une attaque active, et je cesserais tout aussitôt
de
m’irriter. (Au fond tout cela est des plus simples, est évident, et s
11684
est évident, et si j’éprouve quelque difficulté à
le
formuler, c’est que le dire reste dans mon esprit inséparable d’un fa
11685
rouve quelque difficulté à le formuler, c’est que
le
dire reste dans mon esprit inséparable d’un faire qui, lui, n’est pas
11686
est que le dire reste dans mon esprit inséparable
d’
un faire qui, lui, n’est pas aisé, et même fort obscur et ardu — pour
11687
même fort obscur et ardu — pour autant que je ne
l’
envisage pas avec une loyauté entière, un esprit d’obéissance, une abs
11688
’envisage pas avec une loyauté entière, un esprit
d’
obéissance, une absolue disponibilité.) 2 mai 1935 Politique et
11689
2 mai 1935 Politique et réalité. — Je sors
d’
une réunion populaire qui s’est tenue dans la salle désaffectée d’un c
11690
sors d’une réunion populaire qui s’est tenue dans
la
salle désaffectée d’un cinéma. (J’avais omis de noter ce fait curieux
11691
pulaire qui s’est tenue dans la salle désaffectée
d’
un cinéma. (J’avais omis de noter ce fait curieux : il n’y a plus une
11692
s la salle désaffectée d’un cinéma. (J’avais omis
de
noter ce fait curieux : il n’y a plus une seule salle de cinéma à A…)
11693
r ce fait curieux : il n’y a plus une seule salle
de
cinéma à A…) Le député socialiste, maire de N…, et deux autres milita
11694
x : il n’y a plus une seule salle de cinéma à A…)
Le
député socialiste, maire de N…, et deux autres militants socialistes
11695
salle de cinéma à A…) Le député socialiste, maire
de
N…, et deux autres militants socialistes et communistes ont parlé. Co
11696
eussent parlé à Pantin ou à Lille ; comme parlent
le
Popu et l’Huma, à part quelques coups de gueule contre les riches du
11697
lé à Pantin ou à Lille ; comme parlent le Popu et
l’
Huma, à part quelques coups de gueule contre les riches du pays. Tout
11698
parlent le Popu et l’Huma, à part quelques coups
de
gueule contre les riches du pays. Tout le monde est très content. Là-
11699
et l’Huma, à part quelques coups de gueule contre
les
riches du pays. Tout le monde est très content. Là-dessus, deux série
11700
le monde est très content. Là-dessus, deux séries
de
réflexions me tentent. 1. Réflexion du « fasciste » ou du disciple de
11701
tent. 1. Réflexion du « fasciste » ou du disciple
de
Lénine. — Le peuple, tel qu’il est en réalité, ou tel qu’il est deven
11702
exion du « fasciste » ou du disciple de Lénine. —
Le
peuple, tel qu’il est en réalité, ou tel qu’il est devenu après x ann
11703
n réalité, ou tel qu’il est devenu après x années
de
régime capitaliste parlementaire et laïque, le peuple ne sait plus vo
11704
es de régime capitaliste parlementaire et laïque,
le
peuple ne sait plus voir le réel. Provisoirement, il a perdu ce qui f
11705
lementaire et laïque, le peuple ne sait plus voir
le
réel. Provisoirement, il a perdu ce qui fut de tous temps sa vraie fo
11706
ir le réel. Provisoirement, il a perdu ce qui fut
de
tous temps sa vraie force. Il ne sait plus où sont ses intérêts, à qu
11707
s où sont ses intérêts, à quel niveau il faudrait
les
défendre. « Aliéné » par un ordre inhumain, il ne sait plus penser sa
11708
ermes de revendications abstraites, il vous parle
de
la réaction, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail
11709
es de revendications abstraites, il vous parle de
la
réaction, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail de
11710
réaction, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-
le
dans le détail de ses revendications, posez-lui des questions précise
11711
n, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-le dans
le
détail de ses revendications, posez-lui des questions précises sur le
11712
isme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail
de
ses revendications, posez-lui des questions précises sur les causes d
11713
endications, posez-lui des questions précises sur
les
causes de la crise dont il souffre et sur les remèdes qu’il estime né
11714
, posez-lui des questions précises sur les causes
de
la crise dont il souffre et sur les remèdes qu’il estime nécessaires
11715
osez-lui des questions précises sur les causes de
la
crise dont il souffre et sur les remèdes qu’il estime nécessaires : i
11716
sur les causes de la crise dont il souffre et sur
les
remèdes qu’il estime nécessaires : il vous débite des clichés de jour
11717
l estime nécessaires : il vous débite des clichés
de
journal, ou se contente de hocher la tête et de menacer le capitalism
11718
ous débite des clichés de journal, ou se contente
de
hocher la tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchi
11719
des clichés de journal, ou se contente de hocher
la
tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela
11720
s de journal, ou se contente de hocher la tête et
de
menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela finit touj
11721
l, ou se contente de hocher la tête et de menacer
le
capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela finit toujours par un
11722
de hocher la tête et de menacer le capitalisme ou
les
fauteurs d’anarchie. Et cela finit toujours par une discussion de pol
11723
tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs
d’
anarchie. Et cela finit toujours par une discussion de politique génér
11724
archie. Et cela finit toujours par une discussion
de
politique générale. Ils connaissent tous quelques moyens très simples
11725
s qui empêcheraient « Hidler » (comme dit Simard)
de
faire la guerre. Conclusion : il appartient à un seul chef, à un Part
11726
êcheraient « Hidler » (comme dit Simard) de faire
la
guerre. Conclusion : il appartient à un seul chef, à un Parti, ou enc
11727
un seul chef, à un Parti, ou encore à une équipe
de
techniciens et d’hommes de poigne d’imposer à ce peuple déprimé un ca
11728
n Parti, ou encore à une équipe de techniciens et
d’
hommes de poigne d’imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouv
11729
ou encore à une équipe de techniciens et d’hommes
de
poigne d’imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouveau, qui
11730
à une équipe de techniciens et d’hommes de poigne
d’
imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouveau, qui lui permet
11731
rimé un cadre politique nouveau, qui lui permette
de
se refaire des racines, de travailler et de se reproduire. Il faut ab
11732
veau, qui lui permette de se refaire des racines,
de
travailler et de se reproduire. Il faut abandonner la croyance illuso
11733
mette de se refaire des racines, de travailler et
de
se reproduire. Il faut abandonner la croyance illusoire en quelque Vo
11734
ravailler et de se reproduire. Il faut abandonner
la
croyance illusoire en quelque Volonté infaillible du peuple. Ou mieux
11735
nfaillible du peuple. Ou mieux : présenter ce que
l’
on fait comme l’expression de cette Volonté. Aider le peuple sans dema
11736
uple. Ou mieux : présenter ce que l’on fait comme
l’
expression de cette Volonté. Aider le peuple sans demander son avis. A
11737
x : présenter ce que l’on fait comme l’expression
de
cette Volonté. Aider le peuple sans demander son avis. Avec l’espoir
11738
n fait comme l’expression de cette Volonté. Aider
le
peuple sans demander son avis. Avec l’espoir qu’un jour ou l’autre, i
11739
nté. Aider le peuple sans demander son avis. Avec
l’
espoir qu’un jour ou l’autre, il se retrouvera capable d’exprimer des
11740
r qu’un jour ou l’autre, il se retrouvera capable
d’
exprimer des désirs réels, disciplinés et « raisonnables ». 2. Réflexi
11741
raisonnables ». 2. Réflexion du personnaliste. —
Le
peuple tel qu’on le voit paraît tout ignorant de ses intérêts véritab
11742
Réflexion du personnaliste. — Le peuple tel qu’on
le
voit paraît tout ignorant de ses intérêts véritables. Mais c’est qu’i
11743
Le peuple tel qu’on le voit paraît tout ignorant
de
ses intérêts véritables. Mais c’est qu’il ne peut pas les exprimer tr
11744
intérêts véritables. Mais c’est qu’il ne peut pas
les
exprimer très aisément. Question de langage. Revenez voir ces mêmes h
11745
ne peut pas les exprimer très aisément. Question
de
langage. Revenez voir ces mêmes hommes que j’ai dits, revenez deux fo
11746
revenez deux fois, trois fois, vingt fois, prenez-
les
sur le fait au détour d’une phrase maladroite, rendez-les attentifs a
11747
deux fois, trois fois, vingt fois, prenez-les sur
le
fait au détour d’une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens
11748
ois, vingt fois, prenez-les sur le fait au détour
d’
une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens de leurs clichés.
11749
le fait au détour d’une phrase maladroite, rendez-
les
attentifs au sens de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur
11750
e phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens
de
leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail, de celui qu
11751
sens de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur
de
leur travail, de celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous
11752
ichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail,
de
celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous causez, vous arri
11753
causez, vous arriverez à leur tirer quelque chose
de
sensé, de vécu, de réel, — et qui renversera les conclusions cyniques
11754
us arriverez à leur tirer quelque chose de sensé,
de
vécu, de réel, — et qui renversera les conclusions cyniques de tout à
11755
rez à leur tirer quelque chose de sensé, de vécu,
de
réel, — et qui renversera les conclusions cyniques de tout à l’heure.
11756
e de sensé, de vécu, de réel, — et qui renversera
les
conclusions cyniques de tout à l’heure. Ils vous diront d’abord que l
11757
éel, — et qui renversera les conclusions cyniques
de
tout à l’heure. Ils vous diront d’abord que le fond de leur vie, c’es
11758
qui renversera les conclusions cyniques de tout à
l’
heure. Ils vous diront d’abord que le fond de leur vie, c’est l’ennui.
11759
es de tout à l’heure. Ils vous diront d’abord que
le
fond de leur vie, c’est l’ennui. Ils expliqueront presque toujours ce
11760
ut à l’heure. Ils vous diront d’abord que le fond
de
leur vie, c’est l’ennui. Ils expliqueront presque toujours cet ennui
11761
ous diront d’abord que le fond de leur vie, c’est
l’
ennui. Ils expliqueront presque toujours cet ennui par les conditions
11762
. Ils expliqueront presque toujours cet ennui par
les
conditions de travail créées depuis la guerre dans les campagnes : no
11763
ont presque toujours cet ennui par les conditions
de
travail créées depuis la guerre dans les campagnes : nomadisme des em
11764
ennui par les conditions de travail créées depuis
la
guerre dans les campagnes : nomadisme des employés et ouvriers, impos
11765
onditions de travail créées depuis la guerre dans
les
campagnes : nomadisme des employés et ouvriers, impossibilité de « su
11766
nomadisme des employés et ouvriers, impossibilité
de
« suivre » un effort bien localisé, de s’attacher à ce qu’on fait ; n
11767
ossibilité de « suivre » un effort bien localisé,
de
s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve de bâcler so
11768
isé, de s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où
l’
on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tentati
11769
her à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve
de
bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle
11770
l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner
de
quoi vivre, tentation perpétuelle de changer de condition. Ils vous d
11771
pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle
de
changer de condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur
11772
r de quoi vivre, tentation perpétuelle de changer
de
condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur à leur ouv
11773
ondition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus
le
cœur à leur ouvrage, quand ils savent que les résultats sont à la mer
11774
plus le cœur à leur ouvrage, quand ils savent que
les
résultats sont à la merci soit d’un trust, soit d’un syndicat d’incap
11775
uvrage, quand ils savent que les résultats sont à
la
merci soit d’un trust, soit d’un syndicat d’incapables. Ils vous diro
11776
ils savent que les résultats sont à la merci soit
d’
un trust, soit d’un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal
11777
s résultats sont à la merci soit d’un trust, soit
d’
un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État —
11778
nt à la merci soit d’un trust, soit d’un syndicat
d’
incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État — et cela veut
11779
t d’un syndicat d’incapables. Ils vous diront que
le
mal vient de l’État — et cela veut dire : de ceux qui font les lois s
11780
d’incapables. Ils vous diront que le mal vient de
l’
État — et cela veut dire : de ceux qui font les lois sans rien savoir
11781
que le mal vient de l’État — et cela veut dire :
de
ceux qui font les lois sans rien savoir des situations locales. Parfo
11782
de l’État — et cela veut dire : de ceux qui font
les
lois sans rien savoir des situations locales. Parfois ils proposeront
11783
ils proposeront quelque réforme pratique : faire
de
la place aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans les chemins de
11784
s proposeront quelque réforme pratique : faire de
la
place aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans les chemins de fer
11785
tique : faire de la place aux jeunes en abaissant
la
limite d’âge dans les chemins de fer et l’administration ; faire des
11786
ire de la place aux jeunes en abaissant la limite
d’
âge dans les chemins de fer et l’administration ; faire des lois régio
11787
lace aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans
les
chemins de fer et l’administration ; faire des lois régionales pour l
11788
issant la limite d’âge dans les chemins de fer et
l’
administration ; faire des lois régionales pour la viticulture ; mettr
11789
l’administration ; faire des lois régionales pour
la
viticulture ; mettre en commun les terres d’un petit village ; vendre
11790
régionales pour la viticulture ; mettre en commun
les
terres d’un petit village ; vendre le vin du pays dans les épiceries
11791
pour la viticulture ; mettre en commun les terres
d’
un petit village ; vendre le vin du pays dans les épiceries du pays, l
11792
en commun les terres d’un petit village ; vendre
le
vin du pays dans les épiceries du pays, lesquelles ne vendent que des
11793
s d’un petit village ; vendre le vin du pays dans
les
épiceries du pays, lesquelles ne vendent que des succédanés fabriqués
11794
riqués dans des « caves centrales » avec des vins
d’
Afrique et des produits chimiques « que vous avez la gorge brûlante ap
11795
Afrique et des produits chimiques « que vous avez
la
gorge brûlante après un verre ». Enfin ils se plaindront de ce que da
11796
rûlante après un verre ». Enfin ils se plaindront
de
ce que dans leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative, de vrai pl
11797
laindront de ce que dans leur pays, il n’y a plus
de
vie, d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on
11798
t de ce que dans leur pays, il n’y a plus de vie,
d’
initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve
11799
ns leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative,
de
vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve la jeunesse q
11800
d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier
d’
en être, on approuve la jeunesse qui délaisse la terre pour la ville.
11801
laisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve
la
jeunesse qui délaisse la terre pour la ville. « C’est mort, ici ! » p
11802
r d’en être, on approuve la jeunesse qui délaisse
la
terre pour la ville. « C’est mort, ici ! » phrase entendue un peu par
11803
n approuve la jeunesse qui délaisse la terre pour
la
ville. « C’est mort, ici ! » phrase entendue un peu partout dans la p
11804
mort, ici ! » phrase entendue un peu partout dans
la
province. Et puis « leur » politique, parlez-moi de « leurs combines
11805
province. Et puis « leur » politique, parlez-moi
de
« leurs combines », il n’y a rien à y comprendre. Dans une assemblée
11806
ns une assemblée populaire, on ne dira pas un mot
de
tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas le t
11807
’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas
le
temps ni le courage, ni même l’idée de pousser plus loin, d’aborder d
11808
aux clichés du journal. On n’aura pas le temps ni
le
courage, ni même l’idée de pousser plus loin, d’aborder des réalités.
11809
al. On n’aura pas le temps ni le courage, ni même
l’
idée de pousser plus loin, d’aborder des réalités. Donc, par amour du
11810
n’aura pas le temps ni le courage, ni même l’idée
de
pousser plus loin, d’aborder des réalités. Donc, par amour du peuple,
11811
le courage, ni même l’idée de pousser plus loin,
d’
aborder des réalités. Donc, par amour du peuple, n’écoutons plus ses a
11812
s plus ses assemblées, ce n’est pas lui. Écoutons
les
observations que formulent des individus pris à part, dans leur vie c
11813
e concrète. Je constate qu’elles vont toutes dans
le
sens de ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région
11814
te. Je constate qu’elles vont toutes dans le sens
de
ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région naturell
11815
lles vont toutes dans le sens de ce que proposent
les
personnalistes : autonomie de la région naturelle, communalisme, synd
11816
e ce que proposent les personnalistes : autonomie
de
la région naturelle, communalisme, syndicats locaux, rajeunissement d
11817
e que proposent les personnalistes : autonomie de
la
région naturelle, communalisme, syndicats locaux, rajeunissement des
11818
s techniques libératrices, des sports, des moyens
de
circuler et de s’instruire, résistance à l’État tentaculaire. (Quant
11819
bératrices, des sports, des moyens de circuler et
de
s’instruire, résistance à l’État tentaculaire. (Quant à la lutte cont
11820
oyens de circuler et de s’instruire, résistance à
l’
État tentaculaire. (Quant à la lutte contre le capitalisme, tout le mo
11821
ruire, résistance à l’État tentaculaire. (Quant à
la
lutte contre le capitalisme, tout le monde en est, ou feint d’en être
11822
e à l’État tentaculaire. (Quant à la lutte contre
le
capitalisme, tout le monde en est, ou feint d’en être ; c’est bien mo
11823
re le capitalisme, tout le monde en est, ou feint
d’
en être ; c’est bien moins concret qu’il ne semble.) Conclusion : il a
11824
semble.) Conclusion : il appartient à des équipes
d’
hommes nouveaux, jeunes et sortis de toutes les classes, d’exprimer ce
11825
à des équipes d’hommes nouveaux, jeunes et sortis
de
toutes les classes, d’exprimer ce que taisent les journaux, les orate
11826
pes d’hommes nouveaux, jeunes et sortis de toutes
les
classes, d’exprimer ce que taisent les journaux, les orateurs et les
11827
nouveaux, jeunes et sortis de toutes les classes,
d’
exprimer ce que taisent les journaux, les orateurs et les affiches, la
11828
de toutes les classes, d’exprimer ce que taisent
les
journaux, les orateurs et les affiches, la volonté réelle des travail
11829
classes, d’exprimer ce que taisent les journaux,
les
orateurs et les affiches, la volonté réelle des travailleurs, trahie
11830
imer ce que taisent les journaux, les orateurs et
les
affiches, la volonté réelle des travailleurs, trahie par le langage p
11831
isent les journaux, les orateurs et les affiches,
la
volonté réelle des travailleurs, trahie par le langage politicien. La
11832
s, la volonté réelle des travailleurs, trahie par
le
langage politicien. La dictature est la seule solution de ceux qui re
11833
s travailleurs, trahie par le langage politicien.
La
dictature est la seule solution de ceux qui refusent d’éduquer le peu
11834
rahie par le langage politicien. La dictature est
la
seule solution de ceux qui refusent d’éduquer le peuple. Dictature ou
11835
ge politicien. La dictature est la seule solution
de
ceux qui refusent d’éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà
11836
tature est la seule solution de ceux qui refusent
d’
éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà le dilemme du xxe si
11837
la seule solution de ceux qui refusent d’éduquer
le
peuple. Dictature ou éducation, voilà le dilemme du xxe siècle. La d
11838
’éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà
le
dilemme du xxe siècle. La dictature est très fragile. Elle n’a qu’un
11839
re ou éducation, voilà le dilemme du xxe siècle.
La
dictature est très fragile. Elle n’a qu’un argument très puissant con
11840
classe, sur quels intérêts ? — Nous comptons sur
l’
effort des hommes les plus humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien d
11841
ntérêts ? — Nous comptons sur l’effort des hommes
les
plus humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien d’autre n’est vrai…
11842
es plus humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien
d’
autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans le
11843
. Mais rien d’autre n’est vrai… 6 mai 1935
La
mort et les cérémonies dans le Gard. La maison de Simard recèle un ef
11844
d’autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et
les
cérémonies dans le Gard. La maison de Simard recèle un effrayant secr
11845
6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans
le
Gard. La maison de Simard recèle un effrayant secret qu’on m’avait la
11846
1935 La mort et les cérémonies dans le Gard.
La
maison de Simard recèle un effrayant secret qu’on m’avait laissé igno
11847
La mort et les cérémonies dans le Gard. La maison
de
Simard recèle un effrayant secret qu’on m’avait laissé ignorer : une
11848
e. Nous apprenons son existence en même temps que
l’
imminence de sa mort — et voici qui éveillera peut-être des réflexions
11849
enons son existence en même temps que l’imminence
de
sa mort — et voici qui éveillera peut-être des réflexions fécondes da
11850
éveillera peut-être des réflexions fécondes dans
l’
esprit du lecteur philosophe. Déjà huit mois que nous sommes ici, et c
11851
e. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien
de
fois ne sommes-nous pas entrés dans la grande cuisine qui était, pens
11852
et combien de fois ne sommes-nous pas entrés dans
la
grande cuisine qui était, pensions-nous, tout leur logis — nous avion
11853
tout leur logis — nous avions cru comprendre que
les
autres pièces étaient vides ou ne servaient que de débarras —, et rie
11854
s autres pièces étaient vides ou ne servaient que
de
débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence,
11855
re soupçonner cette présence, à côté. Hier matin,
la
mère Calixte arrive tout agitée : « Madame se meurt ! » s’écrie-t-ell
11856
e se meurt ! » s’écrie-t-elle. C’est Mme Bastide,
la
belle-mère. « Qu’a-t-elle ? — Oh, elle m’a bien reconnue, mais elle v
11857
it, vous savez, elle est toute chargée, bou die !
l’
estomac et tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé d’elle !
11858
oute chargée, bou die ! l’estomac et tout. — Mais
les
Simard ne m’avaient jamais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissai
11859
tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé
d’
elle ! — Peuchère ! ils languissaient de l’emballer, la vieille ! » Il
11860
ais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissaient
de
l’emballer, la vieille ! » Ils n’auront plus à languir bien longtemps
11861
parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissaient de
l’
emballer, la vieille ! » Ils n’auront plus à languir bien longtemps. O
11862
e ! — Peuchère ! ils languissaient de l’emballer,
la
vieille ! » Ils n’auront plus à languir bien longtemps. On peut dire
11863
t plus à languir bien longtemps. On peut dire que
la
chose est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit d’effr
11864
gtemps. On peut dire que la chose est sûre. Et on
l’
entend ! Trois fois par jour, le bruit d’effroyables discussions nous
11865
e est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour,
le
bruit d’effroyables discussions nous parvient de la cuisine des Simar
11866
e. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit
d’
effroyables discussions nous parvient de la cuisine des Simard. Un bea
11867
le bruit d’effroyables discussions nous parvient
de
la cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on partage. C’est
11868
bruit d’effroyables discussions nous parvient de
la
cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on partage. C’est to
11869
é, et on partage. C’est toujours assez compliqué.
La
nuit, par un dernier respect pour la moribonde qu’ils veillent à tour
11870
z compliqué. La nuit, par un dernier respect pour
la
moribonde qu’ils veillent à tour de rôle, ils sont venus discuter dan
11871
respect pour la moribonde qu’ils veillent à tour
de
rôle, ils sont venus discuter dans la remise qui est au-dessous de no
11872
lent à tour de rôle, ils sont venus discuter dans
la
remise qui est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats de voix n
11873
est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats
de
voix nous ont plusieurs fois réveillés. 7 mai 1935 « Alors, mad
11874
a-t-il, à côté ? — Elle dure, elle dure… Je viens
d’
aller la voir. Elle a un bâton sur son lit, qu’elle ne veut pas le lâc
11875
à côté ? — Elle dure, elle dure… Je viens d’aller
la
voir. Elle a un bâton sur son lit, qu’elle ne veut pas le lâcher, c’e
11876
Elle a un bâton sur son lit, qu’elle ne veut pas
le
lâcher, c’est pour lui tenir compagnie… » On a été chercher le pasteu
11877
est pour lui tenir compagnie… » On a été chercher
le
pasteur. Je le rencontre comme il sort de sa visite. « Elle est curie
11878
nir compagnie… » On a été chercher le pasteur. Je
le
rencontre comme il sort de sa visite. « Elle est curieuse, cette viei
11879
hercher le pasteur. Je le rencontre comme il sort
de
sa visite. « Elle est curieuse, cette vieille, me dit-il. Figurez-vou
11880
me dit-il. Figurez-vous qu’elle tient sa canne à
la
main, comme ça, sur la couverture, et elle explique que c’est pour mo
11881
s qu’elle tient sa canne à la main, comme ça, sur
la
couverture, et elle explique que c’est pour monter “là-haut”, pour s’
11882
der ! » 8 mai 1935 Il y a eu du bruit toute
la
nuit. Vers deux heures, nous nous réveillons. Une âcre fumée remplit
11883
res, nous nous réveillons. Une âcre fumée remplit
la
chambre, des lueurs d’incendie passent devant la fenêtre. Je me préci
11884
ns. Une âcre fumée remplit la chambre, des lueurs
d’
incendie passent devant la fenêtre. Je me précipite : ce sont les deux
11885
la chambre, des lueurs d’incendie passent devant
la
fenêtre. Je me précipite : ce sont les deux Simard qui font un grand
11886
sent devant la fenêtre. Je me précipite : ce sont
les
deux Simard qui font un grand feu dans la cour. Est-ce qu’ils la rôti
11887
e sont les deux Simard qui font un grand feu dans
la
cour. Est-ce qu’ils la rôtissent ? On distingue des étoffes noires qu
11888
qui font un grand feu dans la cour. Est-ce qu’ils
la
rôtissent ? On distingue des étoffes noires qui se gonflent sur le br
11889
distingue des étoffes noires qui se gonflent sur
le
brasier… Je me suis réveillé tard. Tandis que je me rase, j’entends S
11890
s que je me rase, j’entends Simard qui apostrophe
la
mère Calixte près du bassin. « Je ne veux pas qu’on lave aujourd’hui
11891
pas qu’on lave aujourd’hui ! Vous m’entendez ! Je
l’
ennterdis, vous n’avez qu’à le leur dire ! » Je passe la tête par la f
11892
ous m’entendez ! Je l’ennterdis, vous n’avez qu’à
le
leur dire ! » Je passe la tête par la fenêtre. « Qu’est-ce que c’est,
11893
erdis, vous n’avez qu’à le leur dire ! » Je passe
la
tête par la fenêtre. « Qu’est-ce que c’est, Simard ? » Il est rouge e
11894
n’avez qu’à le leur dire ! » Je passe la tête par
la
fenêtre. « Qu’est-ce que c’est, Simard ? » Il est rouge et boursouflé
11895
Simard ? » Il est rouge et boursouflé, tremblant
de
colère et gesticulant. Il crie : « Je l’ai dit à Mme Calixte, je ne v
11896
remblant de colère et gesticulant. Il crie : « Je
l’
ai dit à Mme Calixte, je ne veux pas qu’on lave aujourd’hui ! Ma belle
11897
deuil ! — Mais, monsieur Simard… » Il est parti.
Le
bassin est à 50 mètres de la maison, sur une terrasse qu’on ne peut v
11898
Simard… » Il est parti. Le bassin est à 50 mètres
de
la maison, sur une terrasse qu’on ne peut voir d’ici. Je ne comprends
11899
ard… » Il est parti. Le bassin est à 50 mètres de
la
maison, sur une terrasse qu’on ne peut voir d’ici. Je ne comprends pa
11900
d’ici. Je ne comprends pas très bien. S’il s’agit
de
respect, ne vaudrait-il pas mieux respecter les vieux pendant qu’ils
11901
it de respect, ne vaudrait-il pas mieux respecter
les
vieux pendant qu’ils vivent ? Déjà les voisines arrivent, par petits
11902
respecter les vieux pendant qu’ils vivent ? Déjà
les
voisines arrivent, par petits groupes, parlant beaucoup. 9 mai 193
11903
1935 Me voilà donc brouillé avec Simard. Après
l’
algarade d’hier matin, je ne me sentais pas le cœur à lui jouer une co
11904
voilà donc brouillé avec Simard. Après l’algarade
d’
hier matin, je ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie de sy
11905
rès l’algarade d’hier matin, je ne me sentais pas
le
cœur à lui jouer une comédie de sympathie, d’autant qu’il n’a vraimen
11906
ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie
de
sympathie, d’autant qu’il n’a vraiment pas l’air trop affecté par la
11907
die de sympathie, d’autant qu’il n’a vraiment pas
l’
air trop affecté par la perte de cette belle-mère (sauf que les discus
11908
ant qu’il n’a vraiment pas l’air trop affecté par
la
perte de cette belle-mère (sauf que les discussions avec le beau-frèr
11909
n’a vraiment pas l’air trop affecté par la perte
de
cette belle-mère (sauf que les discussions avec le beau-frère font to
11910
ffecté par la perte de cette belle-mère (sauf que
les
discussions avec le beau-frère font toujours rage). Je me suis donc b
11911
e cette belle-mère (sauf que les discussions avec
le
beau-frère font toujours rage). Je me suis donc borné à exprimer mes
11912
j’ai trouvée hier soir devant son seuil, entourée
de
commères qui entretiennent son chagrin décent. Aux premiers mots que
11913
premiers mots que j’ai dits, elle a pleuré, gémi
d’
une toute petite voix fausse, et m’a beaucoup remercié. Bref, il m’a s
11914
ue tout s’était bien passé. Je me trompais. C’est
la
mère Calixte qui me l’apprend ce matin. Le ménage Simard est furieux.
11915
ssé. Je me trompais. C’est la mère Calixte qui me
l’
apprend ce matin. Le ménage Simard est furieux. Nous n’avons pas du to
11916
C’est la mère Calixte qui me l’apprend ce matin.
Le
ménage Simard est furieux. Nous n’avons pas du tout fait ce qu’il fal
11917
eux ? — Il faut que je vous explique. Une visite
de
deuil, chez nous, ça doit se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai
11918
visite de deuil, chez nous, ça doit se faire dans
la
cuisine. Aussi, je lui ai dit, à Fernane, il aurait dû venir chez vou
11919
ous pour dire qu’il ne voulait pas qu’on lave. Je
le
lui ai dit c’est bien ta fôte ! Ça aurait été dans votre maison qu’il
11920
t, je comprendrais, je n’aurais pas non plus lavé
la
vaisselle. Mais ce n’est pas la même chose. — Je ne comprends pas, ma
11921
pas non plus lavé la vaisselle. Mais ce n’est pas
la
même chose. — Je ne comprends pas, madame Calixte. Pourquoi ne peut-o
11922
as, madame Calixte. Pourquoi ne peut-on pas laver
la
vaisselle quand il y a un mort dans la maison ? Il faut bien continue
11923
pas laver la vaisselle quand il y a un mort dans
la
maison ? Il faut bien continuer à vivre, et à manger, et à laver, il
11924
nse pas comme vous, monsieur, mais il a tort pour
la
lessive. Voyez-vous ils sont trop orgueilleux ces gens-là ! S’ils ava
11925
orgueilleux ces gens-là ! S’ils avaient eu toute
la
peine que j’ai eue dans ma vie, moi, ça serait autrement, je vous ass
11926
tout ce protocole. Je sens bien qu’il est inutile
de
leur demander de s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond de r
11927
. Je sens bien qu’il est inutile de leur demander
de
s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond de rites de protectio
11928
e s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond
de
rites de protection très compliqués dont ils n’arriveraient pas à con
11929
quer. Tout cela repose sur un vieux fond de rites
de
protection très compliqués dont ils n’arriveraient pas à concevoir qu
11930
onner. Et ne pas croire, surtout, qu’il s’agit là
de
« préjugés », comme disent les jeunes personnes en mal d’émancipation
11931
ut, qu’il s’agit là de « préjugés », comme disent
les
jeunes personnes en mal d’émancipation. C’est bien plus grave. C’est
11932
jugés », comme disent les jeunes personnes en mal
d’
émancipation. C’est bien plus grave. C’est aussi grave que les questio
11933
ion. C’est bien plus grave. C’est aussi grave que
les
questions d’argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère de
11934
n plus grave. C’est aussi grave que les questions
d’
argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère de Simard en tém
11935
i grave que les questions d’argent. C’est un fait
d’
ordre religieux. Et la colère de Simard en témoigne. 15 mai 1935
11936
ons d’argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et
la
colère de Simard en témoigne. 15 mai 1935 Comme l’année dernièr
11937
nt. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère
de
Simard en témoigne. 15 mai 1935 Comme l’année dernière, à la mê
11938
re de Simard en témoigne. 15 mai 1935 Comme
l’
année dernière, à la même date je crois, me voici au bout de mon roule
11939
igne. 15 mai 1935 Comme l’année dernière, à
la
même date je crois, me voici au bout de mon rouleau. Impécuniosité cy
11940
i au bout de mon rouleau. Impécuniosité cyclique.
Les
dieux locaux me seraient-ils donc défavorables ? Je me vengerai d’eux
11941
e seraient-ils donc défavorables ? Je me vengerai
d’
eux en écrivant ici que leurs charmes ont cessé d’opérer. Nous avons é
11942
d’eux en écrivant ici que leurs charmes ont cessé
d’
opérer. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon d’exploration no
11943
urs charmes ont cessé d’opérer. Nous avons épuisé
les
environs, dans un rayon d’exploration normal — mettons deux à trois h
11944
er. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon
d’
exploration normal — mettons deux à trois heures de marche — et vraime
11945
’exploration normal — mettons deux à trois heures
de
marche — et vraiment il n’y a guère à signaler. Sinon peut-être les m
11946
aiment il n’y a guère à signaler. Sinon peut-être
les
maisons vides. Il faut avouer qu’on en trouve d’assez belles. Au fond
11947
les maisons vides. Il faut avouer qu’on en trouve
d’
assez belles. Au fond d’un val qui paraît sans issue, ce grand mas nom
11948
ut avouer qu’on en trouve d’assez belles. Au fond
d’
un val qui paraît sans issue, ce grand mas nommé Montaigu… On dit que
11949
d mas nommé Montaigu… On dit que cela ressemble à
l’
Albanie. C’est un groupe de hautes bâtisses compliquées, en pierre ocr
11950
t que cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe
de
hautes bâtisses compliquées, en pierre ocrée, enfermant une cour à de
11951
ermant une cour à deux étages. On devine un reste
de
jardin, avec quelques cyprès, une pierre tombale, et la margelle d’un
11952
din, avec quelques cyprès, une pierre tombale, et
la
margelle d’un puits. La plupart des vitres sont cassées. Une poule bl
11953
elques cyprès, une pierre tombale, et la margelle
d’
un puits. La plupart des vitres sont cassées. Une poule blanche se pro
11954
es. Une poule blanche se promène quelquefois dans
la
cour. Mais on m’assure que ces habitations sont délaissées depuis deu
11955
s sont délaissées depuis deux ans. Plus haut dans
la
montagne, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’un bois d
11956
s. Plus haut dans la montagne, un autre mas dit «
le
Château ». C’est à l’orée d’un bois de châtaigniers. On y accède par
11957
ontagne, un autre mas dit « le Château ». C’est à
l’
orée d’un bois de châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale
11958
, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée
d’
un bois de châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée
11959
mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’un bois
de
châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée régulièrem
11960
de par une rampe monumentale coupée régulièrement
de
marches nobles. La rampe conduit à une vaste terrasse herbue. Une mai
11961
numentale coupée régulièrement de marches nobles.
La
rampe conduit à une vaste terrasse herbue. Une maison de maître d’ass
11962
e conduit à une vaste terrasse herbue. Une maison
de
maître d’assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme
11963
à une vaste terrasse herbue. Une maison de maître
d’
assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme l’extrémi
11964
e. Une maison de maître d’assez beau style, ornée
d’
un perron à double escalier, forme l’extrémité nord d’un bâtiment cons
11965
style, ornée d’un perron à double escalier, forme
l’
extrémité nord d’un bâtiment considérable, à trois étages, qui devait
11966
perron à double escalier, forme l’extrémité nord
d’
un bâtiment considérable, à trois étages, qui devait servir de communs
11967
t considérable, à trois étages, qui devait servir
de
communs, de magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à c
11968
le, à trois étages, qui devait servir de communs,
de
magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solair
11969
ges, qui devait servir de communs, de magnanerie,
de
cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’
11970
t servir de communs, de magnanerie, de cellier et
de
grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’une girouette.
11971
nge. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée
d’
une girouette. Derrière la maison de maître, sur le flanc de la montag
11972
dran solaire, surmontée d’une girouette. Derrière
la
maison de maître, sur le flanc de la montagne, un jardin en terrasses
11973
re, surmontée d’une girouette. Derrière la maison
de
maître, sur le flanc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos d
11974
’une girouette. Derrière la maison de maître, sur
le
flanc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts mu
11975
uette. Derrière la maison de maître, sur le flanc
de
la montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts murs. À tra
11976
te. Derrière la maison de maître, sur le flanc de
la
montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts murs. À traver
11977
nc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos
de
très hauts murs. À travers la grille ouvragée, on voit une profusion
11978
n terrasses, enclos de très hauts murs. À travers
la
grille ouvragée, on voit une profusion de fleurs violentes et d’ortie
11979
travers la grille ouvragée, on voit une profusion
de
fleurs violentes et d’orties. L’ensemble est imposant et comme démesu
11980
gée, on voit une profusion de fleurs violentes et
d’
orties. L’ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage de v
11981
it une profusion de fleurs violentes et d’orties.
L’
ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage de vallons, de
11982
le est imposant et comme démesuré dans ce paysage
de
vallons, de collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouet
11983
ant et comme démesuré dans ce paysage de vallons,
de
collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait ente
11984
mesuré dans ce paysage de vallons, de collines et
de
petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait entendre un long cr
11985
de collines et de petits sommets rocheux. Soudain
la
girouette fait entendre un long cri presque humain. La maison la plus
11986
rouette fait entendre un long cri presque humain.
La
maison la plus proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas de rou
11987
it entendre un long cri presque humain. La maison
la
plus proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas de route. On ima
11988
s proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas
de
route. On imagine de vivre là, dans un style colonial-moyenâgeux. On
11989
nne demi-heure. Il n’y a pas de route. On imagine
de
vivre là, dans un style colonial-moyenâgeux. On pourrait loger bien d
11990
ns des fusils et des bibles, nous serions camisés
de
rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner les féodaux d’indus
11991
et des bibles, nous serions camisés de rouge, et
l’
on irait de temps à autre arraisonner les féodaux d’industrie du pays.
11992
les, nous serions camisés de rouge, et l’on irait
de
temps à autre arraisonner les féodaux d’industrie du pays. 18 mai
11993
rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner
les
féodaux d’industrie du pays. 18 mai 1935 « Communautés. » — On
11994
on irait de temps à autre arraisonner les féodaux
d’
industrie du pays. 18 mai 1935 « Communautés. » — On en parle b
11995
ne paraît guère entraîner à des actes. Pourquoi ?
Les
essais qu’on a faits, et mal faits semble-t-il, ne prouvent rien cont
11996
et mal faits semble-t-il, ne prouvent rien contre
la
chose en soi, mais contre ceux qui l’ont tentée. C’étaient des hommes
11997
rien contre la chose en soi, mais contre ceux qui
l’
ont tentée. C’étaient des hommes qui ne supportaient pas la société ca
11998
tée. C’étaient des hommes qui ne supportaient pas
la
société capitaliste, disaient-ils ; mais dès qu’ils en étaient sortis
11999
s en étaient sortis, ils découvraient que c’était
la
société en général qui les vexait. Pensaient-ils faire une colonie en
12000
écouvraient que c’était la société en général qui
les
vexait. Pensaient-ils faire une colonie en groupant leurs dégoûts d’a
12001
t-ils faire une colonie en groupant leurs dégoûts
d’
anarchistes ? Si l’on veut une communauté, il faut d’abord un but comm
12002
onie en groupant leurs dégoûts d’anarchistes ? Si
l’
on veut une communauté, il faut d’abord un but commun, et positif, un
12003
et positif, un principe créateur et pas seulement
de
la révolte. Ensuite, il faut que les femmes ne s’arrachent pas les ch
12004
positif, un principe créateur et pas seulement de
la
révolte. Ensuite, il faut que les femmes ne s’arrachent pas les cheve
12005
pas seulement de la révolte. Ensuite, il faut que
les
femmes ne s’arrachent pas les cheveux dans les cuisines communes, et
12006
nsuite, il faut que les femmes ne s’arrachent pas
les
cheveux dans les cuisines communes, et soient fidèles… La grande affa
12007
ue les femmes ne s’arrachent pas les cheveux dans
les
cuisines communes, et soient fidèles… La grande affaire, c’est de se
12008
ux dans les cuisines communes, et soient fidèles…
La
grande affaire, c’est de se méfier d’un romantisme communautaire qui
12009
unes, et soient fidèles… La grande affaire, c’est
de
se méfier d’un romantisme communautaire qui se répand dans la jeuness
12010
nt fidèles… La grande affaire, c’est de se méfier
d’
un romantisme communautaire qui se répand dans la jeunesse. Fonder une
12011
d’un romantisme communautaire qui se répand dans
la
jeunesse. Fonder une colonie ne devrait pas avoir pour but la colonie
12012
Fonder une colonie ne devrait pas avoir pour but
la
colonie, mais la vie plus normale et plus féconde de chacun de ses me
12013
ie ne devrait pas avoir pour but la colonie, mais
la
vie plus normale et plus féconde de chacun de ses membres. L’idéal co
12014
colonie, mais la vie plus normale et plus féconde
de
chacun de ses membres. L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore
12015
ais la vie plus normale et plus féconde de chacun
de
ses membres. L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore que l’entr
12016
normale et plus féconde de chacun de ses membres.
L’
idéal commun ne suffit pas : il faut encore que l’entraide des colons
12017
L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore que
l’
entraide des colons crée des conditions matérielles plus favorables qu
12018
avorables que celles des villes. Il ne s’agit pas
d’
échapper à la misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni d’échap
12019
celles des villes. Il ne s’agit pas d’échapper à
la
misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni d’échapper à la disp
12020
’agit pas d’échapper à la misère pour tomber dans
l’
ascèse volontaire ; ni d’échapper à la dispersion et à l’isolement pou
12021
misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni
d’
échapper à la dispersion et à l’isolement pour tomber dans la discipli
12022
tomber dans l’ascèse volontaire ; ni d’échapper à
la
dispersion et à l’isolement pour tomber dans la discipline des travau
12023
e volontaire ; ni d’échapper à la dispersion et à
l’
isolement pour tomber dans la discipline des travaux forcés. Il faut q
12024
à la dispersion et à l’isolement pour tomber dans
la
discipline des travaux forcés. Il faut que la communauté soit pour ch
12025
ans la discipline des travaux forcés. Il faut que
la
communauté soit pour chacun la possibilité de vivre mieux sa vie. Mai
12026
orcés. Il faut que la communauté soit pour chacun
la
possibilité de vivre mieux sa vie. Mais cela pose des problèmes techn
12027
que la communauté soit pour chacun la possibilité
de
vivre mieux sa vie. Mais cela pose des problèmes techniques beaucoup
12028
techniques beaucoup plus vastes. « N’habitez pas
les
villes ! », bien sûr. Reste à savoir si la province est habitable, da
12029
z pas les villes ! », bien sûr. Reste à savoir si
la
province est habitable, dans l’état actuel des choses. Tant de région
12030
t actuel des choses. Tant de régions abandonnées,
de
villages vides, de champs en friche et de propriétaires ruinés ; et s
12031
. Tant de régions abandonnées, de villages vides,
de
champs en friche et de propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui da
12032
onnées, de villages vides, de champs en friche et
de
propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui dans la jeunesse rurale,
12033
propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui dans
la
jeunesse rurale, ce sentiment d’être à l’écart du monde, — et de n’êt
12034
t cet ennui dans la jeunesse rurale, ce sentiment
d’
être à l’écart du monde, — et de n’être lié à son voisin que par le so
12035
ui dans la jeunesse rurale, ce sentiment d’être à
l’
écart du monde, — et de n’être lié à son voisin que par le souvenir de
12036
ale, ce sentiment d’être à l’écart du monde, — et
de
n’être lié à son voisin que par le souvenir de vieilles offenses… Ce
12037
du monde, — et de n’être lié à son voisin que par
le
souvenir de vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut de commu
12038
et de n’être lié à son voisin que par le souvenir
de
vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut de communion, mais a
12039
vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut
de
communion, mais aussi, plus prosaïquement, défaut de communications.
12040
communion, mais aussi, plus prosaïquement, défaut
de
communications. Toutes ces autos qui s’embouteillent sur la petite su
12041
cations. Toutes ces autos qui s’embouteillent sur
la
petite superficie de Paris, ne seraient-elles pas d’un usage plus nor
12042
utos qui s’embouteillent sur la petite superficie
de
Paris, ne seraient-elles pas d’un usage plus normal là où les hommes
12043
petite superficie de Paris, ne seraient-elles pas
d’
un usage plus normal là où les hommes sont séparés par de grandes dist
12044
e seraient-elles pas d’un usage plus normal là où
les
hommes sont séparés par de grandes distances désertes ? C’est un symb
12045
age plus normal là où les hommes sont séparés par
de
grandes distances désertes ? C’est un symbole. On peut en déduire fac
12046
? C’est un symbole. On peut en déduire facilement
les
deux formules de notre renaissance : mettre les villes au vert, urban
12047
. On peut en déduire facilement les deux formules
de
notre renaissance : mettre les villes au vert, urbaniser tout le rest
12048
t les deux formules de notre renaissance : mettre
les
villes au vert, urbaniser tout le reste du pays… 5 juin 1935 …
12049
sance : mettre les villes au vert, urbaniser tout
le
reste du pays… 5 juin 1935 …Et un beau jour, plus moyen d’écha
12050
… 5 juin 1935 …Et un beau jour, plus moyen
d’
échapper à cette humiliante évidence : sans argent et sans amis proche
12051
ante évidence : sans argent et sans amis proches,
la
solitude, ici, devient un isolement. Il y a les « gens » bien sûr. C’
12052
s, la solitude, ici, devient un isolement. Il y a
les
« gens » bien sûr. C’est instructif. Mais le désir de s’instruire a d
12053
y a les « gens » bien sûr. C’est instructif. Mais
le
désir de s’instruire a des limites. Déjà les relations se stabilisent
12054
gens » bien sûr. C’est instructif. Mais le désir
de
s’instruire a des limites. Déjà les relations se stabilisent, les « c
12055
Mais le désir de s’instruire a des limites. Déjà
les
relations se stabilisent, les « courtes habitudes » épuisent leur ver
12056
a des limites. Déjà les relations se stabilisent,
les
« courtes habitudes » épuisent leur vertu. C’est le moment de lever s
12057
« courtes habitudes » épuisent leur vertu. C’est
le
moment de lever son camp. Plus tard, peut-être, quand toutes ces mais
12058
habitudes » épuisent leur vertu. C’est le moment
de
lever son camp. Plus tard, peut-être, quand toutes ces maisons vides
12059
des des environs seront habitées par des colonies
de
jeunes gens — si jamais ils en ont assez de se plaindre des villes où
12060
onies de jeunes gens — si jamais ils en ont assez
de
se plaindre des villes où ils s’incrustent — la province deviendra vi
12061
z de se plaindre des villes où ils s’incrustent —
la
province deviendra vivable. La révolution sera faite. Nous reviendron
12062
ils s’incrustent — la province deviendra vivable.
La
révolution sera faite. Nous reviendrons pour faire quelque chose en c
12063
u leurs fils… — Demain, il faut remettre en place
les
aquarelles, les guéridons et les dessus de cheminée. Après-demain, no
12064
Demain, il faut remettre en place les aquarelles,
les
guéridons et les dessus de cheminée. Après-demain, nous partons. Nous
12065
emettre en place les aquarelles, les guéridons et
les
dessus de cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 35. D
12066
place les aquarelles, les guéridons et les dessus
de
cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 35. Descartes,
12067
us fuyons. 35. Descartes, Spinoza, Hegel. 36.
L’
équivalent de l’ouvrage du vieux médecin sur l’île. 37. En même temps
12068
35. Descartes, Spinoza, Hegel. 36. L’équivalent
de
l’ouvrage du vieux médecin sur l’île. 37. En même temps que les épre
12069
. Descartes, Spinoza, Hegel. 36. L’équivalent de
l’
ouvrage du vieux médecin sur l’île. 37. En même temps que les épreuve
12070
6. L’équivalent de l’ouvrage du vieux médecin sur
l’
île. 37. En même temps que les épreuves de mon Journal, je reçus en 1
12071
u vieux médecin sur l’île. 37. En même temps que
les
épreuves de mon Journal, je reçus en 1937 une note à l’encre rouge, s
12072
in sur l’île. 37. En même temps que les épreuves
de
mon Journal, je reçus en 1937 une note à l’encre rouge, signée du cor
12073
euves de mon Journal, je reçus en 1937 une note à
l’
encre rouge, signée du correcteur de l’imprimerie. Je la recopie : « É
12074
37 une note à l’encre rouge, signée du correcteur
de
l’imprimerie. Je la recopie : « Épicerie et spécialiste. » — L’auteur
12075
une note à l’encre rouge, signée du correcteur de
l’
imprimerie. Je la recopie : « Épicerie et spécialiste. » — L’auteur pa
12076
e rouge, signée du correcteur de l’imprimerie. Je
la
recopie : « Épicerie et spécialiste. » — L’auteur paraît croire à un
12077
e. Je la recopie : « Épicerie et spécialiste. » —
L’
auteur paraît croire à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous
12078
chement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans
le
Midi, où un sentiment obscure de latinité a survécu. Et épices (d’où
12079
Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscure
de
latinité a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (d’où spécia
12080
ntiment obscure de latinité a survécu. Et épices (
d’
où épicerie) et espèces (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux
12081
a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (
d’
où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin
12082
d’où épicerie) et espèces (d’où spécialiste) sont
le
même mot. Tous deux remontent à species (latin). — Les espèces, deven
12083
ême mot. Tous deux remontent à species (latin). —
Les
espèces, devenues épices, étaient : gingembre, muscade, cannelle, poi
12084
étaient : gingembre, muscade, cannelle, poivre. “
Les
quatre espèces” (épices) ». 38. Je n’ai pas suivi le conseil de cet
12085
uatre espèces” (épices) ». 38. Je n’ai pas suivi
le
conseil de cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la
12086
es” (épices) ». 38. Je n’ai pas suivi le conseil
de
cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la responsabil
12087
pas suivi le conseil de cet homme, et n’ai pas lu
le
livre. Je lui laisse donc la responsabilité du compte rendu qu’il m’e
12088
omme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc
la
responsabilité du compte rendu qu’il m’en a fait. 39. M. X… « orateu
12089
a fait. 39. M. X… « orateur distingué », disait
la
convocation. 40. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux de la Rév
12090
orateur distingué », disait la convocation. 40.
La
stratégie qu’inaugurèrent les généraux de la Révolution, et qui fut c
12091
la convocation. 40. La stratégie qu’inaugurèrent
les
généraux de la Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’est en so
12092
n. 40. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux
de
la Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’est en somme que l’ap
12093
40. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux de
la
Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’est en somme que l’appli
12094
t les généraux de la Révolution, et qui fut celle
de
Bonaparte, n’est en somme que l’application du style français à la ch
12095
et qui fut celle de Bonaparte, n’est en somme que
l’
application du style français à la chose militaire. 41. À Montmartre,
12096
st en somme que l’application du style français à
la
chose militaire. 41. À Montmartre, il y a deux ou trois ans, j’assis
12097
’assistais à une conférence contradictoire contre
le
christianisme. « Ils prétendent qu’ils ne croient qu’à un seul Dieu,
12098
nt qu’ils ne croient qu’à un seul Dieu, s’écriait
l’
orateur, et ils adorent la Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils e
12099
un seul Dieu, s’écriait l’orateur, et ils adorent
la
Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne font
12100
ateur, et ils adorent la Trinité ! Ils disent que
le
Père, le Fils et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que l’Égli
12101
ils adorent la Trinité ! Ils disent que le Père,
le
Fils et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que l’Église est ré
12102
t la Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils et
le
Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que l’Église est réfutée par l
12103
et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que
l’
Église est réfutée par l’arithmétique. En effet, prenez l’addition : u
12104
nt qu’un. Vous voyez que l’Église est réfutée par
l’
arithmétique. En effet, prenez l’addition : un plus un, plus un, cela
12105
est réfutée par l’arithmétique. En effet, prenez
l’
addition : un plus un, plus un, cela fait trois, si je ne me trompe, e
12106
rois, si je ne me trompe, et non pas un. — Prenez
la
multiplication ! », cria l’abbé V… qui était dans la salle. 42. Voir
12107
non pas un. — Prenez la multiplication ! », cria
l’
abbé V… qui était dans la salle. 42. Voir plus haut, p. 149-154 [mett
12108
multiplication ! », cria l’abbé V… qui était dans
la
salle. 42. Voir plus haut, p. 149-154 [mettre à jour]. 43. Que ne c
12109
149-154 [mettre à jour]. 43. Que ne connaît pas
le
grand conférencier littéraire ou politique « en tournée ».
12110
n 2 juillet 1935 Arrivée à Paris. — Après
la
Beauce au grand soleil, pendant des heures, après Versailles, voici l
12111
leil, pendant des heures, après Versailles, voici
la
rencontre émouvante de la province et de Paris. Et cela s’appelle la
12112
s, après Versailles, voici la rencontre émouvante
de
la province et de Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne i
12113
après Versailles, voici la rencontre émouvante de
la
province et de Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne ici
12114
s, voici la rencontre émouvante de la province et
de
Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne ici touche à la gra
12115
nte de la province et de Paris. Et cela s’appelle
la
banlieue. La campagne ici touche à la grande ville, et aussitôt elles
12116
vince et de Paris. Et cela s’appelle la banlieue.
La
campagne ici touche à la grande ville, et aussitôt elles se dégradent
12117
a s’appelle la banlieue. La campagne ici touche à
la
grande ville, et aussitôt elles se dégradent l’une l’autre. Zone : mé
12118
elles se dégradent l’une l’autre. Zone : mélange
de
pylônes et d’arbres maigres, de champs pelés et de grands murs de bri
12119
adent l’une l’autre. Zone : mélange de pylônes et
d’
arbres maigres, de champs pelés et de grands murs de briques interromp
12120
e. Zone : mélange de pylônes et d’arbres maigres,
de
champs pelés et de grands murs de briques interrompus ; tranchée de l
12121
e pylônes et d’arbres maigres, de champs pelés et
de
grands murs de briques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas de
12122
arbres maigres, de champs pelés et de grands murs
de
briques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas de détritus, bist
12123
de grands murs de briques interrompus ; tranchée
de
la ceinture, amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un co
12124
grands murs de briques interrompus ; tranchée de
la
ceinture, amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un coup
12125
iques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas
de
détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un coup toute la populatio
12126
amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine
d’
un coup toute la population de ce « pays » fait de déchets. Misère, fa
12127
s, bistrots noircis. Et j’imagine d’un coup toute
la
population de ce « pays » fait de déchets. Misère, fatigue, laideurs
12128
ircis. Et j’imagine d’un coup toute la population
de
ce « pays » fait de déchets. Misère, fatigue, laideurs partout, toute
12129
d’un coup toute la population de ce « pays » fait
de
déchets. Misère, fatigue, laideurs partout, toutes raisons de haïr et
12130
Misère, fatigue, laideurs partout, toutes raisons
de
haïr et aucune d’admirer. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouf
12131
aideurs partout, toutes raisons de haïr et aucune
d’
admirer. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouffées de chaleur in
12132
raisons de haïr et aucune d’admirer. Au sortir de
la
gare Montparnasse, ces bouffées de chaleur insupportable qui montent
12133
. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouffées
de
chaleur insupportable qui montent du trottoir bleu huileux, ces premi
12134
er au pantalon trop court traverse sans assurance
l’
avenue où cinglent violemment de belles autos. Un long bruit de ferrai
12135
se sans assurance l’avenue où cinglent violemment
de
belles autos. Un long bruit de ferraille sur les passerelles, des cam
12136
inglent violemment de belles autos. Un long bruit
de
ferraille sur les passerelles, des camions fous et des affiches tragi
12137
t de belles autos. Un long bruit de ferraille sur
les
passerelles, des camions fous et des affiches tragiques dénonçant je
12138
nonçant je ne sais quelle émeute : voilà ce Paris
de
juillet que toute la province oubliait, des blés de Beauce aux plages
12139
elle émeute : voilà ce Paris de juillet que toute
la
province oubliait, des blés de Beauce aux plages de l’Océan, voilà le
12140
juillet que toute la province oubliait, des blés
de
Beauce aux plages de l’Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délira
12141
province oubliait, des blés de Beauce aux plages
de
l’Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délirant en plein midi du g
12142
ovince oubliait, des blés de Beauce aux plages de
l’
Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délirant en plein midi du gran
12143
, des blés de Beauce aux plages de l’Océan, voilà
le
cœur crispé, le cerveau délirant en plein midi du grand corps de la F
12144
auce aux plages de l’Océan, voilà le cœur crispé,
le
cerveau délirant en plein midi du grand corps de la France étirée au
12145
le cerveau délirant en plein midi du grand corps
de
la France étirée au soleil. Tous les problèmes vont se poser autremen
12146
cerveau délirant en plein midi du grand corps de
la
France étirée au soleil. Tous les problèmes vont se poser autrement.
12147
u grand corps de la France étirée au soleil. Tous
les
problèmes vont se poser autrement. Tout est soudain plus dur et agres
12148
s valises empilées dans un taxi, nous filons vers
la
porte d’Italie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel
12149
empilées dans un taxi, nous filons vers la porte
d’
Italie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel vert d’u
12150
rs la porte d’Italie. 5 juillet 1935 Porte
de
Choisy. — Dans le ciel vert d’un couchant de banlieue, le groupe scol
12151
ie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy. — Dans
le
ciel vert d’un couchant de banlieue, le groupe scolaire de la mairie
12152
let 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel vert
d’
un couchant de banlieue, le groupe scolaire de la mairie communiste dé
12153
orte de Choisy. — Dans le ciel vert d’un couchant
de
banlieue, le groupe scolaire de la mairie communiste découpe une silh
12154
y. — Dans le ciel vert d’un couchant de banlieue,
le
groupe scolaire de la mairie communiste découpe une silhouette blanch
12155
ert d’un couchant de banlieue, le groupe scolaire
de
la mairie communiste découpe une silhouette blanche d’un modernisme t
12156
d’un couchant de banlieue, le groupe scolaire de
la
mairie communiste découpe une silhouette blanche d’un modernisme très
12157
mairie communiste découpe une silhouette blanche
d’
un modernisme très classique. Verre et ciment, angles droits, propreté
12158
ue. Verre et ciment, angles droits, propreté. Sur
les
trottoirs immenses, des enfants jouent pieds nus, heureux. Les arbres
12159
immenses, des enfants jouent pieds nus, heureux.
Les
arbres du boulevard sont encore verts, ici : il y a de l’espace. Les
12160
bres du boulevard sont encore verts, ici : il y a
de
l’espace. Les masses de briques vernies striées de bandes blanches de
12161
s du boulevard sont encore verts, ici : il y a de
l’
espace. Les masses de briques vernies striées de bandes blanches des H
12162
vard sont encore verts, ici : il y a de l’espace.
Les
masses de briques vernies striées de bandes blanches des HBM s’ordonn
12163
ncore verts, ici : il y a de l’espace. Les masses
de
briques vernies striées de bandes blanches des HBM s’ordonnent à gauc
12164
e l’espace. Les masses de briques vernies striées
de
bandes blanches des HBM s’ordonnent à gauche et à droite, majestueuse
12165
rouve une beauté à ces façades monotones, animées
de
lumières çà et là, de linges qui pendent aux fenêtres, et d’une popul
12166
façades monotones, animées de lumières çà et là,
de
linges qui pendent aux fenêtres, et d’une population de couples aux b
12167
çà et là, de linges qui pendent aux fenêtres, et
d’
une population de couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obsc
12168
ges qui pendent aux fenêtres, et d’une population
de
couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obscures.) Ville aéri
12169
tingue nos fenêtres obscures.) Ville aérienne, où
la
hauteur des murs n’évoque plus les parois d’un puits sale, mais plutô
12170
le aérienne, où la hauteur des murs n’évoque plus
les
parois d’un puits sale, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je
12171
, où la hauteur des murs n’évoque plus les parois
d’
un puits sale, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souvien
12172
utôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souviens
de
hauts rochers encore clairs dans un soir alpestre… Immédiatement aprè
12173
clairs dans un soir alpestre… Immédiatement après
les
blocs, s’étend la zone. Je longe l’avenue bordée de marronniers qui l
12174
alpestre… Immédiatement après les blocs, s’étend
la
zone. Je longe l’avenue bordée de marronniers qui la traverse. À droi
12175
tement après les blocs, s’étend la zone. Je longe
l’
avenue bordée de marronniers qui la traverse. À droite et à gauche, de
12176
blocs, s’étend la zone. Je longe l’avenue bordée
de
marronniers qui la traverse. À droite et à gauche, des ruelles s’en v
12177
zone. Je longe l’avenue bordée de marronniers qui
la
traverse. À droite et à gauche, des ruelles s’en vont dans le désordr
12178
À droite et à gauche, des ruelles s’en vont dans
le
désordre des baraquements de carton goudronné. Petites allées de camp
12179
elles s’en vont dans le désordre des baraquements
de
carton goudronné. Petites allées de campagne, en terre noire. Parfois
12180
baraquements de carton goudronné. Petites allées
de
campagne, en terre noire. Parfois on voit une haie fleurie, un buisso
12181
lombe une palissade mal jointe. Quelques échoppes
de
foire bordent le trottoir, débits de boisson, de tabac, légumes défra
12182
de mal jointe. Quelques échoppes de foire bordent
le
trottoir, débits de boisson, de tabac, légumes défraîchis. D’une allé
12183
ues échoppes de foire bordent le trottoir, débits
de
boisson, de tabac, légumes défraîchis. D’une allée sort un homme en e
12184
de foire bordent le trottoir, débits de boisson,
de
tabac, légumes défraîchis. D’une allée sort un homme en espadrilles.
12185
débits de boisson, de tabac, légumes défraîchis.
D’
une allée sort un homme en espadrilles. Il porte un broc et va le remp
12186
t un homme en espadrilles. Il porte un broc et va
le
remplir au bord de la chaussée, à une prise d’eau. Il sifflote, il n’
12187
les. Il porte un broc et va le remplir au bord de
la
chaussée, à une prise d’eau. Il sifflote, il n’est pas pressé. Des en
12188
va le remplir au bord de la chaussée, à une prise
d’
eau. Il sifflote, il n’est pas pressé. Des enfants courent derrière la
12189
il n’est pas pressé. Des enfants courent derrière
la
palissade. Bouffées d’odeurs, fumées grasses. La zone, terme des pire
12190
s enfants courent derrière la palissade. Bouffées
d’
odeurs, fumées grasses. La zone, terme des pires déchéances, on le dit
12191
la palissade. Bouffées d’odeurs, fumées grasses.
La
zone, terme des pires déchéances, on le dit… Des familles de huit per
12192
grasses. La zone, terme des pires déchéances, on
le
dit… Des familles de huit personnes couchant dans une baraque à un se
12193
rme des pires déchéances, on le dit… Des familles
de
huit personnes couchant dans une baraque à un seul lit. Tous ceux qui
12194
s une baraque à un seul lit. Tous ceux qui fuient
la
société et la police, les sans-nom, les rebuts d’humanité, la fin des
12195
à un seul lit. Tous ceux qui fuient la société et
la
police, les sans-nom, les rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout
12196
it. Tous ceux qui fuient la société et la police,
les
sans-nom, les rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout de la nuit…
12197
qui fuient la société et la police, les sans-nom,
les
rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir,
12198
la société et la police, les sans-nom, les rebuts
d’
humanité, la fin des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir, sous les
12199
t la police, les sans-nom, les rebuts d’humanité,
la
fin des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers
12200
sans-nom, les rebuts d’humanité, la fin des fins,
le
bout de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de l’avenue, tout
12201
, les rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout
de
la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de l’avenue, tout ce peti
12202
es rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout de
la
nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de l’avenue, tout ce petit m
12203
des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir, sous
les
marronniers de l’avenue, tout ce petit monde me paraît libre et presq
12204
ut de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers
de
l’avenue, tout ce petit monde me paraît libre et presque heureux. Soi
12205
de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de
l’
avenue, tout ce petit monde me paraît libre et presque heureux. Soir v
12206
t libre et presque heureux. Soir villageois, ciel
de
province, jeux d’enfants et chansons, accordéon… Je me dis qu’on pour
12207
heureux. Soir villageois, ciel de province, jeux
d’
enfants et chansons, accordéon… Je me dis qu’on pourrait vivre là. Non
12208
rter. — Ou annoncer une bonne nouvelle à ceux qui
l’
attendent pour vivre. Kagawa aux carrefours des bas-fonds de Kobé.
12209
t pour vivre. Kagawa aux carrefours des bas-fonds
de
Kobé. 7 juillet 1935 Depuis une semaine que j’habite près de ce
12210
e près de cette Porte, je n’avais pas été au-delà
de
la place d’Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre
12211
rès de cette Porte, je n’avais pas été au-delà de
la
place d’Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre — r
12212
tte Porte, je n’avais pas été au-delà de la place
d’
Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre — rive gauch
12213
d’Italie. Cet après-midi, première incursion dans
le
centre — rive gauche, boulevards, Champs-Élysées. Ville des souvenirs
12214
ps-Élysées. Ville des souvenirs ! Rien n’a bougé.
Les
mêmes têtes aux mêmes heures à la terrasse des mêmes cafés. Chaque ch
12215
ien n’a bougé. Les mêmes têtes aux mêmes heures à
la
terrasse des mêmes cafés. Chaque chose est à sa place dans l’espace e
12216
des mêmes cafés. Chaque chose est à sa place dans
l’
espace et l’histoire, chaque nuance de la Tradition possède sa rue, ou
12217
fés. Chaque chose est à sa place dans l’espace et
l’
histoire, chaque nuance de la Tradition possède sa rue, ou au moins so
12218
place dans l’espace et l’histoire, chaque nuance
de
la Tradition possède sa rue, ou au moins son quartier. On circule à t
12219
ace dans l’espace et l’histoire, chaque nuance de
la
Tradition possède sa rue, ou au moins son quartier. On circule à trav
12220
e, ou au moins son quartier. On circule à travers
les
classiques, les encyclopédistes, l’Empire ; toutes les écoles du xixe
12221
on quartier. On circule à travers les classiques,
les
encyclopédistes, l’Empire ; toutes les écoles du xixe ; l’avant-guer
12222
le à travers les classiques, les encyclopédistes,
l’
Empire ; toutes les écoles du xixe ; l’avant-guerre et le modernisme,
12223
lassiques, les encyclopédistes, l’Empire ; toutes
les
écoles du xixe ; l’avant-guerre et le modernisme, encore plus périmé
12224
pédistes, l’Empire ; toutes les écoles du xixe ;
l’
avant-guerre et le modernisme, encore plus périmé, de l’après-guerre,
12225
; toutes les écoles du xixe ; l’avant-guerre et
le
modernisme, encore plus périmé, de l’après-guerre, conservé aux Champ
12226
vant-guerre et le modernisme, encore plus périmé,
de
l’après-guerre, conservé aux Champs-Élysées. Ce n’est qu’aux portes e
12227
t-guerre et le modernisme, encore plus périmé, de
l’
après-guerre, conservé aux Champs-Élysées. Ce n’est qu’aux portes et d
12228
ux Champs-Élysées. Ce n’est qu’aux portes et dans
les
quartiers clairs et chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint l’Europe
12229
portes et dans les quartiers clairs et chaotiques
de
la Ceinture qu’on rejoint l’Europe d’aujourd’hui. 10 juillet 1935
12230
tes et dans les quartiers clairs et chaotiques de
la
Ceinture qu’on rejoint l’Europe d’aujourd’hui. 10 juillet 1935
12231
clairs et chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint
l’
Europe d’aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc
12232
chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint l’Europe
d’
aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc par les f
12233
urope d’aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes
les
radios du bloc par les fenêtres grandes ouvertes à l’heure du dîner,
12234
10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc par
les
fenêtres grandes ouvertes à l’heure du dîner, si seulement elles vous
12235
adios du bloc par les fenêtres grandes ouvertes à
l’
heure du dîner, si seulement elles vous abrutissaient comme l’écrit M.
12236
îner, si seulement elles vous abrutissaient comme
l’
écrit M. Duhamel ! Mais non, elles vous forcent à écouter dix mélodies
12237
urs à la fois, de sorte qu’il n’est plus possible
de
dormir ni de lire ni même de penser sans colère, sans une dégradante
12238
, de sorte qu’il n’est plus possible de dormir ni
de
lire ni même de penser sans colère, sans une dégradante et honteuse c
12239
n’est plus possible de dormir ni de lire ni même
de
penser sans colère, sans une dégradante et honteuse colère. Il suffir
12240
s une dégradante et honteuse colère. Il suffirait
d’
un bon décret municipal pour y mettre un peu d’ordre et restituer la b
12241
it d’un bon décret municipal pour y mettre un peu
d’
ordre et restituer la bonne humeur à mille personnes de mon intolérant
12242
nicipal pour y mettre un peu d’ordre et restituer
la
bonne humeur à mille personnes de mon intolérante espèce. En attendan
12243
re et restituer la bonne humeur à mille personnes
de
mon intolérante espèce. En attendant, toute cette cacophonie révèle q
12244
e cette cacophonie révèle qu’il y a quelque chose
de
sérieusement détraqué dans ces populations urbaines. S’ils ne devienn
12245
’ils ne deviennent pas fous, s’ils ne sortent pas
de
leurs boîtes comme des guignols vociférants, comme des bourgeois sûrs
12246
es guignols vociférants, comme des bourgeois sûrs
de
leurs droits, lorsque toutes ces radios se déchaînent, — moi je me co
12247
’ailleurs — c’est qu’ils n’ont plus aucune espèce
de
sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais de la saveur des sons e
12248
t plus aucune espèce de sens, je n’ose pas dire :
de
la musique, mais de la saveur des sons et de la force des rythmes. S’
12249
lus aucune espèce de sens, je n’ose pas dire : de
la
musique, mais de la saveur des sons et de la force des rythmes. S’ils
12250
de sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais
de
la saveur des sons et de la force des rythmes. S’ils tolèrent ces rad
12251
sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais de
la
saveur des sons et de la force des rythmes. S’ils tolèrent ces radios
12252
re : de la musique, mais de la saveur des sons et
de
la force des rythmes. S’ils tolèrent ces radios, c’est sûrement pour
12253
: de la musique, mais de la saveur des sons et de
la
force des rythmes. S’ils tolèrent ces radios, c’est sûrement pour la
12254
s. S’ils tolèrent ces radios, c’est sûrement pour
la
même raison qui fait qu’ils chantent faux. Et s’ils chantent faux, c’
12255
faux, c’est parce qu’ils se croiraient déshonorés
de
chanter juste, comme aussi de marcher au pas. La dignité humaine du p
12256
oiraient déshonorés de chanter juste, comme aussi
de
marcher au pas. La dignité humaine du petit-bourgeois rationaliste, h
12257
de chanter juste, comme aussi de marcher au pas.
La
dignité humaine du petit-bourgeois rationaliste, héritier de la Décla
12258
humaine du petit-bourgeois rationaliste, héritier
de
la Déclaration des droits de l’homme, consiste à chanter faux et à tr
12259
aine du petit-bourgeois rationaliste, héritier de
la
Déclaration des droits de l’homme, consiste à chanter faux et à troub
12260
de l’homme, consiste à chanter faux et à troubler
le
cortège. Voilà ce qu’illustre cette cacophonie : c’est l’expression d
12261
ge. Voilà ce qu’illustre cette cacophonie : c’est
l’
expression démente et quotidienne de l’individualisme petit-bourgeois.
12262
honie : c’est l’expression démente et quotidienne
de
l’individualisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus d’instinc
12263
ie : c’est l’expression démente et quotidienne de
l’
individualisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus d’instinct.
12264
alisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus
d’
instinct. Et les chansons dites populaires ne sont même plus en musiqu
12265
urgeois. Ce « peuple »-là n’a plus d’instinct. Et
les
chansons dites populaires ne sont même plus en musique c’est du « par
12266
ont même plus en musique c’est du « parlé » coupé
de
fioritures rapides comme des « n’est-ce pas ». 11 juillet 1935
12267
nte des « gens » en général, quand je ne fais que
les
jauger d’un regard — et sympathie violente, « élan vers », dès que mo
12268
ens » en général, quand je ne fais que les jauger
d’
un regard — et sympathie violente, « élan vers », dès que mon regard s
12269
n visage, au corps et aux vêtements, aux mains, à
l’
attitude distraite et vraie d’un être isolé près de moi. Je prends le
12270
ments, aux mains, à l’attitude distraite et vraie
d’
un être isolé près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur de buand
12271
e et vraie d’un être isolé près de moi. Je prends
le
métro, malgré l’odeur de buanderie et ce relent de fauves de certains
12272
tre isolé près de moi. Je prends le métro, malgré
l’
odeur de buanderie et ce relent de fauves de certains parfums de femme
12273
é près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur
de
buanderie et ce relent de fauves de certains parfums de femmes, rien
12274
e métro, malgré l’odeur de buanderie et ce relent
de
fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des être
12275
algré l’odeur de buanderie et ce relent de fauves
de
certains parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres et vivre
12276
nderie et ce relent de fauves de certains parfums
de
femmes, rien que pour regarder des êtres et vivre un moment auprès d’
12277
pour regarder des êtres et vivre un moment auprès
d’
eux, le temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un
12278
garder des êtres et vivre un moment auprès d’eux,
le
temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un échang
12279
s êtres et vivre un moment auprès d’eux, le temps
de
trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un échange spontan
12280
moment auprès d’eux, le temps de trois stations,
le
temps d’imaginer une rencontre, un échange spontané, une de ces décou
12281
uprès d’eux, le temps de trois stations, le temps
d’
imaginer une rencontre, un échange spontané, une de ces découvertes fr
12282
’imaginer une rencontre, un échange spontané, une
de
ces découvertes frémissantes telles que j’en ai sans doute vécues, ad
12283
dolescent et sûrement ce serait bien autre chose…
La
femme descend sans se retourner ; l’homme déplie un journal que je n’
12284
autre chose… La femme descend sans se retourner ;
l’
homme déplie un journal que je n’aime pas, qu’il a peut-être acheté to
12285
plus pourquoi j’ai eu ce fort désir soudain, dans
le
métro, de tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie de donner o
12286
uoi j’ai eu ce fort désir soudain, dans le métro,
de
tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie de donner ou de recev
12287
soudain, dans le métro, de tutoyer mes compagnons
de
route. Était-ce envie de donner ou de recevoir ? Il me semble mainten
12288
e tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie
de
donner ou de recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’es
12289
compagnons de route. Était-ce envie de donner ou
de
recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’est profondémen
12290
le maintenant que j’écris, que c’est profondément
le
même mouvement, l’amour, et la même déception de l’amour parce que ri
12291
’écris, que c’est profondément le même mouvement,
l’
amour, et la même déception de l’amour parce que rien ne s’est produit
12292
c’est profondément le même mouvement, l’amour, et
la
même déception de l’amour parce que rien ne s’est produit, rien ne pe
12293
le même mouvement, l’amour, et la même déception
de
l’amour parce que rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, po
12294
même mouvement, l’amour, et la même déception de
l’
amour parce que rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, pour
12295
es que nous tous. — Et alors, dira-t-on : « Faire
la
révolution ! », ce substitut, ce renvoi aux calendes de la Grande Com
12296
olution ! », ce substitut, ce renvoi aux calendes
de
la Grande Communication… Soir du 14 juillet 1935 Voici une heur
12297
tion ! », ce substitut, ce renvoi aux calendes de
la
Grande Communication… Soir du 14 juillet 1935 Voici une heure q
12298
Voici une heure que je suis assis à une terrasse
de
la Porte d’Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « pe
12299
ici une heure que je suis assis à une terrasse de
la
Porte d’Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « peupl
12300
eure que je suis assis à une terrasse de la Porte
d’
Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « peuple en lies
12301
errasse de la Porte d’Italie, au milieu de ce que
les
journaux appellent le « peuple en liesse ». Eh bien, quel manque de f
12302
talie, au milieu de ce que les journaux appellent
le
« peuple en liesse ». Eh bien, quel manque de fantaisie dans cette li
12303
ent le « peuple en liesse ». Eh bien, quel manque
de
fantaisie dans cette liesse ! Je m’y ennuie presque autant que dans l
12304
te liesse ! Je m’y ennuie presque autant que dans
le
« monde ». Dans le « monde », on s’agite plus vivement, sur un fond d
12305
ennuie presque autant que dans le « monde ». Dans
le
« monde », on s’agite plus vivement, sur un fond d’ennui multicolore.
12306
« monde », on s’agite plus vivement, sur un fond
d’
ennui multicolore. Ici tout est plus calme, la joie, si joie il y a, e
12307
ond d’ennui multicolore. Ici tout est plus calme,
la
joie, si joie il y a, est sans gestes et sans flots de paroles. Nul p
12308
ie, si joie il y a, est sans gestes et sans flots
de
paroles. Nul pittoresque. Rien à « remarquer » parmi les danseurs du
12309
oles. Nul pittoresque. Rien à « remarquer » parmi
les
danseurs du quartier, alors que dans la société, l’on se montre au mo
12310
» parmi les danseurs du quartier, alors que dans
la
société, l’on se montre au moins des têtes, en racontant de petites h
12311
danseurs du quartier, alors que dans la société,
l’
on se montre au moins des têtes, en racontant de petites histoires… Ic
12312
, l’on se montre au moins des têtes, en racontant
de
petites histoires… Ici on parle peu, on boit son bock, sa grenadine,
12313
uce détente apathique. En somme, que ce soit dans
la
société bourgeoise ou dans le peuple, les « artistes » aujourd’hui, s
12314
e, que ce soit dans la société bourgeoise ou dans
le
peuple, les « artistes » aujourd’hui, sont les seuls hommes qui se pr
12315
oit dans la société bourgeoise ou dans le peuple,
les
« artistes » aujourd’hui, sont les seuls hommes qui se préoccupent de
12316
ans le peuple, les « artistes » aujourd’hui, sont
les
seuls hommes qui se préoccupent de colorer leur vie. On n’en a pas as
12317
urd’hui, sont les seuls hommes qui se préoccupent
de
colorer leur vie. On n’en a pas assez tenu compte dans la littérature
12318
er leur vie. On n’en a pas assez tenu compte dans
la
littérature moderne, faite uniquement pour des artistes semble-t-il,
12319
tensément, et qui exagèrent autant qu’ils peuvent
l’
intensité de leurs sensations. La littérature populiste, si elle veut
12320
t qui exagèrent autant qu’ils peuvent l’intensité
de
leurs sensations. La littérature populiste, si elle veut rester vraie
12321
t qu’ils peuvent l’intensité de leurs sensations.
La
littérature populiste, si elle veut rester vraie objectivement, sera
12322
terne et même conventionnelle comme ses modèles à
la
distance où elle les voit. Je crains qu’elle n’intéresse que les bour
12323
tionnelle comme ses modèles à la distance où elle
les
voit. Je crains qu’elle n’intéresse que les bourgeois, tandis que les
12324
elle les voit. Je crains qu’elle n’intéresse que
les
bourgeois, tandis que les duchesses de romans font encore les délices
12325
qu’elle n’intéresse que les bourgeois, tandis que
les
duchesses de romans font encore les délices du peuple. Je regarde aut
12326
resse que les bourgeois, tandis que les duchesses
de
romans font encore les délices du peuple. Je regarde autour de moi ce
12327
s, tandis que les duchesses de romans font encore
les
délices du peuple. Je regarde autour de moi ces hommes en casquette e
12328
s petits-bourgeois. Costume, langage, psychologie
de
leurs classes. On peut aussi penser : ce sont des hommes pour qui le
12329
n peut aussi penser : ce sont des hommes pour qui
le
Christ est mort. Ils ont chacun en eux ce problème insondable, qu’ils
12330
ont chacun en eux ce problème insondable, qu’ils
le
sachent ou l’ignorent, — et sans doute l’ignorent-ils à peu près tous
12331
eux ce problème insondable, qu’ils le sachent ou
l’
ignorent, — et sans doute l’ignorent-ils à peu près tous ; ce mystère
12332
qu’ils le sachent ou l’ignorent, — et sans doute
l’
ignorent-ils à peu près tous ; ce mystère que représente pour chaque h
12333
présente pour chaque homme sa propre vie, dès que
la
question de Dieu s’y pose. L’observation des sociologues a pour effet
12334
r chaque homme sa propre vie, dès que la question
de
Dieu s’y pose. L’observation des sociologues a pour effet systématiqu
12335
propre vie, dès que la question de Dieu s’y pose.
L’
observation des sociologues a pour effet systématique d’anéantir le vr
12336
rvation des sociologues a pour effet systématique
d’
anéantir le vrai tragique, les vraies beautés et les vraies hontes dan
12337
sociologues a pour effet systématique d’anéantir
le
vrai tragique, les vraies beautés et les vraies hontes dans l’existen
12338
r effet systématique d’anéantir le vrai tragique,
les
vraies beautés et les vraies hontes dans l’existence monotone des « c
12339
’anéantir le vrai tragique, les vraies beautés et
les
vraies hontes dans l’existence monotone des « classes ». Il me semble
12340
que, les vraies beautés et les vraies hontes dans
l’
existence monotone des « classes ». Il me semble que seuls les romanci
12341
monotone des « classes ». Il me semble que seuls
les
romanciers chrétiens — Dostoïevski, Lagerlöf ou Ramuz — ont su prendr
12342
— Dostoïevski, Lagerlöf ou Ramuz — ont su prendre
la
vie des hommes « quelconques » sur le fait de l’invraisemblable, de l
12343
su prendre la vie des hommes « quelconques » sur
le
fait de l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de l’abyssale or
12344
dre la vie des hommes « quelconques » sur le fait
de
l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalit
12345
la vie des hommes « quelconques » sur le fait de
l’
invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalité q
12346
« quelconques » sur le fait de l’invraisemblable,
de
la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalité qui est pour chacun
12347
uelconques » sur le fait de l’invraisemblable, de
la
vérité mystérieuse, de l’abyssale originalité qui est pour chacun ce
12348
t de l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse,
de
l’abyssale originalité qui est pour chacun ce qu’il a de plus réel, d
12349
e l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de
l’
abyssale originalité qui est pour chacun ce qu’il a de plus réel, de p
12350
lus réel, de plus inexprimablement réel. Après
les
cortèges du 14 juillet 1935 Scepticisme et politique. — « J’enten
12351
politique. — « J’entends crier de toutes parts à
l’
impiété. Le chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe, le papi
12352
— « J’entends crier de toutes parts à l’impiété.
Le
chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londr
12353
parts à l’impiété. Le chrétien est impie en Asie,
le
musulman en Europe, le papiste à Londres, le calviniste à Paris, le j
12354
hrétien est impie en Asie, le musulman en Europe,
le
papiste à Londres, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de la
12355
sie, le musulman en Europe, le papiste à Londres,
le
calviniste à Paris, le janséniste au haut de la rue Saint-Jacques, le
12356
ope, le papiste à Londres, le calviniste à Paris,
le
janséniste au haut de la rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du f
12357
res, le calviniste à Paris, le janséniste au haut
de
la rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard.
12358
, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de
la
rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu’
12359
s, le janséniste au haut de la rue Saint-Jacques,
le
moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu’est-ce donc qu’un impi
12360
édard. Qu’est-ce donc qu’un impie ? Tout le monde
l’
est-il, ou personne ? » Cet argument de Diderot contre la religion de
12361
t le monde l’est-il, ou personne ? » Cet argument
de
Diderot contre la religion de son temps ne ferait pas moins de scanda
12362
l, ou personne ? » Cet argument de Diderot contre
la
religion de son temps ne ferait pas moins de scandale aujourd’hui si
12363
ne ? » Cet argument de Diderot contre la religion
de
son temps ne ferait pas moins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisa
12364
ntre la religion de son temps ne ferait pas moins
de
scandale aujourd’hui si l’on s’avisait de le diriger contre la politi
12365
ps ne ferait pas moins de scandale aujourd’hui si
l’
on s’avisait de le diriger contre la politique, notre superstition. «
12366
s moins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisait
de
le diriger contre la politique, notre superstition. « J’entends crier
12367
oins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisait de
le
diriger contre la politique, notre superstition. « J’entends crier de
12368
ujourd’hui si l’on s’avisait de le diriger contre
la
politique, notre superstition. « J’entends crier de toutes parts au m
12369
entends crier de toutes parts au mauvais citoyen.
Le
capitaliste est l’ennemi public en URSS, le communiste en Europe, le
12370
utes parts au mauvais citoyen. Le capitaliste est
l’
ennemi public en URSS, le communiste en Europe, le fasciste à Londres,
12371
oyen. Le capitaliste est l’ennemi public en URSS,
le
communiste en Europe, le fasciste à Londres, le libéral à Nuremberg,
12372
l’ennemi public en URSS, le communiste en Europe,
le
fasciste à Londres, le libéral à Nuremberg, le “national” place de la
12373
, le communiste en Europe, le fasciste à Londres,
le
libéral à Nuremberg, le “national” place de la République, le “popula
12374
e, le fasciste à Londres, le libéral à Nuremberg,
le
“national” place de la République, le “populaire” au haut des Champs-
12375
dres, le libéral à Nuremberg, le “national” place
de
la République, le “populaire” au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce q
12376
s, le libéral à Nuremberg, le “national” place de
la
République, le “populaire” au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce qu’u
12377
Nuremberg, le “national” place de la République,
le
“populaire” au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce qu’un mauvais citoy
12378
. Qu’est-ce qu’un mauvais citoyen ? Tout le monde
l’
est-il, ou personne ? » — Mais je crains que mes contemporains, tout p
12379
s sont à applaudir Diderot, ne sentent plus guère
la
force de cette similitude si je l’applique à leurs croyances. Ils aur
12380
applaudir Diderot, ne sentent plus guère la force
de
cette similitude si je l’applique à leurs croyances. Ils auront aussi
12381
ent plus guère la force de cette similitude si je
l’
applique à leurs croyances. Ils auront aussitôt tant de réponses à me
12382
Ils auront aussitôt tant de réponses à me jeter à
la
tête qu’ils ne trouveront pas même le temps de réfléchir à ma questio
12383
me jeter à la tête qu’ils ne trouveront pas même
le
temps de réfléchir à ma question. 18 juillet 1935 Mystificatio
12384
à la tête qu’ils ne trouveront pas même le temps
de
réfléchir à ma question. 18 juillet 1935 Mystifications. — Que
12385
s rencontres avec des écrivains impressionnés par
les
Soviets, aussi par le cortège de la Bastille. Je leur demande ce qu’i
12386
crivains impressionnés par les Soviets, aussi par
le
cortège de la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de la bruta
12387
pressionnés par les Soviets, aussi par le cortège
de
la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de la brutalité tyrann
12388
ssionnés par les Soviets, aussi par le cortège de
la
Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de la brutalité tyranniqu
12389
de la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent
de
la brutalité tyrannique de Staline, des camps de concentration sibéri
12390
la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de
la
brutalité tyrannique de Staline, des camps de concentration sibériens
12391
ande ce qu’ils pensent de la brutalité tyrannique
de
Staline, des camps de concentration sibériens, des fusillades massive
12392
de la brutalité tyrannique de Staline, des camps
de
concentration sibériens, des fusillades massives, de l’asservissement
12393
concentration sibériens, des fusillades massives,
de
l’asservissement des paysans, de la puissance des trusts étatisés, de
12394
centration sibériens, des fusillades massives, de
l’
asservissement des paysans, de la puissance des trusts étatisés, des n
12395
llades massives, de l’asservissement des paysans,
de
la puissance des trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges, de l
12396
des massives, de l’asservissement des paysans, de
la
puissance des trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges, de la s
12397
s trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges,
de
la suppression totale des libertés culturelles et politiques, etc. Il
12398
rusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges, de
la
suppression totale des libertés culturelles et politiques, etc. Ils m
12399
que provisoire et simplement « tactique », et que
l’
idée qui préside à tout cela est si belle et si grande qu’elle mérite
12400
rite bien des sacrifices… Ainsi parlaient naguère
les
grands bonzes du capitalisme et de l’ordre bourgeois (quand ils y cro
12401
aient naguère les grands bonzes du capitalisme et
de
l’ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore). Le Progrès, les Val
12402
nt naguère les grands bonzes du capitalisme et de
l’
ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore). Le Progrès, les Valeur
12403
l’ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore).
Le
Progrès, les Valeurs spirituelles, cela couvrait toute l’injustice co
12404
geois (quand ils y croyaient encore). Le Progrès,
les
Valeurs spirituelles, cela couvrait toute l’injustice concrète de l’o
12405
ès, les Valeurs spirituelles, cela couvrait toute
l’
injustice concrète de l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque le deven
12406
tuelles, cela couvrait toute l’injustice concrète
de
l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de l’h
12407
lles, cela couvrait toute l’injustice concrète de
l’
ordre social. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de l’hist
12408
ncrète de l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque
le
devenir dialectique de l’histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarie
12409
l. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique
de
l’histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarien (« Valeurs spirituell
12410
Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de
l’
histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarien (« Valeurs spirituelles
12411
evenir dialectique de l’histoire (« Progrès ») et
l’
idéal prolétarien (« Valeurs spirituelles »). Qu’importe que Staline s
12412
que je suis fasciste. Cette lâcheté était naguère
le
fait des bourgeois : ils vous traitaient de bolcheviste dès que vous
12413
guère le fait des bourgeois : ils vous traitaient
de
bolcheviste dès que vous tâchiez de leur montrer que leurs idéaux n’é
12414
us traitaient de bolcheviste dès que vous tâchiez
de
leur montrer que leurs idéaux n’étaient guère pratiqués. — Le marxism
12415
rer que leurs idéaux n’étaient guère pratiqués. —
Le
marxisme représente la Réalité aux yeux des intellectuels bourgeois c
12416
étaient guère pratiqués. — Le marxisme représente
la
Réalité aux yeux des intellectuels bourgeois complètement séparés du
12417
el, et qui commencent à s’en douter. Gardons-nous
de
les décourager ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir le qua
12418
et qui commencent à s’en douter. Gardons-nous de
les
décourager ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir le quartie
12419
r ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir
le
quartier de Passy, en proie aux tourments bienheureux d’une idée savo
12420
illet 1935 Je traversais hier soir le quartier
de
Passy, en proie aux tourments bienheureux d’une idée savoureuse et di
12421
tier de Passy, en proie aux tourments bienheureux
d’
une idée savoureuse et difficile dont je préfère tenir le nom secret,
12422
dée savoureuse et difficile dont je préfère tenir
le
nom secret, encore un temps, et je goûtais la douceur de ces rues, si
12423
nir le nom secret, encore un temps, et je goûtais
la
douceur de ces rues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe de
12424
secret, encore un temps, et je goûtais la douceur
de
ces rues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe de jeunes gens
12425
ues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe
de
jeunes gens et de jeunes femmes sortit à vingt pas de moi d’une porte
12426
mal éclairées, lorsqu’un groupe de jeunes gens et
de
jeunes femmes sortit à vingt pas de moi d’une porte cochère, avec une
12427
eunes gens et de jeunes femmes sortit à vingt pas
de
moi d’une porte cochère, avec une espèce d’éclat de rire. Ce n’était
12428
ens et de jeunes femmes sortit à vingt pas de moi
d’
une porte cochère, avec une espèce d’éclat de rire. Ce n’était pas un
12429
t pas de moi d’une porte cochère, avec une espèce
d’
éclat de rire. Ce n’était pas un rire de vraie gaieté ni de folie. C’é
12430
ne espèce d’éclat de rire. Ce n’était pas un rire
de
vraie gaieté ni de folie. C’était quelque chose d’à peine exagéré, qu
12431
e rire. Ce n’était pas un rire de vraie gaieté ni
de
folie. C’était quelque chose d’à peine exagéré, quelque chose de pres
12432
e vraie gaieté ni de folie. C’était quelque chose
d’
à peine exagéré, quelque chose de presque voulu, à la fois insolite et
12433
it quelque chose d’à peine exagéré, quelque chose
de
presque voulu, à la fois insolite et trop connu — le rire conventionn
12434
presque voulu, à la fois insolite et trop connu —
le
rire conventionnel des films français, des petites actrices piquantes
12435
s films français, des petites actrices piquantes,
de
toutes les femmes qui les imitent. Je ne compris pas leurs paroles tr
12436
ançais, des petites actrices piquantes, de toutes
les
femmes qui les imitent. Je ne compris pas leurs paroles trop rapides.
12437
ites actrices piquantes, de toutes les femmes qui
les
imitent. Je ne compris pas leurs paroles trop rapides. Une jeune femm
12438
femme au profil très pur, quelques gestes autour
d’
une auto, le claquement d’une portière, et je me retrouvai seul. Mon i
12439
ofil très pur, quelques gestes autour d’une auto,
le
claquement d’une portière, et je me retrouvai seul. Mon idée s’en éta
12440
quelques gestes autour d’une auto, le claquement
d’
une portière, et je me retrouvai seul. Mon idée s’en était allée (je n
12441
retrouvai seul. Mon idée s’en était allée (je ne
l’
ai retrouvée que ce matin). Mais je venais de voir, le temps d’une lan
12442
retrouvée que ce matin). Mais je venais de voir,
le
temps d’une lancée névralgique, l’inutilité de penser dans un monde o
12443
e que ce matin). Mais je venais de voir, le temps
d’
une lancée névralgique, l’inutilité de penser dans un monde où l’on ri
12444
enais de voir, le temps d’une lancée névralgique,
l’
inutilité de penser dans un monde où l’on rit comme cela. 28 juille
12445
r, le temps d’une lancée névralgique, l’inutilité
de
penser dans un monde où l’on rit comme cela. 28 juillet 1935 L
12446
vralgique, l’inutilité de penser dans un monde où
l’
on rit comme cela. 28 juillet 1935 Le prochain. — Dans la press
12447
de où l’on rit comme cela. 28 juillet 1935
Le
prochain. — Dans la presse du métro, vers sept heures du soir, j’avai
12448
cela. 28 juillet 1935 Le prochain. — Dans
la
presse du métro, vers sept heures du soir, j’avais réussi à ouvrir le
12449
vers sept heures du soir, j’avais réussi à ouvrir
le
livre que je portais, et j’avais coupé quelques pages avec mon ticket
12450
pte du Bienheureux Henri Suso : Quand tu es parmi
les
hommes, oublie tout ce que tu vois ou entends, et tiens-toi seulemen
12451
Je refermai alors mon livre et me mis à regarder
les
êtres qui me pressaient de tous côtés. Tantôt ils m’offusquaient par
12452
et me mis à regarder les êtres qui me pressaient
de
tous côtés. Tantôt ils m’offusquaient par leurs visages fermés et pâl
12453
e ou insolente, par leurs parfums et leurs odeurs
de
bêtes sales, tantôt ils me tentaient par cela même, par leur faibless
12454
ui s’est révélé à ton être intérieur. » Je voyais
la
laideur et la beauté des hommes, mais je me souvenais de cette « révé
12455
é à ton être intérieur. » Je voyais la laideur et
la
beauté des hommes, mais je me souvenais de cette « révélation » : Tu
12456
eur et la beauté des hommes, mais je me souvenais
de
cette « révélation » : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Et j’a
12457
comme toi-même. Et j’ai compris que ce peut être
la
même chose : regarder pour aimer, et oublier ce que l’on voit. Aoû
12458
me chose : regarder pour aimer, et oublier ce que
l’
on voit. Août 1935 Le voisin intolérable. — En face de moi, der
12459
er, et oublier ce que l’on voit. Août 1935
Le
voisin intolérable. — En face de moi, derrière mon journal, il y a un
12460
face de moi, derrière mon journal, il y a un être
d’
une espèce inquiétante. C’est son contact qui m’en avertit. Je ne l’ai
12461
étante. C’est son contact qui m’en avertit. Je ne
l’
ai pas encore vu, mais ses deux genoux qui enserrent les miens me font
12462
ge encore, voilà son pied maintenant qui pèse sur
le
bord de mon soulier. Je ne puis presque plus bouger, comprimé par une
12463
e, voilà son pied maintenant qui pèse sur le bord
de
mon soulier. Je ne puis presque plus bouger, comprimé par une grosse
12464
se mon journal : je vois un homme plutôt petit, à
la
tête pointue. Des yeux en lames de canif serrés contre la racine d’un
12465
lutôt petit, à la tête pointue. Des yeux en lames
de
canif serrés contre la racine d’un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche
12466
pointue. Des yeux en lames de canif serrés contre
la
racine d’un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur de
12467
es yeux en lames de canif serrés contre la racine
d’
un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur de planche d
12468
âle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur
de
planche d’anatomie. Le torse véritablement énorme bombe une chemise v
12469
x roux. Une bouche proéminente couleur de planche
d’
anatomie. Le torse véritablement énorme bombe une chemise verte à peti
12470
bouche proéminente couleur de planche d’anatomie.
Le
torse véritablement énorme bombe une chemise verte à petits carreaux
12471
e bombe une chemise verte à petits carreaux ornée
d’
un nœud papillon mauve. Son pied pèse toujours et insiste. Je retire v
12472
ent le mien. Lui revient. Je suis hors de moi. Je
le
tuerais ! D’ailleurs il a l’air colossalement fort et refuse de me re
12473
’ailleurs il a l’air colossalement fort et refuse
de
me regarder. Voilà ses genoux qui se rapprochent encore et pèsent. J’
12474
t encore et pèsent. J’étouffe un cri. À ce moment
la
grosse dame se lève et s’en va. Je balbutie, tremblant de colère : «
12475
e dame se lève et s’en va. Je balbutie, tremblant
de
colère : « Vous avez de la place à côté, monsieur. » Il n’entend rien
12476
a. Je balbutie, tremblant de colère : « Vous avez
de
la place à côté, monsieur. » Il n’entend rien. Que va-t-il se passer
12477
Je balbutie, tremblant de colère : « Vous avez de
la
place à côté, monsieur. » Il n’entend rien. Que va-t-il se passer ? S
12478
. Que va-t-il se passer ? Simplement il se lève à
l’
arrêt : c’est un jeune homme, plutôt petit, quelconque, qui descend sa
12479
e, qui descend sans se retourner. Août 1935
Le
métro considéré dans sa réalité sentimentale, sensuelle et sensible (
12480
le (ou sensorielle pendant que nous y sommes) est
l’
expression architecturale et mécanique de l’état de fièvre. C’est une
12481
mes) est l’expression architecturale et mécanique
de
l’état de fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de vi
12482
) est l’expression architecturale et mécanique de
l’
état de fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de visag
12483
’expression architecturale et mécanique de l’état
de
fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de visages supe
12484
’état de fièvre. C’est une divagation souterraine
de
lueurs et de visages superposés dans les vitres fuyantes, c’est un fr
12485
re. C’est une divagation souterraine de lueurs et
de
visages superposés dans les vitres fuyantes, c’est un fracas rythmé q
12486
uterraine de lueurs et de visages superposés dans
les
vitres fuyantes, c’est un fracas rythmé qui rejoint parfois l’asympto
12487
antes, c’est un fracas rythmé qui rejoint parfois
l’
asymptote d’un silence mort — cette absence de musique quand le silenc
12488
un fracas rythmé qui rejoint parfois l’asymptote
d’
un silence mort — cette absence de musique quand le silence a été tué,
12489
ois l’asymptote d’un silence mort — cette absence
de
musique quand le silence a été tué, absence qui se confond avec la pr
12490
’un silence mort — cette absence de musique quand
le
silence a été tué, absence qui se confond avec la présence d’un bruit
12491
le silence a été tué, absence qui se confond avec
la
présence d’un bruit universel ; c’est une lassitude douloureuse et bo
12492
été tué, absence qui se confond avec la présence
d’
un bruit universel ; c’est une lassitude douloureuse et bousculée au l
12493
st une lassitude douloureuse et bousculée au long
d’
un tunnel qui ressemble à la caverne de Platon : des ombres d’êtres y
12494
et bousculée au long d’un tunnel qui ressemble à
la
caverne de Platon : des ombres d’êtres y dansent sur les voûtes, et c
12495
ée au long d’un tunnel qui ressemble à la caverne
de
Platon : des ombres d’êtres y dansent sur les voûtes, et chacun s’y s
12496
qui ressemble à la caverne de Platon : des ombres
d’
êtres y dansent sur les voûtes, et chacun s’y sent seul, tournant le d
12497
erne de Platon : des ombres d’êtres y dansent sur
les
voûtes, et chacun s’y sent seul, tournant le dos au soleil toujours a
12498
sur les voûtes, et chacun s’y sent seul, tournant
le
dos au soleil toujours absent de l’imagerie des cauchemars. Pour bien
12499
t seul, tournant le dos au soleil toujours absent
de
l’imagerie des cauchemars. Pour bien comprendre le métro, il faut êtr
12500
eul, tournant le dos au soleil toujours absent de
l’
imagerie des cauchemars. Pour bien comprendre le métro, il faut être p
12501
e l’imagerie des cauchemars. Pour bien comprendre
le
métro, il faut être pauvre, éreinté et enfiévré par une maladie encor
12502
par une maladie encore incertaine. Oui, il existe
de
ces maladies qui vous essaient un peu tous les organes, sans rien dir
12503
ste de ces maladies qui vous essaient un peu tous
les
organes, sans rien dire, comme le médecin qui ausculte en silence et
12504
nt un peu tous les organes, sans rien dire, comme
le
médecin qui ausculte en silence et déjà votre sort lui est connu. Je
12505
cieux, plus rapide, mais par longs bonds soudains
d’
une lueur à l’autre, obscur lui-même, populeux et canaille avec des îl
12506
cur lui-même, populeux et canaille avec des îlots
de
luxe révoltant, des musiques féminines raffinées, quelques éclairs su
12507
abîmes verdâtres… Un métro qui serait simplement
le
subconscient des citadins. Août 1935 Considération des cités o
12508
à ? Si c’est celui que ces hommes désirent et qui
les
satisfait ? Pourquoi pas cette vie aux allées droites bordées de gazo
12509
Pourquoi pas cette vie aux allées droites bordées
de
gazon ras, en teintes plates et pâles comme le lavis d’un architecte,
12510
es de gazon ras, en teintes plates et pâles comme
le
lavis d’un architecte, oui, pourquoi pas ce bonheur au lavis et au co
12511
on ras, en teintes plates et pâles comme le lavis
d’
un architecte, oui, pourquoi pas ce bonheur au lavis et au compas ? La
12512
, pourquoi pas ce bonheur au lavis et au compas ?
La
courbe d’une auto sur le gravier devant ces façades toutes sonores de
12513
pas ce bonheur au lavis et au compas ? La courbe
d’
une auto sur le gravier devant ces façades toutes sonores de radios et
12514
au lavis et au compas ? La courbe d’une auto sur
le
gravier devant ces façades toutes sonores de radios et de lumières, n
12515
sur le gravier devant ces façades toutes sonores
de
radios et de lumières, n’est-ce pas beau ? Pourquoi ce ricanement « r
12516
er devant ces façades toutes sonores de radios et
de
lumières, n’est-ce pas beau ? Pourquoi ce ricanement « réactionnaire
12517
uoi ce ricanement « réactionnaire » dans mon coin
d’
ombre ? Des esprits exigeants se plaignent : il n’y aura plus de tensi
12518
esprits exigeants se plaignent : il n’y aura plus
de
tension créatrice chez ces hommes grossièrement satisfaits. Qu’est-ce
12519
sont enfin heureux, délivrés des maux dégradants,
de
la misère et du taudis ? Je réponds qu’ils s’ennuieront. J’en réponds
12520
t enfin heureux, délivrés des maux dégradants, de
la
misère et du taudis ? Je réponds qu’ils s’ennuieront. J’en réponds à
12521
u’ils s’ennuieront. J’en réponds à leur place. Je
le
sais et c’est plus grave qu’ils ne le croient. L’ennui dans le monde
12522
r place. Je le sais et c’est plus grave qu’ils ne
le
croient. L’ennui dans le monde actuel, c’est un de ces derniers signe
12523
le sais et c’est plus grave qu’ils ne le croient.
L’
ennui dans le monde actuel, c’est un de ces derniers signes, une de ce
12524
est plus grave qu’ils ne le croient. L’ennui dans
le
monde actuel, c’est un de ces derniers signes, une de ces dernières p
12525
e croient. L’ennui dans le monde actuel, c’est un
de
ces derniers signes, une de ces dernières preuves concrètes de notre
12526
onde actuel, c’est un de ces derniers signes, une
de
ces dernières preuves concrètes de notre vocation spirituelle. Cet en
12527
rs signes, une de ces dernières preuves concrètes
de
notre vocation spirituelle. Cet ennui qui envahit le monde moderne po
12528
notre vocation spirituelle. Cet ennui qui envahit
le
monde moderne possède une signification métaphysique et religieuse in
12529
est parce qu’il existe que nous savons encore que
l’
homme est né pour autre chose que ce bonheur 44. Qu’il est né pour un
12530
eur 44. Qu’il est né pour un état bienheureux que
la
nature ne lui enseigne pas, qu’elle attend au contraire de lui, dans
12531
cette « attente ardente » dont parle saint Paul.
L’
ennui sera la condition des hommes qui auront tout sauf la seule chose
12532
nte ardente » dont parle saint Paul. L’ennui sera
la
condition des hommes qui auront tout sauf la seule chose nécessaire.
12533
sera la condition des hommes qui auront tout sauf
la
seule chose nécessaire. Craignons qu’ils ne préfèrent un jour les gra
12534
nécessaire. Craignons qu’ils ne préfèrent un jour
les
grands malheurs à cette démission confortable ! Août 1935 La pi
12535
s à cette démission confortable ! Août 1935
La
pire injustice du chômage : il vous oblige à prendre la première plac
12536
ndre la première place qu’on vous offre, fût-elle
la
plus contraire à votre vocation, sous peine de passer pour un feignan
12537
ocation, sous peine de passer pour un feignant et
de
se voir refuser toute espèce d’aide ou de considération amicale. Bien
12538
ur un feignant et de se voir refuser toute espèce
d’
aide ou de considération amicale. Bienfait correspondant : cela force
12539
nant et de se voir refuser toute espèce d’aide ou
de
considération amicale. Bienfait correspondant : cela force à choisir
12540
rce à choisir bien nettement entre sa vocation et
l’
opinion. Paracelse avait cette devise impérialiste : Alterius non sit
12541
liste : Alterius non sit qui suus esse potest. Je
la
renverse : « Que rien ne soit à moi, qui puisse être à un autre. »
12542
occuper des « petits-faits-vrais » vaut mieux que
de
les ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec f
12543
uper des « petits-faits-vrais » vaut mieux que de
les
ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force
12544
faits-vrais » vaut mieux que de les ignorer. Mais
l’
excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on
12545
mieux que de les ignorer. Mais l’excellent, c’est
de
parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on les a bien connus,
12546
es ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à
les
ignorer avec force, une fois qu’on les a bien connus, dans leur réali
12547
parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on
les
a bien connus, dans leur réalité sordide. Un petit fait vrai vaut plu
12548
e, une grande idée embrassée avec force au mépris
de
soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. E
12549
dée embrassée avec force au mépris de soi-même et
de
l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’
12550
embrassée avec force au mépris de soi-même et de
l’
utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’y a
12551
e soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir
le
fait dominateur. En vérité, il n’y a pas de faits grands ou petits en
12552
venir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas
de
faits grands ou petits en soi et par comparaison. Il y a dans chaque
12553
en soi et par comparaison. Il y a dans chaque vie
d’
homme à peu près digne de ce nom un fait qui commande tous les autres
12554
. Il y a dans chaque vie d’homme à peu près digne
de
ce nom un fait qui commande tous les autres et qui est la mesure de t
12555
eu près digne de ce nom un fait qui commande tous
les
autres et qui est la mesure de tout. Quand tu l’auras connu et accept
12556
m un fait qui commande tous les autres et qui est
la
mesure de tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es seul à pouv
12557
qui commande tous les autres et qui est la mesure
de
tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es seul à pouvoir le con
12558
les autres et qui est la mesure de tout. Quand tu
l’
auras connu et accepté — tu es seul à pouvoir le connaître — lève-toi
12559
u l’auras connu et accepté — tu es seul à pouvoir
le
connaître — lève-toi et regarde les choses, les gestes incongrus et m
12560
seul à pouvoir le connaître — lève-toi et regarde
les
choses, les gestes incongrus et mécaniques des autres ; écoute bien c
12561
ir le connaître — lève-toi et regarde les choses,
les
gestes incongrus et mécaniques des autres ; écoute bien ce qu’ils dis
12562
s autres ; écoute bien ce qu’ils disent à travers
les
paroles qu’ils croient dire ; essaie de les comprendre quand ils se p
12563
travers les paroles qu’ils croient dire ; essaie
de
les comprendre quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verr
12564
avers les paroles qu’ils croient dire ; essaie de
les
comprendre quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verras,
12565
qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que
le
monde attend, attend de toute éternité pour aujourd’hui et de toi seu
12566
i. Car il est tout ce que le monde attend, attend
de
toute éternité pour aujourd’hui et de toi seul : ta vocation. Fin
12567
end, attend de toute éternité pour aujourd’hui et
de
toi seul : ta vocation. Fin août 1935 Remercier donc, et s’en a
12568
er encore. Savoir ce qui compte, et s’y tenir. Je
le
dis avec d’autant moins d’amertume qu’un espoir vient de m’être donné
12569
avoir ce qui compte, et s’y tenir. Je le dis avec
d’
autant moins d’amertume qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuill
12570
mpte, et s’y tenir. Je le dis avec d’autant moins
d’
amertume qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuille de papier-mac
12571
e qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuille
de
papier-machine avec ce petit poème en prose : À Thivars, 8 kilomètre
12572
e petit poème en prose : À Thivars, 8 kilomètres
de
Chartres, Petite fermette 3 pièces meublées — 2 grandes cours et jard
12573
es meublées — 2 grandes cours et jardin — un bras
de
rivière au bas du jardin — la maison donne sur la route en face de tr
12574
et jardin — un bras de rivière au bas du jardin —
la
maison donne sur la route en face de très grands prés, on peut pêcher
12575
de rivière au bas du jardin — la maison donne sur
la
route en face de très grands prés, on peut pêcher. — Eau de puits dan
12576
n face de très grands prés, on peut pêcher. — Eau
de
puits dans la cour actionnée par une pompe — électricité. Commerçants
12577
grands prés, on peut pêcher. — Eau de puits dans
la
cour actionnée par une pompe — électricité. Commerçants : boucher, ép
12578
charcutier, ferme — et docteur, boulanger. Moyens
de
communication : 2 autobus pour venir de Chartres. 2 autobus pour reto
12579
de Chartres. 2 autobus pour retourner à Chartres.
Le
samedi 3 dans les deux sens. 1933-1935. 44. « Que l’homme est né
12580
tobus pour retourner à Chartres. Le samedi 3 dans
les
deux sens. 1933-1935. 44. « Que l’homme est né pour le bonheur,
12581
i 3 dans les deux sens. 1933-1935. 44. « Que
l’
homme est né pour le bonheur, certes, toute la nature l’enseigne (Gide
12582
ns. 1933-1935. 44. « Que l’homme est né pour
le
bonheur, certes, toute la nature l’enseigne (Gide).
12583
Que l’homme est né pour le bonheur, certes, toute
la
nature l’enseigne (Gide).
12584
e est né pour le bonheur, certes, toute la nature
l’
enseigne (Gide).
12585
s ne m’aura pas connu. Fin juillet, j’assistais à
la
naissance dans une clinique parisienne de mon fils Nicolas, je rentra
12586
stais à la naissance dans une clinique parisienne
de
mon fils Nicolas, je rentrais chez moi Porte d’Italie vers cinq heure
12587
e de mon fils Nicolas, je rentrais chez moi Porte
d’
Italie vers cinq heures du matin et je me couchais tremblant de fièvre
12588
cinq heures du matin et je me couchais tremblant
de
fièvre. Quelques jours plus tard, à peu près guéri d’une angine prise
12589
ièvre. Quelques jours plus tard, à peu près guéri
d’
une angine prise en plein été très chaud, je vais voir Jean Paulhan qu
12590
parfois avec une aide, cependant que, vautré sur
le
sol d’une autre case, entouré par tous les voisins venus le plaindre
12591
s avec une aide, cependant que, vautré sur le sol
d’
une autre case, entouré par tous les voisins venus le plaindre et le r
12592
tré sur le sol d’une autre case, entouré par tous
les
voisins venus le plaindre et le réconforter, le mari se tord de doule
12593
ne autre case, entouré par tous les voisins venus
le
plaindre et le réconforter, le mari se tord de douleur. « La femme a
12594
entouré par tous les voisins venus le plaindre et
le
réconforter, le mari se tord de douleur. « La femme a mal, dit-on, ma
12595
les voisins venus le plaindre et le réconforter,
le
mari se tord de douleur. « La femme a mal, dit-on, mais c’est l’homme
12596
us le plaindre et le réconforter, le mari se tord
de
douleur. « La femme a mal, dit-on, mais c’est l’homme qui souffre. »
12597
et le réconforter, le mari se tord de douleur. «
La
femme a mal, dit-on, mais c’est l’homme qui souffre. » Une semaine au
12598
de douleur. « La femme a mal, dit-on, mais c’est
l’
homme qui souffre. » Une semaine auparavant, j’avais écarté l’offre fa
12599
souffre. » Une semaine auparavant, j’avais écarté
l’
offre faite par l’attaché culturel allemand, rencontré aux Deux Magots
12600
aine auparavant, j’avais écarté l’offre faite par
l’
attaché culturel allemand, rencontré aux Deux Magots, d’un lectorat da
12601
ché culturel allemand, rencontré aux Deux Magots,
d’
un lectorat dans une université allemande. Fin août, le même K. E… qui
12602
lectorat dans une université allemande. Fin août,
le
même K. E… qui me sait sans emploi, m’invita à une soirée chez lui av
12603
ends qu’il est chargé des relations du NSDAP avec
les
milieux politiques et intellectuels en France. — Vous avez écrit des
12604
tre régime, commence-t-il. — En effet. — Vous ne
le
connaissez pas. — Je connais assez bien l’Allemagne. J’ai dit comment
12605
ous ne le connaissez pas. — Je connais assez bien
l’
Allemagne. J’ai dit comment je l’aimais, avant le régime d’Hitler. Je
12606
nnais assez bien l’Allemagne. J’ai dit comment je
l’
aimais, avant le régime d’Hitler. Je puis juger des différences. Et j’
12607
l’Allemagne. J’ai dit comment je l’aimais, avant
le
régime d’Hitler. Je puis juger des différences. Et j’ai lu les écrits
12608
ne. J’ai dit comment je l’aimais, avant le régime
d’
Hitler. Je puis juger des différences. Et j’ai lu les écrits doctrinau
12609
Hitler. Je puis juger des différences. Et j’ai lu
les
écrits doctrinaux du régime. — Si vous voulez être objectif et véridi
12610
out, si vous voulez servir notre cause, j’entends
la
cause commune de la jeunesse européenne, comme vous l’écriviez il y a
12611
ez servir notre cause, j’entends la cause commune
de
la jeunesse européenne, comme vous l’écriviez il y a quelques années,
12612
servir notre cause, j’entends la cause commune de
la
jeunesse européenne, comme vous l’écriviez il y a quelques années, c’
12613
use commune de la jeunesse européenne, comme vous
l’
écriviez il y a quelques années, c’est pour vous un devoir absolu d’al
12614
quelques années, c’est pour vous un devoir absolu
d’
aller voir et juger sur place la tentative nationale-socialiste. — Me
12615
un devoir absolu d’aller voir et juger sur place
la
tentative nationale-socialiste. — Me laisserait-on circuler librement
12616
te. — Me laisserait-on circuler librement, passer
le
temps que je voudrais où je voudrais, voir qui m’intéresserait, dire
12617
Voilà ce que je puis vous offrir : un ou deux ans
de
lectorat à l’Université de Francfort. Le professeur de littérature fr
12618
e puis vous offrir : un ou deux ans de lectorat à
l’
Université de Francfort. Le professeur de littérature française a sûre
12619
ffrir : un ou deux ans de lectorat à l’Université
de
Francfort. Le professeur de littérature française a sûrement d’autres
12620
deux ans de lectorat à l’Université de Francfort.
Le
professeur de littérature française a sûrement d’autres candidats aux
12621
ctorat à l’Université de Francfort. Le professeur
de
littérature française a sûrement d’autres candidats auxquels il tient
12622
ndidats auxquels il tient, mais je suis en mesure
de
vous faire nommer exceptionnellement par Berlin, dans les quinze jour
12623
faire nommer exceptionnellement par Berlin, dans
les
quinze jours. — À quelles conditions politiques ? — Aucune autre que
12624
uelles conditions politiques ? — Aucune autre que
de
publier après votre retour vos impressions. Séduit par l’idée de me v
12625
er après votre retour vos impressions. Séduit par
l’
idée de me voir nommé à titre d’adversaire déclaré du régime, je relev
12626
s votre retour vos impressions. Séduit par l’idée
de
me voir nommé à titre d’adversaire déclaré du régime, je relevai le d
12627
sions. Séduit par l’idée de me voir nommé à titre
d’
adversaire déclaré du régime, je relevai le défi d’Abetz, mais non san
12628
titre d’adversaire déclaré du régime, je relevai
le
défi d’Abetz, mais non sans avoir précisé avec une insistance tout he
12629
’adversaire déclaré du régime, je relevai le défi
d’
Abetz, mais non sans avoir précisé avec une insistance tout helvétique
12630
récisé avec une insistance tout helvétique que si
le
régime m’apparaissait meilleur que je ne l’avais cru, je me ferais un
12631
ue si le régime m’apparaissait meilleur que je ne
l’
avais cru, je me ferais un devoir de le dire et publier ; mais qu’en r
12632
eur que je ne l’avais cru, je me ferais un devoir
de
le dire et publier ; mais qu’en revanche, s’il se révélait aussi mauv
12633
que je ne l’avais cru, je me ferais un devoir de
le
dire et publier ; mais qu’en revanche, s’il se révélait aussi mauvais
12634
he, s’il se révélait aussi mauvais ou pire que je
l’
estimais ce soir-là, Abetz ni son chef Ribbentrop n’auraient le droit
12635
soir-là, Abetz ni son chef Ribbentrop n’auraient
le
droit de s’étonner que je l’écrive avec la même franchise. Trois sema
12636
Abetz ni son chef Ribbentrop n’auraient le droit
de
s’étonner que je l’écrive avec la même franchise. Trois semaines plus
12637
ibbentrop n’auraient le droit de s’étonner que je
l’
écrive avec la même franchise. Trois semaines plus tard, j’étais nommé
12638
raient le droit de s’étonner que je l’écrive avec
la
même franchise. Trois semaines plus tard, j’étais nommé.
12639
Voici des notes qui, par leurs dates, prennent
la
suite du Journal d’un intellectuel en chômage . Mais il ne s’agit pl
12640
i, par leurs dates, prennent la suite du Journal
d’
un intellectuel en chômage . Mais il ne s’agit plus de chômage. L’aute
12641
intellectuel en chômage . Mais il ne s’agit plus
de
chômage. L’auteur vit en Allemagne hitlérienne, et il y vit de son tr
12642
l en chômage . Mais il ne s’agit plus de chômage.
L’
auteur vit en Allemagne hitlérienne, et il y vit de son travail. (Des
12643
’auteur vit en Allemagne hitlérienne, et il y vit
de
son travail. (Des cours à l’Université d’une ville que l’on n’a pas j
12644
érienne, et il y vit de son travail. (Des cours à
l’
Université d’une ville que l’on n’a pas jugé utile de nommer.) Le lect
12645
l y vit de son travail. (Des cours à l’Université
d’
une ville que l’on n’a pas jugé utile de nommer.) Le lecteur sera déçu
12646
ravail. (Des cours à l’Université d’une ville que
l’
on n’a pas jugé utile de nommer.) Le lecteur sera déçu s’il attend une
12647
niversité d’une ville que l’on n’a pas jugé utile
de
nommer.) Le lecteur sera déçu s’il attend une évocation poétique de l
12648
une ville que l’on n’a pas jugé utile de nommer.)
Le
lecteur sera déçu s’il attend une évocation poétique de l’Allemagne :
12649
teur sera déçu s’il attend une évocation poétique
de
l’Allemagne : c’est le régime seul qui retient l’attention. Et l’on n
12650
r sera déçu s’il attend une évocation poétique de
l’
Allemagne : c’est le régime seul qui retient l’attention. Et l’on n’a
12651
end une évocation poétique de l’Allemagne : c’est
le
régime seul qui retient l’attention. Et l’on n’a pas voulu donner de
12652
de l’Allemagne : c’est le régime seul qui retient
l’
attention. Et l’on n’a pas voulu donner de ce régime un tableau object
12653
c’est le régime seul qui retient l’attention. Et
l’
on n’a pas voulu donner de ce régime un tableau objectif et complet ;
12654
retient l’attention. Et l’on n’a pas voulu donner
de
ce régime un tableau objectif et complet ; mais voici quelques prises
12655
es sur sa vie quotidienne, sur son existence dans
les
êtres. On se demandera sans doute pourquoi ce journal n’est publié qu
12656
ourquoi ce journal n’est publié qu’après deux ans
de
tiroir. Les nouvelles qu’il apporte ne sont-elles pas vieillies, dépa
12657
journal n’est publié qu’après deux ans de tiroir.
Les
nouvelles qu’il apporte ne sont-elles pas vieillies, dépassées par le
12658
pporte ne sont-elles pas vieillies, dépassées par
les
événements, et par certaine panique récente45 ? L’auteur s’est posé l
12659
s événements, et par certaine panique récente45 ?
L’
auteur s’est posé la question d’une manière un peu différente. S’il a
12660
nique récente45 ? L’auteur s’est posé la question
d’
une manière un peu différente. S’il a tardé à publier ces pages, c’est
12661
ublier ces pages, c’est justement qu’à son retour
d’
Allemagne, il n’était pas encore fixé sur la nature de leur actualité.
12662
etour d’Allemagne, il n’était pas encore fixé sur
la
nature de leur actualité. Il craignait de n’avoir décrit que des aspe
12663
lemagne, il n’était pas encore fixé sur la nature
de
leur actualité. Il craignait de n’avoir décrit que des aspects passag
12664
ixé sur la nature de leur actualité. Il craignait
de
n’avoir décrit que des aspects passagers du régime. Et comme son ambi
12665
u régime. Et comme son ambition n’était nullement
de
faire concurrence aux journalistes d’information, il s’est dit que le
12666
t nullement de faire concurrence aux journalistes
d’
information, il s’est dit que le seul moyen de vérifier l’actualité de
12667
aux journalistes d’information, il s’est dit que
le
seul moyen de vérifier l’actualité de ses notes, c’était d’attendre q
12668
tes d’information, il s’est dit que le seul moyen
de
vérifier l’actualité de ses notes, c’était d’attendre quelque temps.
12669
ation, il s’est dit que le seul moyen de vérifier
l’
actualité de ses notes, c’était d’attendre quelque temps. Le lecteur v
12670
est dit que le seul moyen de vérifier l’actualité
de
ses notes, c’était d’attendre quelque temps. Le lecteur va juger que
12671
yen de vérifier l’actualité de ses notes, c’était
d’
attendre quelque temps. Le lecteur va juger que cela suppose une conce
12672
é de ses notes, c’était d’attendre quelque temps.
Le
lecteur va juger que cela suppose une conception assez spéciale de l’
12673
er que cela suppose une conception assez spéciale
de
l’« actuel ». Ce petit livre est un journal, mais bien que publié, c’
12674
que cela suppose une conception assez spéciale de
l’
« actuel ». Ce petit livre est un journal, mais bien que publié, c’est
12675
al, mais bien que publié, c’est un journal privé.
La
fonction de ce genre littéraire est à peu près l’inverse de la foncti
12676
n que publié, c’est un journal privé. La fonction
de
ce genre littéraire est à peu près l’inverse de la fonction de la pre
12677
La fonction de ce genre littéraire est à peu près
l’
inverse de la fonction de la presse. Qu’attendons-nous des journaliste
12678
n de ce genre littéraire est à peu près l’inverse
de
la fonction de la presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics,
12679
e ce genre littéraire est à peu près l’inverse de
la
fonction de la presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics, de
12680
ittéraire est à peu près l’inverse de la fonction
de
la presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics, des grands rep
12681
éraire est à peu près l’inverse de la fonction de
la
presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics, des grands report
12682
listes publics, des grands reporters ? Une espèce
de
stylisation improvisée des événements, conforme aux vues générales d’
12683
visée des événements, conforme aux vues générales
d’
un parti, ou tout au moins à l’opinion moyenne telle qu’elle se trouve
12684
aux vues générales d’un parti, ou tout au moins à
l’
opinion moyenne telle qu’elle se trouve préformée dans un pays. Or le
12685
elle qu’elle se trouve préformée dans un pays. Or
le
journaliste privé prend au contraire son plaisir à noter ce qui contr
12686
au contraire son plaisir à noter ce qui contredit
les
stylisations opportunes. Ou pour mieux dire — car la contradiction dé
12687
stylisations opportunes. Ou pour mieux dire — car
la
contradiction dépend encore trop étroitement des préjugés qu’elle veu
12688
s et aux gestes qui ne sont ni tout à fait ce que
l’
on croyait, ni exactement le contraire. Et il se flatte d’atteindre ai
12689
ni tout à fait ce que l’on croyait, ni exactement
le
contraire. Et il se flatte d’atteindre ainsi, mais dans l’Histoire, c
12690
yait, ni exactement le contraire. Et il se flatte
d’
atteindre ainsi, mais dans l’Histoire, ce même genre de réalité qu’ima
12691
ire. Et il se flatte d’atteindre ainsi, mais dans
l’
Histoire, ce même genre de réalité qu’imaginent les romanciers : le pa
12692
eindre ainsi, mais dans l’Histoire, ce même genre
de
réalité qu’imaginent les romanciers : le particulier général. Seuleme
12693
l’Histoire, ce même genre de réalité qu’imaginent
les
romanciers : le particulier général. Seulement au lieu de décrire des
12694
me genre de réalité qu’imaginent les romanciers :
le
particulier général. Seulement au lieu de décrire des relations amour
12695
sociologues et des hommes politiques. De même que
le
roman psychologique, centré sur des héros individuels, a traduit la r
12696
ique, centré sur des héros individuels, a traduit
la
réalité de l’époque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que le jo
12697
é sur des héros individuels, a traduit la réalité
de
l’époque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que le journal privé
12698
ur des héros individuels, a traduit la réalité de
l’
époque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que le journal privé so
12699
poque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que
le
journal privé soit la forme de transition qui corresponde à la réalit
12700
us nos yeux, il se peut que le journal privé soit
la
forme de transition qui corresponde à la réalité d’un temps nouveau :
12701
ux, il se peut que le journal privé soit la forme
de
transition qui corresponde à la réalité d’un temps nouveau : elle tra
12702
ivé soit la forme de transition qui corresponde à
la
réalité d’un temps nouveau : elle traduit les relations d’une personn
12703
forme de transition qui corresponde à la réalité
d’
un temps nouveau : elle traduit les relations d’une personne avec les
12704
de à la réalité d’un temps nouveau : elle traduit
les
relations d’une personne avec les passions collectives. Demain peut-ê
12705
é d’un temps nouveau : elle traduit les relations
d’
une personne avec les passions collectives. Demain peut-être, il n’y a
12706
: elle traduit les relations d’une personne avec
les
passions collectives. Demain peut-être, il n’y aura plus que des mani
12707
il n’y aura plus que des manifestes, des épopées
de
propagande. Je dédie cette brochure à ceux qui, dès maintenant, veule
12708
nt et préparent un après-demain. Été 1938. 45.
La
crise de Munich.
12709
parent un après-demain. Été 1938. 45. La crise
de
Munich.
12710
IJournal (1935-1936) Fin
d’
octobre 1935 Des amis se sont étonnés de me voir accepter ce poste,
12711
Fin d’octobre 1935 Des amis se sont étonnés
de
me voir accepter ce poste, offert par le hasard d’une rencontre, un b
12712
étonnés de me voir accepter ce poste, offert par
le
hasard d’une rencontre, un beau soir de juillet aux Deux Magots. Je l
12713
e me voir accepter ce poste, offert par le hasard
d’
une rencontre, un beau soir de juillet aux Deux Magots. Je leur répond
12714
ffert par le hasard d’une rencontre, un beau soir
de
juillet aux Deux Magots. Je leur réponds qu’on ne m’a pas nommé dans
12715
gots. Je leur réponds qu’on ne m’a pas nommé dans
l’
ignorance de mes opinions : c’est ce qui assure ici ma liberté. Mon pr
12716
r réponds qu’on ne m’a pas nommé dans l’ignorance
de
mes opinions : c’est ce qui assure ici ma liberté. Mon premier livre
12717
ma liberté. Mon premier livre dit assez mon amour
de
l’Europe centrale ; et mon deuxième, l’idée que je me fais des régime
12718
liberté. Mon premier livre dit assez mon amour de
l’
Europe centrale ; et mon deuxième, l’idée que je me fais des régimes t
12719
mon amour de l’Europe centrale ; et mon deuxième,
l’
idée que je me fais des régimes totalitaires46. Je ne sais si l’on esp
12720
me fais des régimes totalitaires46. Je ne sais si
l’
on espère me convertir en m’offrant d’en voir un de près. Quand cela s
12721
ne sais si l’on espère me convertir en m’offrant
d’
en voir un de près. Quand cela serait, pourquoi me dérober ? S’ils son
12722
’on espère me convertir en m’offrant d’en voir un
de
près. Quand cela serait, pourquoi me dérober ? S’ils sont dans le vra
12723
ela serait, pourquoi me dérober ? S’ils sont dans
le
vrai, il est urgent de le dire, et de me dédire. Et s’ils se trompent
12724
dérober ? S’ils sont dans le vrai, il est urgent
de
le dire, et de me dédire. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourq
12725
rober ? S’ils sont dans le vrai, il est urgent de
le
dire, et de me dédire. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourquoi
12726
s sont dans le vrai, il est urgent de le dire, et
de
me dédire. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourquoi. De toute f
12727
. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourquoi.
De
toute façon, vivre à l’époque d’Hitler, et n’aller point l’entendre e
12728
je saurai mieux pourquoi. De toute façon, vivre à
l’
époque d’Hitler, et n’aller point l’entendre et voir, quand une nuit d
12729
mieux pourquoi. De toute façon, vivre à l’époque
d’
Hitler, et n’aller point l’entendre et voir, quand une nuit de chemin
12730
açon, vivre à l’époque d’Hitler, et n’aller point
l’
entendre et voir, quand une nuit de chemin de fer y suffirait, c’est s
12731
n’aller point l’entendre et voir, quand une nuit
de
chemin de fer y suffirait, c’est se priver de certains rudiments de t
12732
uit de chemin de fer y suffirait, c’est se priver
de
certains rudiments de toute compréhension de notre temps. Mais encore
12733
suffirait, c’est se priver de certains rudiments
de
toute compréhension de notre temps. Mais encore, ce serait peu que le
12734
iver de certains rudiments de toute compréhension
de
notre temps. Mais encore, ce serait peu que le voir de ses yeux. Il f
12735
on de notre temps. Mais encore, ce serait peu que
le
voir de ses yeux. Il faudrait le voir comme à travers son peuple, par
12736
tre temps. Mais encore, ce serait peu que le voir
de
ses yeux. Il faudrait le voir comme à travers son peuple, par les yeu
12737
e serait peu que le voir de ses yeux. Il faudrait
le
voir comme à travers son peuple, par les yeux de ses sectateurs et pa
12738
faudrait le voir comme à travers son peuple, par
les
yeux de ses sectateurs et par les yeux de ses victimes, tel qu’on le
12739
le voir comme à travers son peuple, par les yeux
de
ses sectateurs et par les yeux de ses victimes, tel qu’on le crée et
12740
son peuple, par les yeux de ses sectateurs et par
les
yeux de ses victimes, tel qu’on le crée et tel qu’on le subit… J’ai d
12741
e, par les yeux de ses sectateurs et par les yeux
de
ses victimes, tel qu’on le crée et tel qu’on le subit… J’ai donc acce
12742
ateurs et par les yeux de ses victimes, tel qu’on
le
crée et tel qu’on le subit… J’ai donc accepté pour un an. Et me voici
12743
x de ses victimes, tel qu’on le crée et tel qu’on
le
subit… J’ai donc accepté pour un an. Et me voici depuis un mois bient
12744
me voici depuis un mois bientôt dans cette ville
de
l’Ouest, non loin du Rhin. Ancienne ville d’Empire, vieille culture,
12745
voici depuis un mois bientôt dans cette ville de
l’
Ouest, non loin du Rhin. Ancienne ville d’Empire, vieille culture, ric
12746
ille de l’Ouest, non loin du Rhin. Ancienne ville
d’
Empire, vieille culture, richesse moderne, de la mauvaise époque. Je l
12747
ille d’Empire, vieille culture, richesse moderne,
de
la mauvaise époque. Je la connaissais un peu, par quelques brefs pass
12748
e d’Empire, vieille culture, richesse moderne, de
la
mauvaise époque. Je la connaissais un peu, par quelques brefs passage
12749
ture, richesse moderne, de la mauvaise époque. Je
la
connaissais un peu, par quelques brefs passages, un arrêt de trois jo
12750
ais un peu, par quelques brefs passages, un arrêt
de
trois jours « avant le régime47 ». Mais je suis arrivé persuadé que t
12751
s brefs passages, un arrêt de trois jours « avant
le
régime47 ». Mais je suis arrivé persuadé que tout était changé, depui
12752
suadé que tout était changé, depuis janvier 1933,
de
ce que j’avais aimé dans ce pays. Cette idée m’a peut-être égaré, les
12753
-être égaré, les premiers jours. Variante moderne
de
l’illusion classique du voyageur. On passe la frontière d’une de ces
12754
re égaré, les premiers jours. Variante moderne de
l’
illusion classique du voyageur. On passe la frontière d’une de ces nat
12755
rne de l’illusion classique du voyageur. On passe
la
frontière d’une de ces nations neuves : on s’imagine que tout, êtres
12756
sion classique du voyageur. On passe la frontière
d’
une de ces nations neuves : on s’imagine que tout, êtres et choses, va
12757
lassique du voyageur. On passe la frontière d’une
de
ces nations neuves : on s’imagine que tout, êtres et choses, va nous
12758
out, êtres et choses, va nous montrer des marques
de
la révolution. Et certes, en ce petit matin de gare, à Saarbrücken, c
12759
, êtres et choses, va nous montrer des marques de
la
révolution. Et certes, en ce petit matin de gare, à Saarbrücken, c’es
12760
es de la révolution. Et certes, en ce petit matin
de
gare, à Saarbrücken, c’est le « Heil’ler » tout machinal (le Heil Hit
12761
, en ce petit matin de gare, à Saarbrücken, c’est
le
« Heil’ler » tout machinal (le Heil Hitler déjà rodé) des ouvriers en
12762
Saarbrücken, c’est le « Heil’ler » tout machinal (
le
Heil Hitler déjà rodé) des ouvriers entrant dans la buvette qui m’a f
12763
Heil Hitler déjà rodé) des ouvriers entrant dans
la
buvette qui m’a frappé (huit mois à peine qu’ils sont Allemands du II
12764
u cours des semaines suivantes, il m’a semblé que
la
révolution redevenait à peu près invisible. Le phénomène est d’ailleu
12765
ue la révolution redevenait à peu près invisible.
Le
phénomène est d’ailleurs bien connu : c’est aux premiers contacts que
12766
eurs bien connu : c’est aux premiers contacts que
l’
on perçoit le mieux l’étrangeté d’un pays étranger ; tout de suite apr
12767
nu : c’est aux premiers contacts que l’on perçoit
le
mieux l’étrangeté d’un pays étranger ; tout de suite après, par contr
12768
t aux premiers contacts que l’on perçoit le mieux
l’
étrangeté d’un pays étranger ; tout de suite après, par contrecoup, l’
12769
rs contacts que l’on perçoit le mieux l’étrangeté
d’
un pays étranger ; tout de suite après, par contrecoup, l’on devient s
12770
s étranger ; tout de suite après, par contrecoup,
l’
on devient sensible aux ressemblances. Ainsi j’ai retrouvé ma vieille
12771
ces. Ainsi j’ai retrouvé ma vieille Germanie dans
les
cafés, dans la ville médiévale, dans l’odeur douce des magasins de ta
12772
retrouvé ma vieille Germanie dans les cafés, dans
la
ville médiévale, dans l’odeur douce des magasins de tabac, dans la tr
12773
nie dans les cafés, dans la ville médiévale, dans
l’
odeur douce des magasins de tabac, dans la tristesse des ciels pesants
12774
ville médiévale, dans l’odeur douce des magasins
de
tabac, dans la tristesse des ciels pesants sur les rues grises et tro
12775
e, dans l’odeur douce des magasins de tabac, dans
la
tristesse des ciels pesants sur les rues grises et trop bien astiquée
12776
de tabac, dans la tristesse des ciels pesants sur
les
rues grises et trop bien astiquées. Méthode : Se garder d’attribuer a
12777
rises et trop bien astiquées. Méthode : Se garder
d’
attribuer au national-socialisme tous les traits caractéristiques de l
12778
Se garder d’attribuer au national-socialisme tous
les
traits caractéristiques de la vie allemande d’aujourd’hui. C’est l’er
12779
ional-socialisme tous les traits caractéristiques
de
la vie allemande d’aujourd’hui. C’est l’erreur habituelle des reporte
12780
al-socialisme tous les traits caractéristiques de
la
vie allemande d’aujourd’hui. C’est l’erreur habituelle des reporters
12781
s les traits caractéristiques de la vie allemande
d’
aujourd’hui. C’est l’erreur habituelle des reporters qui ont mal ou po
12782
istiques de la vie allemande d’aujourd’hui. C’est
l’
erreur habituelle des reporters qui ont mal ou point connu l’Allemagne
12783
bituelle des reporters qui ont mal ou point connu
l’
Allemagne ancienne. Voici donc ce que je retiens de mes observations d
12784
’Allemagne ancienne. Voici donc ce que je retiens
de
mes observations depuis un mois. (Il ne s’agit que de très petits fai
12785
es observations depuis un mois. (Il ne s’agit que
de
très petits faits, qui peuvent décrire une atmosphère, mais non point
12786
osphère, mais non point fonder un jugement.) À
la
douane. — Je vais au Zollamt de la gare pour retirer mes malles et le
12787
n jugement.) À la douane. — Je vais au Zollamt
de
la gare pour retirer mes malles et le lit de mon petit garçon. « Si c
12788
ugement.) À la douane. — Je vais au Zollamt de
la
gare pour retirer mes malles et le lit de mon petit garçon. « Si c’ét
12789
au Zollamt de la gare pour retirer mes malles et
le
lit de mon petit garçon. « Si c’était un chariot de bébé, me dit-on,
12790
lamt de la gare pour retirer mes malles et le lit
de
mon petit garçon. « Si c’était un chariot de bébé, me dit-on, il pass
12791
lit de mon petit garçon. « Si c’était un chariot
de
bébé, me dit-on, il passerait. Mais c’est un lit, donc c’est un meubl
12792
qu’il a des roues. » (En effet, il se trouve muni
de
quatre roulettes de caoutchouc). Vaincu par cet argument spécieux, le
12793
(En effet, il se trouve muni de quatre roulettes
de
caoutchouc). Vaincu par cet argument spécieux, le douanier cède. Mais
12794
de caoutchouc). Vaincu par cet argument spécieux,
le
douanier cède. Mais il entend se rattraper sur le reste. On ouvre une
12795
le douanier cède. Mais il entend se rattraper sur
le
reste. On ouvre une malle. Posé sur des vêtements, un livre apparaît.
12796
malle. Posé sur des vêtements, un livre apparaît.
Le
douanier s’en empare : — Est-ce de la Hetzpropaganda48 ? demande-t-i
12797
ivre apparaît. Le douanier s’en empare : — Est-ce
de
la Hetzpropaganda48 ? demande-t-il d’un air menaçant. — Nous ne conn
12798
e apparaît. Le douanier s’en empare : — Est-ce de
la
Hetzpropaganda48 ? demande-t-il d’un air menaçant. — Nous ne connais
12799
: — Est-ce de la Hetzpropaganda48 ? demande-t-il
d’
un air menaçant. — Nous ne connaissons pas ce genre de littérature en
12800
air menaçant. — Nous ne connaissons pas ce genre
de
littérature en France. — Traduisez-moi le titre ! — « Petit manuel de
12801
e genre de littérature en France. — Traduisez-moi
le
titre ! — « Petit manuel des mères ». Rageur, il fouille dans les mou
12802
Petit manuel des mères ». Rageur, il fouille dans
les
mouchoirs. Nouvelle discussion à propos d’un numéro de revue allemand
12803
uchoirs. Nouvelle discussion à propos d’un numéro
de
revue allemande. Le ton monte. Cela va se gâter, car il y a toute une
12804
scussion à propos d’un numéro de revue allemande.
Le
ton monte. Cela va se gâter, car il y a toute une bibliothèque au fon
12805
gâter, car il y a toute une bibliothèque au fond
de
la malle. Mais un second douanier s’est approché, attiré par nos écla
12806
ter, car il y a toute une bibliothèque au fond de
la
malle. Mais un second douanier s’est approché, attiré par nos éclats
12807
nd douanier s’est approché, attiré par nos éclats
de
voix. Il coupe court : Nie mehr Krieg. Erledigt ! (Plus jamais de gue
12808
e court : Nie mehr Krieg. Erledigt ! (Plus jamais
de
guerre ! C’est en ordre !) (L’Anglais noterait dans son carnet : Tous
12809
igt ! (Plus jamais de guerre ! C’est en ordre !) (
L’
Anglais noterait dans son carnet : Tous les douaniers allemands sont d
12810
dre !) (L’Anglais noterait dans son carnet : Tous
les
douaniers allemands sont des espions mais en même temps des pacifiste
12811
en même temps des pacifistes.) Appartements. —
Le
quartier de l’Université est le plus riche de la ville. Grandes villa
12812
s des pacifistes.) Appartements. — Le quartier
de
l’Université est le plus riche de la ville. Grandes villas et palais
12813
es pacifistes.) Appartements. — Le quartier de
l’
Université est le plus riche de la ville. Grandes villas et palais dan
12814
Appartements. — Le quartier de l’Université est
le
plus riche de la ville. Grandes villas et palais dans des jardins, la
12815
. — Le quartier de l’Université est le plus riche
de
la ville. Grandes villas et palais dans des jardins, larges avenues l
12816
Le quartier de l’Université est le plus riche de
la
ville. Grandes villas et palais dans des jardins, larges avenues luis
12817
. La plupart des maisons à vendre ou à louer. Sur
les
plus belles flotte un drapeau à croix gammée, et la plaque de la gril
12818
à louer. Sur les plus belles flotte un drapeau à
croix
gammée, et la plaque de la grille indique le siège d’un état-major de
12819
plus belles flotte un drapeau à croix gammée, et
la
plaque de la grille indique le siège d’un état-major de SS ou de SA.
12820
es flotte un drapeau à croix gammée, et la plaque
de
la grille indique le siège d’un état-major de SS ou de SA. Les propri
12821
flotte un drapeau à croix gammée, et la plaque de
la
grille indique le siège d’un état-major de SS ou de SA. Les propriéta
12822
à croix gammée, et la plaque de la grille indique
le
siège d’un état-major de SS ou de SA. Les propriétaires juifs qui n’o
12823
ammée, et la plaque de la grille indique le siège
d’
un état-major de SS ou de SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas ém
12824
que de la grille indique le siège d’un état-major
de
SS ou de SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient de
12825
grille indique le siège d’un état-major de SS ou
de
SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient de louer un
12826
indique le siège d’un état-major de SS ou de SA.
Les
propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient de louer un ou deux
12827
propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient
de
louer un ou deux étages. Nous avons visité de beaux appartements, au
12828
ent de louer un ou deux étages. Nous avons visité
de
beaux appartements, au mobilier trop luxueusement 1900, mais ils sont
12829
is ils sont réservés aux juifs, comme j’aurais dû
le
voir par cette indication : für n. a. (pour non aryens) que portaient
12830
ation : für n. a. (pour non aryens) que portaient
les
annonces du journal. On nous reçoit et l’on nous renvoie avec un séri
12831
taient les annonces du journal. On nous reçoit et
l’
on nous renvoie avec un sérieux méfiant et résigné, presque sans nous
12832
méfiant et résigné, presque sans nous regarder. À
la
fin de l’après-midi, nous trouvons enfin un propriétaire aryen. C’est
12833
et résigné, presque sans nous regarder. À la fin
de
l’après-midi, nous trouvons enfin un propriétaire aryen. C’est une vi
12834
résigné, presque sans nous regarder. À la fin de
l’
après-midi, nous trouvons enfin un propriétaire aryen. C’est une vieil
12835
Elle n’habite plus qu’une pièce au dernier étage
de
son hôtel. Le reste est « loti ». Quatre jeunes ménages et trois céli
12836
plus qu’une pièce au dernier étage de son hôtel.
Le
reste est « loti ». Quatre jeunes ménages et trois célibataires. Cuis
12837
trois célibataires. Cuisine commune. Nous aurons
le
rez-de-chaussée : trois pièces immenses et sombres, un hall à colonne
12838
is pièces immenses et sombres, un hall à colonnes
de
marbre. Le tapis luxueux de l’entrée porte des traces de pneus : un l
12839
mmenses et sombres, un hall à colonnes de marbre.
Le
tapis luxueux de l’entrée porte des traces de pneus : un locataire re
12840
s, un hall à colonnes de marbre. Le tapis luxueux
de
l’entrée porte des traces de pneus : un locataire remise sa moto sous
12841
un hall à colonnes de marbre. Le tapis luxueux de
l’
entrée porte des traces de pneus : un locataire remise sa moto sous l’
12842
re. Le tapis luxueux de l’entrée porte des traces
de
pneus : un locataire remise sa moto sous l’escalier. Premier échan
12843
races de pneus : un locataire remise sa moto sous
l’
escalier. Premier échange. — Trois jours après notre arrivée, j’ai
12844
jours après notre arrivée, j’ai pris contact avec
le
Séminaire de langues romanes où je vais enseigner. (Le semestre s’ouv
12845
otre arrivée, j’ai pris contact avec le Séminaire
de
langues romanes où je vais enseigner. (Le semestre s’ouvrira au début
12846
minaire de langues romanes où je vais enseigner. (
Le
semestre s’ouvrira au début de novembre.) Dans la bibliothèque, un se
12847
e vais enseigner. (Le semestre s’ouvrira au début
de
novembre.) Dans la bibliothèque, un seul étudiant. Il a dû penser que
12848
Le semestre s’ouvrira au début de novembre.) Dans
la
bibliothèque, un seul étudiant. Il a dû penser que j’étais le nouveau
12849
que, un seul étudiant. Il a dû penser que j’étais
le
nouveau professeur. Je l’aborde et il se lève brusquement pour me sal
12850
a dû penser que j’étais le nouveau professeur. Je
l’
aborde et il se lève brusquement pour me saluer. Il lisait un livre fr
12851
ent pour me saluer. Il lisait un livre français :
La
Révolution nécessaire, d’Aron et Dandieu. — Je dois faire, me dit-il,
12852
ait un livre français : La Révolution nécessaire,
d’
Aron et Dandieu. — Je dois faire, me dit-il, une causerie sur le mouve
12853
ieu. — Je dois faire, me dit-il, une causerie sur
le
mouvement personnaliste, ce soir, à la réunion politique des SA. — Q
12854
userie sur le mouvement personnaliste, ce soir, à
la
réunion politique des SA. — Que pensez-vous de ce livre ? — C’est tr
12855
à la réunion politique des SA. — Que pensez-vous
de
ce livre ? — C’est très bien pour la France, me semble-t-il, mais c’e
12856
pensez-vous de ce livre ? — C’est très bien pour
la
France, me semble-t-il, mais c’est injuste pour nous. Vous avez vos p
12857
njuste pour nous. Vous avez vos problèmes et nous
les
nôtres49. 5 novembre 1935 Séance d’ouverture du semestre d’hive
12858
t nous les nôtres49. 5 novembre 1935 Séance
d’
ouverture du semestre d’hiver, pour notre séminaire. Le Dr N… professe
12859
5 novembre 1935 Séance d’ouverture du semestre
d’
hiver, pour notre séminaire. Le Dr N… professeur ordinaire, me reçoit
12860
erture du semestre d’hiver, pour notre séminaire.
Le
Dr N… professeur ordinaire, me reçoit dans son bureau avant la petite
12861
esseur ordinaire, me reçoit dans son bureau avant
la
petite cérémonie. — Combien aurai-je d’étudiants ? — Une quarantaine,
12862
eau avant la petite cérémonie. — Combien aurai-je
d’
étudiants ? — Une quarantaine, probablement. Avant 1933 — (toujours ce
12863
ostes vacants. On a pris des mesures pour enrayer
le
chômage des intellectuels. On contingente les inscriptions. Et nature
12864
ayer le chômage des intellectuels. On contingente
les
inscriptions. Et naturellement, les non aryens… (Geste de barrage.) N
12865
n contingente les inscriptions. Et naturellement,
les
non aryens… (Geste de barrage.) Nous pénétrons dans la grande salle.
12866
iptions. Et naturellement, les non aryens… (Geste
de
barrage.) Nous pénétrons dans la grande salle. Ils sont en effet une
12867
n aryens… (Geste de barrage.) Nous pénétrons dans
la
grande salle. Ils sont en effet une quarantaine au plus, trois ou qua
12868
Présentation du nouveau « lecteur », après quoi,
le
Dr N… prononce son allocution. En terminant, il lève le bras d’un ges
12869
N… prononce son allocution. En terminant, il lève
le
bras d’un geste timide : « Et en l’honneur de nos études romanes, Sie
12870
nce son allocution. En terminant, il lève le bras
d’
un geste timide : « Et en l’honneur de nos études romanes, Sieg heil !
12871
nant, il lève le bras d’un geste timide : « Et en
l’
honneur de nos études romanes, Sieg heil ! » Un court silence, puis il
12872
ève le bras d’un geste timide : « Et en l’honneur
de
nos études romanes, Sieg heil ! » Un court silence, puis il se repren
12873
court silence, puis il se reprend : « Et aussi en
l’
honneur de l’Allemagne !… » Gêne. Tous ont senti l’hésitation. Ce n’es
12874
nce, puis il se reprend : « Et aussi en l’honneur
de
l’Allemagne !… » Gêne. Tous ont senti l’hésitation. Ce n’est guère qu
12875
, puis il se reprend : « Et aussi en l’honneur de
l’
Allemagne !… » Gêne. Tous ont senti l’hésitation. Ce n’est guère qu’à
12876
’honneur de l’Allemagne !… » Gêne. Tous ont senti
l’
hésitation. Ce n’est guère qu’à de très petits signes de ce genre que
12877
Tous ont senti l’hésitation. Ce n’est guère qu’à
de
très petits signes de ce genre que j’ai pu distinguer, jusqu’ici, la
12878
tation. Ce n’est guère qu’à de très petits signes
de
ce genre que j’ai pu distinguer, jusqu’ici, la pensée véritable des h
12879
es de ce genre que j’ai pu distinguer, jusqu’ici,
la
pensée véritable des hommes avec qui je vais vivre. Comme tous les re
12880
ble des hommes avec qui je vais vivre. Comme tous
les
refoulés, ils ne se trahissent guère que par certains « lapsus révéla
12881
« lapsus révélateurs ». Encore serait-il exagéré
de
déduire de cette hésitation du Dr N… qu’il est mal disposé pour le ré
12882
évélateurs ». Encore serait-il exagéré de déduire
de
cette hésitation du Dr N… qu’il est mal disposé pour le régime. Peut-
12883
te hésitation du Dr N… qu’il est mal disposé pour
le
régime. Peut-être, simplement, n’a-t-il pas encore pris l’habitude du
12884
. Peut-être, simplement, n’a-t-il pas encore pris
l’
habitude du geste par lequel tout discours officiel doit réglementaire
12885
jours, nous courions aux fenêtres chaque fois que
la
rue retentissait de chants. C’était une troupe noire ou brune, par ra
12886
aux fenêtres chaque fois que la rue retentissait
de
chants. C’était une troupe noire ou brune, par rangs de trois, qui dé
12887
nts. C’était une troupe noire ou brune, par rangs
de
trois, qui défilait ; ou bien une formation de la Hitlerjugend, du Ju
12888
gs de trois, qui défilait ; ou bien une formation
de
la Hitlerjugend, du Jungvolk ou du BDM, grosses petites filles ou trè
12889
de trois, qui défilait ; ou bien une formation de
la
Hitlerjugend, du Jungvolk ou du BDM, grosses petites filles ou très j
12890
etites filles ou très jeunes garçons50. Mais déjà
le
rythme de ces chants — une phrase, puis un silence pendant quatre pas
12891
les ou très jeunes garçons50. Mais déjà le rythme
de
ces chants — une phrase, puis un silence pendant quatre pas — nous es
12892
ce pendant quatre pas — nous est devenu familier.
Le
défilé fait partie de l’atmosphère allemande comme les embouteillages
12893
— nous est devenu familier. Le défilé fait partie
de
l’atmosphère allemande comme les embouteillages de l’atmosphère paris
12894
ous est devenu familier. Le défilé fait partie de
l’
atmosphère allemande comme les embouteillages de l’atmosphère parisien
12895
éfilé fait partie de l’atmosphère allemande comme
les
embouteillages de l’atmosphère parisienne. On ne se retourne même plu
12896
e l’atmosphère allemande comme les embouteillages
de
l’atmosphère parisienne. On ne se retourne même plus. 9 novembre 1
12897
’atmosphère allemande comme les embouteillages de
l’
atmosphère parisienne. On ne se retourne même plus. 9 novembre 1935
12898
e plus. 9 novembre 1935 Ville pavoisée pour
l’
anniversaire du putsch de Munich en 1923. Peu de drapeaux dans les bea
12899
5 Ville pavoisée pour l’anniversaire du putsch
de
Munich en 1923. Peu de drapeaux dans les beaux quartiers : un ou deux
12900
du putsch de Munich en 1923. Peu de drapeaux dans
les
beaux quartiers : un ou deux par villa seulement. Mais les maisons de
12901
quartiers : un ou deux par villa seulement. Mais
les
maisons des rues commerçantes et des quartiers populaires sont rouges
12902
tiers populaires sont rouges du haut en bas. Seul
le
palais Rothschild reste nu, scandaleusement nu, au fond de sa pelouse
12903
Rothschild reste nu, scandaleusement nu, au fond
de
sa pelouse soignée. Au coin de la place de l’Opéra, une demi-douzaine
12904
sement nu, au fond de sa pelouse soignée. Au coin
de
la place de l’Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent la rou
12905
ent nu, au fond de sa pelouse soignée. Au coin de
la
place de l’Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent la route,
12906
u fond de sa pelouse soignée. Au coin de la place
de
l’Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent la route, agitant
12907
ond de sa pelouse soignée. Au coin de la place de
l’
Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent la route, agitant des
12908
Au coin de la place de l’Opéra, une demi-douzaine
de
SS bottés me barrent la route, agitant des troncs sous mon nez : « Po
12909
’Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent
la
route, agitant des troncs sous mon nez : « Pour le WHW51 ! » Mon « No
12910
a route, agitant des troncs sous mon nez : « Pour
le
WHW51 ! » Mon « Non merci » les laisse sans voix. J’ai entendu vanter
12911
s mon nez : « Pour le WHW51 ! » Mon « Non merci »
les
laisse sans voix. J’ai entendu vanter et dénigrer cette œuvre. Selon
12912
’ai entendu vanter et dénigrer cette œuvre. Selon
les
uns, le produit de la collecte hebdomadaire sert uniquement à fournir
12913
du vanter et dénigrer cette œuvre. Selon les uns,
le
produit de la collecte hebdomadaire sert uniquement à fournir aux pau
12914
t dénigrer cette œuvre. Selon les uns, le produit
de
la collecte hebdomadaire sert uniquement à fournir aux pauvres des vê
12915
énigrer cette œuvre. Selon les uns, le produit de
la
collecte hebdomadaire sert uniquement à fournir aux pauvres des vêtem
12916
harbon et du pain. Selon d’autres, une bonne part
de
l’argent extorqué aux passants craintifs « va pour les armements », c
12917
bon et du pain. Selon d’autres, une bonne part de
l’
argent extorqué aux passants craintifs « va pour les armements », c’es
12918
’argent extorqué aux passants craintifs « va pour
les
armements », c’est-à-dire on ne sait où. Quoi qu’il en soit, j’ai déj
12919
ù. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà pu constater que
l’
État retient 7 % de mon traitement comme « don volontaire » au WHW. Mo
12920
it, j’ai déjà pu constater que l’État retient 7 %
de
mon traitement comme « don volontaire » au WHW. Mon devoir est donc f
12921
ant sur mille — moi par exemple — oppose un refus
de
principe à ces bruyantes sollicitations. Le spectacle des pauvres gen
12922
refus de principe à ces bruyantes sollicitations.
Le
spectacle des pauvres gens assaillis par ces bandes insolentes, et do
12923
r crainte des listes noires, produit un sentiment
de
honte générale. Tâchons du moins de sauver l’honneur. (Il est vrai qu
12924
un sentiment de honte générale. Tâchons du moins
de
sauver l’honneur. (Il est vrai que mon geste perd beaucoup de sa port
12925
ent de honte générale. Tâchons du moins de sauver
l’
honneur. (Il est vrai que mon geste perd beaucoup de sa portée du fait
12926
ouge brique portant ce slogan ou « Schlagwort » :
La
lutte contre la faim et le froid est notre guerre. Est-ce une déclara
12927
ant ce slogan ou « Schlagwort » : La lutte contre
la
faim et le froid est notre guerre. Est-ce une déclaration pacifiste ?
12928
an ou « Schlagwort » : La lutte contre la faim et
le
froid est notre guerre. Est-ce une déclaration pacifiste ? Ou bien ne
12929
tion pacifiste ? Ou bien ne peut-on enthousiasmer
l’
Allemand qu’en lui parlant de « guerre », fût-ce même contre le froid
12930
eut-on enthousiasmer l’Allemand qu’en lui parlant
de
« guerre », fût-ce même contre le froid ? Dimanche dernier, c’était l
12931
’en lui parlant de « guerre », fût-ce même contre
le
froid ? Dimanche dernier, c’était le jour de l’Eintopfgericht. Ce jou
12932
même contre le froid ? Dimanche dernier, c’était
le
jour de l’Eintopfgericht. Ce jour-là, chaque ménage se restreint à un
12933
ntre le froid ? Dimanche dernier, c’était le jour
de
l’Eintopfgericht. Ce jour-là, chaque ménage se restreint à un plat un
12934
e le froid ? Dimanche dernier, c’était le jour de
l’
Eintopfgericht. Ce jour-là, chaque ménage se restreint à un plat uniqu
12935
aque ménage se restreint à un plat unique, brouet
de
lard, de choux et de pommes de terre, afin de pouvoir donner la diffé
12936
ge se restreint à un plat unique, brouet de lard,
de
choux et de pommes de terre, afin de pouvoir donner la différence au
12937
int à un plat unique, brouet de lard, de choux et
de
pommes de terre, afin de pouvoir donner la différence au WHW. À titre
12938
oux et de pommes de terre, afin de pouvoir donner
la
différence au WHW. À titre d’exemple et de propagande, les notabilité
12939
n de pouvoir donner la différence au WHW. À titre
d’
exemple et de propagande, les notabilités de la ville tiennent à prend
12940
donner la différence au WHW. À titre d’exemple et
de
propagande, les notabilités de la ville tiennent à prendre ce repas e
12941
rence au WHW. À titre d’exemple et de propagande,
les
notabilités de la ville tiennent à prendre ce repas en public, à des
12942
titre d’exemple et de propagande, les notabilités
de
la ville tiennent à prendre ce repas en public, à des tables dressées
12943
re d’exemple et de propagande, les notabilités de
la
ville tiennent à prendre ce repas en public, à des tables dressées de
12944
ce repas en public, à des tables dressées devant
l’
Opéra. Tout cela sans trop de gaieté, avec une sorte d’application. Ap
12945
bles dressées devant l’Opéra. Tout cela sans trop
de
gaieté, avec une sorte d’application. Apprentissage du civisme nouvea
12946
ra. Tout cela sans trop de gaieté, avec une sorte
d’
application. Apprentissage du civisme nouveau, avec un regard méfiant
12947
e du civisme nouveau, avec un regard méfiant vers
le
voisin qui est membre du Parti. Morale de Sparte embourgeoisée. La Ré
12948
nt vers le voisin qui est membre du Parti. Morale
de
Sparte embourgeoisée. La Révolution ne serait-elle qu’une façade roug
12949
membre du Parti. Morale de Sparte embourgeoisée.
La
Révolution ne serait-elle qu’une façade rouge pour abriter le petit-b
12950
n ne serait-elle qu’une façade rouge pour abriter
le
petit-bourgeois ? Une campagne de propagande confiée aux soins de la
12951
ge pour abriter le petit-bourgeois ? Une campagne
de
propagande confiée aux soins de la police ? Une diversion à la faveur
12952
is ? Une campagne de propagande confiée aux soins
de
la police ? Une diversion à la faveur de quoi l’armée se reforme et l
12953
? Une campagne de propagande confiée aux soins de
la
police ? Une diversion à la faveur de quoi l’armée se reforme et les
12954
confiée aux soins de la police ? Une diversion à
la
faveur de quoi l’armée se reforme et les luttes sociales s’assourdiss
12955
ux soins de la police ? Une diversion à la faveur
de
quoi l’armée se reforme et les luttes sociales s’assourdissent ? C’es
12956
de la police ? Une diversion à la faveur de quoi
l’
armée se reforme et les luttes sociales s’assourdissent ? C’est bien c
12957
version à la faveur de quoi l’armée se reforme et
les
luttes sociales s’assourdissent ? C’est bien ce qu’on me disait à Par
12958
j’ai ressenti pour la première fois quelque chose
de
tragique dans la présence du régime, quelque chose qui me révèle sans
12959
r la première fois quelque chose de tragique dans
la
présence du régime, quelque chose qui me révèle sans doute l’un de se
12960
gime, quelque chose qui me révèle sans doute l’un
de
ses aspects les plus profonds. Dans cette église baroque de Sainte-Ca
12961
hose qui me révèle sans doute l’un de ses aspects
les
plus profonds. Dans cette église baroque de Sainte-Catherine — murs c
12962
ects les plus profonds. Dans cette église baroque
de
Sainte-Catherine — murs couverts d’armoiries et de cimiers vieil or,
12963
glise baroque de Sainte-Catherine — murs couverts
d’
armoiries et de cimiers vieil or, galeries de bois peintes de scènes d
12964
e Sainte-Catherine — murs couverts d’armoiries et
de
cimiers vieil or, galeries de bois peintes de scènes de la Bible — c’
12965
erts d’armoiries et de cimiers vieil or, galeries
de
bois peintes de scènes de la Bible — c’est à peine si je trouve une p
12966
et de cimiers vieil or, galeries de bois peintes
de
scènes de la Bible — c’est à peine si je trouve une place assise. Je
12967
iers vieil or, galeries de bois peintes de scènes
de
la Bible — c’est à peine si je trouve une place assise. Je note la pr
12968
s vieil or, galeries de bois peintes de scènes de
la
Bible — c’est à peine si je trouve une place assise. Je note la propo
12969
st à peine si je trouve une place assise. Je note
la
proportion considérable des hommes dans l’assemblée. (Mais où sont le
12970
e note la proportion considérable des hommes dans
l’
assemblée. (Mais où sont les jeunes gens ?) Et le recueillement profon
12971
érable des hommes dans l’assemblée. (Mais où sont
les
jeunes gens ?) Et le recueillement profond. Il m’a semblé aussi que l
12972
l’assemblée. (Mais où sont les jeunes gens ?) Et
le
recueillement profond. Il m’a semblé aussi que l’on chantait mieux qu
12973
le recueillement profond. Il m’a semblé aussi que
l’
on chantait mieux que naguère, sur un rythme moins alangui. Le pasteur
12974
t mieux que naguère, sur un rythme moins alangui.
Le
pasteur a parlé de l’héroïsme. Le héros chrétien n’est pas celui qui
12975
, sur un rythme moins alangui. Le pasteur a parlé
de
l’héroïsme. Le héros chrétien n’est pas celui qui meurt glorieusement
12976
ur un rythme moins alangui. Le pasteur a parlé de
l’
héroïsme. Le héros chrétien n’est pas celui qui meurt glorieusement po
12977
moins alangui. Le pasteur a parlé de l’héroïsme.
Le
héros chrétien n’est pas celui qui meurt glorieusement pour la puissa
12978
tien n’est pas celui qui meurt glorieusement pour
la
puissance de sa race, mais celui qui croit humblement jusqu’à la mort
12979
s celui qui meurt glorieusement pour la puissance
de
sa race, mais celui qui croit humblement jusqu’à la mort. Le Christ n
12980
sa race, mais celui qui croit humblement jusqu’à
la
mort. Le Christ n’est pas mort en héros, mais en paria, aux yeux de s
12981
mais celui qui croit humblement jusqu’à la mort.
Le
Christ n’est pas mort en héros, mais en paria, aux yeux de sa nation.
12982
tion. Comme je sortais, vivement impressionné par
le
courage sérieux (sans nul défi) que suppose hic et nunc une telle pré
12983
un chant puissant, soudain, a retenti au tournant
de
la rue. C’était un défilé de chemises brunes. Ils ont passé longuemen
12984
chant puissant, soudain, a retenti au tournant de
la
rue. C’était un défilé de chemises brunes. Ils ont passé longuement d
12985
retenti au tournant de la rue. C’était un défilé
de
chemises brunes. Ils ont passé longuement devant le porche du temple,
12986
chemises brunes. Ils ont passé longuement devant
le
porche du temple, repoussant le flot des sortants. Je comprenais à pe
12987
longuement devant le porche du temple, repoussant
le
flot des sortants. Je comprenais à peine les paroles de ces phrases b
12988
ssant le flot des sortants. Je comprenais à peine
les
paroles de ces phrases brèves, clamées à pleine voix, entrecoupées de
12989
t des sortants. Je comprenais à peine les paroles
de
ces phrases brèves, clamées à pleine voix, entrecoupées de pas rythmé
12990
rases brèves, clamées à pleine voix, entrecoupées
de
pas rythmés. Un voisin me les répète entre les dents : il est questio
12991
e voix, entrecoupées de pas rythmés. Un voisin me
les
répète entre les dents : il est question de « notre force » et de dra
12992
ées de pas rythmés. Un voisin me les répète entre
les
dents : il est question de « notre force » et de drapeaux qu’il faut
12993
n me les répète entre les dents : il est question
de
« notre force » et de drapeaux qu’il faut teindre dans le sang des ju
12994
les dents : il est question de « notre force » et
de
drapeaux qu’il faut teindre dans le sang des juifs. Fin de novembr
12995
re force » et de drapeaux qu’il faut teindre dans
le
sang des juifs. Fin de novembre 1935 Huit semaines de séjour, q
12996
qu’il faut teindre dans le sang des juifs. Fin
de
novembre 1935 Huit semaines de séjour, quatre d’enseignement. Essa
12997
s juifs. Fin de novembre 1935 Huit semaines
de
séjour, quatre d’enseignement. Essayons de faire le point, parmi tant
12998
novembre 1935 Huit semaines de séjour, quatre
d’
enseignement. Essayons de faire le point, parmi tant de petits faits c
12999
maines de séjour, quatre d’enseignement. Essayons
de
faire le point, parmi tant de petits faits contradictoires, notés au
13000
séjour, quatre d’enseignement. Essayons de faire
le
point, parmi tant de petits faits contradictoires, notés au jour le j
13001
nt de petits faits contradictoires, notés au jour
le
jour et sans souci de leur possible insignifiance. Le mieux sera sans
13002
tradictoires, notés au jour le jour et sans souci
de
leur possible insignifiance. Le mieux sera sans doute d’envisager l’u
13003
our et sans souci de leur possible insignifiance.
Le
mieux sera sans doute d’envisager l’un après l’autre quelques types s
13004
possible insignifiance. Le mieux sera sans doute
d’
envisager l’un après l’autre quelques types sociaux très courants, et
13005
ts, et quelques situations bien circonscrites.
Les
bourgeois. — J’arrivais de Paris persuadé que l’hitlérisme est un mou
13006
ien circonscrites. Les bourgeois. — J’arrivais
de
Paris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement « de droite », une d
13007
Les bourgeois. — J’arrivais de Paris persuadé que
l’
hitlérisme est un mouvement « de droite », une dernière tentative pour
13008
aris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement «
de
droite », une dernière tentative pour sauver le capitalisme et les pr
13009
« de droite », une dernière tentative pour sauver
le
capitalisme et les privilèges bourgeois, comme disent les socialistes
13010
dernière tentative pour sauver le capitalisme et
les
privilèges bourgeois, comme disent les socialistes ; ou encore : un r
13011
talisme et les privilèges bourgeois, comme disent
les
socialistes ; ou encore : un rempart contre le bolchévisme, comme dis
13012
t les socialistes ; ou encore : un rempart contre
le
bolchévisme, comme disent les réactionnaires. Je vois beaucoup de bou
13013
: un rempart contre le bolchévisme, comme disent
les
réactionnaires. Je vois beaucoup de bourgeois : professeurs, médecins
13014
me faut bien reconnaître qu’ils sont tous contre
le
régime. C’est un bolchévisme déguisé, répètent-ils. Drôle de « rempar
13015
C’est un bolchévisme déguisé, répètent-ils. Drôle
de
« rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes soient en
13016
ètent-ils. Drôle de « rempart ». Ils se plaignent
de
ce que toutes les réformes soient en faveur des ouvriers et des paysa
13017
de « rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes
les
réformes soient en faveur des ouvriers et des paysans ; et que les im
13018
nt en faveur des ouvriers et des paysans ; et que
les
impôts prennent les proportions d’une confiscation de capital ; et qu
13019
riers et des paysans ; et que les impôts prennent
les
proportions d’une confiscation de capital ; et que la vie de famille
13020
sans ; et que les impôts prennent les proportions
d’
une confiscation de capital ; et que la vie de famille soit détruite,
13021
mpôts prennent les proportions d’une confiscation
de
capital ; et que la vie de famille soit détruite, l’autorité des pare
13022
roportions d’une confiscation de capital ; et que
la
vie de famille soit détruite, l’autorité des parents sapée, la religi
13023
ons d’une confiscation de capital ; et que la vie
de
famille soit détruite, l’autorité des parents sapée, la religion déna
13024
capital ; et que la vie de famille soit détruite,
l’
autorité des parents sapée, la religion dénaturée, éliminée de l’éduca
13025
ille soit détruite, l’autorité des parents sapée,
la
religion dénaturée, éliminée de l’éducation, persécutée par mille moy
13026
es parents sapée, la religion dénaturée, éliminée
de
l’éducation, persécutée par mille moyens sournois, méthodiquement. Ma
13027
parents sapée, la religion dénaturée, éliminée de
l’
éducation, persécutée par mille moyens sournois, méthodiquement. Mais
13028
mille moyens sournois, méthodiquement. Mais si je
les
interroge sur leurs projets de résistance, ils se dérobent. Je parvie
13029
ement. Mais si je les interroge sur leurs projets
de
résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le b
13030
se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que
le
bolchévisme brun est tout de même, à leurs yeux, moins affreux que le
13031
est tout de même, à leurs yeux, moins affreux que
le
rouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe d’une manière prog
13032
yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu
de
massacres. Tout se passe d’une manière progressive et ordonnée. Bient
13033
ouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe
d’
une manière progressive et ordonnée. Bientôt ils n’auront plus de fort
13034
rogressive et ordonnée. Bientôt ils n’auront plus
de
fortune, mais ils conserveront leurs titres et leurs fonctions, sous
13035
s et leurs fonctions, sous des maîtres nouveaux. (
Le
gouverneur de la province est un ancien employé de postes, ventripote
13036
ctions, sous des maîtres nouveaux. (Le gouverneur
de
la province est un ancien employé de postes, ventripotent et qu’on ju
13037
ons, sous des maîtres nouveaux. (Le gouverneur de
la
province est un ancien employé de postes, ventripotent et qu’on juge
13038
e gouverneur de la province est un ancien employé
de
postes, ventripotent et qu’on juge très vulgaire.) Partout la même cr
13039
entripotent et qu’on juge très vulgaire.) Partout
la
même crainte paralyse en germe tout essai de résister : si ce n’étaie
13040
tout la même crainte paralyse en germe tout essai
de
résister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce s
13041
erme tout essai de résister : si ce n’étaient pas
les
bruns qui avaient le pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent
13042
ister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient
le
pouvoir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternat
13043
pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce seraient
les
rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternative. De fait, ces « possé
13044
voir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas
d’
autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ont jamais cru au rég
13045
rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternative.
De
fait, ces « possédants » n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y
13046
it, ces « possédants » n’ont jamais cru au régime
de
Weimar. Il n’y a sans doute pas en Europe de classe plus indifférente
13047
gime de Weimar. Il n’y a sans doute pas en Europe
de
classe plus indifférente à la vie politique, plus passive vis-à-vis d
13048
doute pas en Europe de classe plus indifférente à
la
vie politique, plus passive vis-à-vis de l’État, plus lâche devant le
13049
nte à la vie politique, plus passive vis-à-vis de
l’
État, plus lâche devant le fait accompli — et toujours accompli par d’
13050
us passive vis-à-vis de l’État, plus lâche devant
le
fait accompli — et toujours accompli par d’autres, forcément — plus d
13051
rs accompli par d’autres, forcément — plus dénuée
d’
esprit civique, pour tout dire. Par un curieux paradoxe, c’est le régi
13052
e, pour tout dire. Par un curieux paradoxe, c’est
le
régime national-socialiste qui est en train de leur faire découvrir l
13053
cialiste qui est en train de leur faire découvrir
le
fait social et les problèmes qu’il pose. D’une part, la force et la r
13054
n train de leur faire découvrir le fait social et
les
problèmes qu’il pose. D’une part, la force et la rapidité de l’ascens
13055
t social et les problèmes qu’il pose. D’une part,
la
force et la rapidité de l’ascension hitlérienne ont été l’expression
13056
les problèmes qu’il pose. D’une part, la force et
la
rapidité de l’ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’un
13057
s qu’il pose. D’une part, la force et la rapidité
de
l’ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’une carence du
13058
u’il pose. D’une part, la force et la rapidité de
l’
ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’une carence du se
13059
et la rapidité de l’ascension hitlérienne ont été
l’
expression directe d’une carence du sens civique, loi générale qui se
13060
scension hitlérienne ont été l’expression directe
d’
une carence du sens civique, loi générale qui se vérifie dans tout pay
13061
vérifie dans tout pays totalitaire. D’autre part,
le
régime nouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde : d’où le didac
13062
e. D’autre part, le régime nouveau a pris à tâche
d’
éduquer tout ce monde : d’où le didactisme pesant des innombrables dis
13063
nouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde :
d’
où le didactisme pesant des innombrables discours politiques et des le
13064
eau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde : d’où
le
didactisme pesant des innombrables discours politiques et des leaders
13065
s innombrables discours politiques et des leaders
de
la presse mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens
13066
nnombrables discours politiques et des leaders de
la
presse mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du
13067
et des leaders de la presse mise au pas. Certes,
les
Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’on est trop souvent
13068
ise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu
le
sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté d’expliquer le nationa
13069
s Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et
l’
on est trop souvent tenté d’expliquer le national-socialisme par ce be
13070
le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté
d’
expliquer le national-socialisme par ce besoin de marcher ensemble, de
13071
roupe, et l’on est trop souvent tenté d’expliquer
le
national-socialisme par ce besoin de marcher ensemble, de chanter ens
13072
d’expliquer le national-socialisme par ce besoin
de
marcher ensemble, de chanter ensemble, de boire et de penser ensemble
13073
nal-socialisme par ce besoin de marcher ensemble,
de
chanter ensemble, de boire et de penser ensemble. En réalité, ce phén
13074
besoin de marcher ensemble, de chanter ensemble,
de
boire et de penser ensemble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux
13075
archer ensemble, de chanter ensemble, de boire et
de
penser ensemble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux que les All
13076
ble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux que
les
Allemagnes ; il ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe de to
13077
e les Allemagnes ; il ne peut donc rien expliquer
de
ce qui s’y passe de tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime poi
13078
l ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe
de
tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime point tant l’âme collec
13079
uveau. Un régime totalitaire n’exprime point tant
l’
âme collective d’un peuple que le besoin de porter remède à ses carenc
13080
totalitaire n’exprime point tant l’âme collective
d’
un peuple que le besoin de porter remède à ses carences profondes, et
13081
prime point tant l’âme collective d’un peuple que
le
besoin de porter remède à ses carences profondes, et de les compenser
13082
t tant l’âme collective d’un peuple que le besoin
de
porter remède à ses carences profondes, et de les compenser. Hitler e
13083
oin de porter remède à ses carences profondes, et
de
les compenser. Hitler est en train d’opérer un dressage du peuple all
13084
de porter remède à ses carences profondes, et de
les
compenser. Hitler est en train d’opérer un dressage du peuple alleman
13085
mme Staline, un dressage du russe), dressage dont
les
buts n’ont rien de traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts
13086
sage du russe), dressage dont les buts n’ont rien
de
traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la propagande po
13087
ont rien de traditionnel, bien au contraire. Tous
les
efforts de la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique
13088
traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts
de
la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique et préhisto
13089
ditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de
la
propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique et préhistoriq
13090
destinés — plus ou moins consciemment — à masquer
le
caractère antiallemand des méthodes qu’on applique en fait. Méthodes
13091
on applique en fait. Méthodes prussiennes, disent
les
Allemands du Sud ; méthodes slaves, grognent les Prussiens. Méthodes
13092
les Allemands du Sud ; méthodes slaves, grognent
les
Prussiens. Méthodes jacobines, à mon sens. Car ce qu’il s’agit d’incu
13093
thodes jacobines, à mon sens. Car ce qu’il s’agit
d’
inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe,
13094
nculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas
le
sens du groupe, qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pa
13095
n’est pas le sens du groupe, qu’elle avait, mais
le
sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la
13096
as le sens du groupe, qu’elle avait, mais le sens
de
l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondé
13097
le sens du groupe, qu’elle avait, mais le sens de
l’
État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondéran
13098
e avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas.
Le
sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand
13099
mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens
de
l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les
13100
is le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de
l’
unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les int
13101
t, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande,
de
la prépondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et
13102
qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de
la
prépondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et su
13103
Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance
de
l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et sur tout intérêt pr
13104
sens de l’unité allemande, de la prépondérance de
l’
intérêt allemand sur les intérêts de classe, et sur tout intérêt privé
13105
de, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur
les
intérêts de classe, et sur tout intérêt privé. Voilà la grande révolu
13106
pondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts
de
classe, et sur tout intérêt privé. Voilà la grande révolution, dans u
13107
érêts de classe, et sur tout intérêt privé. Voilà
la
grande révolution, dans un pays où la vie intérieure d’une part, et l
13108
rivé. Voilà la grande révolution, dans un pays où
la
vie intérieure d’une part, et la séparation des classes de l’autre, é
13109
dans un pays où la vie intérieure d’une part, et
la
séparation des classes de l’autre, étaient les vrais fondements des m
13110
térieure d’une part, et la séparation des classes
de
l’autre, étaient les vrais fondements des mœurs. Seulement, il y a ce
13111
et la séparation des classes de l’autre, étaient
les
vrais fondements des mœurs. Seulement, il y a cette différence profon
13112
Seulement, il y a cette différence profonde entre
le
jacobinisme et le national-socialisme : c’est que le premier parlait
13113
cette différence profonde entre le jacobinisme et
le
national-socialisme : c’est que le premier parlait des droits du cito
13114
its du citoyen, tandis que le second ne parle que
de
ses devoirs. Je ne vois pas de raisons théoriques de préférer l’un de
13115
econd ne parle que de ses devoirs. Je ne vois pas
de
raisons théoriques de préférer l’un de ces systèmes à l’autre. Ou plu
13116
ses devoirs. Je ne vois pas de raisons théoriques
de
préférer l’un de ces systèmes à l’autre. Ou plutôt chaque raison, qui
13117
e vois pas de raisons théoriques de préférer l’un
de
ces systèmes à l’autre. Ou plutôt chaque raison, qui se présente, aus
13118
t 1933, sa vie était impossible : grèves, menaces
de
mort de la part des extrémistes, discussions épuisantes avec le syndi
13119
part des extrémistes, discussions épuisantes avec
le
syndicat, trésorerie en délire. C’était la « liberté ». Maintenant, p
13120
s avec le syndicat, trésorerie en délire. C’était
la
« liberté ». Maintenant, plus rien n’est libre, mais tout marche, ass
13121
ais tout marche, assure-t-il, ou va marcher. Plus
de
discussions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer
13122
assure-t-il, ou va marcher. Plus de discussions.
Le
« Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, ma
13123
, ou va marcher. Plus de discussions. Le « Führer
d’
entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n
13124
e discussions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas
le
droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se
13125
ions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit
de
renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre e
13126
de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas
le
droit de se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fix
13127
yer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit
de
se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fixation des
13128
ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre en grève.
La
paix sociale a été obtenue par la fixation des devoirs réciproques à
13129
ettre en grève. La paix sociale a été obtenue par
la
fixation des devoirs réciproques à un niveau de justice fort médiocre
13130
r la fixation des devoirs réciproques à un niveau
de
justice fort médiocre, mais stable. — En somme, vous êtes content ? I
13131
mme, vous êtes content ? Il sourit, hausse un peu
les
épaules, fait oui de la tête. Demain, il doit partir pour un Schulung
13132
? Il sourit, hausse un peu les épaules, fait oui
de
la tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducat
13133
Il sourit, hausse un peu les épaules, fait oui de
la
tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducation
13134
main, il doit partir pour un Schulungslager (camp
d’
éducation sociale). Ça ne l’enchante pas. Je le revois trois semaine
13135
Schulungslager (camp d’éducation sociale). Ça ne
l’
enchante pas. Je le revois trois semaines plus tard. — Ce camp ? — E
13136
d’éducation sociale). Ça ne l’enchante pas. Je
le
revois trois semaines plus tard. — Ce camp ? — Eh bien voilà : nous é
13137
s confortables. J’avais pour compagnon un ouvrier
de
mon usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. N
13138
on usine. On apprend à se connaître en partageant
la
même chambre. Nous suivions des cours de politique et d’économie. Nou
13139
rtageant la même chambre. Nous suivions des cours
de
politique et d’économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeai
13140
chambre. Nous suivions des cours de politique et
d’
économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeait. La plupart de
13141
interrogeait. La plupart des soirées libres, nous
les
passions en commun à l’auberge du village… Je le sens tout rajeuni :
13142
des soirées libres, nous les passions en commun à
l’
auberge du village… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’écol
13143
les passions en commun à l’auberge du village… Je
le
sens tout rajeuni : il est retourné à l’école ; et tout délivré : ces
13144
lage… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à
l’
école ; et tout délivré : ces ouvriers sont au fond des braves types,
13145
es braves types, on peut leur parler sans relever
le
menton… J’ai cru pouvoir déduire des propos de ce petit patron, et de
13146
er le menton… J’ai cru pouvoir déduire des propos
de
ce petit patron, et de quelques autres, une réponse un peu moins gros
13147
pouvoir déduire des propos de ce petit patron, et
de
quelques autres, une réponse un peu moins grossière à la question cou
13148
ques autres, une réponse un peu moins grossière à
la
question courante : le régime est-il de gauche ou de droite ? Voici :
13149
e un peu moins grossière à la question courante :
le
régime est-il de gauche ou de droite ? Voici : le régime est beaucoup
13150
ossière à la question courante : le régime est-il
de
gauche ou de droite ? Voici : le régime est beaucoup plus à gauche qu
13151
question courante : le régime est-il de gauche ou
de
droite ? Voici : le régime est beaucoup plus à gauche qu’on ne le cro
13152
le régime est-il de gauche ou de droite ? Voici :
le
régime est beaucoup plus à gauche qu’on ne le croit en France, et un
13153
i : le régime est beaucoup plus à gauche qu’on ne
le
croit en France, et un peu moins qu’on ne le croit chez les bourgeois
13154
n ne le croit en France, et un peu moins qu’on ne
le
croit chez les bourgeois allemands. Mais sans doute une réponse exact
13155
en France, et un peu moins qu’on ne le croit chez
les
bourgeois allemands. Mais sans doute une réponse exacte ne saurait-el
13156
e une réponse exacte ne saurait-elle être donnée,
la
question étant elle-même fort irréelle dès que l’on quitte le plan de
13157
la question étant elle-même fort irréelle dès que
l’
on quitte le plan de la polémique (relative à des partis pris opposés
13158
étant elle-même fort irréelle dès que l’on quitte
le
plan de la polémique (relative à des partis pris opposés mais incomme
13159
le-même fort irréelle dès que l’on quitte le plan
de
la polémique (relative à des partis pris opposés mais incommensurable
13160
même fort irréelle dès que l’on quitte le plan de
la
polémique (relative à des partis pris opposés mais incommensurables,
13161
ais incommensurables, et par nature, indépendants
de
toute information précise). Un Israélite. — Après les plaisanterie
13162
te information précise). Un Israélite. — Après
les
plaisanteries d’usage sur les chefs du régime, et quelques indication
13163
cise). Un Israélite. — Après les plaisanteries
d’
usage sur les chefs du régime, et quelques indications sur les mesures
13164
Israélite. — Après les plaisanteries d’usage sur
les
chefs du régime, et quelques indications sur les mesures vexatoires p
13165
les chefs du régime, et quelques indications sur
les
mesures vexatoires prises à l’égard des juifs (c’est très simple : il
13166
en vient à me parler non sans une vive nostalgie
de
l’œuvre de rapprochement franco-allemand qu’il avait entreprise dans
13167
vient à me parler non sans une vive nostalgie de
l’
œuvre de rapprochement franco-allemand qu’il avait entreprise dans cet
13168
me parler non sans une vive nostalgie de l’œuvre
de
rapprochement franco-allemand qu’il avait entreprise dans cette ville
13169
qu’il avait entreprise dans cette ville. Échange
d’
étudiants, conférences, cercles d’études, aide bénévole aux étudiants
13170
ville. Échange d’étudiants, conférences, cercles
d’
études, aide bénévole aux étudiants en langues romanes, voyages, bibli
13171
onclut-il. Cette petite phrase contient une somme
de
vérité que l’esprit se refuse à concevoir. (L’esprit répugne à enregi
13172
te petite phrase contient une somme de vérité que
l’
esprit se refuse à concevoir. (L’esprit répugne à enregistrer le fait
13173
me de vérité que l’esprit se refuse à concevoir. (
L’
esprit répugne à enregistrer le fait accompli, ou à penser l’irréversi
13174
fuse à concevoir. (L’esprit répugne à enregistrer
le
fait accompli, ou à penser l’irréversible. Et l’esprit juif sans dout
13175
pugne à enregistrer le fait accompli, ou à penser
l’
irréversible. Et l’esprit juif sans doute plus que tout autre : c’est
13176
le fait accompli, ou à penser l’irréversible. Et
l’
esprit juif sans doute plus que tout autre : c’est pourquoi il est lib
13177
tout autre : c’est pourquoi il est libéral. Rien
de
moins juif, à mon sens, que Marx.) Ce qui est passé, c’est une forme
13178
ens, que Marx.) Ce qui est passé, c’est une forme
de
culture, séduisante, aimable et « profonde », mais à tel point coupée
13179
aimable et « profonde », mais à tel point coupée
de
la vie « grossière » des masses qu’elle n’a pas résisté un seul jour
13180
mable et « profonde », mais à tel point coupée de
la
vie « grossière » des masses qu’elle n’a pas résisté un seul jour au
13181
le n’a pas résisté un seul jour au réveil brusque
de
certains instincts. Mais je ne vais pas redire ici ce que je suis en
13182
libéral et bourgeois, ne peut vraiment concevoir
l’
hitlérisme qu’en tant qu’absurdité totale. Ce n’est pas l’antisémitism
13183
isme qu’en tant qu’absurdité totale. Ce n’est pas
l’
antisémitisme qui lui demeure impénétrable — loin de là ! bien des jui
13184
emeure impénétrable — loin de là ! bien des juifs
le
partagent — mais c’est une conception du monde fondée sur la force du
13185
t — mais c’est une conception du monde fondée sur
la
force du fait, où sa pensée ne trouve plus de repères. Il est d’aille
13186
sur la force du fait, où sa pensée ne trouve plus
de
repères. Il est d’ailleurs injuste, ou inexact, de dire en général :
13187
e repères. Il est d’ailleurs injuste, ou inexact,
de
dire en général : le juif. Ici même, j’en distingue au moins trois es
13188
illeurs injuste, ou inexact, de dire en général :
le
juif. Ici même, j’en distingue au moins trois espèces des plus divers
13189
ont je viens de parler se confond à peu près avec
le
type européen du libéral. Il en est d’autres (on le prétend), qui son
13190
type européen du libéral. Il en est d’autres (on
le
prétend), qui sont devenus marxistes et même staliniens, tant par idé
13191
Ils chérissent un anti-Führer, qui fera mieux que
le
Führer des goyim. Mais beaucoup de ceux que l’on voit encore dans un
13192
ue le Führer des goyim. Mais beaucoup de ceux que
l’
on voit encore dans un café de la place de l’Opéra paraissent, il faut
13193
eaucoup de ceux que l’on voit encore dans un café
de
la place de l’Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier les sloga
13194
coup de ceux que l’on voit encore dans un café de
la
place de l’Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier les slogans
13195
eux que l’on voit encore dans un café de la place
de
l’Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier les slogans grossiers
13196
que l’on voit encore dans un café de la place de
l’
Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier les slogans grossiers de
13197
n café de la place de l’Opéra paraissent, il faut
l’
avouer, justifier les slogans grossiers de la propagande hitlérienne.
13198
e l’Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier
les
slogans grossiers de la propagande hitlérienne. Bedonnants et bagués,
13199
il faut l’avouer, justifier les slogans grossiers
de
la propagande hitlérienne. Bedonnants et bagués, le cigare au milieu
13200
faut l’avouer, justifier les slogans grossiers de
la
propagande hitlérienne. Bedonnants et bagués, le cigare au milieu de
13201
la propagande hitlérienne. Bedonnants et bagués,
le
cigare au milieu de la bouche, ils représentent le type vulgarisé du
13202
nne. Bedonnants et bagués, le cigare au milieu de
la
bouche, ils représentent le type vulgarisé du capitaliste insolent. G
13203
e cigare au milieu de la bouche, ils représentent
le
type vulgarisé du capitaliste insolent. Goebbels et les Führers locau
13204
pe vulgarisé du capitaliste insolent. Goebbels et
les
Führers locaux n’ont pas eu de peine à concentrer sur eux la haine en
13205
lent. Goebbels et les Führers locaux n’ont pas eu
de
peine à concentrer sur eux la haine envieuse que vouent les petits au
13206
locaux n’ont pas eu de peine à concentrer sur eux
la
haine envieuse que vouent les petits aux gros à l’intérieur des class
13207
à concentrer sur eux la haine envieuse que vouent
les
petits aux gros à l’intérieur des classes bourgeoises. Nul besoin de
13208
a haine envieuse que vouent les petits aux gros à
l’
intérieur des classes bourgeoises. Nul besoin de recourir à des faux m
13209
à l’intérieur des classes bourgeoises. Nul besoin
de
recourir à des faux manifestes, tels que Les Protocoles des Sages de
13210
esoin de recourir à des faux manifestes, tels que
Les
Protocoles des Sages de Sion : il suffisait de montrer du doigt ces v
13211
aux manifestes, tels que Les Protocoles des Sages
de
Sion : il suffisait de montrer du doigt ces ventres, et de rappeler a
13212
e Les Protocoles des Sages de Sion : il suffisait
de
montrer du doigt ces ventres, et de rappeler aux parents humiliés que
13213
il suffisait de montrer du doigt ces ventres, et
de
rappeler aux parents humiliés que leurs enfants ne sont jamais les pr
13214
ans une classe où se trouvent des juifs… Ou bien
le
ressentiment n’est pas le seul fait des gauches ; ou bien l’hitlérism
13215
ent des juifs… Ou bien le ressentiment n’est pas
le
seul fait des gauches ; ou bien l’hitlérisme est de gauche. Dans les
13216
ment n’est pas le seul fait des gauches ; ou bien
l’
hitlérisme est de gauche. Dans les deux cas, nos droites se trompent ;
13217
seul fait des gauches ; ou bien l’hitlérisme est
de
gauche. Dans les deux cas, nos droites se trompent ; mais nos gauches
13218
auches ; ou bien l’hitlérisme est de gauche. Dans
les
deux cas, nos droites se trompent ; mais nos gauches, dans le second
13219
ompent ; mais nos gauches, dans le second cas.
Les
étudiants. — Dans la plupart des universités allemandes, le nombre de
13220
ts. — Dans la plupart des universités allemandes,
le
nombre des étudiants en langues romanes est tombé au dixième de ce qu
13221
étudiants en langues romanes est tombé au dixième
de
ce qu’il était en 1932. Certes, il fallait combattre le chômage. Mais
13222
qu’il était en 1932. Certes, il fallait combattre
le
chômage. Mais de fait, les jeunes bacheliers sont obligés de faire si
13223
32. Certes, il fallait combattre le chômage. Mais
de
fait, les jeunes bacheliers sont obligés de faire six mois de camp de
13224
s, il fallait combattre le chômage. Mais de fait,
les
jeunes bacheliers sont obligés de faire six mois de camp de travail,
13225
Mais de fait, les jeunes bacheliers sont obligés
de
faire six mois de camp de travail, deux ans de service militaire, et
13226
jeunes bacheliers sont obligés de faire six mois
de
camp de travail, deux ans de service militaire, et parfois une année
13227
bacheliers sont obligés de faire six mois de camp
de
travail, deux ans de service militaire, et parfois une année de Lehra
13228
és de faire six mois de camp de travail, deux ans
de
service militaire, et parfois une année de Lehrakademie (gymnastique
13229
ux ans de service militaire, et parfois une année
de
Lehrakademie (gymnastique et pédagogie) avant d’entrer à l’Université
13230
de Lehrakademie (gymnastique et pédagogie) avant
d’
entrer à l’Université : d’où plusieurs années creuses, au cours desque
13231
demie (gymnastique et pédagogie) avant d’entrer à
l’
Université : d’où plusieurs années creuses, au cours desquelles on com
13232
que et pédagogie) avant d’entrer à l’Université :
d’
où plusieurs années creuses, au cours desquelles on compte sans doute
13233
s desquelles on compte sans doute qu’ils perdront
le
goût des études. À cela s’ajoute la grande difficulté d’obtenir des l
13234
’ils perdront le goût des études. À cela s’ajoute
la
grande difficulté d’obtenir des livres français, à cause du régime de
13235
des études. À cela s’ajoute la grande difficulté
d’
obtenir des livres français, à cause du régime des devises. Notre cult
13236
du terrain dans des proportions inquiétantes. Et
la
culture en général. Parmi ceux qui suivent mes cours, la plupart sont
13237
suivent mes cours, la plupart sont des étudiants
de
quatrième ou de cinquième année. C’est la dernière génération d’avant
13238
rs, la plupart sont des étudiants de quatrième ou
de
cinquième année. C’est la dernière génération d’avant le régime. Ils
13239
de cinquième année. C’est la dernière génération
d’
avant le régime. Ils connaissent Gide, Claudel, Giraudoux, mieux que m
13240
uième année. C’est la dernière génération d’avant
le
régime. Ils connaissent Gide, Claudel, Giraudoux, mieux que moi. L’un
13241
ent Gide, Claudel, Giraudoux, mieux que moi. L’un
d’
eux me présente un travail sur Les Nouvelles Nourritures de Gide, que
13242
ux que moi. L’un d’eux me présente un travail sur
Les
Nouvelles Nourritures de Gide, que je viens de recevoir et lui ai prê
13243
présente un travail sur Les Nouvelles Nourritures
de
Gide, que je viens de recevoir et lui ai prêtées. Il s’étonne sincère
13244
Il s’étonne sincèrement du communisme affiché par
l’
auteur, et conclut que « ce doit être une erreur, de la part de ce poè
13245
préhitlériennes que du socialisme qu’il professe.
Les
plus jeunes ont l’air moins ouverts. Ils sortent du camp de travail.
13246
unes ont l’air moins ouverts. Ils sortent du camp
de
travail. Le professeur ne leur inspire plus ce respect dû au titre et
13247
ir moins ouverts. Ils sortent du camp de travail.
Le
professeur ne leur inspire plus ce respect dû au titre et même à l’âg
13248
eur inspire plus ce respect dû au titre et même à
l’
âge, qui était naguère si frappant en Allemagne. C’est simplement l’in
13249
aguère si frappant en Allemagne. C’est simplement
l’
indispensable technicien — d’ailleurs mauvais gymnaste et vivant à l’é
13250
hnicien — d’ailleurs mauvais gymnaste et vivant à
l’
écart de « la vie » — dont on peut recevoir une certaine somme de « co
13251
— d’ailleurs mauvais gymnaste et vivant à l’écart
de
« la vie » — dont on peut recevoir une certaine somme de « connaissan
13252
illeurs mauvais gymnaste et vivant à l’écart de «
la
vie » — dont on peut recevoir une certaine somme de « connaissances »
13253
vie » — dont on peut recevoir une certaine somme
de
« connaissances ». Je leur demande de répondre par écrit à cette ques
13254
taine somme de « connaissances ». Je leur demande
de
répondre par écrit à cette question : « Pourquoi j’étudie les langues
13255
par écrit à cette question : « Pourquoi j’étudie
les
langues romanes. » Trois sur dix donnent pour raison que la radio des
13256
romanes. » Trois sur dix donnent pour raison que
la
radio des Jeunesses hitlériennes diffuse des causeries en français et
13257
n français et que cela prouve qu’il est « utile »
de
connaître cette langue du voisin. Un peu avant le début du semestre,
13258
de connaître cette langue du voisin. Un peu avant
le
début du semestre, une ordonnance du Führer de l’Instruction publique
13259
nt le début du semestre, une ordonnance du Führer
de
l’Instruction publique a déclaré dissous et illégaux tous les « corps
13260
le début du semestre, une ordonnance du Führer de
l’
Instruction publique a déclaré dissous et illégaux tous les « corps »
13261
ction publique a déclaré dissous et illégaux tous
les
« corps » d’étudiants sans exception. La portée de cette révolution d
13262
a déclaré dissous et illégaux tous les « corps »
d’
étudiants sans exception. La portée de cette révolution dans les mœurs
13263
ux tous les « corps » d’étudiants sans exception.
La
portée de cette révolution dans les mœurs est soulignée chaque semain
13264
s « corps » d’étudiants sans exception. La portée
de
cette révolution dans les mœurs est soulignée chaque semaine par l’or
13265
ans exception. La portée de cette révolution dans
les
mœurs est soulignée chaque semaine par l’organe universitaire du Part
13266
n dans les mœurs est soulignée chaque semaine par
l’
organe universitaire du Parti, le Bewegung. Rien en France ne donnerai
13267
aque semaine par l’organe universitaire du Parti,
le
Bewegung. Rien en France ne donnerait une idée de la violence démagog
13268
le Bewegung. Rien en France ne donnerait une idée
de
la violence démagogique de ces articles. Car elle est moins dans la v
13269
Bewegung. Rien en France ne donnerait une idée de
la
violence démagogique de ces articles. Car elle est moins dans la viva
13270
ne donnerait une idée de la violence démagogique
de
ces articles. Car elle est moins dans la vivacité, voire dans la gros
13271
agogique de ces articles. Car elle est moins dans
la
vivacité, voire dans la grossièreté des termes, que dans la volonté d
13272
. Car elle est moins dans la vivacité, voire dans
la
grossièreté des termes, que dans la volonté de pourchasser l’oppositi
13273
é, voire dans la grossièreté des termes, que dans
la
volonté de pourchasser l’opposition vaincue jusque dans ses derniers
13274
ns la grossièreté des termes, que dans la volonté
de
pourchasser l’opposition vaincue jusque dans ses derniers retraits, a
13275
té des termes, que dans la volonté de pourchasser
l’
opposition vaincue jusque dans ses derniers retraits, au plus intime d
13276
jusque dans ses derniers retraits, au plus intime
de
la vie intérieure. On ne se contente plus d’une soumission même exemp
13277
que dans ses derniers retraits, au plus intime de
la
vie intérieure. On ne se contente plus d’une soumission même exemplai
13278
time de la vie intérieure. On ne se contente plus
d’
une soumission même exemplaire : on dénonce comme « asocial » celui qu
13279
une « joyeuse » ardeur au service du Parti. Voici
la
« Prière du soir d’un Philistin » (Spiessers Nachtgebet) publiée par
13280
ur au service du Parti. Voici la « Prière du soir
d’
un Philistin » (Spiessers Nachtgebet) publiée par le Bewegung de cette
13281
un Philistin » (Spiessers Nachtgebet) publiée par
le
Bewegung de cette semaine : J’ai suivi mes cours avec zèle et j’ai b
13282
» (Spiessers Nachtgebet) publiée par le Bewegung
de
cette semaine : J’ai suivi mes cours avec zèle et j’ai brillé au sém
13283
brillé au séminaire. J’ai sacrifié un demi-sou à
la
criante misère du peuple et je n’ai pas manqué le service 53, ce soir
13284
la criante misère du peuple et je n’ai pas manqué
le
service 53, ce soir. J’ai fait attester ma présence et j’ai lu avec e
13285
attester ma présence et j’ai lu avec enthousiasme
le
VB 54. J’ai payé aujourd’hui ma cotisation à la SA. Car je suis un am
13286
e le VB 54. J’ai payé aujourd’hui ma cotisation à
la
SA. Car je suis un ami de l’ordre. — Amen. Dans un autre numéro, l’a
13287
urd’hui ma cotisation à la SA. Car je suis un ami
de
l’ordre. — Amen. Dans un autre numéro, l’article de tête est intitul
13288
’hui ma cotisation à la SA. Car je suis un ami de
l’
ordre. — Amen. Dans un autre numéro, l’article de tête est intitulé :
13289
un ami de l’ordre. — Amen. Dans un autre numéro,
l’
article de tête est intitulé : Arrogance académique. J’en traduis quel
13290
l’ordre. — Amen. Dans un autre numéro, l’article
de
tête est intitulé : Arrogance académique. J’en traduis quelques passa
13291
lques passages : Il fut un temps en Allemagne où
l’
on se croyait tout permis, et nous pensons avec un doux ricanement à c
13292
que wilhelminienne où un « Akademiker » (étudiant
de
l’Université) planait à une hauteur infinie au-dessus de l’ouvrier d’
13293
wilhelminienne où un « Akademiker » (étudiant de
l’
Université) planait à une hauteur infinie au-dessus de l’ouvrier d’usi
13294
iversité) planait à une hauteur infinie au-dessus
de
l’ouvrier d’usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait
13295
rsité) planait à une hauteur infinie au-dessus de
l’
ouvrier d’usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait ave
13296
nait à une hauteur infinie au-dessus de l’ouvrier
d’
usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait avec mépris c
13297
oisait avec mépris ceux qui n’appartenaient pas à
la
« société ». Le national-socialisme a détruit les classes et les cast
13298
is ceux qui n’appartenaient pas à la « société ».
Le
national-socialisme a détruit les classes et les castes. Il a libéré
13299
la « société ». Le national-socialisme a détruit
les
classes et les castes. Il a libéré l’ouvrier de la folle illusion de
13300
. Le national-socialisme a détruit les classes et
les
castes. Il a libéré l’ouvrier de la folle illusion de la classe, corp
13301
a détruit les classes et les castes. Il a libéré
l’
ouvrier de la folle illusion de la classe, corps étranger dans la nati
13302
les classes et les castes. Il a libéré l’ouvrier
de
la folle illusion de la classe, corps étranger dans la nation. Et les
13303
s classes et les castes. Il a libéré l’ouvrier de
la
folle illusion de la classe, corps étranger dans la nation. Et les pa
13304
astes. Il a libéré l’ouvrier de la folle illusion
de
la classe, corps étranger dans la nation. Et les partis bourgeois, sa
13305
es. Il a libéré l’ouvrier de la folle illusion de
la
classe, corps étranger dans la nation. Et les partis bourgeois, sans
13306
folle illusion de la classe, corps étranger dans
la
nation. Et les partis bourgeois, sans qu’il nous en ait coûté beaucou
13307
n de la classe, corps étranger dans la nation. Et
les
partis bourgeois, sans qu’il nous en ait coûté beaucoup d’efforts, on
13308
bourgeois, sans qu’il nous en ait coûté beaucoup
d’
efforts, ont tourné en bouillie comme un pudding raté. Pourtant, il no
13309
udding raté. Pourtant, il nous semble parfois que
l’
épuration n’a pas été poussée aussi loin de ce côté que du côté du mar
13310
ce côté que du côté du marxisme, et que derrière
le
célèbre col dur se cache encore l’opinion des « gens bien ». Ce qui n
13311
t que derrière le célèbre col dur se cache encore
l’
opinion des « gens bien ». Ce qui nous choque en particulier, c’est l’
13312
bien ». Ce qui nous choque en particulier, c’est
l’
attitude réticente des universitaires. Tout se passe ici comme s’il n’
13313
Tout se passe ici comme s’il n’y avait jamais eu
de
30 janvier. Ici plus que partout ailleurs règne l’opinion qu’avant «
13314
e 30 janvier. Ici plus que partout ailleurs règne
l’
opinion qu’avant « c’était tout de même le bon temps ». Du point de vu
13315
s règne l’opinion qu’avant « c’était tout de même
le
bon temps ». Du point de vue égoïste de ces étudiants d’hier, c’est c
13316
t de même le bon temps ». Du point de vue égoïste
de
ces étudiants d’hier, c’est compréhensible. Pour eux et leur caste, c
13317
temps ». Du point de vue égoïste de ces étudiants
d’
hier, c’est compréhensible. Pour eux et leur caste, c’était le bon tem
13318
t compréhensible. Pour eux et leur caste, c’était
le
bon temps ! Il doit être pénible de “s’abaisser” de l’état de demi-di
13319
aste, c’était le bon temps ! Il doit être pénible
de
“s’abaisser” de l’état de demi-dieu académique à celui de « camarade
13320
bon temps ! Il doit être pénible de “s’abaisser”
de
l’état de demi-dieu académique à celui de « camarade » (!!!) populair
13321
n temps ! Il doit être pénible de “s’abaisser” de
l’
état de demi-dieu académique à celui de « camarade » (!!!) populaire.
13322
! Il doit être pénible de “s’abaisser” de l’état
de
demi-dieu académique à celui de « camarade » (!!!) populaire. On fait
13323
aisser” de l’état de demi-dieu académique à celui
de
« camarade » (!!!) populaire. On fait bonne mine à mauvais jeu. Mais
13324
mauvais jeu. Mais intérieurement on enrage, et à
la
table de café du “corps” on ne connaît plus de retenue. Certaines déc
13325
jeu. Mais intérieurement on enrage, et à la table
de
café du “corps” on ne connaît plus de retenue. Certaines déclarations
13326
à la table de café du “corps” on ne connaît plus
de
retenue. Certaines déclarations ordurières prononcées là n’ont certes
13327
ations ordurières prononcées là n’ont certes rien
d’
académique… Un tel article permet de mesurer la nature exacte des rés
13328
certes rien d’académique… Un tel article permet
de
mesurer la nature exacte des résistances au régime qui subsistent enc
13329
n d’académique… Un tel article permet de mesurer
la
nature exacte des résistances au régime qui subsistent encore. On peu
13330
ime qui subsistent encore. On peut à peine parler
d’
opposition. C’est plutôt contre une inertie conservatrice que lutte au
13331
e une inertie conservatrice que lutte aujourd’hui
le
Parti. Un « opposant ». — Je me promène avec un de mes étudiants.
13332
arti. Un « opposant ». — Je me promène avec un
de
mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il voudrait se perfection
13333
et il voudrait se perfectionner en français, dans
l’
attente d’une situation. Il craint d’ailleurs de n’en point trouver, n
13334
rait se perfectionner en français, dans l’attente
d’
une situation. Il craint d’ailleurs de n’en point trouver, n’étant pas
13335
s l’attente d’une situation. Il craint d’ailleurs
de
n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psych
13336
plus croire à rien. » Maintenant il est disciple
de
Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régi
13337
Maintenant il est disciple de Nicolaï Hartmann :
la
volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le re
13338
il est disciple de Nicolaï Hartmann : la volonté,
le
réel, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’es
13339
sciple de Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel,
l’
orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dict
13340
Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil
de
l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des
13341
olaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de
l’
homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des but
13342
mann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme…
Le
régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des butors et de
13343
volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régime
le
dégoûte et le repousse. C’est la dictature des butors et des imbécile
13344
el, l’orgueil de l’homme… Le régime le dégoûte et
le
repousse. C’est la dictature des butors et des imbéciles. Je lui pose
13345
homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est
la
dictature des butors et des imbéciles. Je lui pose ma question habitu
13346
vieux, vous ? Quel âge avez-vous ? — 27 ans. Mais
le
Führer l’a bien dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus de vi
13347
s ? Quel âge avez-vous ? — 27 ans. Mais le Führer
l’
a bien dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus de vingt ans en
13348
ans. Mais le Führer l’a bien dit, l’autre jour :
les
hommes qui avaient plus de vingt ans en 1933 ne comprendront jamais l
13349
n dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus
de
vingt ans en 1933 ne comprendront jamais les temps nouveaux. » Il pré
13350
plus de vingt ans en 1933 ne comprendront jamais
les
temps nouveaux. » Il prépare pour mon séminaire un travail sur Barrès
13351
pare pour mon séminaire un travail sur Barrès : «
La
terre et les morts », c’est à peu près le Blut und Boden (sang et sol
13352
n séminaire un travail sur Barrès : « La terre et
les
morts », c’est à peu près le Blut und Boden (sang et sol) des nazis.
13353
rès : « La terre et les morts », c’est à peu près
le
Blut und Boden (sang et sol) des nazis. Comme il aime Barrès, cela le
13354
ang et sol) des nazis. Comme il aime Barrès, cela
le
rassure. C’est une voie d’approche, un compromis avec le régime détes
13355
e il aime Barrès, cela le rassure. C’est une voie
d’
approche, un compromis avec le régime détesté 55. Un communiste. —
13356
ure. C’est une voie d’approche, un compromis avec
le
régime détesté 55. Un communiste. — Dans sa petite cuisine, où nou
13357
epuis deux heures il me raconte ses bagarres avec
les
nazis, avant 1933, quand il était en feldgrau (l’uniforme des communi
13358
es nazis, avant 1933, quand il était en feldgrau (
l’
uniforme des communistes) et les autres en brun. C’est un dur. Chômeur
13359
était en feldgrau (l’uniforme des communistes) et
les
autres en brun. C’est un dur. Chômeur depuis sept ans. Ancien chef d’
13360
’est un dur. Chômeur depuis sept ans. Ancien chef
d’
une Kameradschaft (compagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me
13361
t ans. Ancien chef d’une Kameradschaft (compagnie
de
miliciens rouges). Irréductible, il me l’affirme solennellement. Mais
13362
mpagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me
l’
affirme solennellement. Mais lui aussi se sent trop vieux pour continu
13363
Mais lui aussi se sent trop vieux pour continuer
la
lutte, il a cinquante ans. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme
13364
s. Se bagarrer encore ? Ils ne sont pas comme ça,
les
ouvriers allemands. « Vous autres Français, me dit-il, vous ne rêvez
13365
Maintenant nous voulons du travail et notre tasse
de
café au lait le matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça su
13366
voulons du travail et notre tasse de café au lait
le
matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça suffira. La politi
13367
on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça suffira.
La
politique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger e
13368
n autre, ça suffira. La politique n’intéresse pas
les
ouvriers quand ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a
13369
itique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont
de
quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’à appliquer son program
13370
gramme, maintenant qu’il a gagné. C’était presque
le
même programme que le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré
13371
le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré
les
bourgeois en n’attaquant pas tout de suite la religion… » Tout d’un c
13372
ré les bourgeois en n’attaquant pas tout de suite
la
religion… » Tout d’un coup il se lève de son tabouret et avec un gran
13373
n’attaquant pas tout de suite la religion… » Tout
d’
un coup il se lève de son tabouret et avec un grand geste, le doigt po
13374
de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève
de
son tabouret et avec un grand geste, le doigt pointé en l’air : « Je
13375
l se lève de son tabouret et avec un grand geste,
le
doigt pointé en l’air : « Je vais vous dire une chose : si tous l’aba
13376
bouret et avec un grand geste, le doigt pointé en
l’
air : « Je vais vous dire une chose : si tous l’abandonnent, tous ces
13377
n l’air : « Je vais vous dire une chose : si tous
l’
abandonnent, tous ces gros cochons qui sont autour de lui (et il nomme
13378
gros cochons qui sont autour de lui (et il nomme
les
principaux chefs du régime) eh bien moi ! (il se frappe la poitrine)
13379
paux chefs du régime) eh bien moi ! (il se frappe
la
poitrine) moi je me ferai tuer pour lui ! » Et il répète : « Lui au m
13380
« Lui au moins, c’est un homme sincère, et c’est
le
seul… » Un « vieux combattant » du régime. — On les reconnaît tout
13381
eul… » Un « vieux combattant » du régime. — On
les
reconnaît tout de suite : un type physique qui tranche sur celui des
13382
es bourgeois et des ouvriers : plus dur, sportif,
le
regard froid et « objectif », teint pâle, lunettes, une lourdeur dans
13383
jectif », teint pâle, lunettes, une lourdeur dans
le
bas du visage56. Avant 1933, on ne le recevait plus dans la société d
13384
urdeur dans le bas du visage56. Avant 1933, on ne
le
recevait plus dans la société de la ville ; depuis, il est devenu un
13385
visage56. Avant 1933, on ne le recevait plus dans
la
société de la ville ; depuis, il est devenu un personnage, recherché
13386
vant 1933, on ne le recevait plus dans la société
de
la ville ; depuis, il est devenu un personnage, recherché par ceux-là
13387
t 1933, on ne le recevait plus dans la société de
la
ville ; depuis, il est devenu un personnage, recherché par ceux-là mê
13388
rché par ceux-là mêmes qui lui avaient fait subir
les
plus durs affronts en public ; comme par exemple ce grand industriel
13389
mocrate. Nous parlons politique, sujet banni chez
les
bourgeois de l’opposition. Notre hôte discute brièvement et poliment
13390
parlons politique, sujet banni chez les bourgeois
de
l’opposition. Notre hôte discute brièvement et poliment mes objection
13391
lons politique, sujet banni chez les bourgeois de
l’
opposition. Notre hôte discute brièvement et poliment mes objections (
13392
t et poliment mes objections (portant surtout sur
le
danger de guerre que représente l’hitlérisme). Il reconnaît le bien-f
13393
ent mes objections (portant surtout sur le danger
de
guerre que représente l’hitlérisme). Il reconnaît le bien-fondé de pl
13394
nt surtout sur le danger de guerre que représente
l’
hitlérisme). Il reconnaît le bien-fondé de plusieurs critiques. Mais i
13395
guerre que représente l’hitlérisme). Il reconnaît
le
bien-fondé de plusieurs critiques. Mais il conclut : « Quoi qu’il en
13396
résente l’hitlérisme). Il reconnaît le bien-fondé
de
plusieurs critiques. Mais il conclut : « Quoi qu’il en soit, vous ne
13397
« Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas nier que
le
Führer fait de la grande politique ! » Je lui pose la question de l’A
13398
soit, vous ne pouvez pas nier que le Führer fait
de
la grande politique ! » Je lui pose la question de l’Anschluss. (Tout
13399
it, vous ne pouvez pas nier que le Führer fait de
la
grande politique ! » Je lui pose la question de l’Anschluss. (Tout le
13400
e la grande politique ! » Je lui pose la question
de
l’Anschluss. (Tout le monde ici répète : nous n’en voulons pas, ce se
13401
a grande politique ! » Je lui pose la question de
l’
Anschluss. (Tout le monde ici répète : nous n’en voulons pas, ce serai
13402
économiquement désastreuse, nous avons déjà assez
de
catholiques, seul le Führer y pense, etc.) « L’Anschluss ? dit notre
13403
reuse, nous avons déjà assez de catholiques, seul
le
Führer y pense, etc.) « L’Anschluss ? dit notre hôte. Cela se fera si
13404
z de catholiques, seul le Führer y pense, etc.) «
L’
Anschluss ? dit notre hôte. Cela se fera si vite que personne n’aura l
13405
re hôte. Cela se fera si vite que personne n’aura
le
temps de bouger. Aucun danger de guerre. Un éclair, et tout sera term
13406
Cela se fera si vite que personne n’aura le temps
de
bouger. Aucun danger de guerre. Un éclair, et tout sera terminé. N’ay
13407
personne n’aura le temps de bouger. Aucun danger
de
guerre. Un éclair, et tout sera terminé. N’ayez pas peur pour la paix
13408
clair, et tout sera terminé. N’ayez pas peur pour
la
paix, nous savons calculer, et tout est calculé dans cette affaire. »
13409
r, et tout est calculé dans cette affaire. » Dans
la
chambre de son fils : il prend le petit et l’élève devant lui en disa
13410
est calculé dans cette affaire. » Dans la chambre
de
son fils : il prend le petit et l’élève devant lui en disant : « Oui,
13411
affaire. » Dans la chambre de son fils : il prend
le
petit et l’élève devant lui en disant : « Oui, toi tu seras un vrai g
13412
ans la chambre de son fils : il prend le petit et
l’
élève devant lui en disant : « Oui, toi tu seras un vrai guerrier ! »
13413
i guerrier ! » Sa femme : « Voyons, tu es stupide
de
dire des choses pareilles devant des Français ! » Mais il n’a pas l’a
13414
les devant des Français ! » Mais il n’a pas l’air
de
comprendre. Où est la gaffe ? Parents et enfants. — Déjeuner chez
13415
s ! » Mais il n’a pas l’air de comprendre. Où est
la
gaffe ? Parents et enfants. — Déjeuner chez un avocat. Madame se p
13416
hez un avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus
de
vie de famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes
13417
avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus de vie
de
famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes enfant
13418
de vie de famille possible, avec ce système. Tous
les
soirs, deux de mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille
13419
e possible, avec ce système. Tous les soirs, deux
de
mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans
13420
oirs, deux de mes enfants sur trois sont pris par
le
Parti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est “Führerin” d’un groupe de je
13421
rti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est “Führerin”
d’
un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semain
13422
e aînée a 18 ans. Elle est “Führerin” d’un groupe
de
jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semaine : gymnasti
13423
gymnastique et culture politique. De plus, elle a
la
charge de trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper des
13424
e et culture politique. De plus, elle a la charge
de
trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper des secours à
13425
arge de trouver des places pour ses subordonnées,
de
s’occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand
13426
s’occuper des secours à donner aux plus pauvres,
de
les visiter quand elles sont malades (c’est un contrôle), et même, c’
13427
occuper des secours à donner aux plus pauvres, de
les
visiter quand elles sont malades (c’est un contrôle), et même, c’est
13428
s (c’est un contrôle), et même, c’est arrivé plus
d’
une fois, de régler des questions très délicates, enfants naturels, et
13429
contrôle), et même, c’est arrivé plus d’une fois,
de
régler des questions très délicates, enfants naturels, etc., vous me
13430
me comprenez. Vous imaginez qu’avec cela, nous ne
la
voyons plus guère. Et comment voulez-vous que les parents gardent leu
13431
la voyons plus guère. Et comment voulez-vous que
les
parents gardent leur autorité ? Le Parti passe avant tout. Si nous vo
13432
ulez-vous que les parents gardent leur autorité ?
Le
Parti passe avant tout. Si nous voulions empêcher notre fils, qui a 1
13433
nous voulions empêcher notre fils, qui a 15 ans,
de
sortir un soir qu’il est un peu malade, par exemple, nous risquerions
13434
mple, nous risquerions une mauvaise histoire avec
les
autorités du Parti. Nous ne sommes que des civils pour nos enfants. E
13435
nt des militaires. » Plainte vingt fois entendue.
Les
enfants sont ravis, naturellement. Ils se sentent libres. Car la libe
13436
ravis, naturellement. Ils se sentent libres. Car
la
liberté, pour un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas de la fa
13437
ur un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas
de
la famille, fût-ce la plus dure discipline, pourvu qu’elle soit extér
13438
un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas de
la
famille, fût-ce la plus dure discipline, pourvu qu’elle soit extérieu
13439
t tout ce qui ne dépend pas de la famille, fût-ce
la
plus dure discipline, pourvu qu’elle soit extérieure au foyer. Je ne
13440
le soit extérieure au foyer. Je ne dirai plus que
le
« fascisme » tue l’esprit d’initiative. C’est le contraire. Comparez
13441
u foyer. Je ne dirai plus que le « fascisme » tue
l’
esprit d’initiative. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à
13442
Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’esprit
d’
initiative. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à une jeune
13443
le « fascisme » tue l’esprit d’initiative. C’est
le
contraire. Comparez la jeune Führerin à une jeune fille du même âge,
13444
esprit d’initiative. C’est le contraire. Comparez
la
jeune Führerin à une jeune fille du même âge, chez nous ! Mais l’init
13445
n à une jeune fille du même âge, chez nous ! Mais
l’
initiative qu’on exige, c’est celle qui sert l’État et qui est prévue
13446
is l’initiative qu’on exige, c’est celle qui sert
l’
État et qui est prévue par lui ; c’est celle que la tactique moderne e
13447
’État et qui est prévue par lui ; c’est celle que
la
tactique moderne exige du soldat dans le terrain. Contraindre, ce ser
13448
elle que la tactique moderne exige du soldat dans
le
terrain. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer de la liberté mêm
13449
rrain. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer
de
la liberté même des jeunes, voilà le totalitarisme. La presse. — I
13450
in. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer de
la
liberté même des jeunes, voilà le totalitarisme. La presse. — Il f
13451
is s’emparer de la liberté même des jeunes, voilà
le
totalitarisme. La presse. — Il faut porter à l’actif du régime hit
13452
berté même des jeunes, voilà le totalitarisme.
La
presse. — Il faut porter à l’actif du régime hitlérien le fait d’avoi
13453
e totalitarisme. La presse. — Il faut porter à
l’
actif du régime hitlérien le fait d’avoir su rendre la presse ennuyeus
13454
e. — Il faut porter à l’actif du régime hitlérien
le
fait d’avoir su rendre la presse ennuyeuse. Car elle est ennuyeuse, t
13455
faut porter à l’actif du régime hitlérien le fait
d’
avoir su rendre la presse ennuyeuse. Car elle est ennuyeuse, tout le m
13456
tif du régime hitlérien le fait d’avoir su rendre
la
presse ennuyeuse. Car elle est ennuyeuse, tout le monde le dit ; et q
13457
ennuyeuse. Car elle est ennuyeuse, tout le monde
le
dit ; et qu’un lecteur comme moi ne partage point cet avis confirme s
13458
e sa justesse en général. J’appartiens en effet à
l’
espèce rare de ceux qui voudraient lire les journaux comme une page d’
13459
en général. J’appartiens en effet à l’espèce rare
de
ceux qui voudraient lire les journaux comme une page d’histoire. Mais
13460
effet à l’espèce rare de ceux qui voudraient lire
les
journaux comme une page d’histoire. Mais il faut reconnaître que la p
13461
x qui voudraient lire les journaux comme une page
d’
histoire. Mais il faut reconnaître que la plupart des hommes ne demand
13462
du « rez-de-chaussée », mais celui que composent
les
agences et les rédacteurs politiques. Or un journal allemand : 1° ne
13463
aussée », mais celui que composent les agences et
les
rédacteurs politiques. Or un journal allemand : 1° ne contient pas de
13464
ques. Or un journal allemand : 1° ne contient pas
de
récits de crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons d’État, jamais
13465
n journal allemand : 1° ne contient pas de récits
de
crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons d’État, jamais pour des
13466
s de crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons
d’
État, jamais pour des raisons privées ; 3° ne donne de fausses nouvell
13467
at, jamais pour des raisons privées ; 3° ne donne
de
fausses nouvelles que dans une intention politique clairement définie
13468
ne intention politique clairement définie, connue
de
tous, et constituant par là même une clef de correction très facile à
13469
nnue de tous, et constituant par là même une clef
de
correction très facile à manier ; 4° fournit beaucoup plus de texte q
13470
n très facile à manier ; 4° fournit beaucoup plus
de
texte que d’images ; 5° s’exprime sur les mêmes sujets, dans les même
13471
à manier ; 4° fournit beaucoup plus de texte que
d’
images ; 5° s’exprime sur les mêmes sujets, dans les mêmes termes que
13472
oup plus de texte que d’images ; 5° s’exprime sur
les
mêmes sujets, dans les mêmes termes que ses confrères ; 6° ne dénigre
13473
’images ; 5° s’exprime sur les mêmes sujets, dans
les
mêmes termes que ses confrères ; 6° ne dénigre jamais sa nation et se
13474
es coureurs cyclistes. Toutes ces raisons rendent
la
presse allemande assommante pour le grand public. Les tirages baissen
13475
isons rendent la presse allemande assommante pour
le
grand public. Les tirages baissent, le nombre des organes diminue, co
13476
presse allemande assommante pour le grand public.
Les
tirages baissent, le nombre des organes diminue, contrairement à ce q
13477
mante pour le grand public. Les tirages baissent,
le
nombre des organes diminue, contrairement à ce qui se passe en France
13478
fique. (Il y a longtemps que Kierkegaard a vu que
l’
existence de la presse quotidienne « rend le christianisme impossible
13479
a longtemps que Kierkegaard a vu que l’existence
de
la presse quotidienne « rend le christianisme impossible ».) De plus,
13480
longtemps que Kierkegaard a vu que l’existence de
la
presse quotidienne « rend le christianisme impossible ».) De plus, ce
13481
u que l’existence de la presse quotidienne « rend
le
christianisme impossible ».) De plus, ces journaux « mis au pas » se
13482
aux « mis au pas » se trouvent contenir bien plus
de
renseignements sur l’état du monde que les « libres » journaux frança
13483
trouvent contenir bien plus de renseignements sur
l’
état du monde que les « libres » journaux français. L’Allemand sait ce
13484
en plus de renseignements sur l’état du monde que
les
« libres » journaux français. L’Allemand sait ce qui se passe au Japo
13485
at du monde que les « libres » journaux français.
L’
Allemand sait ce qui se passe au Japon, en Amérique du Sud, et même en
13486
au Japon, en Amérique du Sud, et même en France.
Le
Français l’ignore sereinement, mais par contre, il est au courant des
13487
n Amérique du Sud, et même en France. Le Français
l’
ignore sereinement, mais par contre, il est au courant des faits et ge
13488
par contre, il est au courant des faits et gestes
de
Mlle Darrieux, la star. On nous affirme aussi qu’il est prêt à se fai
13489
au courant des faits et gestes de Mlle Darrieux,
la
star. On nous affirme aussi qu’il est prêt à se faire tuer pour assur
13490
aussi qu’il est prêt à se faire tuer pour assurer
la
liberté de sa presse : le droit pour un journal de se vendre à qui il
13491
est prêt à se faire tuer pour assurer la liberté
de
sa presse : le droit pour un journal de se vendre à qui il veut, et d
13492
faire tuer pour assurer la liberté de sa presse :
le
droit pour un journal de se vendre à qui il veut, et d’inventer lui-m
13493
a liberté de sa presse : le droit pour un journal
de
se vendre à qui il veut, et d’inventer lui-même ses fausses nouvelles
13494
it pour un journal de se vendre à qui il veut, et
d’
inventer lui-même ses fausses nouvelles. Économie. — Mon incompéten
13495
conomie. — Mon incompétence en ce domaine n’ayant
d’
égale que celle des reporters qui l’exploitent d’ordinaire, je me cont
13496
maine n’ayant d’égale que celle des reporters qui
l’
exploitent d’ordinaire, je me contenterai de corriger certaines observ
13497
d’égale que celle des reporters qui l’exploitent
d’
ordinaire, je me contenterai de corriger certaines observations banale
13498
s qui l’exploitent d’ordinaire, je me contenterai
de
corriger certaines observations banales souvent reproduites par la pr
13499
ines observations banales souvent reproduites par
la
presse étrangère. S…, directeur d’un des plus grands trusts du Reich,
13500
eproduites par la presse étrangère. S…, directeur
d’
un des plus grands trusts du Reich, naguère socialisant, aujourd’hui m
13501
membre des SA, me dit qu’à son avis Hitler était
le
seul homme capable d’assurer des relations équilibrées (?) entre la F
13502
qu’à son avis Hitler était le seul homme capable
d’
assurer des relations équilibrées (?) entre la France et l’Allemagne,
13503
ble d’assurer des relations équilibrées (?) entre
la
France et l’Allemagne, et cela en instituant un contrôle des marchés.
13504
des relations équilibrées (?) entre la France et
l’
Allemagne, et cela en instituant un contrôle des marchés. Il me rappel
13505
rappelle aussi qu’il y avait en janvier 1933 plus
de
six millions de chômeurs, chiffre réduit à un million deux ans plus t
13506
u’il y avait en janvier 1933 plus de six millions
de
chômeurs, chiffre réduit à un million deux ans plus tard. « Mais ils
13507
s tard. « Mais ils font tous des armements ! — Si
la
France n’en faisait plus, me répond S…, combien aurait-elle de chômeu
13508
n faisait plus, me répond S…, combien aurait-elle
de
chômeurs ? » Les journaux français sont pleins d’allusions ironiques
13509
me répond S…, combien aurait-elle de chômeurs ? »
Les
journaux français sont pleins d’allusions ironiques au mot de Goering
13510
de chômeurs ? » Les journaux français sont pleins
d’
allusions ironiques au mot de Goering sur le beurre remplacé par les c
13511
français sont pleins d’allusions ironiques au mot
de
Goering sur le beurre remplacé par les canons. Voici la réalité : le
13512
leins d’allusions ironiques au mot de Goering sur
le
beurre remplacé par les canons. Voici la réalité : le beurre est cont
13513
ques au mot de Goering sur le beurre remplacé par
les
canons. Voici la réalité : le beurre est contingenté, on ne peut en a
13514
ring sur le beurre remplacé par les canons. Voici
la
réalité : le beurre est contingenté, on ne peut en acheter qu’un demi
13515
eurre remplacé par les canons. Voici la réalité :
le
beurre est contingenté, on ne peut en acheter qu’un demi-quart à la f
13516
ne peut en acheter qu’un demi-quart à la fois. Si
l’
on en désire un second, il faut aller à la boutique suivante. C’est ce
13517
ois. Si l’on en désire un second, il faut aller à
la
boutique suivante. C’est ce que nous faisons. Les magasins sont magni
13518
la boutique suivante. C’est ce que nous faisons.
Les
magasins sont magnifiques à voir. Perfection des vitrines, des instal
13519
stallations matérielles. Tout cela doit entraîner
de
gros frais généraux, d’où les prix de détail fort élevés. Les étalage
13520
Tout cela doit entraîner de gros frais généraux,
d’
où les prix de détail fort élevés. Les étalages des boutiques d’alimen
13521
cela doit entraîner de gros frais généraux, d’où
les
prix de détail fort élevés. Les étalages des boutiques d’alimentation
13522
t entraîner de gros frais généraux, d’où les prix
de
détail fort élevés. Les étalages des boutiques d’alimentation sont ma
13523
is généraux, d’où les prix de détail fort élevés.
Les
étalages des boutiques d’alimentation sont maigres : pas un melon de
13524
de détail fort élevés. Les étalages des boutiques
d’
alimentation sont maigres : pas un melon de plus qu’on est certain d’e
13525
maigres : pas un melon de plus qu’on est certain
d’
en vendre dans la journée. Quand rien ne se perd, quand il n’y a plus
13526
melon de plus qu’on est certain d’en vendre dans
la
journée. Quand rien ne se perd, quand il n’y a plus d’excès possible,
13527
urnée. Quand rien ne se perd, quand il n’y a plus
d’
excès possible, c’en est fait de la douceur de vivre. Mais le tout est
13528
and il n’y a plus d’excès possible, c’en est fait
de
la douceur de vivre. Mais le tout est de savoir pour quels excès l’on
13529
il n’y a plus d’excès possible, c’en est fait de
la
douceur de vivre. Mais le tout est de savoir pour quels excès l’on se
13530
lus d’excès possible, c’en est fait de la douceur
de
vivre. Mais le tout est de savoir pour quels excès l’on se réserve. L
13531
sible, c’en est fait de la douceur de vivre. Mais
le
tout est de savoir pour quels excès l’on se réserve. L’argent liquide
13532
est fait de la douceur de vivre. Mais le tout est
de
savoir pour quels excès l’on se réserve. L’argent liquide est fort ra
13533
ivre. Mais le tout est de savoir pour quels excès
l’
on se réserve. L’argent liquide est fort rare. Presque tous les achats
13534
t est de savoir pour quels excès l’on se réserve.
L’
argent liquide est fort rare. Presque tous les achats de quelque impor
13535
rve. L’argent liquide est fort rare. Presque tous
les
achats de quelque importance se payent par un système fort compliqué
13536
nt liquide est fort rare. Presque tous les achats
de
quelque importance se payent par un système fort compliqué de billets
13537
mportance se payent par un système fort compliqué
de
billets à terme. Aux fins de mois, la caisse de l’Université a peine
13538
t compliqué de billets à terme. Aux fins de mois,
la
caisse de l’Université a peine à faire face à ses obligations. On la
13539
é de billets à terme. Aux fins de mois, la caisse
de
l’Université a peine à faire face à ses obligations. On la ferme sous
13540
e billets à terme. Aux fins de mois, la caisse de
l’
Université a peine à faire face à ses obligations. On la ferme sous le
13541
ersité a peine à faire face à ses obligations. On
la
ferme sous les moindres prétextes, pour gagner un jour, un week-end.
13542
à faire face à ses obligations. On la ferme sous
les
moindres prétextes, pour gagner un jour, un week-end. Je me suis lais
13543
ur, un week-end. Je me suis laissé dire aussi que
la
police des rues feint de relâcher sa surveillance au cours de la quat
13544
is laissé dire aussi que la police des rues feint
de
relâcher sa surveillance au cours de la quatrième semaine du mois, en
13545
urs de la quatrième semaine du mois, en sorte que
les
passants enhardis traversent la rue avec témérité aux moments interdi
13546
is, en sorte que les passants enhardis traversent
la
rue avec témérité aux moments interdits, et ce piège rapporte à l’Éta
13547
ité aux moments interdits, et ce piège rapporte à
l’
État beaucoup de pièces de 1 mark. Comme, au surplus, les porte-monnai
13548
et ce piège rapporte à l’État beaucoup de pièces
de
1 mark. Comme, au surplus, les porte-monnaie sont souvent vides à cet
13549
beaucoup de pièces de 1 mark. Comme, au surplus,
les
porte-monnaie sont souvent vides à cette époque, c’est triple gain po
13550
vent vides à cette époque, c’est triple gain pour
la
police, car une amende dont on ne peut se libérer séance tenante est
13551
yables à domicile. Voici un trait caractéristique
de
la hiérarchie des besoins élémentaires chez les Allemands. Les propri
13552
les à domicile. Voici un trait caractéristique de
la
hiérarchie des besoins élémentaires chez les Allemands. Les propriéta
13553
ue de la hiérarchie des besoins élémentaires chez
les
Allemands. Les propriétaires de notre maison sont ruinés. Ils n’ont p
13554
chie des besoins élémentaires chez les Allemands.
Les
propriétaires de notre maison sont ruinés. Ils n’ont plus d’autre arg
13555
lémentaires chez les Allemands. Les propriétaires
de
notre maison sont ruinés. Ils n’ont plus d’autre argent liquide que c
13556
aires de notre maison sont ruinés. Ils n’ont plus
d’
autre argent liquide que celui que leur rapporte la location des chamb
13557
’autre argent liquide que celui que leur rapporte
la
location des chambres. Ils se nourrissent fort mal, n’achètent ni vin
13558
ort mal, n’achètent ni vin ni fruits, et rarement
de
la viande. Mais ils viennent d’acquérir une lessiveuse mécanique au p
13559
mal, n’achètent ni vin ni fruits, et rarement de
la
viande. Mais ils viennent d’acquérir une lessiveuse mécanique au prix
13560
uits, et rarement de la viande. Mais ils viennent
d’
acquérir une lessiveuse mécanique au prix de 120 marks (c’est deux moi
13561
e mécanique au prix de 120 marks (c’est deux mois
de
ménage). Durant les années qui précédèrent l’avènement d’Hitler, j’ai
13562
de 120 marks (c’est deux mois de ménage). Durant
les
années qui précédèrent l’avènement d’Hitler, j’ai souvent constaté da
13563
ois de ménage). Durant les années qui précédèrent
l’
avènement d’Hitler, j’ai souvent constaté dans d’autres provinces alle
13564
e). Durant les années qui précédèrent l’avènement
d’
Hitler, j’ai souvent constaté dans d’autres provinces allemandes, la p
13565
vent constaté dans d’autres provinces allemandes,
la
propension des gens ruinés à bâtir, à agrandir leur maison, à perfect
13566
ner leur équipement ménager. C’est un des secrets
de
l’endettement monétaire de l’Allemagne et de sa richesse réelle. P
13567
leur équipement ménager. C’est un des secrets de
l’
endettement monétaire de l’Allemagne et de sa richesse réelle. Prop
13568
. C’est un des secrets de l’endettement monétaire
de
l’Allemagne et de sa richesse réelle. Propagande. — Nous oublions
13569
’est un des secrets de l’endettement monétaire de
l’
Allemagne et de sa richesse réelle. Propagande. — Nous oublions tro
13570
rets de l’endettement monétaire de l’Allemagne et
de
sa richesse réelle. Propagande. — Nous oublions trop souvent que l
13571
. Propagande. — Nous oublions trop souvent que
la
propagande hitlérienne flatte un des goûts profonds de l’Allemand : c
13572
opagande hitlérienne flatte un des goûts profonds
de
l’Allemand : celui d’apprendre. Rosenberg, Goebbels, les théoriciens
13573
gande hitlérienne flatte un des goûts profonds de
l’
Allemand : celui d’apprendre. Rosenberg, Goebbels, les théoriciens rac
13574
latte un des goûts profonds de l’Allemand : celui
d’
apprendre. Rosenberg, Goebbels, les théoriciens racistes, cherchent mo
13575
llemand : celui d’apprendre. Rosenberg, Goebbels,
les
théoriciens racistes, cherchent moins à enivrer les foules d’éloquenc
13576
s théoriciens racistes, cherchent moins à enivrer
les
foules d’éloquence (à la française), qu’à enseigner des faits et une
13577
ns racistes, cherchent moins à enivrer les foules
d’
éloquence (à la française), qu’à enseigner des faits et une morale civ
13578
erchent moins à enivrer les foules d’éloquence (à
la
française), qu’à enseigner des faits et une morale civique présentée
13579
e et « scientifique ». On n’imagine pas en France
le
sérieux et l’application qu’apportent les partisans du national-socia
13580
fique ». On n’imagine pas en France le sérieux et
l’
application qu’apportent les partisans du national-socialisme à vous e
13581
n France le sérieux et l’application qu’apportent
les
partisans du national-socialisme à vous expliquer leur situation, tel
13582
alisme à vous expliquer leur situation, telle que
le
Führer l’a révélée à leur raison. Ils vous expliquent les lois biolog
13583
ous expliquer leur situation, telle que le Führer
l’
a révélée à leur raison. Ils vous expliquent les lois biologiques de l
13584
er l’a révélée à leur raison. Ils vous expliquent
les
lois biologiques de la race, la nécessité de l’eugénisme, le fonction
13585
raison. Ils vous expliquent les lois biologiques
de
la race, la nécessité de l’eugénisme, le fonctionnement avantageux de
13586
ison. Ils vous expliquent les lois biologiques de
la
race, la nécessité de l’eugénisme, le fonctionnement avantageux des r
13587
vous expliquent les lois biologiques de la race,
la
nécessité de l’eugénisme, le fonctionnement avantageux des restrictio
13588
ent les lois biologiques de la race, la nécessité
de
l’eugénisme, le fonctionnement avantageux des restrictions économique
13589
les lois biologiques de la race, la nécessité de
l’
eugénisme, le fonctionnement avantageux des restrictions économiques «
13590
logiques de la race, la nécessité de l’eugénisme,
le
fonctionnement avantageux des restrictions économiques « provisoires
13591
eux des restrictions économiques « provisoires »,
les
clauses du Diktat, l’état démographique de l’Europe centrale, le rôle
13592
onomiques « provisoires », les clauses du Diktat,
l’
état démographique de l’Europe centrale, le rôle des camps de travail
13593
es », les clauses du Diktat, l’état démographique
de
l’Europe centrale, le rôle des camps de travail dans la création d’un
13594
», les clauses du Diktat, l’état démographique de
l’
Europe centrale, le rôle des camps de travail dans la création d’une é
13595
iktat, l’état démographique de l’Europe centrale,
le
rôle des camps de travail dans la création d’une éthique communautair
13596
graphique de l’Europe centrale, le rôle des camps
de
travail dans la création d’une éthique communautaire, l’erreur des co
13597
urope centrale, le rôle des camps de travail dans
la
création d’une éthique communautaire, l’erreur des conceptions social
13598
le, le rôle des camps de travail dans la création
d’
une éthique communautaire, l’erreur des conceptions sociales sur lesqu
13599
ail dans la création d’une éthique communautaire,
l’
erreur des conceptions sociales sur lesquelles ils vivaient « avant ja
13600
33 », etc. Ils vous expliquent surtout quels sont
les
devoirs très rationnels (à leurs yeux tout au moins) qu’exige d’eux l
13601
rationnels (à leurs yeux tout au moins) qu’exige
d’
eux le nouvel ordre social. Ce qui était révoltant dans les discours l
13602
nnels (à leurs yeux tout au moins) qu’exige d’eux
le
nouvel ordre social. Ce qui était révoltant dans les discours lancés
13603
nouvel ordre social. Ce qui était révoltant dans
les
discours lancés comme des défis à l’étranger, devient presque touchan
13604
oltant dans les discours lancés comme des défis à
l’
étranger, devient presque touchant, à force de bonne volonté, dans la
13605
presque touchant, à force de bonne volonté, dans
la
bouche d’un SA convaincu, ou de sa femme ! Serais-je contaminé par l’
13606
ouchant, à force de bonne volonté, dans la bouche
d’
un SA convaincu, ou de sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme
13607
nne volonté, dans la bouche d’un SA convaincu, ou
de
sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme de commande en ce pays
13608
nvaincu, ou de sa femme ! Serais-je contaminé par
l’
optimisme de commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvi
13609
de sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme
de
commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter
13610
de commande en ce pays ? Je me dis parfois que si
l’
on parvient à éviter de nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitl
13611
? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter
de
nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitlérisme apparaisse aux y
13612
éviter de nouveaux conflits armés, il se peut que
l’
hitlérisme apparaisse aux yeux des historiens futurs, comme une école
13613
peuple allemand ce qui lui manquait pour désirer
la
vraie démocratie. Et pour réaliser ses premières conditions, qui sont
13614
pour réaliser ses premières conditions, qui sont
le
sens vulgarisé de l’État et le sens du service social. Compensations
13615
premières conditions, qui sont le sens vulgarisé
de
l’État et le sens du service social. Compensations. — Staline procla
13616
emières conditions, qui sont le sens vulgarisé de
l’
État et le sens du service social. Compensations. — Staline proclame
13617
nditions, qui sont le sens vulgarisé de l’État et
le
sens du service social. Compensations. — Staline proclame une religi
13618
ns. — Staline proclame une religion du travail et
les
Russes sont les plus paresseux des hommes ; Mussolini une religion de
13619
oclame une religion du travail et les Russes sont
les
plus paresseux des hommes ; Mussolini une religion de l’Empire, et c’
13620
lus paresseux des hommes ; Mussolini une religion
de
l’Empire, et c’est à peine si les Italiens avaient jamais été une nat
13621
paresseux des hommes ; Mussolini une religion de
l’
Empire, et c’est à peine si les Italiens avaient jamais été une nation
13622
ini une religion de l’Empire, et c’est à peine si
les
Italiens avaient jamais été une nation ; Hitler une religion de l’Éta
13623
aient jamais été une nation ; Hitler une religion
de
l’État, et les Allemands l’apprennent péniblement, avec un pédantisme
13624
nt jamais été une nation ; Hitler une religion de
l’
État, et les Allemands l’apprennent péniblement, avec un pédantisme pa
13625
té une nation ; Hitler une religion de l’État, et
les
Allemands l’apprennent péniblement, avec un pédantisme pathétique… N’
13626
; Hitler une religion de l’État, et les Allemands
l’
apprennent péniblement, avec un pédantisme pathétique… N’allons pas fa
13627
athétique… N’allons pas faire, nous, une religion
de
la Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usag
13628
étique… N’allons pas faire, nous, une religion de
la
Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usage n
13629
ire, nous, une religion de la Liberté ! Ce serait
le
signe que nous en perdons le goût et l’usage naturel, spontané. Vert
13630
Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons
le
goût et l’usage naturel, spontané. Vertige de la relativité historiq
13631
Ce serait le signe que nous en perdons le goût et
l’
usage naturel, spontané. Vertige de la relativité historique. — On es
13632
ns le goût et l’usage naturel, spontané. Vertige
de
la relativité historique. — On est tenté de s’imaginer que certains c
13633
le goût et l’usage naturel, spontané. Vertige de
la
relativité historique. — On est tenté de s’imaginer que certains choi
13634
rtige de la relativité historique. — On est tenté
de
s’imaginer que certains choix entre deux causes sont simples, parce q
13635
un instant à se faire tuer pour l’une ou l’autre
de
ces causes. Pourquoi se fait-on tuer ? Dans la mesure où on l’accepte
13636
re de ces causes. Pourquoi se fait-on tuer ? Dans
la
mesure où on l’accepte, c’est par une sorte d’acte de foi. Mais alors
13637
. Pourquoi se fait-on tuer ? Dans la mesure où on
l’
accepte, c’est par une sorte d’acte de foi. Mais alors tout dépend de
13638
ns la mesure où on l’accepte, c’est par une sorte
d’
acte de foi. Mais alors tout dépend de la vérité de cette foi. Les « c
13639
esure où on l’accepte, c’est par une sorte d’acte
de
foi. Mais alors tout dépend de la vérité de cette foi. Les « camarade
13640
r une sorte d’acte de foi. Mais alors tout dépend
de
la vérité de cette foi. Les « camarades » dont parle le Horst Wessel
13641
ne sorte d’acte de foi. Mais alors tout dépend de
la
vérité de cette foi. Les « camarades » dont parle le Horst Wessel Lie
13642
’acte de foi. Mais alors tout dépend de la vérité
de
cette foi. Les « camarades » dont parle le Horst Wessel Lied, et qui
13643
Mais alors tout dépend de la vérité de cette foi.
Les
« camarades » dont parle le Horst Wessel Lied, et qui moururent sous
13644
vérité de cette foi. Les « camarades » dont parle
le
Horst Wessel Lied, et qui moururent sous les coups de la « Reaktion »
13645
parle le Horst Wessel Lied, et qui moururent sous
les
coups de la « Reaktion » et du « Rotfront », savaient-ils ce que sera
13646
orst Wessel Lied, et qui moururent sous les coups
de
la « Reaktion » et du « Rotfront », savaient-ils ce que serait le rég
13647
t Wessel Lied, et qui moururent sous les coups de
la
« Reaktion » et du « Rotfront », savaient-ils ce que serait le régime
13648
» et du « Rotfront », savaient-ils ce que serait
le
régime pour lequel ils se sacrifiaient ? Seuls leurs descendants le s
13649
uel ils se sacrifiaient ? Seuls leurs descendants
le
sauront. Et encore, d’un savoir bien relatif, car il n’est pas de mes
13650
? Seuls leurs descendants le sauront. Et encore,
d’
un savoir bien relatif, car il n’est pas de mesure constante dans cet
13651
ncore, d’un savoir bien relatif, car il n’est pas
de
mesure constante dans cet ordre. Ils sont donc morts pour une idée qu
13652
connaissance de cause », il faudrait être à même
d’
anticiper prophétiquement sur au moins quelques siècles d’histoire. L
13653
per prophétiquement sur au moins quelques siècles
d’
histoire. Le chrétien seul meurt dans la certitude, parce que sa foi
13654
uement sur au moins quelques siècles d’histoire.
Le
chrétien seul meurt dans la certitude, parce que sa foi lui a révélé
13655
siècles d’histoire. Le chrétien seul meurt dans
la
certitude, parce que sa foi lui a révélé la fin absolue de l’Histoire
13656
dans la certitude, parce que sa foi lui a révélé
la
fin absolue de l’Histoire : la catastrophe et la résurrection pour le
13657
ude, parce que sa foi lui a révélé la fin absolue
de
l’Histoire : la catastrophe et la résurrection pour le Jugement. Et d
13658
, parce que sa foi lui a révélé la fin absolue de
l’
Histoire : la catastrophe et la résurrection pour le Jugement. Et derr
13659
a foi lui a révélé la fin absolue de l’Histoire :
la
catastrophe et la résurrection pour le Jugement. Et derrière lui rete
13660
la fin absolue de l’Histoire : la catastrophe et
la
résurrection pour le Jugement. Et derrière lui retentit cette parole
13661
Histoire : la catastrophe et la résurrection pour
le
Jugement. Et derrière lui retentit cette parole : « Tout est accompli
13662
tentit cette parole : « Tout est accompli » — sur
la
Croix. Fin de décembre 1935 Noël. Et le régime, de nouveau, qui
13663
tit cette parole : « Tout est accompli » — sur la
Croix
. Fin de décembre 1935 Noël. Et le régime, de nouveau, qui s’eff
13664
le : « Tout est accompli » — sur la Croix. Fin
de
décembre 1935 Noël. Et le régime, de nouveau, qui s’efface : la vi
13665
sur la Croix. Fin de décembre 1935 Noël. Et
le
régime, de nouveau, qui s’efface : la vieille Allemagne pieuse et for
13666
Noël. Et le régime, de nouveau, qui s’efface :
la
vieille Allemagne pieuse et forestière ressuscite à tous les foyers,
13667
Allemagne pieuse et forestière ressuscite à tous
les
foyers, et c’est encore la vie de ces foyers qui se répand par les ru
13668
ère ressuscite à tous les foyers, et c’est encore
la
vie de ces foyers qui se répand par les rues marchandes, aux devantur
13669
suscite à tous les foyers, et c’est encore la vie
de
ces foyers qui se répand par les rues marchandes, aux devantures illu
13670
est encore la vie de ces foyers qui se répand par
les
rues marchandes, aux devantures illuminées en plein midi, dans un par
13671
vantures illuminées en plein midi, dans un parfum
de
sapin frais. « O Heil’ge Nacht ! », ô sainte nuit d’intimité, où de n
13672
sapin frais. « O Heil’ge Nacht ! », ô sainte nuit
d’
intimité, où de nouveau j’entends battre le cœur de mon ancienne « Ger
13673
e nuit d’intimité, où de nouveau j’entends battre
le
cœur de mon ancienne « Germanie aimée »… 2 janvier 1936 Le fils
13674
’intimité, où de nouveau j’entends battre le cœur
de
mon ancienne « Germanie aimée »… 2 janvier 1936 Le fils de la p
13675
ancienne « Germanie aimée »… 2 janvier 1936
Le
fils de la propriétaire est un maigre blafard, blessé de guerre, et q
13676
« Germanie aimée »… 2 janvier 1936 Le fils
de
la propriétaire est un maigre blafard, blessé de guerre, et qui ne pe
13677
Germanie aimée »… 2 janvier 1936 Le fils de
la
propriétaire est un maigre blafard, blessé de guerre, et qui ne peut
13678
de la propriétaire est un maigre blafard, blessé
de
guerre, et qui ne peut plus s’occuper que de la maison et des comptes
13679
essé de guerre, et qui ne peut plus s’occuper que
de
la maison et des comptes de location. Il a coutume de descendre les e
13680
é de guerre, et qui ne peut plus s’occuper que de
la
maison et des comptes de location. Il a coutume de descendre les esca
13681
ut plus s’occuper que de la maison et des comptes
de
location. Il a coutume de descendre les escaliers en sifflant un air
13682
a maison et des comptes de location. Il a coutume
de
descendre les escaliers en sifflant un air martial chaque fois que qu
13683
es comptes de location. Il a coutume de descendre
les
escaliers en sifflant un air martial chaque fois que quelqu’un est so
13684
ue fois que quelqu’un est sorti, pour vérifier si
la
porte a été refermée à clef. Hier soir, il m’avait remis la note du m
13685
été refermée à clef. Hier soir, il m’avait remis
la
note du mois de décembre. En plus des 70 marks prévus : 45 marks pour
13686
clef. Hier soir, il m’avait remis la note du mois
de
décembre. En plus des 70 marks prévus : 45 marks pour l’électricité e
13687
mbre. En plus des 70 marks prévus : 45 marks pour
l’
électricité et le gaz depuis trois mois. Dans l’idée qu’il y avait err
13688
70 marks prévus : 45 marks pour l’électricité et
le
gaz depuis trois mois. Dans l’idée qu’il y avait erreur, je l’ai fait
13689
r l’électricité et le gaz depuis trois mois. Dans
l’
idée qu’il y avait erreur, je l’ai fait venir ce matin. — Il ne s’agit
13690
trois mois. Dans l’idée qu’il y avait erreur, je
l’
ai fait venir ce matin. — Il ne s’agit pas d’une erreur, me dit-il, c’
13691
, je l’ai fait venir ce matin. — Il ne s’agit pas
d’
une erreur, me dit-il, c’est exactement ce que j’ai dû payer pour vous
13692
xactement ce que j’ai dû payer pour vous, d’après
le
compteur ! — Mais notre contrat prévoyait l’éclairage et le gaz compr
13693
près le compteur ! — Mais notre contrat prévoyait
l’
éclairage et le gaz compris ? — Possible, mais c’est ce que vous m’ave
13694
r ! — Mais notre contrat prévoyait l’éclairage et
le
gaz compris ? — Possible, mais c’est ce que vous m’avez coûté. — Je l
13695
ssible, mais c’est ce que vous m’avez coûté. — Je
le
regrette pour vous, cher monsieur, mais vous auriez dû le prévoir dès
13696
tte pour vous, cher monsieur, mais vous auriez dû
le
prévoir dès le début. Je m’en tiens à notre contrat. (J’ai pris la po
13697
cher monsieur, mais vous auriez dû le prévoir dès
le
début. Je m’en tiens à notre contrat. (J’ai pris la pose de Poincaré.
13698
début. Je m’en tiens à notre contrat. (J’ai pris
la
pose de Poincaré.) — Dans ces conditions, je ne peux plus vous louer
13699
Je m’en tiens à notre contrat. (J’ai pris la pose
de
Poincaré.) — Dans ces conditions, je ne peux plus vous louer l’appart
13700
— Dans ces conditions, je ne peux plus vous louer
l’
appartement. — Et moi, je ne puis plus le payer. Voilà bien mes Allema
13701
us louer l’appartement. — Et moi, je ne puis plus
le
payer. Voilà bien mes Allemands ! Au début, par désir de se rendre sy
13702
r. Voilà bien mes Allemands ! Au début, par désir
de
se rendre sympathiques, par générosité ou maladresse, ils font des of
13703
font des offres trop avantageuses, sans calculer
les
risques qu’ils encourent. L’expérience leur montrant qu’ils y perdent
13704
uses, sans calculer les risques qu’ils encourent.
L’
expérience leur montrant qu’ils y perdent, au lieu de proposer un arra
13705
u de proposer un arrangement nouveau, ils perdent
la
tête, font un coup de bluff, et voilà la guerre déclarée. C’est l’his
13706
gement nouveau, ils perdent la tête, font un coup
de
bluff, et voilà la guerre déclarée. C’est l’histoire du traité de Ver
13707
perdent la tête, font un coup de bluff, et voilà
la
guerre déclarée. C’est l’histoire du traité de Versailles. 3 janvi
13708
coup de bluff, et voilà la guerre déclarée. C’est
l’
histoire du traité de Versailles. 3 janvier 1936 « Nie mehr Krie
13709
là la guerre déclarée. C’est l’histoire du traité
de
Versailles. 3 janvier 1936 « Nie mehr Krieg ! ». Nous avons tra
13710
e : Un Français né juriste et malin aurait essayé
de
me rouler en interprétant adroitement la lettre du contrat. L’Alleman
13711
t essayé de me rouler en interprétant adroitement
la
lettre du contrat. L’Allemand préfère en appeler à la nécessité qui n
13712
en interprétant adroitement la lettre du contrat.
L’
Allemand préfère en appeler à la nécessité qui ne connaît plus de cont
13713
ettre du contrat. L’Allemand préfère en appeler à
la
nécessité qui ne connaît plus de contrat. Difficulté de prononcer où
13714
ère en appeler à la nécessité qui ne connaît plus
de
contrat. Difficulté de prononcer où est la plus grande injustice. Et
13715
essité qui ne connaît plus de contrat. Difficulté
de
prononcer où est la plus grande injustice. Et au surplus, dans l’un e
13716
t plus de contrat. Difficulté de prononcer où est
la
plus grande injustice. Et au surplus, dans l’un et l’autre cas, c’est
13717
e. Et au surplus, dans l’un et l’autre cas, c’est
le
perdant seul qui parle d’injustice, alors que l’autre est en droit d’
13718
n et l’autre cas, c’est le perdant seul qui parle
d’
injustice, alors que l’autre est en droit d’affirmer point de justice
13719
parle d’injustice, alors que l’autre est en droit
d’
affirmer point de justice sans révision des clauses devenues inadéquat
13720
, alors que l’autre est en droit d’affirmer point
de
justice sans révision des clauses devenues inadéquates. 10 janvier
13721
enues inadéquates. 10 janvier 1936 Un film
de
propagande. — Destin d’une communauté d’Allemands de la région de la
13722
janvier 1936 Un film de propagande. — Destin
d’
une communauté d’Allemands de la région de la Volga, pendant la révolu
13723
Un film de propagande. — Destin d’une communauté
d’
Allemands de la région de la Volga, pendant la révolution russe. L’off
13724
propagande. — Destin d’une communauté d’Allemands
de
la région de la Volga, pendant la révolution russe. L’officier soviét
13725
pagande. — Destin d’une communauté d’Allemands de
la
région de la Volga, pendant la révolution russe. L’officier soviétiqu
13726
Destin d’une communauté d’Allemands de la région
de
la Volga, pendant la révolution russe. L’officier soviétique a une tê
13727
stin d’une communauté d’Allemands de la région de
la
Volga, pendant la révolution russe. L’officier soviétique a une tête
13728
uté d’Allemands de la région de la Volga, pendant
la
révolution russe. L’officier soviétique a une tête de faux Chinois et
13729
région de la Volga, pendant la révolution russe.
L’
officier soviétique a une tête de faux Chinois et de Chinois faux (inf
13730
évolution russe. L’officier soviétique a une tête
de
faux Chinois et de Chinois faux (infériorité morale des non-Aryens).
13731
officier soviétique a une tête de faux Chinois et
de
Chinois faux (infériorité morale des non-Aryens). La seule fille du v
13732
Chinois faux (infériorité morale des non-Aryens).
La
seule fille du village qui trahisse son honneur : C’est qu’elle est n
13733
qui trahisse son honneur : C’est qu’elle est née
d’
une mère russe. (Tout métis a la trahison dans le sang.) On voit un vi
13734
t qu’elle est née d’une mère russe. (Tout métis a
la
trahison dans le sang.) On voit un vieux pasteur qui a la faiblesse d
13735
d’une mère russe. (Tout métis a la trahison dans
le
sang.) On voit un vieux pasteur qui a la faiblesse de prier pour les
13736
son dans le sang.) On voit un vieux pasteur qui a
la
faiblesse de prier pour les ennemis (sabotage moral) et de condamner
13737
ang.) On voit un vieux pasteur qui a la faiblesse
de
prier pour les ennemis (sabotage moral) et de condamner la violence (
13738
un vieux pasteur qui a la faiblesse de prier pour
les
ennemis (sabotage moral) et de condamner la violence (libéralisme mor
13739
sse de prier pour les ennemis (sabotage moral) et
de
condamner la violence (libéralisme morbide). Le jeune paysan brutal q
13740
pour les ennemis (sabotage moral) et de condamner
la
violence (libéralisme morbide). Le jeune paysan brutal qui lui tient
13741
t de condamner la violence (libéralisme morbide).
Le
jeune paysan brutal qui lui tient tête figure l’Allemagne nouvelle. G
13742
Le jeune paysan brutal qui lui tient tête figure
l’
Allemagne nouvelle. Grâce à lui, le village sera sauvé, les Russes pro
13743
nt tête figure l’Allemagne nouvelle. Grâce à lui,
le
village sera sauvé, les Russes proprement massacrés. Dans une scène p
13744
gne nouvelle. Grâce à lui, le village sera sauvé,
les
Russes proprement massacrés. Dans une scène pathétique avec le vieux
13745
prement massacrés. Dans une scène pathétique avec
le
vieux pasteur, ce champion des vertus germaniques s’écrie : « Je ne c
13746
es s’écrie : « Je ne crois qu’à un Dieu qui sauve
l’
honneur de mon peuple ! » Le village enfin délivré de la racaille asia
13747
: « Je ne crois qu’à un Dieu qui sauve l’honneur
de
mon peuple ! » Le village enfin délivré de la racaille asiatique, les
13748
u’à un Dieu qui sauve l’honneur de mon peuple ! »
Le
village enfin délivré de la racaille asiatique, les jeunes gens se ré
13749
onneur de mon peuple ! » Le village enfin délivré
de
la racaille asiatique, les jeunes gens se réunissent sur les ruines f
13750
eur de mon peuple ! » Le village enfin délivré de
la
racaille asiatique, les jeunes gens se réunissent sur les ruines fuma
13751
e village enfin délivré de la racaille asiatique,
les
jeunes gens se réunissent sur les ruines fumantes du temple57 et prie
13752
ille asiatique, les jeunes gens se réunissent sur
les
ruines fumantes du temple57 et prient : « Ô Dieu, qui nous a faits li
13753
libres et forts, reste avec nous, Amen ! » C’est
la
prière au dieu de la tribu. Quant au Livre qui dit : « Aimez vos enne
13754
reste avec nous, Amen ! » C’est la prière au dieu
de
la tribu. Quant au Livre qui dit : « Aimez vos ennemis », on nous exp
13755
te avec nous, Amen ! » C’est la prière au dieu de
la
tribu. Quant au Livre qui dit : « Aimez vos ennemis », on nous expliq
13756
ider ». En effet. Tout cela précise opportunément
le
sens des déclarations du Führer, lorsqu’il se donne pour le protecteu
13757
s déclarations du Führer, lorsqu’il se donne pour
le
protecteur de la « religion » contre les sans-Dieu bolchéviques. 1
13758
du Führer, lorsqu’il se donne pour le protecteur
de
la « religion » contre les sans-Dieu bolchéviques. 15 janvier 1936
13759
Führer, lorsqu’il se donne pour le protecteur de
la
« religion » contre les sans-Dieu bolchéviques. 15 janvier 1936
13760
onne pour le protecteur de la « religion » contre
les
sans-Dieu bolchéviques. 15 janvier 1936 Conversation avec un S
13761
casion, mon séminaire. Comme il se montre curieux
de
mes réactions vis-à-vis du régime, je l’emmène parfois à la maison po
13762
curieux de mes réactions vis-à-vis du régime, je
l’
emmène parfois à la maison pour bavarder. Lui. — Quoi de neuf depuis
13763
ctions vis-à-vis du régime, je l’emmène parfois à
la
maison pour bavarder. Lui. — Quoi de neuf depuis notre dernière renc
13764
e parfois à la maison pour bavarder. Lui. — Quoi
de
neuf depuis notre dernière rencontre ? Moi. — Quelques observations,
13765
ous disais l’autre jour : Comment voulez-vous que
les
Français ne vous accusent pas d’ardeur belliqueuse, quand ils voient
13766
voulez-vous que les Français ne vous accusent pas
d’
ardeur belliqueuse, quand ils voient vos jeunes gens se passionner pou
13767
and ils voient vos jeunes gens se passionner pour
le
« Wehrsport58 » ? Cette manie de porter des bottes sans aller à cheva
13768
passionner pour le « Wehrsport58 » ? Cette manie
de
porter des bottes sans aller à cheval, ces uniformes, ces poignards q
13769
Il n’y a rien à faire contre ce jugement. Je vous
le
disais : quand des Français voient des jeunes gens marcher au pas par
13770
r rangs bien alignés, et surtout, faire cela pour
le
plaisir, il n’y a qu’une seule explication possible : c’est que ces t
13771
ion possible : c’est que ces types se préparent à
la
guerre. Lui. — Ce n’est là, tout simplement, qu’un goût que nous avon
13772
un goût que nous avons. Cela n’a rien à voir avec
la
guerre, la guerre contre un pays déterminé. De tout temps, les jeunes
13773
nous avons. Cela n’a rien à voir avec la guerre,
la
guerre contre un pays déterminé. De tout temps, les jeunes Allemands
13774
ec la guerre, la guerre contre un pays déterminé.
De
tout temps, les jeunes Allemands ont aimé la marche et le chant par g
13775
a guerre contre un pays déterminé. De tout temps,
les
jeunes Allemands ont aimé la marche et le chant par groupes. Ainsi, t
13776
iné. De tout temps, les jeunes Allemands ont aimé
la
marche et le chant par groupes. Ainsi, tenez, les Suisses se passionn
13777
temps, les jeunes Allemands ont aimé la marche et
le
chant par groupes. Ainsi, tenez, les Suisses se passionnent pour le t
13778
la marche et le chant par groupes. Ainsi, tenez,
les
Suisses se passionnent pour le tir au fusil. Vous n’irez pas leur rep
13779
es. Ainsi, tenez, les Suisses se passionnent pour
le
tir au fusil. Vous n’irez pas leur reprocher, tout de même, d’être un
13780
il. Vous n’irez pas leur reprocher, tout de même,
d’
être un danger pour leurs voisins. Moi. — Bon. Admettons. C’est là qu
13781
aitons que vous arriviez à faire comprendre, hors
d’
Allemagne, que votre goût du décor guerrier est un goût pacifique somm
13782
qu’on entend et qu’on lit partout, ici, dans tous
les
articles de journaux, dans tous les discours politiques, à tout propo
13783
et qu’on lit partout, ici, dans tous les articles
de
journaux, dans tous les discours politiques, à tout propos. J’admire
13784
ci, dans tous les articles de journaux, dans tous
les
discours politiques, à tout propos. J’admire votre « Secours d’hiver
13785
litiques, à tout propos. J’admire votre « Secours
d’
hiver », mais je remarque que toutes les banderoles rouges tendues au-
13786
« Secours d’hiver », mais je remarque que toutes
les
banderoles rouges tendues au-dessus des rues et qui portent des devis
13787
ues au-dessus des rues et qui portent des devises
de
propagande pour l’œuvre contiennent le mot Kampf, quand ce n’est pas
13788
ues et qui portent des devises de propagande pour
l’
œuvre contiennent le mot Kampf, quand ce n’est pas le mot Krieg. « La
13789
es devises de propagande pour l’œuvre contiennent
le
mot Kampf, quand ce n’est pas le mot Krieg. « La lutte contre la faim
13790
uvre contiennent le mot Kampf, quand ce n’est pas
le
mot Krieg. « La lutte contre la faim et le froid est notre guerre. »
13791
le mot Kampf, quand ce n’est pas le mot Krieg. «
La
lutte contre la faim et le froid est notre guerre. » Je sais bien ce
13792
uand ce n’est pas le mot Krieg. « La lutte contre
la
faim et le froid est notre guerre. » Je sais bien ce que vous entende
13793
st pas le mot Krieg. « La lutte contre la faim et
le
froid est notre guerre. » Je sais bien ce que vous entendez par là :
13794
e. » Je sais bien ce que vous entendez par là : «
Les
autres peuples en sont encore à la guerre armée, nous, nous luttons p
13795
ez par là : « Les autres peuples en sont encore à
la
guerre armée, nous, nous luttons pour édifier un monde sans misère :
13796
vous vraiment enthousiasmer vos concitoyens qu’en
les
appelant à la guerre, même si c’est pour la paix ? Voyez la différenc
13797
nthousiasmer vos concitoyens qu’en les appelant à
la
guerre, même si c’est pour la paix ? Voyez la différence : quand Bria
13798
u’en les appelant à la guerre, même si c’est pour
la
paix ? Voyez la différence : quand Briand voulait soulever l’enthousi
13799
t à la guerre, même si c’est pour la paix ? Voyez
la
différence : quand Briand voulait soulever l’enthousiasme des Françai
13800
yez la différence : quand Briand voulait soulever
l’
enthousiasme des Français, il « déclarait la Paix » au monde entier.
13801
lever l’enthousiasme des Français, il « déclarait
la
Paix » au monde entier. Lui. — Mais il n’y avait aussi que des Franç
13802
. — Mais il n’y avait aussi que des Français pour
le
croire. Et cela ne gênait pas beaucoup le Comité des forges. Parlons
13803
is pour le croire. Et cela ne gênait pas beaucoup
le
Comité des forges. Parlons sérieusement. D’abord, l’abus de ce mot Ka
13804
Comité des forges. Parlons sérieusement. D’abord,
l’
abus de ce mot Kampf s’explique facilement : c’est le Führer qui l’a i
13805
des forges. Parlons sérieusement. D’abord, l’abus
de
ce mot Kampf s’explique facilement : c’est le Führer qui l’a introdui
13806
bus de ce mot Kampf s’explique facilement : c’est
le
Führer qui l’a introduit dans nos habitudes de langage, avec sa fameu
13807
Kampf s’explique facilement : c’est le Führer qui
l’
a introduit dans nos habitudes de langage, avec sa fameuse autobiograp
13808
st le Führer qui l’a introduit dans nos habitudes
de
langage, avec sa fameuse autobiographie. Mais peu importe. La vérité,
13809
avec sa fameuse autobiographie. Mais peu importe.
La
vérité, c’est que nous avons une conception héroïque de la vie. Tout
13810
ité, c’est que nous avons une conception héroïque
de
la vie. Tout dépend de cela. Moi. — Nous y voilà. Je ne vais pas com
13811
, c’est que nous avons une conception héroïque de
la
vie. Tout dépend de cela. Moi. — Nous y voilà. Je ne vais pas combat
13812
ns une conception héroïque de la vie. Tout dépend
de
cela. Moi. — Nous y voilà. Je ne vais pas combattre votre conception
13813
vais pas combattre votre conception du monde dans
la
mesure où elle se veut héroïque, comme celle des jeunes Russes d’aill
13814
es jeunes Russes d’ailleurs. Je voudrais bien que
la
jeunesse française ou suisse, ou belge, se montre un peu plus héroïqu
13815
lus héroïque, moins exclusivement passionnée pour
le
cinéma et les prouesses « sportives » des coureurs cyclistes, par exe
13816
moins exclusivement passionnée pour le cinéma et
les
prouesses « sportives » des coureurs cyclistes, par exemple. Seulemen
13817
nous avons deux conceptions radicalement opposées
de
l’héroïsme. Vous mettez vos bottes et vous allez faire l’exercice dan
13818
s avons deux conceptions radicalement opposées de
l’
héroïsme. Vous mettez vos bottes et vous allez faire l’exercice dans l
13819
oïsme. Vous mettez vos bottes et vous allez faire
l’
exercice dans la campagne. Bon, voilà qui est simple. Moi, c’est plus
13820
ez vos bottes et vous allez faire l’exercice dans
la
campagne. Bon, voilà qui est simple. Moi, c’est plus compliqué à expl
13821
n régime économique et culturel, contre une masse
de
préjugés politiques antédiluviens qui encombrent la vie publique et q
13822
préjugés politiques antédiluviens qui encombrent
la
vie publique et qui empoisonnent la pensée. J’ai à lutter, aussi, con
13823
ui encombrent la vie publique et qui empoisonnent
la
pensée. J’ai à lutter, aussi, contre tous les entraînements de gauche
13824
nent la pensée. J’ai à lutter, aussi, contre tous
les
entraînements de gauche ou de droite, pour avancer, pour dépasser ces
13825
ai à lutter, aussi, contre tous les entraînements
de
gauche ou de droite, pour avancer, pour dépasser ces vieilles hantise
13826
aussi, contre tous les entraînements de gauche ou
de
droite, pour avancer, pour dépasser ces vieilles hantises sentimental
13827
eilles hantises sentimentales, pour rester maître
de
ma pensée et de mes actes au milieu de l’excitation générale et stéri
13828
sentimentales, pour rester maître de ma pensée et
de
mes actes au milieu de l’excitation générale et stérile qui caractéri
13829
maître de ma pensée et de mes actes au milieu de
l’
excitation générale et stérile qui caractérise ces années. Nous avons
13830
ire un ordre. Cela me paraît bien plus urgent que
d’
aller faire la petite guerre dans les bois de la banlieue. Et c’est pl
13831
Cela me paraît bien plus urgent que d’aller faire
la
petite guerre dans les bois de la banlieue. Et c’est plus dangereux a
13832
us urgent que d’aller faire la petite guerre dans
les
bois de la banlieue. Et c’est plus dangereux aussi. Lui. — Bien sûr.
13833
que d’aller faire la petite guerre dans les bois
de
la banlieue. Et c’est plus dangereux aussi. Lui. — Bien sûr. Mais n’
13834
e d’aller faire la petite guerre dans les bois de
la
banlieue. Et c’est plus dangereux aussi. Lui. — Bien sûr. Mais n’oub
13835
us avons un autre problème à résoudre maintenant.
Le
spirituel est réglé… officiellement du moins. Mais qu’allons-nous fai
13836
fficiellement du moins. Mais qu’allons-nous faire
de
notre énergie physique ? Et c’est plus grave encore. Voyez-vous, nous
13837
vous, nous ne pouvons pas échapper à cette espèce
de
hantise, comme vous dites : les Anciens Combattants à côté de nous. I
13838
per à cette espèce de hantise, comme vous dites :
les
Anciens Combattants à côté de nous. Ils ont subi une épreuve formidab
13839
ne expérience maximum, ils ont vécu quelque chose
d’
extrême, et rien ne peut remplacer cela pour nous. Nous avons honte de
13840
dans tout homme, qui réclame cette épreuve totale
de
ses forces. Comment le satisfaire ? Moi. — Je vous aurais dit, il y
13841
clame cette épreuve totale de ses forces. Comment
le
satisfaire ? Moi. — Je vous aurais dit, il y a dix ans : le sport…
13842
re ? Moi. — Je vous aurais dit, il y a dix ans :
le
sport… Lui. — C’est quelque chose. Ce n’est pas assez, ce n’est pas
13843
chose. Ce n’est pas assez, ce n’est pas sérieux.
L’
adversaire n’est pas un vrai adversaire, comme à la guerre. Nous avons
13844
’adversaire n’est pas un vrai adversaire, comme à
la
guerre. Nous avons besoin de sentir devant nous un adversaire vraimen
13845
adversaire, comme à la guerre. Nous avons besoin
de
sentir devant nous un adversaire vraiment dangereux, il nous faut cel
13846
iment dangereux, il nous faut cela pour provoquer
le
déploiement de toutes nos forces viriles. On ne peut pourtant pas le
13847
, il nous faut cela pour provoquer le déploiement
de
toutes nos forces viriles. On ne peut pourtant pas le nier, purement
13848
outes nos forces viriles. On ne peut pourtant pas
le
nier, purement et simplement, au nom du « pacifisme », au nom d’une t
13849
e virilité. À quoi cela vous mènera-t-il, sinon à
la
guerre ? Lui. — Peut-être qu’il faut cela… Moi. — Vous ne le disiez
13850
Lui. — Peut-être qu’il faut cela… Moi. — Vous ne
le
disiez pas tout à l’heure ! Je vais sans doute vous étonner. Ce que j
13851
l faut cela… Moi. — Vous ne le disiez pas tout à
l’
heure ! Je vais sans doute vous étonner. Ce que je reproche à votre «
13852
isme, c’est bien plutôt son idéalisme lamentable.
La
guerre actuelle n’est pas du tout un appel à la virilité. Nous ne som
13853
. La guerre actuelle n’est pas du tout un appel à
la
virilité. Nous ne sommes plus au temps de Frédéric le Grand. La guerr
13854
ous ne sommes plus au temps de Frédéric le Grand.
La
guerre actuelle n’est pas une éducation de la violence physique, c’es
13855
Grand. La guerre actuelle n’est pas une éducation
de
la violence physique, c’est une machine à tuer chimiquement, et à gra
13856
nd. La guerre actuelle n’est pas une éducation de
la
violence physique, c’est une machine à tuer chimiquement, et à grande
13857
c’est un massacre mécanique, un point c’est tout.
Le
tout au bénéfice du trust des armements, vous le savez bien. Je ne co
13858
Le tout au bénéfice du trust des armements, vous
le
savez bien. Je ne comprends pas votre jalousie à l’endroit des Ancien
13859
savez bien. Je ne comprends pas votre jalousie à
l’
endroit des Anciens Combattants. Ils ont subi une épreuve inutile et m
13860
épreuve inutile et mauvaise. Ils ont été victimes
d’
un effroyable accident. Une épreuve pareille n’est pas humaine, elle n
13861
le n’est pas humaine, elle n’a aucune valeur pour
la
vie normale de l’homme. Et ils le disent bien ! C’est une mutilation.
13862
maine, elle n’a aucune valeur pour la vie normale
de
l’homme. Et ils le disent bien ! C’est une mutilation. C’est une cata
13863
ne, elle n’a aucune valeur pour la vie normale de
l’
homme. Et ils le disent bien ! C’est une mutilation. C’est une catastr
13864
une valeur pour la vie normale de l’homme. Et ils
le
disent bien ! C’est une mutilation. C’est une catastrophe cosmique, c
13865
un peu quelle gloire et quel bénéfice en retirent
les
survivants ! Allez-vous déclencher exprès une nouvelle avalanche pour
13866
? Écrire des articles pacifistes, ou traîner dans
les
cafés, ou gagner de l’argent, ou même faire la théorie d’un ordre nou
13867
pacifistes, ou traîner dans les cafés, ou gagner
de
l’argent, ou même faire la théorie d’un ordre nouveau ? Vous n’êtes p
13868
cifistes, ou traîner dans les cafés, ou gagner de
l’
argent, ou même faire la théorie d’un ordre nouveau ? Vous n’êtes pas
13869
s les cafés, ou gagner de l’argent, ou même faire
la
théorie d’un ordre nouveau ? Vous n’êtes pas trop réalistes, en Franc
13870
, ou gagner de l’argent, ou même faire la théorie
d’
un ordre nouveau ? Vous n’êtes pas trop réalistes, en France. Moi. —
13871
ez que je ne suis pas « pacifiste ». Je reconnais
la
réalité et la nécessité de conflits humains. Mais il y a d’autres sol
13872
uis pas « pacifiste ». Je reconnais la réalité et
la
nécessité de conflits humains. Mais il y a d’autres solutions que la
13873
ifiste ». Je reconnais la réalité et la nécessité
de
conflits humains. Mais il y a d’autres solutions que la guerre. Faire
13874
flits humains. Mais il y a d’autres solutions que
la
guerre. Faire valoir toutes les différences, tous les contrastes, à l
13875
tres solutions que la guerre. Faire valoir toutes
les
différences, tous les contrastes, à l’extrême, s’affirmer Français en
13876
guerre. Faire valoir toutes les différences, tous
les
contrastes, à l’extrême, s’affirmer Français en face des Allemands, p
13877
ir toutes les différences, tous les contrastes, à
l’
extrême, s’affirmer Français en face des Allemands, par exemple, cela
13878
rences et des oppositions naturelles pour vouloir
les
anéantir. Nous sommes fédéralistes, c’est-à-dire que nous voulons que
13879
alistes, c’est-à-dire que nous voulons que toutes
les
différences s’exaltent mutuellement par leur opposition, et créent de
13880
leur opposition, et créent des tensions fécondes.
La
civilisation et la culture naissent et vivent de tensions de ce genre
13881
créent des tensions fécondes. La civilisation et
la
culture naissent et vivent de tensions de ce genre. Prenez l’exemple
13882
La civilisation et la culture naissent et vivent
de
tensions de ce genre. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas
13883
tion et la culture naissent et vivent de tensions
de
ce genre. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger
13884
aissent et vivent de tensions de ce genre. Prenez
l’
exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger toutes les couleurs
13885
vivent de tensions de ce genre. Prenez l’exemple
d’
un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger toutes les couleurs pour abou
13886
. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas
de
mélanger toutes les couleurs pour aboutir à l’harmonie. Il faut au co
13887
d’un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger toutes
les
couleurs pour aboutir à l’harmonie. Il faut au contraire poser à côté
13888
as de mélanger toutes les couleurs pour aboutir à
l’
harmonie. Il faut au contraire poser à côté d’un rouge vif un vert vio
13889
r à l’harmonie. Il faut au contraire poser à côté
d’
un rouge vif un vert violent pour que l’ensemble « chante ». Lui. — B
13890
er à côté d’un rouge vif un vert violent pour que
l’
ensemble « chante ». Lui. — Belle composition esthétique ! Je vous di
13891
osition esthétique ! Je vous dis que vous manquez
de
réalisme. Vous êtes encore disciple de Rousseau plus que vous ne le c
13892
us manquez de réalisme. Vous êtes encore disciple
de
Rousseau plus que vous ne le croyez ! Dans la réalité humaine, l’exal
13893
êtes encore disciple de Rousseau plus que vous ne
le
croyez ! Dans la réalité humaine, l’exaltation des différences abouti
13894
ple de Rousseau plus que vous ne le croyez ! Dans
la
réalité humaine, l’exaltation des différences aboutit à la guerre, fo
13895
que vous ne le croyez ! Dans la réalité humaine,
l’
exaltation des différences aboutit à la guerre, forcément. Moi. — Dan
13896
é humaine, l’exaltation des différences aboutit à
la
guerre, forcément. Moi. — Dans votre réalité, oui ! Parce que vous p
13897
s votre réalité, oui ! Parce que vous placez tous
les
conflits dans le cadre rigide des nations. La nation-bloc, telle que
13898
ui ! Parce que vous placez tous les conflits dans
le
cadre rigide des nations. La nation-bloc, telle que vous la concevez,
13899
us les conflits dans le cadre rigide des nations.
La
nation-bloc, telle que vous la concevez, est un danger dès qu’elle es
13900
igide des nations. La nation-bloc, telle que vous
la
concevez, est un danger dès qu’elle est forte et armée. C’est bien po
13901
time que votre « sport armé » est une menace pour
la
paix, que vous le vouliez ou non, parce qu’il est au service de l’Éta
13902
port armé » est une menace pour la paix, que vous
le
vouliez ou non, parce qu’il est au service de l’État. Lui. — Ach ! C
13903
ous le vouliez ou non, parce qu’il est au service
de
l’État. Lui. — Ach ! C’est uniquement pour notre éducation intérieur
13904
le vouliez ou non, parce qu’il est au service de
l’
État. Lui. — Ach ! C’est uniquement pour notre éducation intérieure.
13905
e. Vous savez bien que nous n’avons aucune raison
de
vouloir la guerre avec la France. Qu’aurions-nous à y gagner, je vous
13906
ez bien que nous n’avons aucune raison de vouloir
la
guerre avec la France. Qu’aurions-nous à y gagner, je vous le demande
13907
s n’avons aucune raison de vouloir la guerre avec
la
France. Qu’aurions-nous à y gagner, je vous le demande ? Moi. — En e
13908
ec la France. Qu’aurions-nous à y gagner, je vous
le
demande ? Moi. — En effet. Mais avec la Russie ? Lui. — C’est autre
13909
je vous le demande ? Moi. — En effet. Mais avec
la
Russie ? Lui. — C’est autre chose. Il faut être prêt à tout, bien qu
13910
Il faut être prêt à tout, bien qu’il y ait encore
la
Pologne entre deux. Mais surtout il nous faut une force, à l’intérieu
13911
ntre deux. Mais surtout il nous faut une force, à
l’
intérieur, pour assurer la défense du régime. Moi. — J’en reviens à n
13912
nous faut une force, à l’intérieur, pour assurer
la
défense du régime. Moi. — J’en reviens à notre problème de la guerre
13913
du régime. Moi. — J’en reviens à notre problème
de
la guerre en soi. Quelle solution donnez-vous à cette question de l’u
13914
régime. Moi. — J’en reviens à notre problème de
la
guerre en soi. Quelle solution donnez-vous à cette question de l’util
13915
soi. Quelle solution donnez-vous à cette question
de
l’utilisation des forces obscures, brutales, de l’homme ? La préparat
13916
. Quelle solution donnez-vous à cette question de
l’
utilisation des forces obscures, brutales, de l’homme ? La préparation
13917
n de l’utilisation des forces obscures, brutales,
de
l’homme ? La préparation à la guerre. Et quand je vous dis que c’est
13918
e l’utilisation des forces obscures, brutales, de
l’
homme ? La préparation à la guerre. Et quand je vous dis que c’est un
13919
ation des forces obscures, brutales, de l’homme ?
La
préparation à la guerre. Et quand je vous dis que c’est un danger eur
13920
obscures, brutales, de l’homme ? La préparation à
la
guerre. Et quand je vous dis que c’est un danger européen, vous le ni
13921
nd je vous dis que c’est un danger européen, vous
le
niez, avec une sincérité que je ne puis mettre en doute, mais que je
13922
trop rationaliste encore ? Lui. — Je ne nie pas
la
difficulté. Mais est-ce qu’il n’y en a pas aussi dans votre système «
13923
stème « fédéraliste » ? Et, de plus, vous laissez
de
côté cette nécessité du déploiement physique de l’homme… Moi. — Nous
13924
z de côté cette nécessité du déploiement physique
de
l’homme… Moi. — Nous ne la laissons pas de côté. Nous voulons lui cr
13925
e côté cette nécessité du déploiement physique de
l’
homme… Moi. — Nous ne la laissons pas de côté. Nous voulons lui créer
13926
déploiement physique de l’homme… Moi. — Nous ne
la
laissons pas de côté. Nous voulons lui créer un autre champ que celui
13927
sique de l’homme… Moi. — Nous ne la laissons pas
de
côté. Nous voulons lui créer un autre champ que celui de la guerre mo
13928
. Nous voulons lui créer un autre champ que celui
de
la guerre moderne. Nous nions que la guerre soit jamais une solution,
13929
ous voulons lui créer un autre champ que celui de
la
guerre moderne. Nous nions que la guerre soit jamais une solution, ét
13930
mp que celui de la guerre moderne. Nous nions que
la
guerre soit jamais une solution, étant donné ses instruments actuels.
13931
ne lutte créatrice, et non pas destructrice. Tout
l’
effort de la civilisation est là : rendre féconds les conflits nécessa
13932
créatrice, et non pas destructrice. Tout l’effort
de
la civilisation est là : rendre féconds les conflits nécessaires. Et
13933
atrice, et non pas destructrice. Tout l’effort de
la
civilisation est là : rendre féconds les conflits nécessaires. Et non
13934
effort de la civilisation est là : rendre féconds
les
conflits nécessaires. Et non pas aboutir à la suppression d’un des an
13935
ds les conflits nécessaires. Et non pas aboutir à
la
suppression d’un des antagonistes. Je sais bien que le mot civilisati
13936
nécessaires. Et non pas aboutir à la suppression
d’
un des antagonistes. Je sais bien que le mot civilisation est mal vu c
13937
ppression d’un des antagonistes. Je sais bien que
le
mot civilisation est mal vu chez vous. Mais nous ne renoncerons pas à
13938
mal vu chez vous. Mais nous ne renoncerons pas à
la
civilisation sous prétexte que les juifs allemands en ont donné, selo
13939
noncerons pas à la civilisation sous prétexte que
les
juifs allemands en ont donné, selon vous, une caricature. Il faut que
13940
nt donné, selon vous, une caricature. Il faut que
les
luttes deviennent des luttes spirituelles, dans le sens où Rimbaud a
13941
s luttes deviennent des luttes spirituelles, dans
le
sens où Rimbaud a dit : « Le combat spirituel est aussi brutal que la
13942
s spirituelles, dans le sens où Rimbaud a dit : «
Le
combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. » Lui. —
13943
dit : « Le combat spirituel est aussi brutal que
la
bataille d’hommes. » Lui. — Et pour ceux qui n’arrivent pas si haut
13944
combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’
hommes. » Lui. — Et pour ceux qui n’arrivent pas si haut ? Pour la gr
13945
— Et pour ceux qui n’arrivent pas si haut ? Pour
la
grande masse des hommes qui ne comprennent la violence que sous ses f
13946
our la grande masse des hommes qui ne comprennent
la
violence que sous ses formes physiques, que ferez-vous ? Allez-vous a
13947
z nous. Mais je vous répondrai plus sérieusement,
d’
un seul mot : c’est une question d’éducation. Pour nous, éduquer les h
13948
sérieusement, d’un seul mot : c’est une question
d’
éducation. Pour nous, éduquer les hommes, ce n’est pas leur bourrer le
13949
’est une question d’éducation. Pour nous, éduquer
les
hommes, ce n’est pas leur bourrer le crâne de notions inutiles, ni mê
13950
us, éduquer les hommes, ce n’est pas leur bourrer
le
crâne de notions inutiles, ni même de notions dites pratiques. Mais c
13951
er les hommes, ce n’est pas leur bourrer le crâne
de
notions inutiles, ni même de notions dites pratiques. Mais c’est enco
13952
eur bourrer le crâne de notions inutiles, ni même
de
notions dites pratiques. Mais c’est encore moins les dresser à la bru
13953
notions dites pratiques. Mais c’est encore moins
les
dresser à la brutalité. Éduquer les hommes, c’est leur donner les moy
13954
pratiques. Mais c’est encore moins les dresser à
la
brutalité. Éduquer les hommes, c’est leur donner les moyens, justemen
13955
encore moins les dresser à la brutalité. Éduquer
les
hommes, c’est leur donner les moyens, justement, de transporter leur
13956
brutalité. Éduquer les hommes, c’est leur donner
les
moyens, justement, de transporter leur violence naturelle dans des do
13957
hommes, c’est leur donner les moyens, justement,
de
transporter leur violence naturelle dans des domaines où elle devient
13958
aite bonne chance ! 25 janvier 1936 Ana. —
L’
avocat me questionnait sur la politique extérieure de la France. Le pa
13959
vier 1936 Ana. — L’avocat me questionnait sur
la
politique extérieure de la France. Le pacte avec les Soviets l’irrite
13960
vocat me questionnait sur la politique extérieure
de
la France. Le pacte avec les Soviets l’irrite vivement. « Si la Franc
13961
at me questionnait sur la politique extérieure de
la
France. Le pacte avec les Soviets l’irrite vivement. « Si la France,
13962
ionnait sur la politique extérieure de la France.
Le
pacte avec les Soviets l’irrite vivement. « Si la France, comme vous
13963
politique extérieure de la France. Le pacte avec
les
Soviets l’irrite vivement. « Si la France, comme vous l’affirmez, pré
13964
xtérieure de la France. Le pacte avec les Soviets
l’
irrite vivement. « Si la France, comme vous l’affirmez, préfère en gén
13965
Le pacte avec les Soviets l’irrite vivement. « Si
la
France, comme vous l’affirmez, préfère en général les principes à ses
13966
ets l’irrite vivement. « Si la France, comme vous
l’
affirmez, préfère en général les principes à ses intérêts, pourquoi s’
13967
France, comme vous l’affirmez, préfère en général
les
principes à ses intérêts, pourquoi s’allie-t-elle avec Staline ? Il a
13968
lle avec Staline ? Il a fait pire que nous contre
la
liberté. » Chaque fois que l’on m’envoie un livre de France, je doi
13969
e que nous contre la liberté. » Chaque fois que
l’
on m’envoie un livre de France, je dois aller le retirer au bureau de
13970
berté. » Chaque fois que l’on m’envoie un livre
de
France, je dois aller le retirer au bureau de douane. Ce matin, il s’
13971
e l’on m’envoie un livre de France, je dois aller
le
retirer au bureau de douane. Ce matin, il s’agissait de l’innocente b
13972
vre de France, je dois aller le retirer au bureau
de
douane. Ce matin, il s’agissait de l’innocente biographie d’une femme
13973
irer au bureau de douane. Ce matin, il s’agissait
de
l’innocente biographie d’une femme de bien… — Est-ce un ouvrage polit
13974
r au bureau de douane. Ce matin, il s’agissait de
l’
innocente biographie d’une femme de bien… — Est-ce un ouvrage politiqu
13975
Ce matin, il s’agissait de l’innocente biographie
d’
une femme de bien… — Est-ce un ouvrage politique ? me demande l’employ
13976
s’agissait de l’innocente biographie d’une femme
de
bien… — Est-ce un ouvrage politique ? me demande l’employé. — Comment
13977
bien… — Est-ce un ouvrage politique ? me demande
l’
employé. — Comment voulez-vous que je le sache ? Donnez-le-moi d’abord
13978
e demande l’employé. — Comment voulez-vous que je
le
sache ? Donnez-le-moi d’abord, s’il vous plaît, et je vous répondrai
13979
rs. D’ailleurs tout est politique chez vous, même
les
biographies de sœurs d’hôpital, je pense. L’insolence paralyse un fon
13980
out est politique chez vous, même les biographies
de
sœurs d’hôpital, je pense. L’insolence paralyse un fonctionnaire alle
13981
olitique chez vous, même les biographies de sœurs
d’
hôpital, je pense. L’insolence paralyse un fonctionnaire allemand. Il
13982
ême les biographies de sœurs d’hôpital, je pense.
L’
insolence paralyse un fonctionnaire allemand. Il se met à suer à gross
13983
ne chicane… Voilà : son index inquisiteur désigne
les
mots dix hors-texte, sur la couverture. Je lui donne une explication
13984
inquisiteur désigne les mots dix hors-texte, sur
la
couverture. Je lui donne une explication technique aussi pédante que
13985
ce livre ? — Oui, des papiers secrets comme vous
le
voyez, puisque c’est imprimé sur la couverture. Il lance le livre sur
13986
ts comme vous le voyez, puisque c’est imprimé sur
la
couverture. Il lance le livre sur la banquette et bat en retraite.
13987
puisque c’est imprimé sur la couverture. Il lance
le
livre sur la banquette et bat en retraite. — Phrases souvent entend
13988
imprimé sur la couverture. Il lance le livre sur
la
banquette et bat en retraite. — Phrases souvent entendues chez des
13989
— Phrases souvent entendues chez des bourgeois
de
l’espèce « grand bourgeois » : « Le peuple est favorable au régime. L
13990
— Phrases souvent entendues chez des bourgeois de
l’
espèce « grand bourgeois » : « Le peuple est favorable au régime. Les
13991
des bourgeois de l’espèce « grand bourgeois » : «
Le
peuple est favorable au régime. Les employés et les ouvriers y trouve
13992
ourgeois » : « Le peuple est favorable au régime.
Les
employés et les ouvriers y trouvent mille occasions de s’élever. Voye
13993
e peuple est favorable au régime. Les employés et
les
ouvriers y trouvent mille occasions de s’élever. Voyez notre Gauleite
13994
ployés et les ouvriers y trouvent mille occasions
de
s’élever. Voyez notre Gauleiter59 : un employé de postes ! Et voyez
13995
e s’élever. Voyez notre Gauleiter59 : un employé
de
postes ! Et voyez nos domestiques : ils ne nous respectent plus. » (C
13996
ls se respectent davantage.) Je me promène dans
les
grandes artères, je regarde les gens, je me dis : au fond, il n’y a p
13997
e me promène dans les grandes artères, je regarde
les
gens, je me dis : au fond, il n’y a pas eu de révolution. Tout est à
13998
de les gens, je me dis : au fond, il n’y a pas eu
de
révolution. Tout est à peu près comme avant, sauf qu’on ne tue plus d
13999
peu près comme avant, sauf qu’on ne tue plus dans
la
rue. (Je crois que c’est cela que les bonnes gens baptisent « l’ordre
14000
ue plus dans la rue. (Je crois que c’est cela que
les
bonnes gens baptisent « l’ordre ».) Ils n’ont fait que rétablir la si
14001
is que c’est cela que les bonnes gens baptisent «
l’
ordre ».) Ils n’ont fait que rétablir la situation capitaliste, et ret
14002
ptisent « l’ordre ».) Ils n’ont fait que rétablir
la
situation capitaliste, et retarder l’inévitable, j’entends le règleme
14003
ue rétablir la situation capitaliste, et retarder
l’
inévitable, j’entends le règlement de comptes avec les erreurs économi
14004
capitaliste, et retarder l’inévitable, j’entends
le
règlement de comptes avec les erreurs économiques du xixe siècle. Ma
14005
et retarder l’inévitable, j’entends le règlement
de
comptes avec les erreurs économiques du xixe siècle. Mais il faut re
14006
névitable, j’entends le règlement de comptes avec
les
erreurs économiques du xixe siècle. Mais il faut reconnaître que leu
14007
ut reconnaître que leur révolution sociale a plus
de
réalité que l’économique : c’est que la première dépend en somme d’un
14008
que leur révolution sociale a plus de réalité que
l’
économique : c’est que la première dépend en somme d’une propagande ha
14009
conomique : c’est que la première dépend en somme
d’
une propagande habile, elle est morale d’abord, égalisatrice et correc
14010
nde exigerait un esprit créateur. Or ils ont plus
de
maçons que d’architectes ; plus d’orateurs que de penseurs. Mais enco
14011
un esprit créateur. Or ils ont plus de maçons que
d’
architectes ; plus d’orateurs que de penseurs. Mais encore, tout cela
14012
r ils ont plus de maçons que d’architectes ; plus
d’
orateurs que de penseurs. Mais encore, tout cela ne me satisfait guère
14013
de maçons que d’architectes ; plus d’orateurs que
de
penseurs. Mais encore, tout cela ne me satisfait guère : il doit y av
14014
une clef. Quelque chose là-dessous. Quelque chose
d’
invisible, justement, et qui prime tout, à leur estime… Février 193
14015
Carnaval. — En 1932, à cette époque, je parlais à
la
fin d’une étude sur Goethe du « dernier Carnaval, peut-être, pour cet
14016
l. — En 1932, à cette époque, je parlais à la fin
d’
une étude sur Goethe du « dernier Carnaval, peut-être, pour cette bour
14017
, peut-être, pour cette bourgeoisie dont je viens
d’
admirer les trésors patinés, dans la haute demeure familiale des Goeth
14018
e, pour cette bourgeoisie dont je viens d’admirer
les
trésors patinés, dans la haute demeure familiale des Goethe60 ». C’ét
14019
dont je viens d’admirer les trésors patinés, dans
la
haute demeure familiale des Goethe60 ». C’était au terme d’un court s
14020
emeure familiale des Goethe60 ». C’était au terme
d’
un court séjour en cette ville où je puis aujourd’hui, après quatre an
14021
sans plaisir que je ne me trompais pas. J’ai revu
le
noble escalier, les pièces aux meubles rares de la maison de Goethe,
14022
ne me trompais pas. J’ai revu le noble escalier,
les
pièces aux meubles rares de la maison de Goethe, plus isolée encore e
14023
u le noble escalier, les pièces aux meubles rares
de
la maison de Goethe, plus isolée encore et plus intime dans ce temps.
14024
e noble escalier, les pièces aux meubles rares de
la
maison de Goethe, plus isolée encore et plus intime dans ce temps. J’
14025
calier, les pièces aux meubles rares de la maison
de
Goethe, plus isolée encore et plus intime dans ce temps. J’ai retrouv
14026
ncore et plus intime dans ce temps. J’ai retrouvé
le
même gardien, les visiteurs respectueux, le quatrain devant le portra
14027
ime dans ce temps. J’ai retrouvé le même gardien,
les
visiteurs respectueux, le quatrain devant le portrait des parents de
14028
rouvé le même gardien, les visiteurs respectueux,
le
quatrain devant le portrait des parents de Goethe, les taches d’encre
14029
en, les visiteurs respectueux, le quatrain devant
le
portrait des parents de Goethe, les taches d’encre sur son bureau « c
14030
tueux, le quatrain devant le portrait des parents
de
Goethe, les taches d’encre sur son bureau « car il était extrêmement
14031
uatrain devant le portrait des parents de Goethe,
les
taches d’encre sur son bureau « car il était extrêmement nerveux ». A
14032
ant le portrait des parents de Goethe, les taches
d’
encre sur son bureau « car il était extrêmement nerveux ». Aurais-je e
14033
était extrêmement nerveux ». Aurais-je exagéré ?
La
bourgeoisie allemande est toujours là. Toujours bourgeoise. Brimée, r
14034
, certes, mais non toute dépouillée, ni dépourvue
de
son prestige social… Pourtant, Goethe apparaît plus lointain. Il n’es
14035
apparaît plus lointain. Il n’est plus vivant dans
la
ville. Sa maison est un peu plus vide, — le musée un peu plus musée —
14036
dans la ville. Sa maison est un peu plus vide, —
le
musée un peu plus musée — et sa société et son temps, cette fois, bel
14037
té et son temps, cette fois, bel et bien révolus.
Le
Goethe des premières années de Weimar, avant le voyage d’Italie : c’e
14038
l et bien révolus. Le Goethe des premières années
de
Weimar, avant le voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aime d’une am
14039
. Le Goethe des premières années de Weimar, avant
le
voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aime d’une amitié vivante, et
14040
e des premières années de Weimar, avant le voyage
d’
Italie : c’est celui-là que j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a pa
14041
nt le voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aime
d’
une amitié vivante, et qui n’a pas cessé de me nourrir depuis dix ans.
14042
j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a pas cessé
de
me nourrir depuis dix ans. Kierkegaard est ma démesure, Goethe mon éq
14043
succès alternés. Mais ici et maintenant, et sous
la
menace d’un régime qui n’eût pas manqué de réduire l’un et l’autre au
14044
ternés. Mais ici et maintenant, et sous la menace
d’
un régime qui n’eût pas manqué de réduire l’un et l’autre au silence,
14045
t sous la menace d’un régime qui n’eût pas manqué
de
réduire l’un et l’autre au silence, me verrai-je contraint de choisir
14046
’un et l’autre au silence, me verrai-je contraint
de
choisir celui qui résiste le mieux ? Cet humaniste tourmenté mais tro
14047
verrai-je contraint de choisir celui qui résiste
le
mieux ? Cet humaniste tourmenté mais trop habile, serait-il un obstac
14048
s trop habile, serait-il un obstacle sérieux pour
l’
entreprise de glorification des forces humaines, purement humaines que
14049
, serait-il un obstacle sérieux pour l’entreprise
de
glorification des forces humaines, purement humaines que représente l
14050
forces humaines, purement humaines que représente
l’
hitlérisme ? Ne trouverait-il pas vingt raisons d’accepter comme tant
14051
l’hitlérisme ? Ne trouverait-il pas vingt raisons
d’
accepter comme tant de bourgeois une tyrannie prétendue provisoire, d’
14052
t de bourgeois une tyrannie prétendue provisoire,
d’
où naîtra peut-être un homme neuf, un bonheur neuf, un orgueil mieux f
14053
vie dans une durée biographique et historique où
l’
instant se relativise. Ainsi les décisions dernières perdent leur urge
14054
e et historique où l’instant se relativise. Ainsi
les
décisions dernières perdent leur urgence absolue. Il faudrait tout sa
14055
voir est accessible : il est au terme du progrès,
de
l’évolution de notre individu. Les nazis corrigent : de la race. C’es
14056
r est accessible : il est au terme du progrès, de
l’
évolution de notre individu. Les nazis corrigent : de la race. C’est e
14057
ible : il est au terme du progrès, de l’évolution
de
notre individu. Les nazis corrigent : de la race. C’est encore un pro
14058
rme du progrès, de l’évolution de notre individu.
Les
nazis corrigent : de la race. C’est encore un progrès « scientifique
14059
volution de notre individu. Les nazis corrigent :
de
la race. C’est encore un progrès « scientifique »… Que pourrait objec
14060
ution de notre individu. Les nazis corrigent : de
la
race. C’est encore un progrès « scientifique »… Que pourrait objecter
14061
Ministre ? Mais Kierkegaard nous dit : C’est dans
l’
instant présent, dans la décision immédiate et prise au nom de l’Absol
14062
ard nous dit : C’est dans l’instant présent, dans
la
décision immédiate et prise au nom de l’Absolu, non d’une Histoire hy
14063
nt, dans la décision immédiate et prise au nom de
l’
Absolu, non d’une Histoire hypothétique, que se joue le salut de ton ê
14064
cision immédiate et prise au nom de l’Absolu, non
d’
une Histoire hypothétique, que se joue le salut de ton être. Alors il
14065
olu, non d’une Histoire hypothétique, que se joue
le
salut de ton être. Alors il n’y a plus de prétextes. Ou bien tu crois
14066
d’une Histoire hypothétique, que se joue le salut
de
ton être. Alors il n’y a plus de prétextes. Ou bien tu crois, ou bien
14067
se joue le salut de ton être. Alors il n’y a plus
de
prétextes. Ou bien tu crois, ou bien tu te révoltes. — Et je vois que
14068
u crois, ou bien tu te révoltes. — Et je vois que
les
seuls qui résistent sont en fait ceux qui communient dans la foi où v
14069
i résistent sont en fait ceux qui communient dans
la
foi où vivait le Danois. Mais moi qui ne suis pas de ce pays, moi qui
14070
en fait ceux qui communient dans la foi où vivait
le
Danois. Mais moi qui ne suis pas de ce pays, moi qui ne vis pas encor
14071
foi où vivait le Danois. Mais moi qui ne suis pas
de
ce pays, moi qui ne vis pas encore sous la menace directe, dans la qu
14072
is pas de ce pays, moi qui ne vis pas encore sous
la
menace directe, dans la question tragique de ce régime, je puis encor
14073
ui ne vis pas encore sous la menace directe, dans
la
question tragique de ce régime, je puis encore — et je le dois sans d
14074
sous la menace directe, dans la question tragique
de
ce régime, je puis encore — et je le dois sans doute — méditer sur le
14075
ion tragique de ce régime, je puis encore — et je
le
dois sans doute — méditer sur le cours de l’Histoire. Préparation aux
14076
s encore — et je le dois sans doute — méditer sur
le
cours de l’Histoire. Préparation aux décisions prochaines. Je vois se
14077
— et je le dois sans doute — méditer sur le cours
de
l’Histoire. Préparation aux décisions prochaines. Je vois se former u
14078
t je le dois sans doute — méditer sur le cours de
l’
Histoire. Préparation aux décisions prochaines. Je vois se former un a
14079
ions prochaines. Je vois se former un abîme entre
la
jeunesse hitlérienne qui va sortir des camps de travail, et la jeunes
14080
e la jeunesse hitlérienne qui va sortir des camps
de
travail, et la jeunesse des démocraties. Laquelle des deux est en ret
14081
itlérienne qui va sortir des camps de travail, et
la
jeunesse des démocraties. Laquelle des deux est en retard sur la « vé
14082
démocraties. Laquelle des deux est en retard sur
la
« vérité » historique ? Sur la marche « fatale » des choses ? Faut-i
14083
est en retard sur la « vérité » historique ? Sur
la
marche « fatale » des choses ? Faut-il penser que les régimes totali
14084
arche « fatale » des choses ? Faut-il penser que
les
régimes totalitaires ne sont que des folies passagères ? Ou bien sont
14085
e des folies passagères ? Ou bien sont-ils ce que
l’
on nommera la vérité politique de ce temps, celle qui s’impose déjà à
14086
passagères ? Ou bien sont-ils ce que l’on nommera
la
vérité politique de ce temps, celle qui s’impose déjà à la moitié de
14087
sont-ils ce que l’on nommera la vérité politique
de
ce temps, celle qui s’impose déjà à la moitié de l’Europe, et qui dem
14088
politique de ce temps, celle qui s’impose déjà à
la
moitié de l’Europe, et qui demain la dominera ? Si le régime totalita
14089
de ce temps, celle qui s’impose déjà à la moitié
de
l’Europe, et qui demain la dominera ? Si le régime totalitaire est le
14090
ce temps, celle qui s’impose déjà à la moitié de
l’
Europe, et qui demain la dominera ? Si le régime totalitaire est le ch
14091
mpose déjà à la moitié de l’Europe, et qui demain
la
dominera ? Si le régime totalitaire est le châtiment qu’a mérité l’Eu
14092
oitié de l’Europe, et qui demain la dominera ? Si
le
régime totalitaire est le châtiment qu’a mérité l’Europe, si plus rie
14093
demain la dominera ? Si le régime totalitaire est
le
châtiment qu’a mérité l’Europe, si plus rien ne peut s’opposer à son
14094
e régime totalitaire est le châtiment qu’a mérité
l’
Europe, si plus rien ne peut s’opposer à son triomphe tôt ou tard, il
14095
’opposer à son triomphe tôt ou tard, il nous faut
l’
étudier de très près, sur place, avec une passion froide. Car il y va
14096
son triomphe tôt ou tard, il nous faut l’étudier
de
très près, sur place, avec une passion froide. Car il y va de toute n
14097
, sur place, avec une passion froide. Car il y va
de
toute notre culture. Comment sauver au plus secret d’un tel régime le
14098
oute notre culture. Comment sauver au plus secret
d’
un tel régime les valeurs qui nous sont vitales ? Pour un chrétien, il
14099
re. Comment sauver au plus secret d’un tel régime
les
valeurs qui nous sont vitales ? Pour un chrétien, il y va de bien plu
14100
qui nous sont vitales ? Pour un chrétien, il y va
de
bien plus : de la forme que pourra revêtir l’annonce de l’Évangile, l
14101
itales ? Pour un chrétien, il y va de bien plus :
de
la forme que pourra revêtir l’annonce de l’Évangile, le témoignage de
14102
les ? Pour un chrétien, il y va de bien plus : de
la
forme que pourra revêtir l’annonce de l’Évangile, le témoignage des f
14103
va de bien plus : de la forme que pourra revêtir
l’
annonce de l’Évangile, le témoignage des fidèles. Le grand danger sera
14104
n plus : de la forme que pourra revêtir l’annonce
de
l’Évangile, le témoignage des fidèles. Le grand danger serait de lier
14105
lus : de la forme que pourra revêtir l’annonce de
l’
Évangile, le témoignage des fidèles. Le grand danger serait de lier la
14106
forme que pourra revêtir l’annonce de l’Évangile,
le
témoignage des fidèles. Le grand danger serait de lier la foi à des v
14107
annonce de l’Évangile, le témoignage des fidèles.
Le
grand danger serait de lier la foi à des valeurs humaines périmées. C
14108
le témoignage des fidèles. Le grand danger serait
de
lier la foi à des valeurs humaines périmées. C’est pourquoi la lutte
14109
gnage des fidèles. Le grand danger serait de lier
la
foi à des valeurs humaines périmées. C’est pourquoi la lutte que pour
14110
i à des valeurs humaines périmées. C’est pourquoi
la
lutte que poursuit la chrétienté allemande sous la croix est pour nou
14111
es périmées. C’est pourquoi la lutte que poursuit
la
chrétienté allemande sous la croix est pour nous d’une valeur exempla
14112
a lutte que poursuit la chrétienté allemande sous
la
croix est pour nous d’une valeur exemplaire : jusqu’où peut-on céder
14113
utte que poursuit la chrétienté allemande sous la
croix
est pour nous d’une valeur exemplaire : jusqu’où peut-on céder à ce C
14114
chrétienté allemande sous la croix est pour nous
d’
une valeur exemplaire : jusqu’où peut-on céder à ce César sans rien cé
14115
jusqu’où peut-on céder à ce César sans rien céder
de
ce qui est à Dieu ? Tragique révision des valeurs, qui nous oblige à
14116
valeurs, qui nous oblige à dépouiller enfin tout
l’
élément humain de nos religions. Il fallait cette épreuve du feu pour
14117
s oblige à dépouiller enfin tout l’élément humain
de
nos religions. Il fallait cette épreuve du feu pour les chrétiens emb
14118
s religions. Il fallait cette épreuve du feu pour
les
chrétiens embourgeoisés. 7 mars 1936 Comme je traversais la pla
14119
ourgeoisés. 7 mars 1936 Comme je traversais
la
place de l’Opéra, hier vers minuit, des camelots criaient une édition
14120
s. 7 mars 1936 Comme je traversais la place
de
l’Opéra, hier vers minuit, des camelots criaient une édition spéciale
14121
7 mars 1936 Comme je traversais la place de
l’
Opéra, hier vers minuit, des camelots criaient une édition spéciale du
14122
g pour demain ! » Onze heures du matin. J’entends
la
radio à l’étage supérieur sans comprendre. Ce doit être le discours d
14123
in ! » Onze heures du matin. J’entends la radio à
l’
étage supérieur sans comprendre. Ce doit être le discours du Führer. P
14124
à l’étage supérieur sans comprendre. Ce doit être
le
discours du Führer. Personne dans la maison ne répond plus aux sonner
14125
Ce doit être le discours du Führer. Personne dans
la
maison ne répond plus aux sonneries, et toutes les portes ont été fer
14126
la maison ne répond plus aux sonneries, et toutes
les
portes ont été fermées à double tour. Une heure. Le discours vient de
14127
portes ont été fermées à double tour. Une heure.
Le
discours vient de prendre fin. Un chant : le Deutschland über alles.
14128
ure. Le discours vient de prendre fin. Un chant :
le
Deutschland über alles. Des portes claquent à l’étage. Des pas précip
14129
le Deutschland über alles. Des portes claquent à
l’
étage. Des pas précipités dans l’escalier. Le fils de la propriétaire
14130
ortes claquent à l’étage. Des pas précipités dans
l’
escalier. Le fils de la propriétaire sort de la cave en gesticulant, u
14131
nt à l’étage. Des pas précipités dans l’escalier.
Le
fils de la propriétaire sort de la cave en gesticulant, une bouteille
14132
tage. Des pas précipités dans l’escalier. Le fils
de
la propriétaire sort de la cave en gesticulant, une bouteille à la ma
14133
e. Des pas précipités dans l’escalier. Le fils de
la
propriétaire sort de la cave en gesticulant, une bouteille à la main,
14134
dans l’escalier. Le fils de la propriétaire sort
de
la cave en gesticulant, une bouteille à la main, et remonte quatre à
14135
ns l’escalier. Le fils de la propriétaire sort de
la
cave en gesticulant, une bouteille à la main, et remonte quatre à qua
14136
e sort de la cave en gesticulant, une bouteille à
la
main, et remonte quatre à quatre en sifflant le Horst Wessel Lied. Co
14137
à la main, et remonte quatre à quatre en sifflant
le
Horst Wessel Lied. Conversation excitée chez les voisins. Je distingu
14138
t le Horst Wessel Lied. Conversation excitée chez
les
voisins. Je distingue le mot « Frankreich » crié à plusieurs reprises
14139
nversation excitée chez les voisins. Je distingue
le
mot « Frankreich » crié à plusieurs reprises. Déjà des drapeaux parai
14140
raissent aux balcons. Qu’a-t-il dit ? Après-midi.
Les
édition spéciales annoncent la « libération de la Rhénanie ». Libérer
14141
dit ? Après-midi. Les édition spéciales annoncent
la
« libération de la Rhénanie ». Libérer, c’est armer, dans ce pays. No
14142
. Les édition spéciales annoncent la « libération
de
la Rhénanie ». Libérer, c’est armer, dans ce pays. Nous voici reporté
14143
es édition spéciales annoncent la « libération de
la
Rhénanie ». Libérer, c’est armer, dans ce pays. Nous voici reportés a
14144
ici reportés au temps des Francs et Wisigoths, où
la
dignité d’homme libre était attestée par le droit de porter une arme
14145
s au temps des Francs et Wisigoths, où la dignité
d’
homme libre était attestée par le droit de porter une arme à la guerre
14146
s, où la dignité d’homme libre était attestée par
le
droit de porter une arme à la guerre et de la conserver à son foyer e
14147
dignité d’homme libre était attestée par le droit
de
porter une arme à la guerre et de la conserver à son foyer en temps d
14148
était attestée par le droit de porter une arme à
la
guerre et de la conserver à son foyer en temps de paix. La ville enti
14149
ée par le droit de porter une arme à la guerre et
de
la conserver à son foyer en temps de paix. La ville entière est pavoi
14150
par le droit de porter une arme à la guerre et de
la
conserver à son foyer en temps de paix. La ville entière est pavoisée
14151
la guerre et de la conserver à son foyer en temps
de
paix. La ville entière est pavoisée. Des cortèges bruns circulent en
14152
et de la conserver à son foyer en temps de paix.
La
ville entière est pavoisée. Des cortèges bruns circulent en chantant.
14153
tèges bruns circulent en chantant. Je n’ai pas vu
les
troupes : elles ont passé à l’aube, en direction du Rhin. « Est-ce la
14154
t. Je n’ai pas vu les troupes : elles ont passé à
l’
aube, en direction du Rhin. « Est-ce la guerre ? m’a demandé le vendeu
14155
nt passé à l’aube, en direction du Rhin. « Est-ce
la
guerre ? m’a demandé le vendeur du kiosque à journaux. — La guerre, g
14156
rection du Rhin. « Est-ce la guerre ? m’a demandé
le
vendeur du kiosque à journaux. — La guerre, grands dieux ! Parce que
14157
? m’a demandé le vendeur du kiosque à journaux. —
La
guerre, grands dieux ! Parce que vous mettez quelques soldats à vos f
14158
e vous mettez quelques soldats à vos frontières ?
Les
Français ne sont pas si fous ! » Il a paru complètement déconcerté.
14159
mars 1936 Journaux français. « Nous opposerons
la
force du droit au droit de la force ! » Signifie : nous opposerons de
14160
. « Nous opposerons la force du droit au droit de
la
force ! » Signifie : nous opposerons de la rhétorique à des canons. C
14161
droit de la force ! » Signifie : nous opposerons
de
la rhétorique à des canons. C’était couru. Pourtant, ils ont eu peur,
14162
oit de la force ! » Signifie : nous opposerons de
la
rhétorique à des canons. C’était couru. Pourtant, ils ont eu peur, ic
14163
ne dame me téléphone, encore anxieuse : « Dès que
le
discours a été terminé, je me suis précipitée à la fenêtre pour voir
14164
e discours a été terminé, je me suis précipitée à
la
fenêtre pour voir s’il n’y avait pas d’avions français dans le ciel !
14165
cipitée à la fenêtre pour voir s’il n’y avait pas
d’
avions français dans le ciel ! » Extraordinaire affectivité qui s’atta
14166
ur voir s’il n’y avait pas d’avions français dans
le
ciel ! » Extraordinaire affectivité qui s’attache dans ce pays aux ar
14167
fectivité qui s’attache dans ce pays aux armes, à
la
chose guerrière. Je ne puis m’empêcher de trouver vaguement obscène l
14168
rmes, à la chose guerrière. Je ne puis m’empêcher
de
trouver vaguement obscène l’excitation de ces populations « libérées
14169
e ne puis m’empêcher de trouver vaguement obscène
l’
excitation de ces populations « libérées ». Je songe que befreien (lib
14170
mpêcher de trouver vaguement obscène l’excitation
de
ces populations « libérées ». Je songe que befreien (libérer) est bie
14171
) est bien près de freien qui signifie : épouser.
La
réoccupation de la Rhénanie est une espèce d’acte sexuel, au moins au
14172
de freien qui signifie : épouser. La réoccupation
de
la Rhénanie est une espèce d’acte sexuel, au moins autant qu’un acte
14173
freien qui signifie : épouser. La réoccupation de
la
Rhénanie est une espèce d’acte sexuel, au moins autant qu’un acte pol
14174
er. La réoccupation de la Rhénanie est une espèce
d’
acte sexuel, au moins autant qu’un acte politique. Comment expliquer a
14175
uer autrement cette euphorie bizarre qui est dans
l’
air de la ville, dans la circulation de la foule, dans les regards cro
14176
trement cette euphorie bizarre qui est dans l’air
de
la ville, dans la circulation de la foule, dans les regards croisés,
14177
ment cette euphorie bizarre qui est dans l’air de
la
ville, dans la circulation de la foule, dans les regards croisés, les
14178
orie bizarre qui est dans l’air de la ville, dans
la
circulation de la foule, dans les regards croisés, les propos égarés
14179
i est dans l’air de la ville, dans la circulation
de
la foule, dans les regards croisés, les propos égarés ? On est en tra
14180
st dans l’air de la ville, dans la circulation de
la
foule, dans les regards croisés, les propos égarés ? On est en train
14181
e la ville, dans la circulation de la foule, dans
les
regards croisés, les propos égarés ? On est en train de coller sur le
14182
irculation de la foule, dans les regards croisés,
les
propos égarés ? On est en train de coller sur les piliers de publicit
14183
les propos égarés ? On est en train de coller sur
les
piliers de publicité d’énormes affiches rouges : « Le Führer parle !
14184
garés ? On est en train de coller sur les piliers
de
publicité d’énormes affiches rouges : « Le Führer parle ! » C’est pou
14185
t en train de coller sur les piliers de publicité
d’
énormes affiches rouges : « Le Führer parle ! » C’est pour après-demai
14186
iliers de publicité d’énormes affiches rouges : «
Le
Führer parle ! » C’est pour après-demain, à la Festhalle. Les places
14187
« Le Führer parle ! » C’est pour après-demain, à
la
Festhalle. Les places sont déjà plantées de hauts mâts blancs. Des éq
14188
arle ! » C’est pour après-demain, à la Festhalle.
Les
places sont déjà plantées de hauts mâts blancs. Des équipes du servic
14189
in, à la Festhalle. Les places sont déjà plantées
de
hauts mâts blancs. Des équipes du service de travail installent des h
14190
tées de hauts mâts blancs. Des équipes du service
de
travail installent des haut-parleurs tous les cent mètres, entre les
14191
vice de travail installent des haut-parleurs tous
les
cent mètres, entre les tilleuls des avenues. L’allure des passants s’
14192
ent des haut-parleurs tous les cent mètres, entre
les
tilleuls des avenues. L’allure des passants s’accélère. Les glandes e
14193
les cent mètres, entre les tilleuls des avenues.
L’
allure des passants s’accélère. Les glandes endocrines sécrètent. Il s
14194
ls des avenues. L’allure des passants s’accélère.
Les
glandes endocrines sécrètent. Il serait curieux de mesurer les variat
14195
s glandes endocrines sécrètent. Il serait curieux
de
mesurer les variations du volume des affaires dans une ville qui atte
14196
ndocrines sécrètent. Il serait curieux de mesurer
les
variations du volume des affaires dans une ville qui attend son Maîtr
14197
tend son Maître. Nuit du 10 au 11 mars 1936
Le
tambour des SS, deux coups lents, trois coups rapprochés, n’a cessé d
14198
ux coups lents, trois coups rapprochés, n’a cessé
de
battre hier par toute la ville. Il est trois heures du matin j’ai été
14199
ps rapprochés, n’a cessé de battre hier par toute
la
ville. Il est trois heures du matin j’ai été réveillé par son rouleme
14200
j’ai été réveillé par son roulement proche, et je
l’
entends encore au loin. Cette fois-ci nous y sommes. C’est le grand ta
14201
ncore au loin. Cette fois-ci nous y sommes. C’est
le
grand tam-tam de la tribu qui est déclenché. Le sommeil même doit êtr
14202
tte fois-ci nous y sommes. C’est le grand tam-tam
de
la tribu qui est déclenché. Le sommeil même doit être mis au pas, et
14203
fois-ci nous y sommes. C’est le grand tam-tam de
la
tribu qui est déclenché. Le sommeil même doit être mis au pas, et l’i
14204
t le grand tam-tam de la tribu qui est déclenché.
Le
sommeil même doit être mis au pas, et l’inconscient rythmé lugubremen
14205
clenché. Le sommeil même doit être mis au pas, et
l’
inconscient rythmé lugubrement. 11 mars 1936 Une cérémonie sacr
14206
ars 1936 Une cérémonie sacrée. — Trois heures
de
l’après-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, l
14207
1936 Une cérémonie sacrée. — Trois heures de
l’
après-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, le d
14208
rois heures de l’après-midi, dans un café près de
l’
Opéra. Je dis à mon compagnon, le dramaturge suisse allemand L… : — Vo
14209
un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon,
le
dramaturge suisse allemand L… : — Vous y croyez, vous, à l’âme collec
14210
rge suisse allemand L… : — Vous y croyez, vous, à
l’
âme collective ? Est-ce que ce n’est pas une formule grandiloquente po
14211
’est pas une formule grandiloquente pour désigner
l’
absence d’âme personnelle chez les individus charriés par les mouvemen
14212
ne formule grandiloquente pour désigner l’absence
d’
âme personnelle chez les individus charriés par les mouvements mécaniq
14213
te pour désigner l’absence d’âme personnelle chez
les
individus charriés par les mouvements mécaniques d’une foule ? L… hoc
14214
d’âme personnelle chez les individus charriés par
les
mouvements mécaniques d’une foule ? L… hoche la tête : — Allez écoute
14215
individus charriés par les mouvements mécaniques
d’
une foule ? L… hoche la tête : — Allez écouter le Führer, nous en repa
14216
les mouvements mécaniques d’une foule ? L… hoche
la
tête : — Allez écouter le Führer, nous en reparlerons demain. Seuleme
14217
d’une foule ? L… hoche la tête : — Allez écouter
le
Führer, nous en reparlerons demain. Seulement allez-y tout de suite,
14218
rons demain. Seulement allez-y tout de suite, car
les
portes s’ouvrent à 5 heures. — Mais il n’est annoncé que pour 9 heure
14219
j’ai une carte. — Venez voir ! Du seuil du café,
l’
on aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y s
14220
enez voir ! Du seuil du café, l’on aperçoit toute
la
place de l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, imm
14221
! Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place
de
l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. L
14222
Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place de
l’
Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. Le F
14223
aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers
de
SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balco
14224
toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et
de
SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balcon à 11 he
14225
ers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles.
Le
Führer viendra au balcon à 11 heures. D’ici là, ces hommes ne bougero
14226
e bougeront pas. Je me perds dans des labyrinthes
de
barrages jusqu’aux abords de la Festhalle — tout un peuple campe alen
14227
dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords
de
la Festhalle — tout un peuple campe alentour, depuis le matin — et je
14228
s des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords de
la
Festhalle — tout un peuple campe alentour, depuis le matin — et je ne
14229
Festhalle — tout un peuple campe alentour, depuis
le
matin — et je ne puis franchir les portes qu’à 5 h 10. Comment fait-o
14230
lentour, depuis le matin — et je ne puis franchir
les
portes qu’à 5 h 10. Comment fait-on pour occuper en dix minutes 35 00
14231
s ? Je me glisse dans des rangs compacts derrière
les
bancs. Je verrai très bien la tribune, qui se dresse au centre de l’o
14232
compacts derrière les bancs. Je verrai très bien
la
tribune, qui se dresse au centre de l’ovale, comme une tour carrée, t
14233
rai très bien la tribune, qui se dresse au centre
de
l’ovale, comme une tour carrée, tendue de rouge et violemment éclairé
14234
très bien la tribune, qui se dresse au centre de
l’
ovale, comme une tour carrée, tendue de rouge et violemment éclairée p
14235
centre de l’ovale, comme une tour carrée, tendue
de
rouge et violemment éclairée par des projecteurs convergents. Des mas
14236
es brunes s’étagent jusqu’à la troisième galerie,
les
visages indistincts. Immense roulement de tambour, rarement interromp
14237
lerie, les visages indistincts. Immense roulement
de
tambour, rarement interrompu par une fanfare de fifres. On attend, on
14238
t de tambour, rarement interrompu par une fanfare
de
fifres. On attend, on se serre de plus en plus. Des formations du fro
14239
s formations du front du travail viennent occuper
les
couloirs, la pelle sur l’épaule. Les affiches annonçaient un appel gé
14240
u front du travail viennent occuper les couloirs,
la
pelle sur l’épaule. Les affiches annonçaient un appel général du Part
14241
avail viennent occuper les couloirs, la pelle sur
l’
épaule. Les affiches annonçaient un appel général du Parti dans les 45
14242
nent occuper les couloirs, la pelle sur l’épaule.
Les
affiches annonçaient un appel général du Parti dans les 45 salles de
14243
fiches annonçaient un appel général du Parti dans
les
45 salles de la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les train
14244
ient un appel général du Parti dans les 45 salles
de
la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux on
14245
t un appel général du Parti dans les 45 salles de
la
ville, pour la même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux ont d
14246
ral du Parti dans les 45 salles de la ville, pour
la
même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux ont déversé depuis l
14247
de la ville, pour la même heure. Avec tout ce que
les
trains spéciaux ont déversé depuis la veille dans cette cité de 700 0
14248
out ce que les trains spéciaux ont déversé depuis
la
veille dans cette cité de 700 000 habitants, et les autocars, et l’af
14249
iaux ont déversé depuis la veille dans cette cité
de
700 000 habitants, et les autocars, et l’afflux des campagnards venus
14250
a veille dans cette cité de 700 000 habitants, et
les
autocars, et l’afflux des campagnards venus à pied, il y aura un mill
14251
te cité de 700 000 habitants, et les autocars, et
l’
afflux des campagnards venus à pied, il y aura un million d’auditeurs
14252
es campagnards venus à pied, il y aura un million
d’
auditeurs immédiats. Je suis venu avec l’idée d’écouter aussi la foule
14253
million d’auditeurs immédiats. Je suis venu avec
l’
idée d’écouter aussi la foule. Je me trouve au milieu d’ouvriers, de j
14254
n d’auditeurs immédiats. Je suis venu avec l’idée
d’
écouter aussi la foule. Je me trouve au milieu d’ouvriers, de jeunes m
14255
médiats. Je suis venu avec l’idée d’écouter aussi
la
foule. Je me trouve au milieu d’ouvriers, de jeunes miliciens du Serv
14256
ussi la foule. Je me trouve au milieu d’ouvriers,
de
jeunes miliciens du Service de Travail, de jeunes filles, de femmes p
14257
milieu d’ouvriers, de jeunes miliciens du Service
de
Travail, de jeunes filles, de femmes pauvrement vêtues : ils ne disen
14258
riers, de jeunes miliciens du Service de Travail,
de
jeunes filles, de femmes pauvrement vêtues : ils ne disent presque ri
14259
iliciens du Service de Travail, de jeunes filles,
de
femmes pauvrement vêtues : ils ne disent presque rien. On se passe un
14260
passe une lorgnette, une saucisse. On se demande
l’
heure. Parfois un bruit de houle parvient par les baies ouvertes, cent
14261
saucisse. On se demande l’heure. Parfois un bruit
de
houle parvient par les baies ouvertes, cent-mille hommes battent les
14262
e l’heure. Parfois un bruit de houle parvient par
les
baies ouvertes, cent-mille hommes battent les murs de la halle. Quelq
14263
par les baies ouvertes, cent-mille hommes battent
les
murs de la halle. Quelques femmes s’évanouissent, on les emporte, et
14264
aies ouvertes, cent-mille hommes battent les murs
de
la halle. Quelques femmes s’évanouissent, on les emporte, et cela fai
14265
s ouvertes, cent-mille hommes battent les murs de
la
halle. Quelques femmes s’évanouissent, on les emporte, et cela fait u
14266
s de la halle. Quelques femmes s’évanouissent, on
les
emporte, et cela fait un peu de place pour respirer. Sept heures. Per
14267
ne ne s’impatiente, ni ne plaisante. Huit heures.
Les
dignitaires du Reich apparaissent, annoncés par les clameurs de l’ext
14268
s dignitaires du Reich apparaissent, annoncés par
les
clameurs de l’extérieur. Goering, Blomberg, des généraux, salués par
14269
du Reich apparaissent, annoncés par les clameurs
de
l’extérieur. Goering, Blomberg, des généraux, salués par des heil joy
14270
Reich apparaissent, annoncés par les clameurs de
l’
extérieur. Goering, Blomberg, des généraux, salués par des heil joyeux
14271
omberg, des généraux, salués par des heil joyeux.
Le
gouverneur de la province nasille des lieux communs, mal écouté. Je s
14272
néraux, salués par des heil joyeux. Le gouverneur
de
la province nasille des lieux communs, mal écouté. Je suis debout, ma
14273
aux, salués par des heil joyeux. Le gouverneur de
la
province nasille des lieux communs, mal écouté. Je suis debout, malax
14274
mal écouté. Je suis debout, malaxé et soutenu par
la
foule, depuis bientôt quatre fois soixante minutes. Est-ce que cela v
14275
uatre fois soixante minutes. Est-ce que cela vaut
la
peine ? Mais voici une rumeur de marée, des trompettes au-dehors. Les
14276
ce que cela vaut la peine ? Mais voici une rumeur
de
marée, des trompettes au-dehors. Les lampes à arc s’éteignent dans la
14277
ci une rumeur de marée, des trompettes au-dehors.
Les
lampes à arc s’éteignent dans la salle tandis que des flèches lumineu
14278
ttes au-dehors. Les lampes à arc s’éteignent dans
la
salle tandis que des flèches lumineuses s’allument sur la voûte, poin
14279
tandis que des flèches lumineuses s’allument sur
la
voûte, pointant vers une porte à la hauteur des premières galeries. U
14280
’allument sur la voûte, pointant vers une porte à
la
hauteur des premières galeries. Un coup de projecteur fait apparaître
14281
orte à la hauteur des premières galeries. Un coup
de
projecteur fait apparaître sur le seuil un petit homme en brun, tête
14282
leries. Un coup de projecteur fait apparaître sur
le
seuil un petit homme en brun, tête nue, au sourire extatique. Quarant
14283
quarante mille bras se sont levés d’un seul coup.
L’
homme s’avance très lentement, saluant d’un geste lent, épiscopal, dan
14284
ul coup. L’homme s’avance très lentement, saluant
d’
un geste lent, épiscopal, dans un tonnerre assourdissant de heil rythm
14285
e lent, épiscopal, dans un tonnerre assourdissant
de
heil rythmés. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes
14286
t de heil rythmés. (Je n’entends bientôt plus que
les
cris rauques de mes voisins sur un fond de tempête et de battements s
14287
. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques
de
mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds.) Pas à pa
14288
s que les cris rauques de mes voisins sur un fond
de
tempête et de battements sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille
14289
rauques de mes voisins sur un fond de tempête et
de
battements sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le
14290
ents sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille
l’
hommage, le long de la passerelle qui mène à la tribune. Pendant six m
14291
s il s’avance, il accueille l’hommage, le long de
la
passerelle qui mène à la tribune. Pendant six minutes, c’est très lon
14292
le l’hommage, le long de la passerelle qui mène à
la
tribune. Pendant six minutes, c’est très long. Personne ne peut remar
14293
st très long. Personne ne peut remarquer que j’ai
les
mains dans mes poches : ils sont dressés, immobiles et hurlant en mes
14294
ils sont dressés, immobiles et hurlant en mesure,
les
yeux fixés sur ce point lumineux, sur ce visage au sourire extasié, e
14295
age au sourire extasié, et des larmes coulent sur
les
faces, dans l’ombre. Et soudain tout s’apaise. (Mais la marée de nouv
14296
xtasié, et des larmes coulent sur les faces, dans
l’
ombre. Et soudain tout s’apaise. (Mais la marée de nouveau s’enfle au-
14297
es, dans l’ombre. Et soudain tout s’apaise. (Mais
la
marée de nouveau s’enfle au-dehors.) Il a étendu le bras énergiquemen
14298
marée de nouveau s’enfle au-dehors.) Il a étendu
le
bras énergiquement — les yeux au ciel — et le Horst Wessel Lied monte
14299
e au-dehors.) Il a étendu le bras énergiquement —
les
yeux au ciel — et le Horst Wessel Lied monte sourdement du parterre.
14300
ndu le bras énergiquement — les yeux au ciel — et
le
Horst Wessel Lied monte sourdement du parterre. « Les camarades que l
14301
Horst Wessel Lied monte sourdement du parterre. «
Les
camarades que le Front rouge et la Réaction tuèrent — marchent en esp
14302
monte sourdement du parterre. « Les camarades que
le
Front rouge et la Réaction tuèrent — marchent en esprit dans nos rang
14303
u parterre. « Les camarades que le Front rouge et
la
Réaction tuèrent — marchent en esprit dans nos rangs. » J’ai compris.
14304
peut se comprendre que par une sorte particulière
de
frisson et de battement de cœur — cependant que l’esprit demeure luci
14305
ndre que par une sorte particulière de frisson et
de
battement de cœur — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’é
14306
une sorte particulière de frisson et de battement
de
cœur — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’éprouve mainte
14307
e frisson et de battement de cœur — cependant que
l’
esprit demeure lucide. Ce que j’éprouve maintenant, c’est cela qu’on d
14308
éprouve maintenant, c’est cela qu’on doit appeler
l’
horreur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manife
14309
eler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting
de
masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’i
14310
célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule,
la
grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m
14311
urgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale
d’
une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec
14312
as, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus
de
puissance même physique, que tous ces corps horriblement tendus. Je s
14313
eul et ils sont tous ensemble. 12 mars 1936
Le
journal de ce matin écrit : Lorsque le Führer s’écria : « Je ne puis
14314
sont tous ensemble. 12 mars 1936 Le journal
de
ce matin écrit : Lorsque le Führer s’écria : « Je ne puis vivre que
14315
s 1936 Le journal de ce matin écrit : Lorsque
le
Führer s’écria : « Je ne puis vivre que si ma foi puissante dans le P
14316
: « Je ne puis vivre que si ma foi puissante dans
le
Peuple allemand est sans cesse renforcée par la foi et la confiance d
14317
s le Peuple allemand est sans cesse renforcée par
la
foi et la confiance du Peuple en moi ! », un seul cri des masses conf
14318
e allemand est sans cesse renforcée par la foi et
la
confiance du Peuple en moi ! », un seul cri des masses confessant leu
14319
lierai plus ce « cri », cette clameur instantanée
de
40 000 humains dressés d’un seul élan. « Une ère nouvelle commence ic
14320
tte clameur instantanée de 40 000 humains dressés
d’
un seul élan. « Une ère nouvelle commence ici… » Non, ce n’est pas de
14321
ne ère nouvelle commence ici… » Non, ce n’est pas
de
haine qu’il s’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle d’amour de l’â
14322
… » Non, ce n’est pas de haine qu’il s’agit, mais
d’
amour. J’ai entendu le râle d’amour de l’âme des masses, le sombre et
14323
de haine qu’il s’agit, mais d’amour. J’ai entendu
le
râle d’amour de l’âme des masses, le sombre et puissant râle d’une na
14324
qu’il s’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle
d’
amour de l’âme des masses, le sombre et puissant râle d’une nation pos
14325
’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle d’amour
de
l’âme des masses, le sombre et puissant râle d’une nation possédée pa
14326
it, mais d’amour. J’ai entendu le râle d’amour de
l’
âme des masses, le sombre et puissant râle d’une nation possédée par l
14327
J’ai entendu le râle d’amour de l’âme des masses,
le
sombre et puissant râle d’une nation possédée par l’Homme au sourire
14328
r de l’âme des masses, le sombre et puissant râle
d’
une nation possédée par l’Homme au sourire extasié, — lui le pur et le
14329
sombre et puissant râle d’une nation possédée par
l’
Homme au sourire extasié, — lui le pur et le simple, l’ami et le libér
14330
on possédée par l’Homme au sourire extasié, — lui
le
pur et le simple, l’ami et le libérateur invincible… J’ai envoyé un
14331
e par l’Homme au sourire extasié, — lui le pur et
le
simple, l’ami et le libérateur invincible… J’ai envoyé un récit du
14332
me au sourire extasié, — lui le pur et le simple,
l’
ami et le libérateur invincible… J’ai envoyé un récit du discours à
14333
rire extasié, — lui le pur et le simple, l’ami et
le
libérateur invincible… J’ai envoyé un récit du discours à des amis
14334
le… J’ai envoyé un récit du discours à des amis
de
France : copie des notes de ce journal. Je n’ai ajouté que ceci, en c
14335
u discours à des amis de France : copie des notes
de
ce journal. Je n’ai ajouté que ceci, en conclusion : « Chrétiens, ret
14336
ts, tout cela sera balayé. Il ne vous restera que
la
foi. Mais la vraie lutte commence là. » 13-21 mars 1936 Huit j
14337
sera balayé. Il ne vous restera que la foi. Mais
la
vraie lutte commence là. » 13-21 mars 1936 Huit jours à Paris.
14338
1936 Huit jours à Paris. — Extrême difficulté
de
faire comprendre ici la chose qui est en jeu là-bas : il m’a fallu, s
14339
ris. — Extrême difficulté de faire comprendre ici
la
chose qui est en jeu là-bas : il m’a fallu, sur place, des mois pour
14340
u là-bas : il m’a fallu, sur place, des mois pour
la
comprendre. Je m’étonne après coup de mon aveuglement, comme l’initié
14341
s mois pour la comprendre. Je m’étonne après coup
de
mon aveuglement, comme l’initié qui se souvient de ses vaines frayeur
14342
Je m’étonne après coup de mon aveuglement, comme
l’
initié qui se souvient de ses vaines frayeurs, de ses questions naïves
14343
e mon aveuglement, comme l’initié qui se souvient
de
ses vaines frayeurs, de ses questions naïves quand il passait par les
14344
l’initié qui se souvient de ses vaines frayeurs,
de
ses questions naïves quand il passait par les premières épreuves ; et
14345
et s’enchaîne. Je collectionnais des observations
de
détail et des interprétations théoriques, vraies et vraisemblables un
14346
es, vraies et vraisemblables une à une, mais dont
l’
ensemble me laissait une impression assez confuse. Capitalisme et soci
14347
gés français-moyen, comme s’ils ne sentaient rien
de
ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne
14348
’ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour
d’
eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère
14349
me s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans
l’
atmosphère qui faisait que toutes les descriptions « objectives » de n
14350
ais quoi dans l’atmosphère qui faisait que toutes
les
descriptions « objectives » de nos journalistes paraissaient, vues d’
14351
aisait que toutes les descriptions « objectives »
de
nos journalistes paraissaient, vues d’ici, décrire un monde factice,
14352
it y avoir une clé », écrivais-je à ce moment. Je
l’
ai trouvée, cette clé, mais à présent, comment faire sentir aux França
14353
nçais ce que j’ai senti, ce que j’ai miterlebt ? (
Le
mot n’est même pas traduisible.) Les plus puissantes réalités de l’ép
14354
miterlebt ? (Le mot n’est même pas traduisible.)
Les
plus puissantes réalités de l’époque sont affectives et religieuses,
14355
me pas traduisible.) Les plus puissantes réalités
de
l’époque sont affectives et religieuses, et l’on ne me parle que d’éc
14356
pas traduisible.) Les plus puissantes réalités de
l’
époque sont affectives et religieuses, et l’on ne me parle que d’écono
14357
és de l’époque sont affectives et religieuses, et
l’
on ne me parle que d’économie, de technique politique et de droit. Lor
14358
ffectives et religieuses, et l’on ne me parle que
d’
économie, de technique politique et de droit. Lorsque j’essaie d’évoqu
14359
religieuses, et l’on ne me parle que d’économie,
de
technique politique et de droit. Lorsque j’essaie d’évoquer ce discou
14360
e parle que d’économie, de technique politique et
de
droit. Lorsque j’essaie d’évoquer ce discours qui m’a révélé « leur »
14361
technique politique et de droit. Lorsque j’essaie
d’
évoquer ce discours qui m’a révélé « leur » secret, pour peu de passio
14362
e, on m’apprend que je suis hitlérien ! C’est que
les
hommes de notre temps ne croient pas au jugement de l’esprit mais seu
14363
rend que je suis hitlérien ! C’est que les hommes
de
notre temps ne croient pas au jugement de l’esprit mais seulement au
14364
hommes de notre temps ne croient pas au jugement
de
l’esprit mais seulement au frisson des tripes. N’allez pas leur décri
14365
mmes de notre temps ne croient pas au jugement de
l’
esprit mais seulement au frisson des tripes. N’allez pas leur décrire
14366
es tripes. N’allez pas leur décrire un massacre à
la
mitrailleuse dans le tas : loin de s’indigner, ils vous en redemander
14367
s leur décrire un massacre à la mitrailleuse dans
le
tas : loin de s’indigner, ils vous en redemanderont. Ainsi, me jugean
14368
tant qu’ayant éprouvé ce que j’ai dit, à ce degré
d’
intensité, je n’aime pas cela comme ils l’aiment déjà. Hitler. — On
14369
e degré d’intensité, je n’aime pas cela comme ils
l’
aiment déjà. Hitler. — On me questionne sur le Führer. Je ne suis p
14370
l’aiment déjà. Hitler. — On me questionne sur
le
Führer. Je ne suis pas son confident. Et vous avez les journalistes…
14371
ührer. Je ne suis pas son confident. Et vous avez
les
journalistes… Je l’ai entendu pendant une heure et demie, et je l’ai
14372
son confident. Et vous avez les journalistes… Je
l’
ai entendu pendant une heure et demie, et je l’ai vu à la sortie de so
14373
Je l’ai entendu pendant une heure et demie, et je
l’
ai vu à la sortie de son culte, debout dans sa voiture qui longeait tr
14374
t une rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne
de
SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de
14375
rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne de SS
le
séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui.
14376
mal éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait
de
la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireu
14377
l éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait de
la
foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireur l
14378
la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres
de
lui. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur
14379
premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireur
l’
eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur ne s’est jamais trouv
14380
mais trouvé, dans cent occasions analogues. Voilà
le
principal de ce que je sais sur Hitler. Vous pouvez réfléchir là-dess
14381
dans cent occasions analogues. Voilà le principal
de
ce que je sais sur Hitler. Vous pouvez réfléchir là-dessus. Réfléchir
14382
ut. On ne tire pas sur un petit-bourgeois qui est
le
rêve de 60 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, ma
14383
e tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve
de
60 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les f
14384
un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions
d’
hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de re
14385
hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais
les
fondateurs de religion sont réservés à d’autres catastrophes. Je sais
14386
sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs
de
religion sont réservés à d’autres catastrophes. Je sais qu’il y a des
14387
rophes. Je sais qu’il y a des fous, des accidents
de
circulation et des erreurs de l’histoire. Le Führer déclarait un jour
14388
fous, des accidents de circulation et des erreurs
de
l’histoire. Le Führer déclarait un jour qu’il ne craint pas les Ravai
14389
s, des accidents de circulation et des erreurs de
l’
histoire. Le Führer déclarait un jour qu’il ne craint pas les Ravailla
14390
ents de circulation et des erreurs de l’histoire.
Le
Führer déclarait un jour qu’il ne craint pas les Ravaillac, parce que
14391
. Le Führer déclarait un jour qu’il ne craint pas
les
Ravaillac, parce que sa mission le protège. Il faut croire un homme q
14392
ne craint pas les Ravaillac, parce que sa mission
le
protège. Il faut croire un homme qui dit cela. Qu’il soit un instrume
14393
e un homme qui dit cela. Qu’il soit un instrument
de
la Providence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’e
14394
n homme qui dit cela. Qu’il soit un instrument de
la
Providence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’est
14395
u’il soit un instrument de la Providence comme il
l’
affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’est une nuance), son destin
14396
idence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau
de
Dieu (c’est une nuance), son destin ne dépend plus des hommes, pas mê
14397
), son destin ne dépend plus des hommes, pas même
de
l’homme Adolf Hitler. À plus forte raison, notre jugement sur lui doi
14398
son destin ne dépend plus des hommes, pas même de
l’
homme Adolf Hitler. À plus forte raison, notre jugement sur lui doit ê
14399
ument indépendant des mérites qu’il a ou n’a pas,
de
la sympathie ou des haines qu’il excite. Et cela définit un génie, au
14400
nt indépendant des mérites qu’il a ou n’a pas, de
la
sympathie ou des haines qu’il excite. Et cela définit un génie, au se
14401
ite. Et cela définit un génie, au sens démoniaque
de
ce terme. Le seul trait qui me frappe en lui, si je le regarde en psy
14402
définit un génie, au sens démoniaque de ce terme.
Le
seul trait qui me frappe en lui, si je le regarde en psychologue, c’e
14403
terme. Le seul trait qui me frappe en lui, si je
le
regarde en psychologue, c’est la surhumaine énergie qu’il développe p
14404
pe en lui, si je le regarde en psychologue, c’est
la
surhumaine énergie qu’il développe pendant un discours. Une énergie d
14405
qu’il développe pendant un discours. Une énergie
de
cette nature, on sent très bien qu’elle n’est pas de l’individu, et m
14406
cette nature, on sent très bien qu’elle n’est pas
de
l’individu, et même qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que l’
14407
te nature, on sent très bien qu’elle n’est pas de
l’
individu, et même qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que l’ind
14408
me qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que
l’
individu ne compte plus, n’est que le support d’une puissance qui écha
14409
u’autant que l’individu ne compte plus, n’est que
le
support d’une puissance qui échappe à nos psychologies. Ce que je dis
14410
e l’individu ne compte plus, n’est que le support
d’
une puissance qui échappe à nos psychologies. Ce que je dis là serait
14411
ychologies. Ce que je dis là serait du romantisme
de
la plus déplorable espèce si l’œuvre accomplie par cet homme — et j’e
14412
ologies. Ce que je dis là serait du romantisme de
la
plus déplorable espèce si l’œuvre accomplie par cet homme — et j’ente
14413
ait du romantisme de la plus déplorable espèce si
l’
œuvre accomplie par cet homme — et j’entends bien par cette puissance
14414
ravers lui — n’était pas une réalité qui provoque
la
stupeur du siècle. On demande sottement s’il est intelligent. Ne voye
14415
oyez-vous donc pas qu’un homme intelligent, qu’il
le
soit très peu ou follement, si cela compte en lui le moins du monde,
14416
soit très peu ou follement, si cela compte en lui
le
moins du monde, il ne vaut rien pour un destin pareil ? Un génie n’es
14417
é ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas
de
qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque,
14418
ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres,
de
vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état c
14419
ent pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou
de
vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est
14420
qualités propres, de vices ou de vertus, ni même
de
compte en banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage
14421
ompte en banque, et à peine un état civil. Il est
le
lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces
14422
banque, et à peine un état civil. Il est le lieu
de
passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déj
14423
état civil. Il est le lieu de passage des forces
de
l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant
14424
at civil. Il est le lieu de passage des forces de
l’
Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant vo
14425
est le lieu de passage des forces de l’Histoire,
le
catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant vous ; et aprè
14426
e passage des forces de l’Histoire, le catalyseur
de
ces forces qui déjà sont dressées devant vous ; et après cela, vous p
14427
dressées devant vous ; et après cela, vous pouvez
le
supprimer sans rien détruire de ce qui s’est fait par lui. Qu’il y a
14428
cela, vous pouvez le supprimer sans rien détruire
de
ce qui s’est fait par lui. Qu’il y ait eu dans ces temps aveugles à
14429
ces temps aveugles à toute réalité non numérable
le
fait qu’il vous faut bien nommer Hitler, c’est une effrayante ironie
14430
Hitler, c’est une effrayante ironie machinée par
la
Providence : « Ah ! vous ne croyez plus au mystère ? Eh bien, je pose
14431
encore que cela suffit à vous en protéger. » Mais
les
malins sont déjà tous en train de faire des canons et des abris sous
14432
et des abris sous terre. Ce n’est pas une manière
de
prouver qu’ils ont quelque chose à défendre, à supposer que ce soit u
14433
se à défendre, à supposer que ce soit une manière
de
se défendre, ce dont il est prudent de douter. Dites-vous encore que
14434
ne manière de se défendre, ce dont il est prudent
de
douter. Dites-vous encore que j’admire le Führer ? Laissez-moi plutôt
14435
prudent de douter. Dites-vous encore que j’admire
le
Führer ? Laissez-moi plutôt admirer la convergence providentielle de
14436
e j’admire le Führer ? Laissez-moi plutôt admirer
la
convergence providentielle de sa puissance et de vos désirs secrets «
14437
-moi plutôt admirer la convergence providentielle
de
sa puissance et de vos désirs secrets « d’ordre » à tout prix, au pri
14438
la convergence providentielle de sa puissance et
de
vos désirs secrets « d’ordre » à tout prix, au prix même de l’humain…
14439
tielle de sa puissance et de vos désirs secrets «
d’
ordre » à tout prix, au prix même de l’humain… À croire que ceux-ci cr
14440
irs secrets « d’ordre » à tout prix, au prix même
de
l’humain… À croire que ceux-ci créent celle-là… Mais ce serait trop b
14441
secrets « d’ordre » à tout prix, au prix même de
l’
humain… À croire que ceux-ci créent celle-là… Mais ce serait trop beau
14442
ci créent celle-là… Mais ce serait trop beau dans
le
genre édifiant. Notre destin ne dépend pas seulement de nos bassesses
14443
re édifiant. Notre destin ne dépend pas seulement
de
nos bassesses. Arrêtons-nous sur le seuil du mystère, car dès ici le
14444
pas seulement de nos bassesses. Arrêtons-nous sur
le
seuil du mystère, car dès ici le diable en sait plus que nous. J’au
14445
rrêtons-nous sur le seuil du mystère, car dès ici
le
diable en sait plus que nous. J’aurais pu dire tout cela beaucoup p
14446
ire tout cela beaucoup plus vite, mais on redoute
de
n’être pas compris… J’aurais pu dire par exemple que ceci définit Hit
14447
prophète peut lui répondre. (Note pour certains
de
mes contemporains : un prophète n’est pas un devin, astrologue ou con
14448
rophète n’est pas un devin, astrologue ou conteur
de
l’avenir, mais un homme qui prononce la Parole absolue, le Jugement i
14449
hète n’est pas un devin, astrologue ou conteur de
l’
avenir, mais un homme qui prononce la Parole absolue, le Jugement inte
14450
u conteur de l’avenir, mais un homme qui prononce
la
Parole absolue, le Jugement intemporel qui tombe sur tel instant de l
14451
ir, mais un homme qui prononce la Parole absolue,
le
Jugement intemporel qui tombe sur tel instant de l’histoire et le con
14452
le Jugement intemporel qui tombe sur tel instant
de
l’histoire et le confronte à la justice de Dieu. Non pas l’avenir, ma
14453
Jugement intemporel qui tombe sur tel instant de
l’
histoire et le confronte à la justice de Dieu. Non pas l’avenir, mais
14454
mporel qui tombe sur tel instant de l’histoire et
le
confronte à la justice de Dieu. Non pas l’avenir, mais l’éternel Prés
14455
e sur tel instant de l’histoire et le confronte à
la
justice de Dieu. Non pas l’avenir, mais l’éternel Présent, ou la prés
14456
nstant de l’histoire et le confronte à la justice
de
Dieu. Non pas l’avenir, mais l’éternel Présent, ou la présence de l’É
14457
ire et le confronte à la justice de Dieu. Non pas
l’
avenir, mais l’éternel Présent, ou la présence de l’Éternel, voilà ce
14458
onte à la justice de Dieu. Non pas l’avenir, mais
l’
éternel Présent, ou la présence de l’Éternel, voilà ce que disent les
14459
ieu. Non pas l’avenir, mais l’éternel Présent, ou
la
présence de l’Éternel, voilà ce que disent les lèvres du prophète. Et
14460
l’avenir, mais l’éternel Présent, ou la présence
de
l’Éternel, voilà ce que disent les lèvres du prophète. Et cet homme-l
14461
avenir, mais l’éternel Présent, ou la présence de
l’
Éternel, voilà ce que disent les lèvres du prophète. Et cet homme-là,
14462
ou la présence de l’Éternel, voilà ce que disent
les
lèvres du prophète. Et cet homme-là, comme l’autre, ne compte pas, ca
14463
a puissance ?) À force de vouloir « expliquer »
le
régime hitlérien, je m’aperçois que je suis contraint, bien malgré mo
14464
’aperçois que je suis contraint, bien malgré moi,
de
le défendre ou de m’en donner les airs. Par exemple, on me dit : les
14465
erçois que je suis contraint, bien malgré moi, de
le
défendre ou de m’en donner les airs. Par exemple, on me dit : les naz
14466
uis contraint, bien malgré moi, de le défendre ou
de
m’en donner les airs. Par exemple, on me dit : les nazis veulent la g
14467
bien malgré moi, de le défendre ou de m’en donner
les
airs. Par exemple, on me dit : les nazis veulent la guerre. Je répond
14468
de m’en donner les airs. Par exemple, on me dit :
les
nazis veulent la guerre. Je réponds : non, ils en ont peur. On me dit
14469
airs. Par exemple, on me dit : les nazis veulent
la
guerre. Je réponds : non, ils en ont peur. On me dit qu’ils sont capi
14470
stes et bourgeois. Je réponds : non, ils tournent
le
dos à tout cela, vers quoi se jettent depuis peu vos communistes stal
14471
s. On me dit que socialement, ils n’ont rien fait
de
sérieux, et que leur socialisme est une façade. Je réponds : non, c’e
14472
e » (au sens bourgeois) qui est pour eux un moyen
de
propagande, un moyen de séduire les droites et de faire peur à l’étra
14473
qui est pour eux un moyen de propagande, un moyen
de
séduire les droites et de faire peur à l’étranger ; mais l’arrière-pe
14474
r eux un moyen de propagande, un moyen de séduire
les
droites et de faire peur à l’étranger ; mais l’arrière-pensée du régi
14475
de propagande, un moyen de séduire les droites et
de
faire peur à l’étranger ; mais l’arrière-pensée du régime, c’est le s
14476
n moyen de séduire les droites et de faire peur à
l’
étranger ; mais l’arrière-pensée du régime, c’est le socialisme d’État
14477
les droites et de faire peur à l’étranger ; mais
l’
arrière-pensée du régime, c’est le socialisme d’État le plus rigide qu
14478
étranger ; mais l’arrière-pensée du régime, c’est
le
socialisme d’État le plus rigide qu’on ait jamais rêvé ; pas un bourg
14479
s l’arrière-pensée du régime, c’est le socialisme
d’
État le plus rigide qu’on ait jamais rêvé ; pas un bourgeois n’y survi
14480
ière-pensée du régime, c’est le socialisme d’État
le
plus rigide qu’on ait jamais rêvé ; pas un bourgeois n’y survivra. On
14481
pas un bourgeois n’y survivra. On me dit encore :
la
plus grande part du peuple allemand gémit sous la botte du tyran. Je
14482
la plus grande part du peuple allemand gémit sous
la
botte du tyran. Je réponds : non, l’opposition se réduit réellement d
14483
d gémit sous la botte du tyran. Je réponds : non,
l’
opposition se réduit réellement de jour en jour ; il y a moins de colè
14484
réponds : non, l’opposition se réduit réellement
de
jour en jour ; il y a moins de colère chez eux qu’ici contre le régim
14485
réduit réellement de jour en jour ; il y a moins
de
colère chez eux qu’ici contre le régime établi ; et quand il y en aur
14486
r ; il y a moins de colère chez eux qu’ici contre
le
régime établi ; et quand il y en aurait autant, ce serait peu au rega
14487
il y en aurait autant, ce serait peu au regard de
l’
amour que le grand nombre a voué au Führer. Que voulez-vous, Adolf Hit
14488
it autant, ce serait peu au regard de l’amour que
le
grand nombre a voué au Führer. Que voulez-vous, Adolf Hitler persuade
14489
ieux que M. Sarraut. Je ne dis pas cela, comme on
le
croirait, par souci d’impartialité. Un général qui étudie le terrain
14490
ne dis pas cela, comme on le croirait, par souci
d’
impartialité. Un général qui étudie le terrain de sa bataille décisive
14491
, par souci d’impartialité. Un général qui étudie
le
terrain de sa bataille décisive n’est pas précisément ce qu’on nomme
14492
d’impartialité. Un général qui étudie le terrain
de
sa bataille décisive n’est pas précisément ce qu’on nomme impartial,
14493
ce qu’on nomme impartial, mais s’il est incapable
d’
estimer objectivement les forces en présence, il ferait mieux de s’occ
14494
, mais s’il est incapable d’estimer objectivement
les
forces en présence, il ferait mieux de s’occuper de politique. Or ceu
14495
ctivement les forces en présence, il ferait mieux
de
s’occuper de politique. Or ceux qui parlent pour ou contre Hitler, en
14496
forces en présence, il ferait mieux de s’occuper
de
politique. Or ceux qui parlent pour ou contre Hitler, en France, parl
14497
n réalité pour ou contre Blum, en toute ignorance
d’
Hitler. Vous, déserteurs de la bataille économique, vous qui exportez
14498
um, en toute ignorance d’Hitler. Vous, déserteurs
de
la bataille économique, vous qui exportez vos capitaux, l’homme que v
14499
en toute ignorance d’Hitler. Vous, déserteurs de
la
bataille économique, vous qui exportez vos capitaux, l’homme que vous
14500
aille économique, vous qui exportez vos capitaux,
l’
homme que vous admirez vous ferait décapiter : voici le texte de la lo
14501
me que vous admirez vous ferait décapiter : voici
le
texte de la loi, je n’invente pas. Et vous, rêveurs d’une liberté soc
14502
us admirez vous ferait décapiter : voici le texte
de
la loi, je n’invente pas. Et vous, rêveurs d’une liberté sociale assu
14503
admirez vous ferait décapiter : voici le texte de
la
loi, je n’invente pas. Et vous, rêveurs d’une liberté sociale assurée
14504
xte de la loi, je n’invente pas. Et vous, rêveurs
d’
une liberté sociale assurée par l’État prolétarien, celui que vous haï
14505
t vous, rêveurs d’une liberté sociale assurée par
l’
État prolétarien, celui que vous haïssez réalise votre rêve, et plus h
14506
s qui déploient une si grande énergie pour éviter
le
reproche de naïveté dans le monde ou dans les affaires, qu’après cela
14507
ent une si grande énergie pour éviter le reproche
de
naïveté dans le monde ou dans les affaires, qu’après cela, on n’osera
14508
e énergie pour éviter le reproche de naïveté dans
le
monde ou dans les affaires, qu’après cela, on n’oserait plus leur dem
14509
iter le reproche de naïveté dans le monde ou dans
les
affaires, qu’après cela, on n’oserait plus leur demander le petit eff
14510
s, qu’après cela, on n’oserait plus leur demander
le
petit effort supplémentaire de distinguer entre l’Hitler d’Allemagne
14511
plus leur demander le petit effort supplémentaire
de
distinguer entre l’Hitler d’Allemagne et l’Hitler de M. Bailby. Ils s
14512
e petit effort supplémentaire de distinguer entre
l’
Hitler d’Allemagne et l’Hitler de M. Bailby. Ils sont fatigués d’avoir
14513
taire de distinguer entre l’Hitler d’Allemagne et
l’
Hitler de M. Bailby. Ils sont fatigués d’avoir peur. Un peu de vérité
14514
distinguer entre l’Hitler d’Allemagne et l’Hitler
de
M. Bailby. Ils sont fatigués d’avoir peur. Un peu de vérité tuerait l
14515
magne et l’Hitler de M. Bailby. Ils sont fatigués
d’
avoir peur. Un peu de vérité tuerait leurs dernières raisons de résist
14516
Un peu de vérité tuerait leurs dernières raisons
de
résister. Avril 1936 (De retour en Allemagne) Les jacobins en
14517
urs dernières raisons de résister. Avril 1936 (
De
retour en Allemagne) Les jacobins en chemise brune. — J’ai fait a
14518
ister. Avril 1936 (De retour en Allemagne)
Les
jacobins en chemise brune. — J’ai fait admettre comme sujet de mon co
14519
n chemise brune. — J’ai fait admettre comme sujet
de
mon cours d’été la littérature de la Révolution française. Il sera cu
14520
ne. — J’ai fait admettre comme sujet de mon cours
d’
été la littérature de la Révolution française. Il sera curieux de mont
14521
J’ai fait admettre comme sujet de mon cours d’été
la
littérature de la Révolution française. Il sera curieux de montrer à
14522
tre comme sujet de mon cours d’été la littérature
de
la Révolution française. Il sera curieux de montrer à mes étudiants q
14523
comme sujet de mon cours d’été la littérature de
la
Révolution française. Il sera curieux de montrer à mes étudiants que
14524
ature de la Révolution française. Il sera curieux
de
montrer à mes étudiants que le national-socialisme est un jacobinisme
14525
e. Il sera curieux de montrer à mes étudiants que
le
national-socialisme est un jacobinisme allemand61. Les nazis sont con
14526
ational-socialisme est un jacobinisme allemand61.
Les
nazis sont contre l’esprit de 89 ? Sans doute. Mais c’est qu’ils sont
14527
un jacobinisme allemand61. Les nazis sont contre
l’
esprit de 89 ? Sans doute. Mais c’est qu’ils sont, sans le savoir, pou
14528
inisme allemand61. Les nazis sont contre l’esprit
de
89 ? Sans doute. Mais c’est qu’ils sont, sans le savoir, pour la Terr
14529
de 89 ? Sans doute. Mais c’est qu’ils sont, sans
le
savoir, pour la Terreur et Robespierre. Non point pour la Terreur san
14530
ute. Mais c’est qu’ils sont, sans le savoir, pour
la
Terreur et Robespierre. Non point pour la Terreur sanglante et les ex
14531
r, pour la Terreur et Robespierre. Non point pour
la
Terreur sanglante et les exécutions spectaculaires, mais pour le cont
14532
bespierre. Non point pour la Terreur sanglante et
les
exécutions spectaculaires, mais pour le contrôle des esprits, le nive
14533
lante et les exécutions spectaculaires, mais pour
le
contrôle des esprits, le nivellement rationaliste, la divinisation de
14534
pectaculaires, mais pour le contrôle des esprits,
le
nivellement rationaliste, la divinisation des masses et la suppressio
14535
ontrôle des esprits, le nivellement rationaliste,
la
divinisation des masses et la suppression des personnes. Des sans-cul
14536
ement rationaliste, la divinisation des masses et
la
suppression des personnes. Des sans-culottes aux chemises brunes, le
14537
personnes. Des sans-culottes aux chemises brunes,
le
progrès est pourtant notable : Robespierre n’a pas réussi, il a posé
14538
t notable : Robespierre n’a pas réussi, il a posé
les
principes dans l’abstrait. Il fallait le génie prussien pour organise
14539
erre n’a pas réussi, il a posé les principes dans
l’
abstrait. Il fallait le génie prussien pour organiser cette affaire, e
14540
a posé les principes dans l’abstrait. Il fallait
le
génie prussien pour organiser cette affaire, et pour qu’elle devienne
14541
affaire, et pour qu’elle devienne rentable. Mais
l’
inspiration est la même. Même esprit centralisateur ; même obsession d
14542
qu’elle devienne rentable. Mais l’inspiration est
la
même. Même esprit centralisateur ; même obsession de l’unité-bloc ; m
14543
même. Même esprit centralisateur ; même obsession
de
l’unité-bloc ; même exaltation de la nation considérée comme missionn
14544
e. Même esprit centralisateur ; même obsession de
l’
unité-bloc ; même exaltation de la nation considérée comme missionnair
14545
même obsession de l’unité-bloc ; même exaltation
de
la nation considérée comme missionnaire d’une idée ; même sens des fê
14546
me obsession de l’unité-bloc ; même exaltation de
la
nation considérée comme missionnaire d’une idée ; même sens des fêtes
14547
tation de la nation considérée comme missionnaire
d’
une idée ; même sens des fêtes symboliques pour l’« éducation » des es
14548
d’une idée ; même sens des fêtes symboliques pour
l’
« éducation » des esprits ; même défiance des « individus » et de tout
14549
des esprits ; même défiance des « individus » et
de
tout « intérêt privé ». Ce parallélisme, ou plutôt cette identité d’a
14550
rivé ». Ce parallélisme, ou plutôt cette identité
d’
attitude ne concerne pas seulement la politique : dans l’un et l’autre
14551
tte identité d’attitude ne concerne pas seulement
la
politique : dans l’un et l’autre cas, l’on est totalitaire. La religi
14552
eulement la politique : dans l’un et l’autre cas,
l’
on est totalitaire. La religion doit y passer, comme le reste, et peut
14553
: dans l’un et l’autre cas, l’on est totalitaire.
La
religion doit y passer, comme le reste, et peut-être avant tout. Ici
14554
est totalitaire. La religion doit y passer, comme
le
reste, et peut-être avant tout. Ici et là, mêmes tentatives pour inst
14555
ligiosité » purement nationale et civique, et que
l’
on destine à remplacer les confessions « vieillies » et « divisées ».
14556
onale et civique, et que l’on destine à remplacer
les
confessions « vieillies » et « divisées ». Il faut créer « une religi
14557
s » et « divisées ». Il faut créer « une religion
d’
hommes sans Dieu », disait Naigeon ; « une foi concrète et patriotique
14558
eon ; « une foi concrète et patriotique », disait
l’
abbé Grégoire. C’est le « christianisme positif » du 24e point d’Hitle
14559
e et patriotique », disait l’abbé Grégoire. C’est
le
« christianisme positif » du 24e point d’Hitler, la « piété » des Deu
14560
. C’est le « christianisme positif » du 24e point
d’
Hitler, la « piété » des Deutsche Christen, la « foi allemande » de Ro
14561
« christianisme positif » du 24e point d’Hitler,
la
« piété » des Deutsche Christen, la « foi allemande » de Rosenberg. O
14562
int d’Hitler, la « piété » des Deutsche Christen,
la
« foi allemande » de Rosenberg. On rejette le Dieu personnel parce qu
14563
été » des Deutsche Christen, la « foi allemande »
de
Rosenberg. On rejette le Dieu personnel parce qu’il est le Dieu des p
14564
en, la « foi allemande » de Rosenberg. On rejette
le
Dieu personnel parce qu’il est le Dieu des personnes, et l’on adore u
14565
erg. On rejette le Dieu personnel parce qu’il est
le
Dieu des personnes, et l’on adore un Dieu cosmique, non révélé, non i
14566
rsonnel parce qu’il est le Dieu des personnes, et
l’
on adore un Dieu cosmique, non révélé, non incarné, qui est l’instinct
14567
n Dieu cosmique, non révélé, non incarné, qui est
l’
instinct sublimé de la masse, le bain tiède où se dissout le moi jadis
14568
n révélé, non incarné, qui est l’instinct sublimé
de
la masse, le bain tiède où se dissout le moi jadis pécheur et respons
14569
évélé, non incarné, qui est l’instinct sublimé de
la
masse, le bain tiède où se dissout le moi jadis pécheur et responsabl
14570
incarné, qui est l’instinct sublimé de la masse,
le
bain tiède où se dissout le moi jadis pécheur et responsable. Liquido
14571
sublimé de la masse, le bain tiède où se dissout
le
moi jadis pécheur et responsable. Liquidons Dieu et gardons le fanati
14572
pécheur et responsable. Liquidons Dieu et gardons
le
fanatisme : voilà ce qu’il faut pour une Inquisition. Précisément, L
14573
r une Inquisition. Précisément, L’Ordre nouveau
de
ce mois-ci m’apporte une remarquable étude de Pierre Gardère sur La p
14574
au de ce mois-ci m’apporte une remarquable étude
de
Pierre Gardère sur La psychologie du jacobin : l’analogie des deux mo
14575
porte une remarquable étude de Pierre Gardère sur
La
psychologie du jacobin : l’analogie des deux mouvements totalitaires
14576
de Pierre Gardère sur La psychologie du jacobin :
l’
analogie des deux mouvements totalitaires y est illustrée d’exemples d
14577
des deux mouvements totalitaires y est illustrée
d’
exemples d’une précision terrible. Le Prussien Anacharsis Cloots, dépu
14578
ouvements totalitaires y est illustrée d’exemples
d’
une précision terrible. Le Prussien Anacharsis Cloots, député jacobin
14579
st illustrée d’exemples d’une précision terrible.
Le
Prussien Anacharsis Cloots, député jacobin de l’Oise, passe pour avoi
14580
le. Le Prussien Anacharsis Cloots, député jacobin
de
l’Oise, passe pour avoir inspiré Robespierre. La Convention fit édite
14581
Le Prussien Anacharsis Cloots, député jacobin de
l’
Oise, passe pour avoir inspiré Robespierre. La Convention fit éditer l
14582
de l’Oise, passe pour avoir inspiré Robespierre.
La
Convention fit éditer l’un de ses discours dont Gardère nous donne l’
14583
nspiré Robespierre. La Convention fit éditer l’un
de
ses discours dont Gardère nous donne l’analyse. Il s’agit de répondre
14584
iter l’un de ses discours dont Gardère nous donne
l’
analyse. Il s’agit de répondre à cette question : Les spectacles ou le
14585
ours dont Gardère nous donne l’analyse. Il s’agit
de
répondre à cette question : Les spectacles ou leur influence dans l’é
14586
analyse. Il s’agit de répondre à cette question :
Les
spectacles ou leur influence dans l’éducation publique peuvent-ils êt
14587
question : Les spectacles ou leur influence dans
l’
éducation publique peuvent-ils être livrés à des spéculations particul
14588
ières ou privées ? Non, estime Cloots, bien que «
la
tolérance soit un mal nécessaire dans les conditions actuelles ». Car
14589
en que « la tolérance soit un mal nécessaire dans
les
conditions actuelles ». Car les spectacles populaires sont un moyen d
14590
l nécessaire dans les conditions actuelles ». Car
les
spectacles populaires sont un moyen de dressage civique. Il s’agit de
14591
es ». Car les spectacles populaires sont un moyen
de
dressage civique. Il s’agit de faire de tout le peuple de France un b
14592
ires sont un moyen de dressage civique. Il s’agit
de
faire de tout le peuple de France un bloc monolithique réagissant d’u
14593
un moyen de dressage civique. Il s’agit de faire
de
tout le peuple de France un bloc monolithique réagissant d’une manièr
14594
n de dressage civique. Il s’agit de faire de tout
le
peuple de France un bloc monolithique réagissant d’une manière unifor
14595
age civique. Il s’agit de faire de tout le peuple
de
France un bloc monolithique réagissant d’une manière uniforme aux imp
14596
peuple de France un bloc monolithique réagissant
d’
une manière uniforme aux impulsions du centre. On le pourra, puisque d
14597
une manière uniforme aux impulsions du centre. On
le
pourra, puisque déjà « le coup électrique de la raison est si prompt
14598
mpulsions du centre. On le pourra, puisque déjà «
le
coup électrique de la raison est si prompt d’un bout de la France à l
14599
. On le pourra, puisque déjà « le coup électrique
de
la raison est si prompt d’un bout de la France à l’autre ». Et mainte
14600
n le pourra, puisque déjà « le coup électrique de
la
raison est si prompt d’un bout de la France à l’autre ». Et maintenan
14601
à « le coup électrique de la raison est si prompt
d’
un bout de la France à l’autre ». Et maintenant, confrontons ces deux
14602
p électrique de la raison est si prompt d’un bout
de
la France à l’autre ». Et maintenant, confrontons ces deux déclaratio
14603
lectrique de la raison est si prompt d’un bout de
la
France à l’autre ». Et maintenant, confrontons ces deux déclarations
14604
deux déclarations : « C’est en m’identifiant avec
les
groupes, avec le forum, que ma philosophie a pris une consistance iné
14605
: « C’est en m’identifiant avec les groupes, avec
le
forum, que ma philosophie a pris une consistance inébranlable… Je sui
14606
a pris une consistance inébranlable… Je suis sûr
de
moi depuis que je suis sûr du peuple. » (Cloots.) « Je ne puis vivre
14607
) « Je ne puis vivre que si ma foi puissante dans
le
peuple allemand est sans cesse renforcée par la foi et la confiance d
14608
s le peuple allemand est sans cesse renforcée par
la
foi et la confiance du peuple en moi ! » (Hitler.) Refuser de réfléch
14609
e allemand est sans cesse renforcée par la foi et
la
confiance du peuple en moi ! » (Hitler.) Refuser de réfléchir sur ces
14610
confiance du peuple en moi ! » (Hitler.) Refuser
de
réfléchir sur ces deux textes, sur leur identité vertigineuse, c’est
14611
leur identité vertigineuse, c’est se mettre hors
d’
état de rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et de «
14612
dentité vertigineuse, c’est se mettre hors d’état
de
rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et de « propre
14613
d’état de rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on,
d’
irréductible et de « proprement germanique » dans la religion national
14614
prendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et
de
« proprement germanique » dans la religion nationale-socialiste. Je d
14615
irréductible et de « proprement germanique » dans
la
religion nationale-socialiste. Je dis ceci pour les Français qui croi
14616
a religion nationale-socialiste. Je dis ceci pour
les
Français qui croient connaître « leur » Révolution, ou qui regrettent
14617
n, ou qui regrettent qu’elle ait été trahie avant
d’
avoir accompli ses promesses. Qu’opposeraient-ils à Rosenberg ? 1er
14618
oseraient-ils à Rosenberg ? 1er mai 1936 En
l’
honneur de la fête du Travail, le journal du Parti publie un photomont
14619
ils à Rosenberg ? 1er mai 1936 En l’honneur
de
la fête du Travail, le journal du Parti publie un photomontage qui co
14620
à Rosenberg ? 1er mai 1936 En l’honneur de
la
fête du Travail, le journal du Parti publie un photomontage qui couvr
14621
r mai 1936 En l’honneur de la fête du Travail,
le
journal du Parti publie un photomontage qui couvre toute sa première
14622
teau et une roue dentée se dressent, énormes, sur
le
ciel rouge. Au-dessous, une vingtaine de visages d’ouvriers, éclatant
14623
mes, sur le ciel rouge. Au-dessous, une vingtaine
de
visages d’ouvriers, éclatants de santé et de joie. Au milieu, cette d
14624
ciel rouge. Au-dessous, une vingtaine de visages
d’
ouvriers, éclatants de santé et de joie. Au milieu, cette devise : Ho
14625
s, une vingtaine de visages d’ouvriers, éclatants
de
santé et de joie. Au milieu, cette devise : Honneur, paix et liberté
14626
aine de visages d’ouvriers, éclatants de santé et
de
joie. Au milieu, cette devise : Honneur, paix et liberté dans le mon
14627
eu, cette devise : Honneur, paix et liberté dans
le
monde. Communauté, égalité et pain pour le Peuple. N’oublions pas, d
14628
é dans le monde. Communauté, égalité et pain pour
le
Peuple. N’oublions pas, dans nos démocraties, que la grande majorité
14629
euple. N’oublions pas, dans nos démocraties, que
la
grande majorité du peuple allemand croit cela, et vit dans cette croy
14630
nsuite, mais ensuite seulement, traduisons chacun
de
ces termes par la réalité qu’il cache. Liberté veut dire réarmement.
14631
te seulement, traduisons chacun de ces termes par
la
réalité qu’il cache. Liberté veut dire réarmement. Paix veut dire Ans
14632
rmement. Paix veut dire Anschluss sans opposition
de
la France. Honneur veut dire mépris des traités. Et ce qu’on souhaite
14633
ment. Paix veut dire Anschluss sans opposition de
la
France. Honneur veut dire mépris des traités. Et ce qu’on souhaite au
14634
n souhaite au peuple — et qu’on lui donne — c’est
le
droit de se nourrir, mais mal ; de travailler beaucoup, mais pour peu
14635
e au peuple — et qu’on lui donne — c’est le droit
de
se nourrir, mais mal ; de travailler beaucoup, mais pour peu de salai
14636
donne — c’est le droit de se nourrir, mais mal ;
de
travailler beaucoup, mais pour peu de salaire ; et de ne pas penser d
14637
ravailler beaucoup, mais pour peu de salaire ; et
de
ne pas penser davantage que le voisin, qui est bien trop prudent pour
14638
eu de salaire ; et de ne pas penser davantage que
le
voisin, qui est bien trop prudent pour penser. Programme communiste a
14639
10 mai 1936 Au café avec mes étudiants. Je
les
interroge sur leurs expériences de camp de travail. Ils en parlent av
14640
étudiants. Je les interroge sur leurs expériences
de
camp de travail. Ils en parlent avec nonchalance et même avec ironie,
14641
s. Je les interroge sur leurs expériences de camp
de
travail. Ils en parlent avec nonchalance et même avec ironie, mais sa
14642
ne, exactement comme un jeune Français vous parle
de
son temps de caserne. J’espérais provoquer quelques jugements de prin
14643
t comme un jeune Français vous parle de son temps
de
caserne. J’espérais provoquer quelques jugements de principe sur la v
14644
caserne. J’espérais provoquer quelques jugements
de
principe sur la valeur de cette institution. Je les connais assez, pe
14645
rais provoquer quelques jugements de principe sur
la
valeur de cette institution. Je les connais assez, personnellement, p
14646
quer quelques jugements de principe sur la valeur
de
cette institution. Je les connais assez, personnellement, pour m’assu
14647
e principe sur la valeur de cette institution. Je
les
connais assez, personnellement, pour m’assurer que s’ils ne m’ont rie
14648
éfiance, mais simplement parce qu’ils n’ont point
d’
idées là-dessus. Ceci me rend attentif à une erreur que nous commetton
14649
e nous commettons fréquemment, nous qui regardons
l’
Allemagne ou l’URSS du dehors ; nous croyons que tous ceux qui y viven
14650
ns fréquemment, nous qui regardons l’Allemagne ou
l’
URSS du dehors ; nous croyons que tous ceux qui y vivent sont affectés
14651
croyons que tous ceux qui y vivent sont affectés
d’
un signe de haine ou d’approbation enthousiaste pour le régime qui leu
14652
e tous ceux qui y vivent sont affectés d’un signe
de
haine ou d’approbation enthousiaste pour le régime qui leur est impos
14653
qui y vivent sont affectés d’un signe de haine ou
d’
approbation enthousiaste pour le régime qui leur est imposé. La vérité
14654
signe de haine ou d’approbation enthousiaste pour
le
régime qui leur est imposé. La vérité est que le grand nombre admet l
14655
enthousiaste pour le régime qui leur est imposé.
La
vérité est que le grand nombre admet le régime avec indifférence, j’e
14656
le régime qui leur est imposé. La vérité est que
le
grand nombre admet le régime avec indifférence, j’entends : ne le met
14657
t imposé. La vérité est que le grand nombre admet
le
régime avec indifférence, j’entends : ne le met plus en question. À t
14658
admet le régime avec indifférence, j’entends : ne
le
met plus en question. À tel point qu’ils peuvent se permettre de « ro
14659
question. À tel point qu’ils peuvent se permettre
de
« rouspéter » contre ceci ou cela, comme le faisaient tout à l’heure
14660
ettre de « rouspéter » contre ceci ou cela, comme
le
faisaient tout à l’heure mes camarades, sans pour autant se considére
14661
» contre ceci ou cela, comme le faisaient tout à
l’
heure mes camarades, sans pour autant se considérer le moins du monde
14662
ure mes camarades, sans pour autant se considérer
le
moins du monde comme opposants. J’admire cette faculté humaine d’acce
14663
e comme opposants. J’admire cette faculté humaine
d’
accepter le fait accompli, fût-il le plus artificiel, et incommode, et
14664
osants. J’admire cette faculté humaine d’accepter
le
fait accompli, fût-il le plus artificiel, et incommode, et inhumain.
14665
culté humaine d’accepter le fait accompli, fût-il
le
plus artificiel, et incommode, et inhumain. De l’accepter au point de
14666
il le plus artificiel, et incommode, et inhumain.
De
l’accepter au point de l’oublier. Aux débuts de l’automobile, qui aur
14667
le plus artificiel, et incommode, et inhumain. De
l’
accepter au point de l’oublier. Aux débuts de l’automobile, qui aurait
14668
et incommode, et inhumain. De l’accepter au point
de
l’oublier. Aux débuts de l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingt
14669
incommode, et inhumain. De l’accepter au point de
l’
oublier. Aux débuts de l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingtain
14670
. De l’accepter au point de l’oublier. Aux débuts
de
l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingtaine d’années les hommes
14671
e l’accepter au point de l’oublier. Aux débuts de
l’
automobile, qui aurait cru qu’en une vingtaine d’années les hommes ser
14672
l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingtaine
d’
années les hommes seraient capables de conduire ces machines en pensan
14673
bile, qui aurait cru qu’en une vingtaine d’années
les
hommes seraient capables de conduire ces machines en pensant à n’impo
14674
e vingtaine d’années les hommes seraient capables
de
conduire ces machines en pensant à n’importe quoi, dans une parfaite
14675
nsant à n’importe quoi, dans une parfaite liberté
d’
esprit ? Les contraintes totalitaires nous hypnotisent. Elles nous pri
14676
mporte quoi, dans une parfaite liberté d’esprit ?
Les
contraintes totalitaires nous hypnotisent. Elles nous privent de tout
14677
totalitaires nous hypnotisent. Elles nous privent
de
toute liberté à la manière d’une obsession. À chaque phrase, je risqu
14678
nière d’une obsession. À chaque phrase, je risque
l’
accident… Qu’adviendra-t-il quand ces dangers n’exciteront plus que no
14679
rituelle donnée aux étudiants hitlériens (extrait
de
lettre d’un étudiant allemand). — « J’ai été convoqué par ma corporat
14680
onnée aux étudiants hitlériens (extrait de lettre
d’
un étudiant allemand). — « J’ai été convoqué par ma corporation à un c
14681
« J’ai été convoqué par ma corporation à un camp
d’
instruction de deux semaines organisé à Darmstadt par le NSDStB62 du 2
14682
nvoqué par ma corporation à un camp d’instruction
de
deux semaines organisé à Darmstadt par le NSDStB62 du 28 août au 9 se
14683
ruction de deux semaines organisé à Darmstadt par
le
NSDStB62 du 28 août au 9 septembre 1935. Les cours ne commencèrent qu
14684
t par le NSDStB62 du 28 août au 9 septembre 1935.
Les
cours ne commencèrent que le second jour, avec une conférence de X… c
14685
mencèrent que le second jour, avec une conférence
de
X… chargé de l’instruction de la province. Sujet : “Notre sang, notre
14686
le second jour, avec une conférence de X… chargé
de
l’instruction de la province. Sujet : “Notre sang, notre conception d
14687
second jour, avec une conférence de X… chargé de
l’
instruction de la province. Sujet : “Notre sang, notre conception du m
14688
avec une conférence de X… chargé de l’instruction
de
la province. Sujet : “Notre sang, notre conception du monde.” Il débu
14689
c une conférence de X… chargé de l’instruction de
la
province. Sujet : “Notre sang, notre conception du monde.” Il débuta
14690
otre conception du monde.” Il débuta en rappelant
les
présuppositions sur lesquelles les participants doivent évidemment êt
14691
a en rappelant les présuppositions sur lesquelles
les
participants doivent évidemment être au clair. Il s’exprima comme il
14692
ir. Il s’exprima comme il suit — je sténographiai
les
formules marquantes. » Il importe de distinguer entre les membres du
14693
énographiai les formules marquantes. » Il importe
de
distinguer entre les membres du Parti et les nationaux-socialistes ou
14694
ules marquantes. » Il importe de distinguer entre
les
membres du Parti et les nationaux-socialistes ou porteurs de notre co
14695
porte de distinguer entre les membres du Parti et
les
nationaux-socialistes ou porteurs de notre conception du monde… Le Fü
14696
du Parti et les nationaux-socialistes ou porteurs
de
notre conception du monde… Le Führer a en effet déclaré à la journée
14697
alistes ou porteurs de notre conception du monde…
Le
Führer a en effet déclaré à la journée du parti de 1935 : “Le nationa
14698
nception du monde… Le Führer a en effet déclaré à
la
journée du parti de 1935 : “Le national-socialisme est une conception
14699
e Führer a en effet déclaré à la journée du parti
de
1935 : “Le national-socialisme est une conception du ‘monde.’” Cette
14700
en effet déclaré à la journée du parti de 1935 : “
Le
national-socialisme est une conception du ‘monde.’” Cette conception
14701
nde.’” Cette conception du monde est décrite dans
Le
Mythe du xxe siècle de Rosenberg… Dans les camps du NSDStB il s’agit
14702
du monde est décrite dans Le Mythe du xxe siècle
de
Rosenberg… Dans les camps du NSDStB il s’agit de forger une troupe d’
14703
e dans Le Mythe du xxe siècle de Rosenberg… Dans
les
camps du NSDStB il s’agit de forger une troupe d’assaut pour Rosenber
14704
de Rosenberg… Dans les camps du NSDStB il s’agit
de
forger une troupe d’assaut pour Rosenberg, en vue de la lutte qui s’e
14705
es camps du NSDStB il s’agit de forger une troupe
d’
assaut pour Rosenberg, en vue de la lutte qui s’engagera sans doute l’
14706
ger une troupe d’assaut pour Rosenberg, en vue de
la
lutte qui s’engagera sans doute l’hiver prochain, lutte pour l’âme al
14707
erg, en vue de la lutte qui s’engagera sans doute
l’
hiver prochain, lutte pour l’âme allemande dans l’esprit et selon la v
14708
’engagera sans doute l’hiver prochain, lutte pour
l’
âme allemande dans l’esprit et selon la volonté du Führer… Le Führer a
14709
l’hiver prochain, lutte pour l’âme allemande dans
l’
esprit et selon la volonté du Führer… Le Führer au cours d’une séance
14710
lutte pour l’âme allemande dans l’esprit et selon
la
volonté du Führer… Le Führer au cours d’une séance spéciale, qui n’a
14711
ande dans l’esprit et selon la volonté du Führer…
Le
Führer au cours d’une séance spéciale, qui n’a pas duré moins de 7 he
14712
et selon la volonté du Führer… Le Führer au cours
d’
une séance spéciale, qui n’a pas duré moins de 7 heures, a chargé le c
14713
urs d’une séance spéciale, qui n’a pas duré moins
de
7 heures, a chargé le camarade Derichsweiler, chef du NSDStB, de fair
14714
ale, qui n’a pas duré moins de 7 heures, a chargé
le
camarade Derichsweiler, chef du NSDStB, de faire de cette organisatio
14715
chargé le camarade Derichsweiler, chef du NSDStB,
de
faire de cette organisation une troupe de choc culturelle (einen welt
14716
camarade Derichsweiler, chef du NSDStB, de faire
de
cette organisation une troupe de choc culturelle (einen weltanschauli
14717
NSDStB, de faire de cette organisation une troupe
de
choc culturelle (einen weltanschaulichen Stosstruppe). » Trois concep
14718
rois conceptions du monde existent en Allemagne :
la
chrétienne, la marxiste, la nationale-socialiste… Elles s’excluent mu
14719
s du monde existent en Allemagne : la chrétienne,
la
marxiste, la nationale-socialiste… Elles s’excluent mutuellement sans
14720
istent en Allemagne : la chrétienne, la marxiste,
la
nationale-socialiste… Elles s’excluent mutuellement sans compromis… L
14721
te… Elles s’excluent mutuellement sans compromis…
La
conception chrétienne et la marxiste sont l’une et l’autre libérales,
14722
ement sans compromis… La conception chrétienne et
la
marxiste sont l’une et l’autre libérales, parce qu’individualistes… L
14723
e et l’autre libérales, parce qu’individualistes…
La
piété germanique n’est qu’une attitude de profond respect en face des
14724
listes… La piété germanique n’est qu’une attitude
de
profond respect en face des lois de l’Harmonie et du Beau… Les hommes
14725
’une attitude de profond respect en face des lois
de
l’Harmonie et du Beau… Les hommes qui n’ont pas notre foi, ou ne peuv
14726
e attitude de profond respect en face des lois de
l’
Harmonie et du Beau… Les hommes qui n’ont pas notre foi, ou ne peuvent
14727
espect en face des lois de l’Harmonie et du Beau…
Les
hommes qui n’ont pas notre foi, ou ne peuvent l’avoir à cause de leur
14728
Les hommes qui n’ont pas notre foi, ou ne peuvent
l’
avoir à cause de leur infériorité raciale, doivent être rejetés, ce qu
14729
és, ce qui se produit en partie grâce aux mesures
de
stérilisation, que l’on peut bien qualifier d’assassinat (Mord)… La c
14730
en partie grâce aux mesures de stérilisation, que
l’
on peut bien qualifier d’assassinat (Mord)… La conception nationale-so
14731
es de stérilisation, que l’on peut bien qualifier
d’
assassinat (Mord)… La conception nationale-socialiste n’est destinée q
14732
que l’on peut bien qualifier d’assassinat (Mord)…
La
conception nationale-socialiste n’est destinée qu’à la race germaniqu
14733
nception nationale-socialiste n’est destinée qu’à
la
race germanique, et non pas à toutes les races, comme le christianism
14734
inée qu’à la race germanique, et non pas à toutes
les
races, comme le christianisme… » Le 24e point du programme du Parti n
14735
germanique, et non pas à toutes les races, comme
le
christianisme… » Le 24e point du programme du Parti n’entend parler q
14736
pas à toutes les races, comme le christianisme… »
Le
24e point du programme du Parti n’entend parler que de “religiosité p
14737
e point du programme du Parti n’entend parler que
de
“religiosité positive”. C’est uniquement parce que la religiosité cou
14738
religiosité positive”. C’est uniquement parce que
la
religiosité courante en ce pays était le christianisme, et pour plus
14739
arce que la religiosité courante en ce pays était
le
christianisme, et pour plus de clarté, qu’on a utilisé le terme de “c
14740
e en ce pays était le christianisme, et pour plus
de
clarté, qu’on a utilisé le terme de “christianisme positif“. » La f
14741
tianisme, et pour plus de clarté, qu’on a utilisé
le
terme de “christianisme positif“. » La formation politico-culturell
14742
et pour plus de clarté, qu’on a utilisé le terme
de
“christianisme positif“. » La formation politico-culturelle consist
14743
utilisé le terme de “christianisme positif“. »
La
formation politico-culturelle consiste en une prise de conscience de
14744
co-culturelle consiste en une prise de conscience
de
l’âme raciale inconsciente et endormie… Il faudra en venir à une lutt
14745
culturelle consiste en une prise de conscience de
l’
âme raciale inconsciente et endormie… Il faudra en venir à une lutte o
14746
rmie… Il faudra en venir à une lutte ouverte avec
les
diverses confessions ; mais non pas à une lutte par la violence, car
14747
verses confessions ; mais non pas à une lutte par
la
violence, car les confessions mourront d’elles-mêmes, de toute façon…
14748
s ; mais non pas à une lutte par la violence, car
les
confessions mourront d’elles-mêmes, de toute façon… Nous ne rejetons
14749
tte par la violence, car les confessions mourront
d’
elles-mêmes, de toute façon… Nous ne rejetons pas seulement les cent f
14750
ence, car les confessions mourront d’elles-mêmes,
de
toute façon… Nous ne rejetons pas seulement les cent formes diverses
14751
s, de toute façon… Nous ne rejetons pas seulement
les
cent formes diverses de christianisme, mais le christianisme en soi…
14752
e rejetons pas seulement les cent formes diverses
de
christianisme, mais le christianisme en soi… Tous les membres des div
14753
t les cent formes diverses de christianisme, mais
le
christianisme en soi… Tous les membres des diverses confessions sont
14754
christianisme, mais le christianisme en soi… Tous
les
membres des diverses confessions sont plus ou moins des trafiquants d
14755
es confessions sont plus ou moins des trafiquants
de
devises et des traîtres au peuple… Même les chrétiens qui ont le loya
14756
quants de devises et des traîtres au peuple… Même
les
chrétiens qui ont le loyal désir de servir le peuple — et il y en a —
14757
es traîtres au peuple… Même les chrétiens qui ont
le
loyal désir de servir le peuple — et il y en a — doivent être combatt
14758
peuple… Même les chrétiens qui ont le loyal désir
de
servir le peuple — et il y en a — doivent être combattus, car leur er
14759
me les chrétiens qui ont le loyal désir de servir
le
peuple — et il y en a — doivent être combattus, car leur erreur est p
14760
re combattus, car leur erreur est préjudiciable à
la
communauté populaire, et antinaturelle puisqu’elle est d’origine raci
14761
nauté populaire, et antinaturelle puisqu’elle est
d’
origine raciale étrangère. Ce qu’il faut attaquer dans le christianism
14762
ne raciale étrangère. Ce qu’il faut attaquer dans
le
christianisme : les obscènes contes juifs, le dogme du péché originel
14763
e. Ce qu’il faut attaquer dans le christianisme :
les
obscènes contes juifs, le dogme du péché originel (né de la volonté d
14764
ans le christianisme : les obscènes contes juifs,
le
dogme du péché originel (né de la volonté de domination mondiale des
14765
ènes contes juifs, le dogme du péché originel (né
de
la volonté de domination mondiale des juifs) ; le dualisme de l’âme e
14766
s contes juifs, le dogme du péché originel (né de
la
volonté de domination mondiale des juifs) ; le dualisme de l’âme et d
14767
ifs, le dogme du péché originel (né de la volonté
de
domination mondiale des juifs) ; le dualisme de l’âme et du corps, d’
14768
de la volonté de domination mondiale des juifs) ;
le
dualisme de l’âme et du corps, d’origine juive ; la négation de la vi
14769
é de domination mondiale des juifs) ; le dualisme
de
l’âme et du corps, d’origine juive ; la négation de la vie ; l’immora
14770
e domination mondiale des juifs) ; le dualisme de
l’
âme et du corps, d’origine juive ; la négation de la vie ; l’immoralit
14771
le des juifs) ; le dualisme de l’âme et du corps,
d’
origine juive ; la négation de la vie ; l’immoralité de l’amour du pro
14772
dualisme de l’âme et du corps, d’origine juive ;
la
négation de la vie ; l’immoralité de l’amour du prochain sans choix p
14773
l’âme et du corps, d’origine juive ; la négation
de
la vie ; l’immoralité de l’amour du prochain sans choix préalable ; l
14774
âme et du corps, d’origine juive ; la négation de
la
vie ; l’immoralité de l’amour du prochain sans choix préalable ; l’in
14775
corps, d’origine juive ; la négation de la vie ;
l’
immoralité de l’amour du prochain sans choix préalable ; l’internation
14776
gine juive ; la négation de la vie ; l’immoralité
de
l’amour du prochain sans choix préalable ; l’internationalisme, etc.
14777
e juive ; la négation de la vie ; l’immoralité de
l’
amour du prochain sans choix préalable ; l’internationalisme, etc. » T
14778
ité de l’amour du prochain sans choix préalable ;
l’
internationalisme, etc. » Toutefois, l’orateur s’efforce d’être object
14779
réalable ; l’internationalisme, etc. » Toutefois,
l’
orateur s’efforce d’être objectif. L’essentiel est qu’il affirme sans
14780
tionalisme, etc. » Toutefois, l’orateur s’efforce
d’
être objectif. L’essentiel est qu’il affirme sans cesse que ce n’est p
14781
» Toutefois, l’orateur s’efforce d’être objectif.
L’
essentiel est qu’il affirme sans cesse que ce n’est pas une opinion pe
14782
st pas une opinion personnelle qu’il expose, mais
la
position officielle du Parti et du Führer. » À la suite de ce discour
14783
Parti et du Führer. » À la suite de ce discours,
l’
étudiant et deux de ses camarades allèrent trouver le chef du camp et
14784
. » À la suite de ce discours, l’étudiant et deux
de
ses camarades allèrent trouver le chef du camp et demandèrent l’autor
14785
tudiant et deux de ses camarades allèrent trouver
le
chef du camp et demandèrent l’autorisation de se retirer, étant chrét
14786
s allèrent trouver le chef du camp et demandèrent
l’
autorisation de se retirer, étant chrétiens. Suit le récit de plusieur
14787
ver le chef du camp et demandèrent l’autorisation
de
se retirer, étant chrétiens. Suit le récit de plusieurs entrevues pro
14788
autorisation de se retirer, étant chrétiens. Suit
le
récit de plusieurs entrevues prolongées avec les responsables, qui es
14789
ion de se retirer, étant chrétiens. Suit le récit
de
plusieurs entrevues prolongées avec les responsables, qui essaient de
14790
t le récit de plusieurs entrevues prolongées avec
les
responsables, qui essaient de les persuader non de la vérité en soi d
14791
es prolongées avec les responsables, qui essaient
de
les persuader non de la vérité en soi de leur point de vue, mais bien
14792
prolongées avec les responsables, qui essaient de
les
persuader non de la vérité en soi de leur point de vue, mais bien de
14793
s responsables, qui essaient de les persuader non
de
la vérité en soi de leur point de vue, mais bien de son orthodoxie na
14794
esponsables, qui essaient de les persuader non de
la
vérité en soi de leur point de vue, mais bien de son orthodoxie natio
14795
essaient de les persuader non de la vérité en soi
de
leur point de vue, mais bien de son orthodoxie nationale-socialiste.
14796
la vérité en soi de leur point de vue, mais bien
de
son orthodoxie nationale-socialiste. Ils insistent surtout sur le fai
14797
e nationale-socialiste. Ils insistent surtout sur
le
fait qu’Hitler soutient Rosenberg sans réserve. Ils font remarquer en
14798
erg sans réserve. Ils font remarquer en outre que
le
point 24 du programme n’est pas une hypocrisie, comme le prétendait l
14799
t 24 du programme n’est pas une hypocrisie, comme
le
prétendait l’étudiant, mais qu’il témoigne d’une grande sagesse : « I
14800
mme n’est pas une hypocrisie, comme le prétendait
l’
étudiant, mais qu’il témoigne d’une grande sagesse : « Il arrive qu’on
14801
mme le prétendait l’étudiant, mais qu’il témoigne
d’
une grande sagesse : « Il arrive qu’on soit obligé de ne pas dire la v
14802
ne grande sagesse : « Il arrive qu’on soit obligé
de
ne pas dire la vérité à un grand malade, de peur de lui ôter sa derni
14803
se : « Il arrive qu’on soit obligé de ne pas dire
la
vérité à un grand malade, de peur de lui ôter sa dernière volonté de
14804
d malade, de peur de lui ôter sa dernière volonté
de
vivre. Le peuple n’est pas encore mûr pour la nouvelle conception du
14805
de peur de lui ôter sa dernière volonté de vivre.
Le
peuple n’est pas encore mûr pour la nouvelle conception du monde, et
14806
nté de vivre. Le peuple n’est pas encore mûr pour
la
nouvelle conception du monde, et une guerre de religion lui serait fa
14807
ur la nouvelle conception du monde, et une guerre
de
religion lui serait fatale. » Finalement le chef des étudiants du Rei
14808
uerre de religion lui serait fatale. » Finalement
le
chef des étudiants du Reich arrive au camp. Il déclare que « le temps
14809
udiants du Reich arrive au camp. Il déclare que «
le
temps vient où beaucoup de camarades du Parti seront désillusionnés,
14810
sourire, paraissent n’avoir point encore remarqué
la
nature essentielle de l’opposition entre le national-socialisme et le
14811
avoir point encore remarqué la nature essentielle
de
l’opposition entre le national-socialisme et le christianisme… Il fai
14812
ir point encore remarqué la nature essentielle de
l’
opposition entre le national-socialisme et le christianisme… Il fait é
14813
arqué la nature essentielle de l’opposition entre
le
national-socialisme et le christianisme… Il fait évidemment allusion
14814
e de l’opposition entre le national-socialisme et
le
christianisme… Il fait évidemment allusion aux Deutsche Christen. » F
14815
ent allusion aux Deutsche Christen. » Finalement,
les
étudiants récalcitrants reçoivent l’autorisation de quitter le camp.
14816
Finalement, les étudiants récalcitrants reçoivent
l’
autorisation de quitter le camp. Ils ont dû émigrer tôt après en Angle
14817
étudiants récalcitrants reçoivent l’autorisation
de
quitter le camp. Ils ont dû émigrer tôt après en Angleterre « pour éc
14818
récalcitrants reçoivent l’autorisation de quitter
le
camp. Ils ont dû émigrer tôt après en Angleterre « pour échapper à la
14819
émigrer tôt après en Angleterre « pour échapper à
la
prison et peut-être à la mort », ajoute mon correspondant. 11 juin
14820
eterre « pour échapper à la prison et peut-être à
la
mort », ajoute mon correspondant. 11 juin 1936 L’Église confess
14821
t », ajoute mon correspondant. 11 juin 1936
L’
Église confessionnelle (Bekenntniskirche) groupe autour d’une confessi
14822
confessionnelle (Bekenntniskirche) groupe autour
d’
une confession de foi inspirée par Karl Barth et la théologie dialecti
14823
(Bekenntniskirche) groupe autour d’une confession
de
foi inspirée par Karl Barth et la théologie dialectique, l’ensemble d
14824
’une confession de foi inspirée par Karl Barth et
la
théologie dialectique, l’ensemble des chrétiens luthériens et calvini
14825
pirée par Karl Barth et la théologie dialectique,
l’
ensemble des chrétiens luthériens et calvinistes qui refusent de laiss
14826
chrétiens luthériens et calvinistes qui refusent
de
laisser « mettre au pas » l’Évangile. Cette Église organise dans plus
14827
inistes qui refusent de laisser « mettre au pas »
l’
Évangile. Cette Église organise dans plusieurs villes d’Allemagne, suc
14828
gile. Cette Église organise dans plusieurs villes
d’
Allemagne, successivement, des « semaines évangéliques » au cours desq
14829
s évangéliques » au cours desquelles des milliers
de
fidèles viennent écouter les chefs de leur mouvement, et communier da
14830
squelles des milliers de fidèles viennent écouter
les
chefs de leur mouvement, et communier dans la prière. Ce soir, le pas
14831
es milliers de fidèles viennent écouter les chefs
de
leur mouvement, et communier dans la prière. Ce soir, le pasteur Niem
14832
er les chefs de leur mouvement, et communier dans
la
prière. Ce soir, le pasteur Niemöller parle ici à cinq-mille auditeur
14833
mouvement, et communier dans la prière. Ce soir,
le
pasteur Niemöller parle ici à cinq-mille auditeurs réunis dans les de
14834
ller parle ici à cinq-mille auditeurs réunis dans
les
deux plus grands temples. Commandant de sous-marin pendant la guerre,
14835
nis dans les deux plus grands temples. Commandant
de
sous-marin pendant la guerre, Martin Niemöller fait figure de héros n
14836
grands temples. Commandant de sous-marin pendant
la
guerre, Martin Niemöller fait figure de héros national. Son autobiogr
14837
n pendant la guerre, Martin Niemöller fait figure
de
héros national. Son autobiographie est célèbre : Du sous-marin à la c
14838
Son autobiographie est célèbre : Du sous-marin à
la
chaire. Elle nous le montre à Kiel, en janvier 1919, refusant à un su
14839
st célèbre : Du sous-marin à la chaire. Elle nous
le
montre à Kiel, en janvier 1919, refusant à un supérieur d’aller livre
14840
à Kiel, en janvier 1919, refusant à un supérieur
d’
aller livrer son U. Boot aux Anglais. Après quoi il quitte l’armée et
14841
rer son U. Boot aux Anglais. Après quoi il quitte
l’
armée et travaille quelque temps comme valet de ferme. La pensée de se
14842
te l’armée et travaille quelque temps comme valet
de
ferme. La pensée de servir son peuple déchu ne cesse de tourmenter so
14843
et travaille quelque temps comme valet de ferme.
La
pensée de servir son peuple déchu ne cesse de tourmenter son cœur, ta
14844
lle quelque temps comme valet de ferme. La pensée
de
servir son peuple déchu ne cesse de tourmenter son cœur, tandis qu’il
14845
me. La pensée de servir son peuple déchu ne cesse
de
tourmenter son cœur, tandis qu’il fauche ou conduit la charrue. Il dé
14846
urmenter son cœur, tandis qu’il fauche ou conduit
la
charrue. Il décide de se faire pasteur. À peine inscrit à l’Universit
14847
dis qu’il fauche ou conduit la charrue. Il décide
de
se faire pasteur. À peine inscrit à l’Université, c’est le putsch de
14848
Il décide de se faire pasteur. À peine inscrit à
l’
Université, c’est le putsch de Kapp et la révolution en Rhénanie. Il s
14849
re pasteur. À peine inscrit à l’Université, c’est
le
putsch de Kapp et la révolution en Rhénanie. Il s’engage et combat co
14850
. À peine inscrit à l’Université, c’est le putsch
de
Kapp et la révolution en Rhénanie. Il s’engage et combat contre les r
14851
nscrit à l’Université, c’est le putsch de Kapp et
la
révolution en Rhénanie. Il s’engage et combat contre les rouges dans
14852
olution en Rhénanie. Il s’engage et combat contre
les
rouges dans un corps franc. Survient l’inflation. Sa pension d’offici
14853
t contre les rouges dans un corps franc. Survient
l’
inflation. Sa pension d’officier ne suffit plus à l’entretien de sa fe
14854
un corps franc. Survient l’inflation. Sa pension
d’
officier ne suffit plus à l’entretien de sa femme et de son enfant. Pe
14855
inflation. Sa pension d’officier ne suffit plus à
l’
entretien de sa femme et de son enfant. Pendant les vacances universit
14856
a pension d’officier ne suffit plus à l’entretien
de
sa femme et de son enfant. Pendant les vacances universitaires, il tr
14857
icier ne suffit plus à l’entretien de sa femme et
de
son enfant. Pendant les vacances universitaires, il travaille donc co
14858
l’entretien de sa femme et de son enfant. Pendant
les
vacances universitaires, il travaille donc comme ouvrier d’équipe à l
14859
s universitaires, il travaille donc comme ouvrier
d’
équipe à la gare de Münster, puis comme comptable. Finalement on le no
14860
aires, il travaille donc comme ouvrier d’équipe à
la
gare de Münster, puis comme comptable. Finalement on le nomme vicaire
14861
l travaille donc comme ouvrier d’équipe à la gare
de
Münster, puis comme comptable. Finalement on le nomme vicaire au serv
14862
e de Münster, puis comme comptable. Finalement on
le
nomme vicaire au service de la « Mission intérieure ». Depuis 1931, i
14863
ptable. Finalement on le nomme vicaire au service
de
la « Mission intérieure ». Depuis 1931, il est pasteur d’un quartier
14864
ble. Finalement on le nomme vicaire au service de
la
« Mission intérieure ». Depuis 1931, il est pasteur d’un quartier ber
14865
Mission intérieure ». Depuis 1931, il est pasteur
d’
un quartier berlinois. Et maintenant, je le vois sortir de l’ombre où
14866
asteur d’un quartier berlinois. Et maintenant, je
le
vois sortir de l’ombre où il était assis au fond de la chaire, poser
14867
rtier berlinois. Et maintenant, je le vois sortir
de
l’ombre où il était assis au fond de la chaire, poser les deux mains
14868
er berlinois. Et maintenant, je le vois sortir de
l’
ombre où il était assis au fond de la chaire, poser les deux mains sur
14869
vois sortir de l’ombre où il était assis au fond
de
la chaire, poser les deux mains sur l’appui et regarder son auditoire
14870
is sortir de l’ombre où il était assis au fond de
la
chaire, poser les deux mains sur l’appui et regarder son auditoire. B
14871
bre où il était assis au fond de la chaire, poser
les
deux mains sur l’appui et regarder son auditoire. Beau visage énergiq
14872
is au fond de la chaire, poser les deux mains sur
l’
appui et regarder son auditoire. Beau visage énergique et tourmenté, s
14873
et tourmenté, stature mince et très droite, vêtue
de
noir. Et cette certitude saisissante, après quelques minutes de son d
14874
tte certitude saisissante, après quelques minutes
de
son discours : voici un homme qui parle sérieusement. Chacun de ces m
14875
s : voici un homme qui parle sérieusement. Chacun
de
ces mots qu’il détache est un témoignage de la foi — et peut le faire
14876
hacun de ces mots qu’il détache est un témoignage
de
la foi — et peut le faire jeter en prison. Il m’est arrivé de souhait
14877
un de ces mots qu’il détache est un témoignage de
la
foi — et peut le faire jeter en prison. Il m’est arrivé de souhaiter
14878
’il détache est un témoignage de la foi — et peut
le
faire jeter en prison. Il m’est arrivé de souhaiter que les écrivains
14879
et peut le faire jeter en prison. Il m’est arrivé
de
souhaiter que les écrivains de nos démocraties soient soumis pendant
14880
jeter en prison. Il m’est arrivé de souhaiter que
les
écrivains de nos démocraties soient soumis pendant quelque temps à de
14881
n. Il m’est arrivé de souhaiter que les écrivains
de
nos démocraties soient soumis pendant quelque temps à des sanctions c
14882
rès précises, édictées par un État fort et maître
de
l’opinion publique : cette cure ayant pour but de réveiller chez les
14883
précises, édictées par un État fort et maître de
l’
opinion publique : cette cure ayant pour but de réveiller chez les écr
14884
de l’opinion publique : cette cure ayant pour but
de
réveiller chez les écrivains en question le sens de ce qu’on engage e
14885
que : cette cure ayant pour but de réveiller chez
les
écrivains en question le sens de ce qu’on engage en publiant. « Que l
14886
r but de réveiller chez les écrivains en question
le
sens de ce qu’on engage en publiant. « Que l’esprit redevienne passib
14887
réveiller chez les écrivains en question le sens
de
ce qu’on engage en publiant. « Que l’esprit redevienne passible de pr
14888
ion le sens de ce qu’on engage en publiant. « Que
l’
esprit redevienne passible de prison : cela rendrait un peu de sérieux
14889
e en publiant. « Que l’esprit redevienne passible
de
prison : cela rendrait un peu de sérieux aux esprits libres » — j’écr
14890
écrivais cela, il y a deux ans. Je n’oserais plus
le
répéter, devant Niemöller. On ne peut pas jouer avec le sérieux, c’es
14891
éter, devant Niemöller. On ne peut pas jouer avec
le
sérieux, c’est-à-dire qu’on ne peut pas l’imaginer d’avance, ni même
14892
r avec le sérieux, c’est-à-dire qu’on ne peut pas
l’
imaginer d’avance, ni même le désirer vraiment, mais on s’y trouve jet
14893
érieux, c’est-à-dire qu’on ne peut pas l’imaginer
d’
avance, ni même le désirer vraiment, mais on s’y trouve jeté par force
14894
re qu’on ne peut pas l’imaginer d’avance, ni même
le
désirer vraiment, mais on s’y trouve jeté par force, malgré soi, et c
14895
ré soi, et c’est cela justement qui est sérieux !
Le
témoignage rendu à Dieu quand Dieu le veut et que les hommes l’interd
14896
t sérieux ! Le témoignage rendu à Dieu quand Dieu
le
veut et que les hommes l’interdisent, ah ! ce n’est pas un choix de l
14897
témoignage rendu à Dieu quand Dieu le veut et que
les
hommes l’interdisent, ah ! ce n’est pas un choix de l’homme ou une éc
14898
rendu à Dieu quand Dieu le veut et que les hommes
l’
interdisent, ah ! ce n’est pas un choix de l’homme ou une école d’éner
14899
hommes l’interdisent, ah ! ce n’est pas un choix
de
l’homme ou une école d’énergie, ni rien qui flatte le romantisme du m
14900
mmes l’interdisent, ah ! ce n’est pas un choix de
l’
homme ou une école d’énergie, ni rien qui flatte le romantisme du mart
14901
h ! ce n’est pas un choix de l’homme ou une école
d’
énergie, ni rien qui flatte le romantisme du martyre, ni rien de beau
14902
’homme ou une école d’énergie, ni rien qui flatte
le
romantisme du martyre, ni rien de beau ou d’héroïque aux yeux des fou
14903
rien qui flatte le romantisme du martyre, ni rien
de
beau ou d’héroïque aux yeux des foules ! C’est au contraire une situa
14904
atte le romantisme du martyre, ni rien de beau ou
d’
héroïque aux yeux des foules ! C’est au contraire une situation devant
14905
C’est au contraire une situation devant laquelle
le
jugement humain se dérobe avec une sorte de honte ou de révolte. Car
14906
uelle le jugement humain se dérobe avec une sorte
de
honte ou de révolte. Car le jugement humain ne saurait voir que des r
14907
ement humain se dérobe avec une sorte de honte ou
de
révolte. Car le jugement humain ne saurait voir que des raisons de se
14908
dérobe avec une sorte de honte ou de révolte. Car
le
jugement humain ne saurait voir que des raisons de se taire, d’attend
14909
e jugement humain ne saurait voir que des raisons
de
se taire, d’attendre encore, de ménager ses chances ; ou ce qui serai
14910
main ne saurait voir que des raisons de se taire,
d’
attendre encore, de ménager ses chances ; ou ce qui serait peut-être e
14911
r que des raisons de se taire, d’attendre encore,
de
ménager ses chances ; ou ce qui serait peut-être encore plus sage : d
14912
s ; ou ce qui serait peut-être encore plus sage :
de
s’en remettre à la Providence !… Mais voici que cette Providence m’ab
14913
t peut-être encore plus sage : de s’en remettre à
la
Providence !… Mais voici que cette Providence m’abandonnera, sera con
14914
e m’abandonnera, sera contre moi, si je me tais !
La
propagande nationale-socialiste répand le bruit que l’Église confessi
14915
tais ! La propagande nationale-socialiste répand
le
bruit que l’Église confessionnelle est le refuge de l’opposition démo
14916
opagande nationale-socialiste répand le bruit que
l’
Église confessionnelle est le refuge de l’opposition démocratique et s
14917
répand le bruit que l’Église confessionnelle est
le
refuge de l’opposition démocratique et socialiste. Et il se peut que
14918
bruit que l’Église confessionnelle est le refuge
de
l’opposition démocratique et socialiste. Et il se peut que les chefs
14919
uit que l’Église confessionnelle est le refuge de
l’
opposition démocratique et socialiste. Et il se peut que les chefs naz
14920
ion démocratique et socialiste. Et il se peut que
les
chefs nazis le croient vraiment63. (De même qu’ils croient qu’en enfe
14921
et socialiste. Et il se peut que les chefs nazis
le
croient vraiment63. (De même qu’ils croient qu’en enfermant Niemöller
14922
s croient qu’en enfermant Niemöller ils abattront
la
résistance des chrétiens : ils se figurent que le christianisme est u
14923
la résistance des chrétiens : ils se figurent que
le
christianisme est un parti.) La vérité est autrement tragique. La vér
14924
s se figurent que le christianisme est un parti.)
La
vérité est autrement tragique. La vérité est que le très grand nombre
14925
est un parti.) La vérité est autrement tragique.
La
vérité est que le très grand nombre des fidèles de cette Église sont
14926
vérité est autrement tragique. La vérité est que
le
très grand nombre des fidèles de cette Église sont des « nationaux »
14927
a vérité est que le très grand nombre des fidèles
de
cette Église sont des « nationaux » convaincus, politiquement d’accor
14928
même parmi eux beaucoup de vieux membres du NSDAP
d’
avant 1933. Le Parti ne leur en sait aucun gré. Le Parti n’aime pas le
14929
beaucoup de vieux membres du NSDAP d’avant 1933.
Le
Parti ne leur en sait aucun gré. Le Parti n’aime pas les chrétiens. I
14930
d’avant 1933. Le Parti ne leur en sait aucun gré.
Le
Parti n’aime pas les chrétiens. Ils sont là comme l’œil de Caïn dans
14931
ti ne leur en sait aucun gré. Le Parti n’aime pas
les
chrétiens. Ils sont là comme l’œil de Caïn dans la tombe, — la tombe
14932
Parti n’aime pas les chrétiens. Ils sont là comme
l’
œil de Caïn dans la tombe, — la tombe autarcique. Peu à peu, on leur a
14933
n’aime pas les chrétiens. Ils sont là comme l’œil
de
Caïn dans la tombe, — la tombe autarcique. Peu à peu, on leur a fait
14934
s chrétiens. Ils sont là comme l’œil de Caïn dans
la
tombe, — la tombe autarcique. Peu à peu, on leur a fait comprendre qu
14935
Ils sont là comme l’œil de Caïn dans la tombe, —
la
tombe autarcique. Peu à peu, on leur a fait comprendre que ce régime,
14936
ils servaient loyalement, ne pouvait se contenter
de
leur zèle, qu’il était jaloux de leur foi. Peu à peu, on les a contra
14937
ait se contenter de leur zèle, qu’il était jaloux
de
leur foi. Peu à peu, on les a contraints à distinguer l’Église de la
14938
le, qu’il était jaloux de leur foi. Peu à peu, on
les
a contraints à distinguer l’Église de la Nation. Malgré eux, à leur c
14939
foi. Peu à peu, on les a contraints à distinguer
l’
Église de la Nation. Malgré eux, à leur cœur défendant, contre leurs t
14940
à peu, on les a contraints à distinguer l’Église
de
la Nation. Malgré eux, à leur cœur défendant, contre leurs traditions
14941
peu, on les a contraints à distinguer l’Église de
la
Nation. Malgré eux, à leur cœur défendant, contre leurs traditions le
14942
x, à leur cœur défendant, contre leurs traditions
les
plus chères, ils ont dû dire non à l’État. Parce que l’État brimait l
14943
traditions les plus chères, ils ont dû dire non à
l’
État. Parce que l’État brimait la Liberté ou les « valeurs spirituelle
14944
s chères, ils ont dû dire non à l’État. Parce que
l’
État brimait la Liberté ou les « valeurs spirituelles » des libéraux ?
14945
nt dû dire non à l’État. Parce que l’État brimait
la
Liberté ou les « valeurs spirituelles » des libéraux ? Non, c’était p
14946
à l’État. Parce que l’État brimait la Liberté ou
les
« valeurs spirituelles » des libéraux ? Non, c’était plus sérieux que
14947
plus sérieux que cela. Ils ont dit non parce que
l’
État prétendait modifier et limiter la prédication de l’Évangile. Je n
14948
n parce que l’État prétendait modifier et limiter
la
prédication de l’Évangile. Je ne sais si tous ont compris la profonde
14949
tat prétendait modifier et limiter la prédication
de
l’Évangile. Je ne sais si tous ont compris la profondeur de cette opp
14950
prétendait modifier et limiter la prédication de
l’
Évangile. Je ne sais si tous ont compris la profondeur de cette opposi
14951
ion de l’Évangile. Je ne sais si tous ont compris
la
profondeur de cette opposition, et sa logique impitoyable. Je crains
14952
ile. Je ne sais si tous ont compris la profondeur
de
cette opposition, et sa logique impitoyable. Je crains que certains n
14953
ue certains ne se figurent encore qu’elle résulte
d’
abus de pouvoir de la part des chefs du régime ; alors que la lutte ac
14954
ains ne se figurent encore qu’elle résulte d’abus
de
pouvoir de la part des chefs du régime ; alors que la lutte actuelle
14955
ouvoir de la part des chefs du régime ; alors que
la
lutte actuelle n’est que le premier affrontement de l’Église chrétien
14956
lutte actuelle n’est que le premier affrontement
de
l’Église chrétienne et d’un système « total » dont les chefs ont beau
14957
tte actuelle n’est que le premier affrontement de
l’
Église chrétienne et d’un système « total » dont les chefs ont beau je
14958
le premier affrontement de l’Église chrétienne et
d’
un système « total » dont les chefs ont beau jeu de prouver qu’on ne p
14959
’Église chrétienne et d’un système « total » dont
les
chefs ont beau jeu de prouver qu’on ne peut accepter les lois sans ac
14960
’un système « total » dont les chefs ont beau jeu
de
prouver qu’on ne peut accepter les lois sans accepter l’esprit qui le
14961
fs ont beau jeu de prouver qu’on ne peut accepter
les
lois sans accepter l’esprit qui les édicte… Car telle est la misère d
14962
ver qu’on ne peut accepter les lois sans accepter
l’
esprit qui les édicte… Car telle est la misère du temps : César ne sai
14963
peut accepter les lois sans accepter l’esprit qui
les
édicte… Car telle est la misère du temps : César ne sait plus gouvern
14964
s accepter l’esprit qui les édicte… Car telle est
la
misère du temps : César ne sait plus gouverner s’il n’usurpe les droi
14965
emps : César ne sait plus gouverner s’il n’usurpe
les
droits de Dieu. Rendre à Dieu ce qui est à Dieu, cela s’appelle alors
14966
r ne sait plus gouverner s’il n’usurpe les droits
de
Dieu. Rendre à Dieu ce qui est à Dieu, cela s’appelle alors du sabota
14967
ppelle alors du sabotage, et cela conduit au camp
de
concentration. Je regarde ce grand auditoire recueilli. Il n’y aura p
14968
rde ce grand auditoire recueilli. Il n’y aura pas
de
Heil ! hurlés quand Niemöller aura fini de parler. Mais un amen à mi-
14969
ra pas de Heil ! hurlés quand Niemöller aura fini
de
parler. Mais un amen à mi-voix de la foule. Je ne veux pas chercher a
14970
öller aura fini de parler. Mais un amen à mi-voix
de
la foule. Je ne veux pas chercher autour de moi les faces d’agents de
14971
er aura fini de parler. Mais un amen à mi-voix de
la
foule. Je ne veux pas chercher autour de moi les faces d’agents de la
14972
e la foule. Je ne veux pas chercher autour de moi
les
faces d’agents de la Gestapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera q
14973
. Je ne veux pas chercher autour de moi les faces
d’
agents de la Gestapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera que nous s
14974
eux pas chercher autour de moi les faces d’agents
de
la Gestapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera que nous soyons ici
14975
pas chercher autour de moi les faces d’agents de
la
Gestapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera que nous soyons ici de
14976
que nous soyons ici des frères en communion avec
l’
Église universelle. Rien n’empêchera que dans ce lieu où le néant de l
14977
universelle. Rien n’empêchera que dans ce lieu où
le
néant de l’homme est déclaré, Dieu n’ait retrouvé des humains. 21
14978
le. Rien n’empêchera que dans ce lieu où le néant
de
l’homme est déclaré, Dieu n’ait retrouvé des humains. 21 juin 1936
14979
Rien n’empêchera que dans ce lieu où le néant de
l’
homme est déclaré, Dieu n’ait retrouvé des humains. 21 juin 1936, n
14980
mains. 21 juin 1936, nuit Fête du solstice
d’
été. — Dans la nuit noire, sur une plaine inégale, où le pied bute, no
14981
uin 1936, nuit Fête du solstice d’été. — Dans
la
nuit noire, sur une plaine inégale, où le pied bute, nous suivons des
14982
— Dans la nuit noire, sur une plaine inégale, où
le
pied bute, nous suivons des foules silencieuses et hâtives, vers ce c
14983
des foules silencieuses et hâtives, vers ce carré
de
lumière circonscrit d’étendards. Trois-mille « chefs » des Jeunesses
14984
et hâtives, vers ce carré de lumière circonscrit
d’
étendards. Trois-mille « chefs » des Jeunesses et du Parti attendent,
14985
» des Jeunesses et du Parti attendent, rangés sur
les
quatre côtés, que s’allume à minuit le feu du centre. Les torches enf
14986
angés sur les quatre côtés, que s’allume à minuit
le
feu du centre. Les torches enflammées tenues par ceux du premier rang
14987
re côtés, que s’allume à minuit le feu du centre.
Les
torches enflammées tenues par ceux du premier rang forment une rampe
14988
ng forment une rampe clignotante et rougeoyante à
la
hauteur des chemises brunes ou noires, des blouses blanches. Au-dessu
14989
s ou noires, des blouses blanches. Au-dessus, sur
le
fond de la nuit, ondule une paroi de bannières, paroi de flammes, sou
14990
res, des blouses blanches. Au-dessus, sur le fond
de
la nuit, ondule une paroi de bannières, paroi de flammes, sous les pr
14991
, des blouses blanches. Au-dessus, sur le fond de
la
nuit, ondule une paroi de bannières, paroi de flammes, sous les proje
14992
-dessus, sur le fond de la nuit, ondule une paroi
de
bannières, paroi de flammes, sous les projecteurs dont le faisceau se
14993
de la nuit, ondule une paroi de bannières, paroi
de
flammes, sous les projecteurs dont le faisceau se perd dans la hauteu
14994
le une paroi de bannières, paroi de flammes, sous
les
projecteurs dont le faisceau se perd dans la hauteur. Nous nous somme
14995
ères, paroi de flammes, sous les projecteurs dont
le
faisceau se perd dans la hauteur. Nous nous sommes assis sur l’herbe,
14996
ous les projecteurs dont le faisceau se perd dans
la
hauteur. Nous nous sommes assis sur l’herbe, à côté des porte-drapeau
14997
perd dans la hauteur. Nous nous sommes assis sur
l’
herbe, à côté des porte-drapeaux de la vieille garde du Parti, quatre
14998
mmes assis sur l’herbe, à côté des porte-drapeaux
de
la vieille garde du Parti, quatre civils honteux, à la hauteur des bo
14999
s assis sur l’herbe, à côté des porte-drapeaux de
la
vieille garde du Parti, quatre civils honteux, à la hauteur des botte
15000
vieille garde du Parti, quatre civils honteux, à
la
hauteur des bottes. Derrière nous, la plaine est vide, parfois parcou
15001
honteux, à la hauteur des bottes. Derrière nous,
la
plaine est vide, parfois parcourue de moteurs. Une voix dure et nasil
15002
rière nous, la plaine est vide, parfois parcourue
de
moteurs. Une voix dure et nasillarde s’élève d’une tribune que nous n
15003
e de moteurs. Une voix dure et nasillarde s’élève
d’
une tribune que nous ne voyons pas. (J’ai déjà entendu ce discours, et
15004
ne voyons pas. (J’ai déjà entendu ce discours, et
le
résume d’avance pour mes voisins, Emmanuel Mounier et sa femme.) C’es
15005
pas. (J’ai déjà entendu ce discours, et le résume
d’
avance pour mes voisins, Emmanuel Mounier et sa femme.) C’est le disco
15006
mes voisins, Emmanuel Mounier et sa femme.) C’est
le
discours classique du chef local, anthologie de « paroles » du Führer
15007
t le discours classique du chef local, anthologie
de
« paroles » du Führer. Mais voici qu’on annonce un jeu radiophonique.
15008
radiophonique. Chœur parlé : « Nous gisions dans
la
boue, maintenus au sol et humiliés… » Quelques rythmes de tambour lug
15009
maintenus au sol et humiliés… » Quelques rythmes
de
tambour lugubres en sourdine. « Le Peuple était divisé, égaré… » On e
15010
elques rythmes de tambour lugubres en sourdine. «
Le
Peuple était divisé, égaré… » On entend des bruits de guerre civile,
15011
euple était divisé, égaré… » On entend des bruits
de
guerre civile, cris, tac-tac de mitrailleuse, fragments de chœurs dés
15012
entend des bruits de guerre civile, cris, tac-tac
de
mitrailleuse, fragments de chœurs désordonnés, haineux. Silence morne
15013
civile, cris, tac-tac de mitrailleuse, fragments
de
chœurs désordonnés, haineux. Silence morne. Alors une voix plus clair
15014
orne. Alors une voix plus claire s’élève : « Mais
la
vieille légende germanique nous annonçait que le Libérateur descendra
15015
la vieille légende germanique nous annonçait que
le
Libérateur descendrait des montagnes neigeuses… » Musiques populaires
15016
igeuses… » Musiques populaires, puis fanfares : «
La
vieille légende est devenue réalité ! Il est venu réveiller son Peupl
15017
e ! » Et maintenant des voix militaires décrivent
les
fastes du nouveau Reich, la communauté recréée, les usines qui renden
15018
militaires décrivent les fastes du nouveau Reich,
la
communauté recréée, les usines qui rendent à plein, l’armée motorisée
15019
s fastes du nouveau Reich, la communauté recréée,
les
usines qui rendent à plein, l’armée motorisée, la liberté reconquise…
15020
mmunauté recréée, les usines qui rendent à plein,
l’
armée motorisée, la liberté reconquise… Ce drame est visiblement inspi
15021
es usines qui rendent à plein, l’armée motorisée,
la
liberté reconquise… Ce drame est visiblement inspiré par la liturgie
15022
reconquise… Ce drame est visiblement inspiré par
la
liturgie protestante ; il en copie le plan général : Décalogue, confe
15023
inspiré par la liturgie protestante ; il en copie
le
plan général : Décalogue, confession des péchés, promesses de grâce,
15024
ral : Décalogue, confession des péchés, promesses
de
grâce, credo. Mais au lieu d’une Loi sainte et dont les exigences amè
15025
âce, credo. Mais au lieu d’une Loi sainte et dont
les
exigences amènent au repentir et à l’humilité, on nous parle d’un odi
15026
te et dont les exigences amènent au repentir et à
l’
humilité, on nous parle d’un odieux traité, générateur de rancune, d’h
15027
mènent au repentir et à l’humilité, on nous parle
d’
un odieux traité, générateur de rancune, d’humiliation. Au lieu de la
15028
ité, on nous parle d’un odieux traité, générateur
de
rancune, d’humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu « d’en hau
15029
parle d’un odieux traité, générateur de rancune,
d’
humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu « d’en haut » apporte
15030
générateur de rancune, d’humiliation. Au lieu de
la
grâce, le héros venu « d’en haut » apporte à son peuple l’orgueil. Et
15031
r de rancune, d’humiliation. Au lieu de la grâce,
le
héros venu « d’en haut » apporte à son peuple l’orgueil. Et les artic
15032
humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu «
d’
en haut » apporte à son peuple l’orgueil. Et les articles du credo son
15033
le héros venu « d’en haut » apporte à son peuple
l’
orgueil. Et les articles du credo sont remplacés par l’énumération trè
15034
« d’en haut » apporte à son peuple l’orgueil. Et
les
articles du credo sont remplacés par l’énumération très orthodoxe des
15035
ueil. Et les articles du credo sont remplacés par
l’
énumération très orthodoxe des prouesses du nouveau régime. Dans ce pa
15036
veau régime. Dans ce pays, comme en Russie, c’est
l’
ici-bas qui a raison, qui montre enfin ce dont il est capable ! Qu’il
15037
enfin ce dont il est capable ! Qu’il est triste,
le
Horst Wessel Lied, quand il ne retentit pas comme un défi dans les ru
15038
Lied, quand il ne retentit pas comme un défi dans
les
rues martelées de bottes, ou comme un hymne sacral au Führer sous les
15039
etentit pas comme un défi dans les rues martelées
de
bottes, ou comme un hymne sacral au Führer sous les voûtes d’une hall
15040
e bottes, ou comme un hymne sacral au Führer sous
les
voûtes d’une halle sonore — quand il monte et se perd dans une belle
15041
u comme un hymne sacral au Führer sous les voûtes
d’
une halle sonore — quand il monte et se perd dans une belle nuit d’été
15042
e — quand il monte et se perd dans une belle nuit
d’
été, vers le ciel vide ! Minuit. La flamme jaillit de l’énorme bûcher,
15043
monte et se perd dans une belle nuit d’été, vers
le
ciel vide ! Minuit. La flamme jaillit de l’énorme bûcher, illuminant
15044
une belle nuit d’été, vers le ciel vide ! Minuit.
La
flamme jaillit de l’énorme bûcher, illuminant des faces rouges, immob
15045
té, vers le ciel vide ! Minuit. La flamme jaillit
de
l’énorme bûcher, illuminant des faces rouges, immobiles. Où est la jo
15046
vers le ciel vide ! Minuit. La flamme jaillit de
l’
énorme bûcher, illuminant des faces rouges, immobiles. Où est la joie
15047
r, illuminant des faces rouges, immobiles. Où est
la
joie des feux de la Saint-Jean sautés avec des cris aigus ? (Ce feu-l
15048
faces rouges, immobiles. Où est la joie des feux
de
la Saint-Jean sautés avec des cris aigus ? (Ce feu-là est beaucoup tr
15049
ces rouges, immobiles. Où est la joie des feux de
la
Saint-Jean sautés avec des cris aigus ? (Ce feu-là est beaucoup trop
15050
aucoup trop gros, et d’ailleurs, on ne quitte pas
les
rangs.) Plus tard, les chants des escouades de jeunes filles s’éloign
15051
ailleurs, on ne quitte pas les rangs.) Plus tard,
les
chants des escouades de jeunes filles s’éloignant vers la ville avec
15052
s les rangs.) Plus tard, les chants des escouades
de
jeunes filles s’éloignant vers la ville avec la foule nous rappellero
15053
s des escouades de jeunes filles s’éloignant vers
la
ville avec la foule nous rappelleront la nostalgie heureuse des Wande
15054
s de jeunes filles s’éloignant vers la ville avec
la
foule nous rappelleront la nostalgie heureuse des Wandervögel d’autre
15055
ant vers la ville avec la foule nous rappelleront
la
nostalgie heureuse des Wandervögel d’autres temps. Pauvre Allemagne,
15056
ttes tout de même embarrassantes quand on n’a pas
de
cheval à enfourcher) — tout ce qu’on aimait en elle, elle le châtie a
15057
enfourcher) — tout ce qu’on aimait en elle, elle
le
châtie avec une sombre rage honteuse. Pour nous faire peur ? Non, pou
15058
Pour nous faire peur ? Non, pour se rassurer par
la
peur qu’elle se fait à elle-même. Au cri d’Allemagne réveille-toi ! H
15059
r par la peur qu’elle se fait à elle-même. Au cri
d’
Allemagne réveille-toi ! Hitler a-t-il hypnotisé son peuple, maintenan
15060
tisé son peuple, maintenant en proie au cauchemar
de
la force ? Ou bien serait-ce aujourd’hui seulement que la vérité de c
15061
é son peuple, maintenant en proie au cauchemar de
la
force ? Ou bien serait-ce aujourd’hui seulement que la vérité de cett
15062
rce ? Ou bien serait-ce aujourd’hui seulement que
la
vérité de cette nation paraît, et alors, c’est nous qui rêvions lorsq
15063
ien serait-ce aujourd’hui seulement que la vérité
de
cette nation paraît, et alors, c’est nous qui rêvions lorsque nous lu
15064
charmes… 30 juin 1936. Départ Nous quittons
l’
Allemagne ce soir. Hier, nous chantions encore avec les étudiants, dan
15065
lemagne ce soir. Hier, nous chantions encore avec
les
étudiants, dans une auberge forestière. Des tyroliennes, et des chans
15066
erge forestière. Des tyroliennes, et des chansons
de
la vieille France, dont ils étaient les seuls à savoir toutes les str
15067
e forestière. Des tyroliennes, et des chansons de
la
vieille France, dont ils étaient les seuls à savoir toutes les stroph
15068
s chansons de la vieille France, dont ils étaient
les
seuls à savoir toutes les strophes… — Quelle impression emportez-vous
15069
rance, dont ils étaient les seuls à savoir toutes
les
strophes… — Quelle impression emportez-vous de l’Allemagne ? me deman
15070
s les strophes… — Quelle impression emportez-vous
de
l’Allemagne ? me demandaient-ils sur le chemin du retour, tandis que
15071
es strophes… — Quelle impression emportez-vous de
l’
Allemagne ? me demandaient-ils sur le chemin du retour, tandis que le
15072
rtez-vous de l’Allemagne ? me demandaient-ils sur
le
chemin du retour, tandis que le jour baissait dans la forêt. — Quelle
15073
mandaient-ils sur le chemin du retour, tandis que
le
jour baissait dans la forêt. — Quelle impression ? Ah ! si je pouvais
15074
hemin du retour, tandis que le jour baissait dans
la
forêt. — Quelle impression ? Ah ! si je pouvais garder celle de ce so
15075
elle impression ? Ah ! si je pouvais garder celle
de
ce soir, et celle-là seule, la dernière et la plus ancienne, tous mes
15076
lle de ce soir, et celle-là seule, la dernière et
la
plus ancienne, tous mes souvenirs de Souabe, tout votre romantisme !
15077
dernière et la plus ancienne, tous mes souvenirs
de
Souabe, tout votre romantisme ! Mais vous avez d’autres soucis… Que v
15078
? Je ne puis pas aimer ce qui vous blesse. Ai-je
le
droit de le critiquer ? Vous me dites que tout cela devait être, vous
15079
puis pas aimer ce qui vous blesse. Ai-je le droit
de
le critiquer ? Vous me dites que tout cela devait être, vous me le pr
15080
s pas aimer ce qui vous blesse. Ai-je le droit de
le
critiquer ? Vous me dites que tout cela devait être, vous me le prouv
15081
Vous me dites que tout cela devait être, vous me
le
prouvez à l’évidence… « Vous avez vos problèmes, et nous les nôtres »
15082
s que tout cela devait être, vous me le prouvez à
l’
évidence… « Vous avez vos problèmes, et nous les nôtres », je vous ret
15083
us retourne cette petite phrase par laquelle l’un
de
vous m’accueillit. ⁂ Il est facile d’avoir raison, de loin, contre un
15084
quelle l’un de vous m’accueillit. ⁂ Il est facile
d’
avoir raison, de loin, contre un peuple qu’on ne voit pas. Mais face à
15085
ous m’accueillit. ⁂ Il est facile d’avoir raison,
de
loin, contre un peuple qu’on ne voit pas. Mais face à face avec un je
15086
llemand, vous sentirez, mes jeunes amis français,
la
vanité d’avoir seulement raison. Hélas, on n’a jamais raison contre a
15087
ous sentirez, mes jeunes amis français, la vanité
d’
avoir seulement raison. Hélas, on n’a jamais raison contre aucun mal q
15088
S’il existe vraiment un réalisme à peu près digne
de
ce nom, c’est bien celui qui consiste à reconnaître que nous sommes t
15089
e à reconnaître que nous sommes tous responsables
de
tout ; et que la question sérieuse n’est pas de savoir qui l’est le p
15090
ue nous sommes tous responsables de tout ; et que
la
question sérieuse n’est pas de savoir qui l’est le plus ou qui l’est
15091
s de tout ; et que la question sérieuse n’est pas
de
savoir qui l’est le plus ou qui l’est le moins, mais comment nous all
15092
que la question sérieuse n’est pas de savoir qui
l’
est le plus ou qui l’est le moins, mais comment nous allons nous y pre
15093
a question sérieuse n’est pas de savoir qui l’est
le
plus ou qui l’est le moins, mais comment nous allons nous y prendre p
15094
euse n’est pas de savoir qui l’est le plus ou qui
l’
est le moins, mais comment nous allons nous y prendre pour éviter ce m
15095
’est pas de savoir qui l’est le plus ou qui l’est
le
moins, mais comment nous allons nous y prendre pour éviter ce mal che
15096
atalités. Alors, si nous y parvenons, nous aurons
le
droit de répondre, et de juger l’effort pathétique du voisin. Vieille
15097
Alors, si nous y parvenons, nous aurons le droit
de
répondre, et de juger l’effort pathétique du voisin. Vieille histoire
15098
y parvenons, nous aurons le droit de répondre, et
de
juger l’effort pathétique du voisin. Vieille histoire, oubliée chaque
15099
ns, nous aurons le droit de répondre, et de juger
l’
effort pathétique du voisin. Vieille histoire, oubliée chaque jour. Qu
15100
ue préparent nos luttes ? Un peu de prudence dans
le
cynisme, nous dirait Machiavel, le vrai, qui n’est pas celui qu’invoq
15101
prudence dans le cynisme, nous dirait Machiavel,
le
vrai, qui n’est pas celui qu’invoquent nos réalistes pour justifier l
15102
s celui qu’invoquent nos réalistes pour justifier
les
sottises de leur classe. Je ne suis pas « contre » le fascisme des Al
15103
voquent nos réalistes pour justifier les sottises
de
leur classe. Je ne suis pas « contre » le fascisme des Allemands : il
15104
ottises de leur classe. Je ne suis pas « contre »
le
fascisme des Allemands : ils en font leur affaire, et je n’en suis pa
15105
leur affaire, et je n’en suis pas. Mais j’essaie
de
savoir ce qu’il est, pour le reconnaître ailleurs à sa naissance, là
15106
s pas. Mais j’essaie de savoir ce qu’il est, pour
le
reconnaître ailleurs à sa naissance, là où il peut nous concerner ; l
15107
nous concerner ; là où si peu que ce soit dépend
de
notre effort, et de notre lucidité. Que sert de critiquer la « religi
15108
où si peu que ce soit dépend de notre effort, et
de
notre lucidité. Que sert de critiquer la « religion » des autres ? Il
15109
d de notre effort, et de notre lucidité. Que sert
de
critiquer la « religion » des autres ? Il vaut mieux croire d’une foi
15110
fort, et de notre lucidité. Que sert de critiquer
la
« religion » des autres ? Il vaut mieux croire d’une foi plus vraie,
15111
la « religion » des autres ? Il vaut mieux croire
d’
une foi plus vraie, et le prouver. Les faux dieux font de faux miracle
15112
s ? Il vaut mieux croire d’une foi plus vraie, et
le
prouver. Les faux dieux font de faux miracles ; mais les sceptiques e
15113
mieux croire d’une foi plus vraie, et le prouver.
Les
faux dieux font de faux miracles ; mais les sceptiques et les malins
15114
oi plus vraie, et le prouver. Les faux dieux font
de
faux miracles ; mais les sceptiques et les malins sont destinés à les
15115
uver. Les faux dieux font de faux miracles ; mais
les
sceptiques et les malins sont destinés à les prendre au sérieux. La f
15116
ux font de faux miracles ; mais les sceptiques et
les
malins sont destinés à les prendre au sérieux. La foi seule nous déli
15117
mais les sceptiques et les malins sont destinés à
les
prendre au sérieux. La foi seule nous délivrera des religions nées de
15118
es malins sont destinés à les prendre au sérieux.
La
foi seule nous délivrera des religions nées de la peur des hommes.
15119
x. La foi seule nous délivrera des religions nées
de
la peur des hommes. 46. Il s’agit de Paysan du Danube , paru en 1
15120
La foi seule nous délivrera des religions nées de
la
peur des hommes. 46. Il s’agit de Paysan du Danube , paru en 1932
15121
ions nées de la peur des hommes. 46. Il s’agit
de
Paysan du Danube , paru en 1932, et de Politique de la personne , p
15122
Il s’agit de Paysan du Danube , paru en 1932, et
de
Politique de la personne , paru en 1934. 47. Voir plus haut L’Auto
15123
Paysan du Danube , paru en 1932, et de Politique
de
la personne , paru en 1934. 47. Voir plus haut L’Automne 1932. 48
15124
san du Danube , paru en 1932, et de Politique de
la
personne , paru en 1934. 47. Voir plus haut L’Automne 1932. 48. «
15125
la personne , paru en 1934. 47. Voir plus haut
L’
Automne 1932. 48. « Propagande de haine » : on désigne ainsi, en All
15126
oir plus haut L’Automne 1932. 48. « Propagande
de
haine » : on désigne ainsi, en Allemagne, les ouvrages antihitlériens
15127
ande de haine » : on désigne ainsi, en Allemagne,
les
ouvrages antihitlériens. 49. (Note de 1938.) Je me rends compte aprè
15128
llemagne, les ouvrages antihitlériens. 49. (Note
de
1938.) Je me rends compte après coup du caractère symbolique de cette
15129
e rends compte après coup du caractère symbolique
de
cette petite anecdote. La plupart des conversations que j’ai eues dep
15130
j’ai eues depuis avec des hitlériens reproduisent
le
schéma de ce premier échange. 50. De 6 à 12 ans, les garçons font pa
15131
depuis avec des hitlériens reproduisent le schéma
de
ce premier échange. 50. De 6 à 12 ans, les garçons font partie du Ju
15132
eproduisent le schéma de ce premier échange. 50.
De
6 à 12 ans, les garçons font partie du Jungvolk ; de 12 à 18 ans, de
15133
schéma de ce premier échange. 50. De 6 à 12 ans,
les
garçons font partie du Jungvolk ; de 12 à 18 ans, de la Hitlerjugend
15134
6 à 12 ans, les garçons font partie du Jungvolk ;
de
12 à 18 ans, de la Hitlerjugend ; à 18 ans, ils deviennent SA ou SS (
15135
garçons font partie du Jungvolk ; de 12 à 18 ans,
de
la Hitlerjugend ; à 18 ans, ils deviennent SA ou SS (Schutzstaffeln,
15136
çons font partie du Jungvolk ; de 12 à 18 ans, de
la
Hitlerjugend ; à 18 ans, ils deviennent SA ou SS (Schutzstaffeln, tro
15137
, ils deviennent SA ou SS (Schutzstaffeln, troupe
d’
élite et de police). Les filles font partie du BDM (Bund Deutscher Mäd
15138
nnent SA ou SS (Schutzstaffeln, troupe d’élite et
de
police). Les filles font partie du BDM (Bund Deutscher Mädel) puis du
15139
SS (Schutzstaffeln, troupe d’élite et de police).
Les
filles font partie du BDM (Bund Deutscher Mädel) puis du NS Frauenver
15140
aux SA. 51. Winterhilfswerk : œuvre du secours
d’
hiver. 52. Dans Penser avec les mains , ouvrage terminé au cours de
15141
e terminé au cours de cet hiver allemand, et sous
le
coup des questions les plus gênantes que ne cessait de me poser l’hit
15142
cet hiver allemand, et sous le coup des questions
les
plus gênantes que ne cessait de me poser l’hitlérisme. 53. Le servic
15143
up des questions les plus gênantes que ne cessait
de
me poser l’hitlérisme. 53. Le service des SA qui a lieu deux soirs p
15144
ions les plus gênantes que ne cessait de me poser
l’
hitlérisme. 53. Le service des SA qui a lieu deux soirs par semaine.
15145
tes que ne cessait de me poser l’hitlérisme. 53.
Le
service des SA qui a lieu deux soirs par semaine. 54. Vœlkischer Be
15146
obachter, quotidien officiel du Parti. 55. (Note
de
1938.) Cet étudiant vient d’entrer dans le Parti. 56. C’est la tête
15147
du Parti. 55. (Note de 1938.) Cet étudiant vient
d’
entrer dans le Parti. 56. C’est la tête de M. Seiss-Inquart et de M.
15148
(Note de 1938.) Cet étudiant vient d’entrer dans
le
Parti. 56. C’est la tête de M. Seiss-Inquart et de M. Henlein. 57.
15149
étudiant vient d’entrer dans le Parti. 56. C’est
la
tête de M. Seiss-Inquart et de M. Henlein. 57. Le temple a été brûlé
15150
vient d’entrer dans le Parti. 56. C’est la tête
de
M. Seiss-Inquart et de M. Henlein. 57. Le temple a été brûlé par les
15151
Parti. 56. C’est la tête de M. Seiss-Inquart et
de
M. Henlein. 57. Le temple a été brûlé par les bolchéviques, comme il
15152
a tête de M. Seiss-Inquart et de M. Henlein. 57.
Le
temple a été brûlé par les bolchéviques, comme il se doit. Mais ces «
15153
et de M. Henlein. 57. Le temple a été brûlé par
les
bolchéviques, comme il se doit. Mais ces « pieux Germains le détruise
15154
ques, comme il se doit. Mais ces « pieux Germains
le
détruisent bien mieux en esprit. 58. Wehrsport : sport des armes. E
15155
rit. 58. Wehrsport : sport des armes. Exercices
de
marche en campagne auxquels se livrent une fois par semaine les SA.
15156
campagne auxquels se livrent une fois par semaine
les
SA. 59. Gouverneur de la province. 60. Le Silence de Goethe, NRF d
15157
rent une fois par semaine les SA. 59. Gouverneur
de
la province. 60. Le Silence de Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note
15158
t une fois par semaine les SA. 59. Gouverneur de
la
province. 60. Le Silence de Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note de
15159
ine les SA. 59. Gouverneur de la province. 60.
Le
Silence de Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note de 1938.) De la part
15160
59. Gouverneur de la province. 60. Le Silence
de
Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note de 1938.) De la part d’un étrang
15161
r de la province. 60. Le Silence de Goethe, NRF
de
mars 1932. 61. (Note de 1938.) De la part d’un étranger, on accepte
15162
e Silence de Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note
de
1938.) De la part d’un étranger, on accepte de tels écarts. Grande di
15163
te de 1938.) De la part d’un étranger, on accepte
de
tels écarts. Grande différence avec le régime russe. Mon cours fut éc
15164
on accepte de tels écarts. Grande différence avec
le
régime russe. Mon cours fut écouté avec un intérêt courtois, vaguemen
15165
n des étudiants nationaux-socialistes. 63. (Note
de
1938.) Niemöller arrêté en 1937 a été jugé après plusieurs mois de pr
15166
er arrêté en 1937 a été jugé après plusieurs mois
de
prison. Libéré par le tribunal, il a été aussitôt reconduit dans un c
15167
é jugé après plusieurs mois de prison. Libéré par
le
tribunal, il a été aussitôt reconduit dans un camp sous le prétexte d
15168
uit dans un camp sous le prétexte de « protection
de
la Nation » et déclaré prisonnier personnel du Führer pour dix ans.
15169
dans un camp sous le prétexte de « protection de
la
Nation » et déclaré prisonnier personnel du Führer pour dix ans.
15170
onclusions Deux années se sont écoulées depuis
la
fin de ce Journal. Je ne vois pas qu’elles aient rien apporté qui pui
15171
ons Deux années se sont écoulées depuis la fin
de
ce Journal. Je ne vois pas qu’elles aient rien apporté qui puisse mot
15172
toutefois que certains événements se sont chargés
de
me rendre encore plus clair, et sur lequel je n’insisterai jamais ass
15173
air, et sur lequel je n’insisterai jamais assez :
la
nature religieuse de l’hitlérisme. Ce n’est plus une découverte, les
15174
n’insisterai jamais assez : la nature religieuse
de
l’hitlérisme. Ce n’est plus une découverte, les journaux même en parl
15175
insisterai jamais assez : la nature religieuse de
l’
hitlérisme. Ce n’est plus une découverte, les journaux même en parlent
15176
se de l’hitlérisme. Ce n’est plus une découverte,
les
journaux même en parlent aujourd’hui. Mais je crains qu’on n’en parle
15177
peu vite, par image, par ouï-dire, ou par manière
de
dire. Il faut en parler sérieusement. ⁂ Il y a du bon et du mauvais d
15178
du mauvais dans ce régime, dites-vous ? À prendre
les
choses une à une, j’y trouve même plus de bon que de mauvais, si tout
15179
rendre les choses une à une, j’y trouve même plus
de
bon que de mauvais, si toutefois je parviens à me placer aux environs
15180
choses une à une, j’y trouve même plus de bon que
de
mauvais, si toutefois je parviens à me placer aux environs du point d
15181
parviens à me placer aux environs du point de vue
d’
un Allemand — et je ne dis pas d’un fanatique, pas même d’un nationali
15182
du point de vue d’un Allemand — et je ne dis pas
d’
un fanatique, pas même d’un nationaliste, non : d’un Allemand de bon s
15183
emand — et je ne dis pas d’un fanatique, pas même
d’
un nationaliste, non : d’un Allemand de bon sens et de bonne foi. Mais
15184
d’un fanatique, pas même d’un nationaliste, non :
d’
un Allemand de bon sens et de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit
15185
, pas même d’un nationaliste, non : d’un Allemand
de
bon sens et de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus de prendr
15186
nationaliste, non : d’un Allemand de bon sens et
de
bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus de prendre les choses un
15187
t de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus
de
prendre les choses une à une, quand on juge un régime totalitaire. Il
15188
foi. Mais justement, il ne s’agit plus de prendre
les
choses une à une, quand on juge un régime totalitaire. Il ne s’agit j
15189
mais que du principe unique au nom duquel s’opère
la
« totalisation ». Ce principe peut s’appeler l’étatisme, à condition
15190
e la « totalisation ». Ce principe peut s’appeler
l’
étatisme, à condition que l’on donne au mot son sens total. C’est autr
15191
incipe peut s’appeler l’étatisme, à condition que
l’
on donne au mot son sens total. C’est autre chose que la dictature. C’
15192
onne au mot son sens total. C’est autre chose que
la
dictature. C’est autre chose que la tendance bourgeoise à faire suppo
15193
tre chose que la dictature. C’est autre chose que
la
tendance bourgeoise à faire supporter par l’État les déficits des par
15194
que la tendance bourgeoise à faire supporter par
l’
État les déficits des particuliers. L’étatisme, au sens fort du terme,
15195
tendance bourgeoise à faire supporter par l’État
les
déficits des particuliers. L’étatisme, au sens fort du terme, c’est l
15196
pporter par l’État les déficits des particuliers.
L’
étatisme, au sens fort du terme, c’est la prise au sérieux systématiqu
15197
culiers. L’étatisme, au sens fort du terme, c’est
la
prise au sérieux systématique, la réalisation systématique des rêveri
15198
du terme, c’est la prise au sérieux systématique,
la
réalisation systématique des rêveries plus ou moins naïves que nourri
15199
u moins naïves que nourrissent dans nos bons pays
les
« nationaux » et en même temps les « socialistes ». Les nazis ont com
15200
nos bons pays les « nationaux » et en même temps
les
« socialistes ». Les nazis ont compris que le socialisme économique n
15201
nationaux » et en même temps les « socialistes ».
Les
nazis ont compris que le socialisme économique n’est que la moitié d’
15202
ps les « socialistes ». Les nazis ont compris que
le
socialisme économique n’est que la moitié d’une doctrine : l’État ne
15203
nt compris que le socialisme économique n’est que
la
moitié d’une doctrine : l’État ne sera maître de l’argent que s’il es
15204
que le socialisme économique n’est que la moitié
d’
une doctrine : l’État ne sera maître de l’argent que s’il est maître d
15205
e économique n’est que la moitié d’une doctrine :
l’
État ne sera maître de l’argent que s’il est maître des esprits. Ils o
15206
la moitié d’une doctrine : l’État ne sera maître
de
l’argent que s’il est maître des esprits. Ils ont tiré la grande leço
15207
moitié d’une doctrine : l’État ne sera maître de
l’
argent que s’il est maître des esprits. Ils ont tiré la grande leçon d
15208
ent que s’il est maître des esprits. Ils ont tiré
la
grande leçon de la guerre ; pour réussir à concentrer l’économie, il
15209
maître des esprits. Ils ont tiré la grande leçon
de
la guerre ; pour réussir à concentrer l’économie, il faut l’appui d’u
15210
ître des esprits. Ils ont tiré la grande leçon de
la
guerre ; pour réussir à concentrer l’économie, il faut l’appui d’une
15211
de leçon de la guerre ; pour réussir à concentrer
l’
économie, il faut l’appui d’une mystique, qui paralyse les éléments d’
15212
e ; pour réussir à concentrer l’économie, il faut
l’
appui d’une mystique, qui paralyse les éléments d’opposition. Tout « é
15213
réussir à concentrer l’économie, il faut l’appui
d’
une mystique, qui paralyse les éléments d’opposition. Tout « étatisme
15214
mie, il faut l’appui d’une mystique, qui paralyse
les
éléments d’opposition. Tout « étatisme » (au sens atténué du xixe ) e
15215
l’appui d’une mystique, qui paralyse les éléments
d’
opposition. Tout « étatisme » (au sens atténué du xixe ) est condamné
15216
tatisme » (au sens atténué du xixe ) est condamné
de
nos jours à se vouloir franchement totalitaire, sinon c’est l’échec a
15217
à se vouloir franchement totalitaire, sinon c’est
l’
échec assuré. Il lui faut la fameuse confiance, et une confiance disci
15218
alitaire, sinon c’est l’échec assuré. Il lui faut
la
fameuse confiance, et une confiance disciplinée, à toute épreuve. Seu
15219
une confiance disciplinée, à toute épreuve. Seule
la
mystique nationaliste la lui donnera. Ainsi le socialisme « nationali
15220
, à toute épreuve. Seule la mystique nationaliste
la
lui donnera. Ainsi le socialisme « nationalise » l’économie ; et le n
15221
le la mystique nationaliste la lui donnera. Ainsi
le
socialisme « nationalise » l’économie ; et le nationalisme « socialis
15222
lui donnera. Ainsi le socialisme « nationalise »
l’
économie ; et le nationalisme « socialise » le sentiment patriotique.
15223
nsi le socialisme « nationalise » l’économie ; et
le
nationalisme « socialise » le sentiment patriotique. L’un n’est plus
15224
e » l’économie ; et le nationalisme « socialise »
le
sentiment patriotique. L’un n’est plus possible sans l’autre, dans l’
15225
ique. L’un n’est plus possible sans l’autre, dans
l’
état de nos sociétés. On peut n’aimer ni l’un ni l’autre, mais il sera
15226
’un n’est plus possible sans l’autre, dans l’état
de
nos sociétés. On peut n’aimer ni l’un ni l’autre, mais il serait un p
15227
ni l’un ni l’autre, mais il serait un peu stupide
de
croire encore qu’on puisse choisir, qu’il soit intéressant de choisir
15228
core qu’on puisse choisir, qu’il soit intéressant
de
choisir entre les phénomènes tertiaires (fascisme, totalitarisme) et
15229
choisir, qu’il soit intéressant de choisir entre
les
phénomènes tertiaires (fascisme, totalitarisme) et les phénomènes sec
15230
hénomènes tertiaires (fascisme, totalitarisme) et
les
phénomènes secondaires (nationalisme et socialisme) d’une maladie aus
15231
énomènes secondaires (nationalisme et socialisme)
d’
une maladie aussi vieille que, l’Europe, et qui est sa P. G. politique
15232
e et socialisme) d’une maladie aussi vieille que,
l’
Europe, et qui est sa P. G. politique. Ainsi l’État devient l’expressi
15233
e, l’Europe, et qui est sa P. G. politique. Ainsi
l’
État devient l’expression unique (plus encore que le synonyme) de la n
15234
qui est sa P. G. politique. Ainsi l’État devient
l’
expression unique (plus encore que le synonyme) de la nation, de l’éco
15235
État devient l’expression unique (plus encore que
le
synonyme) de la nation, de l’économie, de la culture, de la race, et
15236
l’expression unique (plus encore que le synonyme)
de
la nation, de l’économie, de la culture, de la race, et de la société
15237
xpression unique (plus encore que le synonyme) de
la
nation, de l’économie, de la culture, de la race, et de la société. F
15238
nique (plus encore que le synonyme) de la nation,
de
l’économie, de la culture, de la race, et de la société. Formule d’op
15239
ue (plus encore que le synonyme) de la nation, de
l’
économie, de la culture, de la race, et de la société. Formule d’oppre
15240
ore que le synonyme) de la nation, de l’économie,
de
la culture, de la race, et de la société. Formule d’oppression maximu
15241
que le synonyme) de la nation, de l’économie, de
la
culture, de la race, et de la société. Formule d’oppression maximum ?
15242
nyme) de la nation, de l’économie, de la culture,
de
la race, et de la société. Formule d’oppression maximum ? C’est enten
15243
e) de la nation, de l’économie, de la culture, de
la
race, et de la société. Formule d’oppression maximum ? C’est entendu,
15244
ion, de l’économie, de la culture, de la race, et
de
la société. Formule d’oppression maximum ? C’est entendu, c’est telle
15245
, de l’économie, de la culture, de la race, et de
la
société. Formule d’oppression maximum ? C’est entendu, c’est tellemen
15246
la culture, de la race, et de la société. Formule
d’
oppression maximum ? C’est entendu, c’est tellement entendu qu’il rest
15247
c’est possible ; comment des hommes, des millions
d’
hommes, peuvent aimer cela. Je l’ai compris en entendant le Führer ; p
15248
es, des millions d’hommes, peuvent aimer cela. Je
l’
ai compris en entendant le Führer ; par ce frisson de l’horreur sacrée
15249
peuvent aimer cela. Je l’ai compris en entendant
le
Führer ; par ce frisson de l’horreur sacrée. Si l’on n’a pas senti ce
15250
i compris en entendant le Führer ; par ce frisson
de
l’horreur sacrée. Si l’on n’a pas senti cela, je crains qu’on ne comp
15251
ompris en entendant le Führer ; par ce frisson de
l’
horreur sacrée. Si l’on n’a pas senti cela, je crains qu’on ne compren
15252
e Führer ; par ce frisson de l’horreur sacrée. Si
l’
on n’a pas senti cela, je crains qu’on ne comprenne jamais la raison s
15253
s senti cela, je crains qu’on ne comprenne jamais
la
raison simple des triomphes totalitaires. Évidemment, il sera toujour
15254
talitaires. Évidemment, il sera toujours possible
d’
invoquer les lois économiques, les forces relatives des partis et des
15255
Évidemment, il sera toujours possible d’invoquer
les
lois économiques, les forces relatives des partis et des classes avan
15256
oujours possible d’invoquer les lois économiques,
les
forces relatives des partis et des classes avant 1933, les circonstan
15257
s relatives des partis et des classes avant 1933,
les
circonstances politiques de l’Europe, le traité de Versailles, la déc
15258
classes avant 1933, les circonstances politiques
de
l’Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le d
15259
asses avant 1933, les circonstances politiques de
l’
Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le doub
15260
t 1933, les circonstances politiques de l’Europe,
le
traité de Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu du
15261
s circonstances politiques de l’Europe, le traité
de
Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu du grand capi
15262
politiques de l’Europe, le traité de Versailles,
la
décomposition des gauches, le double jeu du grand capital soutenant H
15263
aité de Versailles, la décomposition des gauches,
le
double jeu du grand capital soutenant Hitler contre les marxistes et
15264
uble jeu du grand capital soutenant Hitler contre
les
marxistes et papen contre Hitler : tout cela est bel et bon, et fourn
15265
tre Hitler : tout cela est bel et bon, et fournit
de
la copie aux marxistes et aux libéraux. À les lire, on conçoit très b
15266
Hitler : tout cela est bel et bon, et fournit de
la
copie aux marxistes et aux libéraux. À les lire, on conçoit très bien
15267
rnit de la copie aux marxistes et aux libéraux. À
les
lire, on conçoit très bien comment la mécanique a joué en fait, et qu
15268
ibéraux. À les lire, on conçoit très bien comment
la
mécanique a joué en fait, et que c’était fatal, et que c’est très dan
15269
é. Car on ne nous parle jamais que du comment. Et
les
« explications » qu’on nous fournit se réduisent en définitive à une
15270
-dire à une description. Et dès lors qu’il s’agit
de
phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « coller » cett
15271
s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’a pas
de
mal à faire « coller » cette description avec telle doctrine qu’on vo
15272
tion avec telle doctrine qu’on voudra : il suffit
de
choisir ses exemples. Mais ce qu’on laisse toujours échapper, c’est l
15273
es. Mais ce qu’on laisse toujours échapper, c’est
le
principe d’actualisation des phénomènes, ou si j’ose dire : c’est la
15274
qu’on laisse toujours échapper, c’est le principe
d’
actualisation des phénomènes, ou si j’ose dire : c’est la grâce effica
15275
lisation des phénomènes, ou si j’ose dire : c’est
la
grâce efficace. Les choses ont tourné de telle sorte ; et l’on expliq
15276
ènes, ou si j’ose dire : c’est la grâce efficace.
Les
choses ont tourné de telle sorte ; et l’on explique au nom d’une doct
15277
: c’est la grâce efficace. Les choses ont tourné
de
telle sorte ; et l’on explique au nom d’une doctrine, convenablement
15278
ficace. Les choses ont tourné de telle sorte ; et
l’
on explique au nom d’une doctrine, convenablement réadaptée, qu’elles
15279
ment réadaptée, qu’elles ne pouvaient tourner que
de
cette sorte. Voilà pourquoi votre fille est muette. Les mêmes théoric
15280
tte sorte. Voilà pourquoi votre fille est muette.
Les
mêmes théoriciens, en 1932, vous démontraient, Le Capital en main, qu
15281
es mêmes théoriciens, en 1932, vous démontraient,
Le
Capital en main, que la situation allemande conduisait droit au commu
15282
1932, vous démontraient, Le Capital en main, que
la
situation allemande conduisait droit au communisme. Ce qui m’effraye,
15283
isme. Ce qui m’effraye, c’est leur souplesse dans
l’
erreur. Il a fallu si peu changer pour « expliquer » à l’aide des même
15284
r. Il a fallu si peu changer pour « expliquer » à
l’
aide des mêmes schémas que le contraire se soit produit en fait… Derni
15285
pour « expliquer » à l’aide des mêmes schémas que
le
contraire se soit produit en fait… Dernière défense du capital, récit
15286
nière défense du capital, récitent sans se lasser
les
marxistes. Hystérie collective, disent les rationalistes. Tyrannie, d
15287
lasser les marxistes. Hystérie collective, disent
les
rationalistes. Tyrannie, disent les démocrates. Autant de mots vides
15288
ctive, disent les rationalistes. Tyrannie, disent
les
démocrates. Autant de mots vides ou de mensonges pour les fidèles du
15289
nalistes. Tyrannie, disent les démocrates. Autant
de
mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne
15290
e, disent les démocrates. Autant de mots vides ou
de
mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de
15291
crates. Autant de mots vides ou de mensonges pour
les
fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de religion. Ce n’est
15292
s fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que
de
religion. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme que les mineurs d
15293
t ici que de religion. Ce n’est pas pour défendre
le
capitalisme que les mineurs de la Sarre ont voté leur rattachement au
15294
on. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme que
les
mineurs de la Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’es
15295
pas pour défendre le capitalisme que les mineurs
de
la Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en pa
15296
s pour défendre le capitalisme que les mineurs de
la
Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en parla
15297
ttachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en parlant
d’
hystérie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental de la reconstr
15298
t pas en parlant d’hystérie qu’on peut comprendre
le
phénomène fondamental de la reconstruction d’une communauté autour d’
15299
ie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental
de
la reconstruction d’une communauté autour d’un sentiment « sacré ». E
15300
qu’on peut comprendre le phénomène fondamental de
la
reconstruction d’une communauté autour d’un sentiment « sacré ». Et c
15301
dre le phénomène fondamental de la reconstruction
d’
une communauté autour d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soi
15302
ntal de la reconstruction d’une communauté autour
d’
un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au sen
15303
autour d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas
la
soif d’une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autrich
15304
d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif
d’
une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans l
15305
tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté
l’
Autriche dans les bras du Führer. Mais c’est l’attraction passionnée q
15306
ns politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans
les
bras du Führer. Mais c’est l’attraction passionnée qu’exerce une reli
15307
té l’Autriche dans les bras du Führer. Mais c’est
l’
attraction passionnée qu’exerce une religion naissante, si basse qu’el
15308
ne religion naissante, si basse qu’elle soit, sur
les
masses décomposées par un siècle d’individualisme. Dans une société o
15309
le soit, sur les masses décomposées par un siècle
d’
individualisme. Dans une société où tous les liens originels sont diss
15310
siècle d’individualisme. Dans une société où tous
les
liens originels sont dissous ; où les religions n’apparaissent plus a
15311
été où tous les liens originels sont dissous ; où
les
religions n’apparaissent plus au peuple et aux élites que sous l’aspe
15312
pparaissent plus au peuple et aux élites que sous
l’
aspect de survivances sociales ; où les classes nées du développement
15313
nt plus au peuple et aux élites que sous l’aspect
de
survivances sociales ; où les classes nées du développement économiqu
15314
es que sous l’aspect de survivances sociales ; où
les
classes nées du développement économique définissent abstraitement de
15315
ssent abstraitement des masses inorganiques, dont
les
individus n’ont en commun que l’argent ou le défaut d’argent ; où les
15316
rganiques, dont les individus n’ont en commun que
l’
argent ou le défaut d’argent ; où les partis se multiplient et s’entre
15317
ont les individus n’ont en commun que l’argent ou
le
défaut d’argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au
15318
dividus n’ont en commun que l’argent ou le défaut
d’
argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’
15319
en commun que l’argent ou le défaut d’argent ; où
les
partis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’un jeu politiqu
15320
rtis se multiplient et s’entredéchirent au hasard
d’
un jeu politique de surface ; où les élites parlent un langage que les
15321
et s’entredéchirent au hasard d’un jeu politique
de
surface ; où les élites parlent un langage que les masses sont en mes
15322
rent au hasard d’un jeu politique de surface ; où
les
élites parlent un langage que les masses sont en mesure d’entendre, m
15323
de surface ; où les élites parlent un langage que
les
masses sont en mesure d’entendre, mais non pas de comprendre (et c’es
15324
parlent un langage que les masses sont en mesure
d’
entendre, mais non pas de comprendre (et c’est souvent heureux) ; où l
15325
es masses sont en mesure d’entendre, mais non pas
de
comprendre (et c’est souvent heureux) ; où l’État devient le seul rep
15326
pas de comprendre (et c’est souvent heureux) ; où
l’
État devient le seul représentant du bien commun, mais ne se manifeste
15327
re (et c’est souvent heureux) ; où l’État devient
le
seul représentant du bien commun, mais ne se manifeste plus que par l
15328
du bien commun, mais ne se manifeste plus que par
les
feuilles d’impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’union soc
15329
n, mais ne se manifeste plus que par les feuilles
d’
impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’union sociale et spir
15330
e se manifeste plus que par les feuilles d’impôt,
l’
armée et la police ; où tout principe d’union sociale et spirituelle,
15331
ste plus que par les feuilles d’impôt, l’armée et
la
police ; où tout principe d’union sociale et spirituelle, toute commu
15332
d’impôt, l’armée et la police ; où tout principe
d’
union sociale et spirituelle, toute commune mesure a disparu, — dans u
15333
ne telle société il est fatal que se répande dans
les
masses et que s’installe au cœur de chaque individu une angoisse, — d
15334
répande dans les masses et que s’installe au cœur
de
chaque individu une angoisse, — d’où naît un appel. C’est à ce formid
15335
stalle au cœur de chaque individu une angoisse, —
d’
où naît un appel. C’est à ce formidable appel des peuples vers un prin
15336
ce formidable appel des peuples vers un principe
d’
union, donc vers une religion, que les dictateurs ont su répondre. Tou
15337
un principe d’union, donc vers une religion, que
les
dictateurs ont su répondre. Tout le reste est littérature, bavardage
15338
eligion, que les dictateurs ont su répondre. Tout
le
reste est littérature, bavardage de théoriciens, ou ce qui est pire,
15339
épondre. Tout le reste est littérature, bavardage
de
théoriciens, ou ce qui est pire, de « réalistes ». J’ai reçu récemmen
15340
re, bavardage de théoriciens, ou ce qui est pire,
de
« réalistes ». J’ai reçu récemment d’Allemagne une lettre qui résume
15341
i est pire, de « réalistes ». J’ai reçu récemment
d’
Allemagne une lettre qui résume tout ceci. Elle est d’un jeune nationa
15342
lemagne une lettre qui résume tout ceci. Elle est
d’
un jeune national-socialiste qui, ayant lu par hasard un de mes livres
15343
e national-socialiste qui, ayant lu par hasard un
de
mes livres, entreprend de réfuter les critiques qui s’y trouvent form
15344
ayant lu par hasard un de mes livres, entreprend
de
réfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régim
15345
ar hasard un de mes livres, entreprend de réfuter
les
critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régime hitlérien.
15346
éfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à
l’
endroit du régime hitlérien. Il explique tout d’abord que ce régime es
15347
en. Il explique tout d’abord que ce régime est né
de
la pauvreté et du malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il
15348
Il explique tout d’abord que ce régime est né de
la
pauvreté et du malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il aj
15349
que ce régime est né de la pauvreté et du malheur
de
son pays, — ce qui est très juste. Et il ajoute : « Mais la pauvreté
15350
s, — ce qui est très juste. Et il ajoute : « Mais
la
pauvreté et le malheur ne peuvent expliquer que des phénomènes extéri
15351
très juste. Et il ajoute : « Mais la pauvreté et
le
malheur ne peuvent expliquer que des phénomènes extérieurs. La raison
15352
peuvent expliquer que des phénomènes extérieurs.
La
raison profonde d’un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous
15353
que des phénomènes extérieurs. La raison profonde
d’
un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à
15354
ants à celui qui nous apportait cette possibilité
de
croire. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres,
15355
i qui nous apportait cette possibilité de croire.
Le
christianisme, probablement par la faute de ses ministres, ne satisfa
15356
ité de croire. Le christianisme, probablement par
la
faute de ses ministres, ne satisfaisait plus depuis bien longtemps au
15357
satisfaisait plus depuis bien longtemps au besoin
de
croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du
15358
it plus depuis bien longtemps au besoin de croire
de
la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple all
15359
plus depuis bien longtemps au besoin de croire de
la
majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allema
15360
e de la majorité du peuple. Nous voulons croire à
la
mission du peuple allemand. Nous voulons croire à l’immortalité du pe
15361
mission du peuple allemand. Nous voulons croire à
l’
immortalité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que les feuilles q
15362
alité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que
les
feuilles qui tombent à chaque génération) et peut-être réussirons-nou
15363
ce du christianisme organisé, appel irrationnel à
de
nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première
15364
rganisé, appel irrationnel à de nouvelles raisons
de
vivre, volonté angoissée de croire à la première qui se présente — fû
15365
de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée
de
croire à la première qui se présente — fût-elle aussi invraisemblable
15366
e présente — fût-elle aussi invraisemblable que «
l’
immortalité » d’un peuple : on ne peut pas exprimer d’une manière plus
15367
-elle aussi invraisemblable que « l’immortalité »
d’
un peuple : on ne peut pas exprimer d’une manière plus précise et rama
15368
mortalité » d’un peuple : on ne peut pas exprimer
d’
une manière plus précise et ramassée la nature proprement religieuse d
15369
s exprimer d’une manière plus précise et ramassée
la
nature proprement religieuse du phénomène totalitaire allemand. Mesur
15370
énomène totalitaire allemand. Mesurons maintenant
la
naïveté des « réalistes » qui tiennent fréquemment ce propos : « Tout
15371
nent fréquemment ce propos : « Tout n’est pas mal
de
ce qui se fait là-bas. Il y a bien des choses à y prendre. » Certes,
15372
es choses à y prendre. » Certes, Hitler a rétabli
l’
ordre dans la rue. Il fait régner la paix sociale. Il y avait six mill
15373
prendre. » Certes, Hitler a rétabli l’ordre dans
la
rue. Il fait régner la paix sociale. Il y avait six millions de chôme
15374
ler a rétabli l’ordre dans la rue. Il fait régner
la
paix sociale. Il y avait six millions de chômeurs en 1933, tandis qu’
15375
t régner la paix sociale. Il y avait six millions
de
chômeurs en 1933, tandis qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dig
15376
millions de chômeurs en 1933, tandis qu’on manque
de
main-d’œuvre en 1938. La dignité de la nation est rétablie. L’autorit
15377
933, tandis qu’on manque de main-d’œuvre en 1938.
La
dignité de la nation est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nou
15378
qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dignité
de
la nation est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nous voici sau
15379
’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dignité de
la
nation est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nous voici sauvés
15380
re en 1938. La dignité de la nation est rétablie.
L’
autorité est restaurée. « Et nous voici sauvés du communisme. » C’est
15381
eaucoup de braves gens croient trouver un terrain
d’
entente avec les dictatures qu’ils condamnent en principe. C’est ainsi
15382
es gens croient trouver un terrain d’entente avec
les
dictatures qu’ils condamnent en principe. C’est ainsi qu’ils apporten
15383
rtent leur petite contribution, toute bénévole, à
l’
effort de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans ma
15384
r petite contribution, toute bénévole, à l’effort
de
la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et
15385
etite contribution, toute bénévole, à l’effort de
la
propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et au
15386
t de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils
le
font sans malice, et au nom du bon sens. Ils me rappellent cette bonn
15387
pieusement son petit fagot au bûcher du supplice
de
Jean Huss : ce que voyant, le martyr prononça : O sancta simplicitas
15388
bûcher du supplice de Jean Huss : ce que voyant,
le
martyr prononça : O sancta simplicitas ! Oui, réellement, il faut une
15389
n puisse détacher telle ou telle mesure prise par
le
régime pour l’admirer isolément, ou pour essayer de l’imiter. C’est u
15390
er telle ou telle mesure prise par le régime pour
l’
admirer isolément, ou pour essayer de l’imiter. C’est une belle ironie
15391
régime pour l’admirer isolément, ou pour essayer
de
l’imiter. C’est une belle ironie sur le libéralisme impénitent que ce
15392
gime pour l’admirer isolément, ou pour essayer de
l’
imiter. C’est une belle ironie sur le libéralisme impénitent que cette
15393
r essayer de l’imiter. C’est une belle ironie sur
le
libéralisme impénitent que cette manière libérale de « rendre justice
15394
libéralisme impénitent que cette manière libérale
de
« rendre justice » au totalitarisme. Comme si le mot totalitaire ne s
15395
de « rendre justice » au totalitarisme. Comme si
le
mot totalitaire ne signifiait pas, justement, que tout se tient dans
15396
en être détaché sous peine de perdre toute espèce
de
sens ! Croit-on que l’ordre social qu’on admire en Allemagne puisse ê
15397
ine de perdre toute espèce de sens ! Croit-on que
l’
ordre social qu’on admire en Allemagne puisse être obtenu à bas prix,
15398
s » ? Ne voit-on pas que cet ordre est simplement
la
suppression brutale et militaire de toute expression libre des antago
15399
st simplement la suppression brutale et militaire
de
toute expression libre des antagonismes qui chez nous sont encore la
15400
libre des antagonismes qui chez nous sont encore
la
réalité même du social ? Que la paix est obtenue par l’écrasement des
15401
nous sont encore la réalité même du social ? Que
la
paix est obtenue par l’écrasement des faibles ? Que l’unanimité des o
15402
lité même du social ? Que la paix est obtenue par
l’
écrasement des faibles ? Que l’unanimité des ouvriers résulte de la mi
15403
ix est obtenue par l’écrasement des faibles ? Que
l’
unanimité des ouvriers résulte de la mise au pas des syndicats ? Que t
15404
es faibles ? Que l’unanimité des ouvriers résulte
de
la mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’est devenu possible qu
15405
faibles ? Que l’unanimité des ouvriers résulte de
la
mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’est devenu possible que p
15406
ats ? Que tout cela n’est devenu possible que par
le
fait d’une complicité quasi universelle et inconsciente, fût-ce de la
15407
e tout cela n’est devenu possible que par le fait
d’
une complicité quasi universelle et inconsciente, fût-ce de la part de
15408
pposants ? Que cette complicité elle-même procède
d’
une angoisse religieuse plus puissante que toutes les « raisons », que
15409
une angoisse religieuse plus puissante que toutes
les
« raisons », que tous les « intérêts » du monde ? Et qu’enfin ce qui
15410
us puissante que toutes les « raisons », que tous
les
« intérêts » du monde ? Et qu’enfin ce qui importe au dictateur, ce n
15411
n’est pas telle mesure en soi, mais au contraire
le
sens qu’elle prend par rapport au mouvement total, à la religion de l
15412
s qu’elle prend par rapport au mouvement total, à
la
religion de la nation, et au contenu de cette religion, la volonté co
15413
end par rapport au mouvement total, à la religion
de
la nation, et au contenu de cette religion, la volonté collective de
15414
par rapport au mouvement total, à la religion de
la
nation, et au contenu de cette religion, la volonté collective de pui
15415
total, à la religion de la nation, et au contenu
de
cette religion, la volonté collective de puissance ? Devant cette vol
15416
on de la nation, et au contenu de cette religion,
la
volonté collective de puissance ? Devant cette volonté religieuse, to
15417
contenu de cette religion, la volonté collective
de
puissance ? Devant cette volonté religieuse, toutes les résistances o
15418
issance ? Devant cette volonté religieuse, toutes
les
résistances ont cédé. L’internationale ouvrière s’est effondrée sans
15419
onté religieuse, toutes les résistances ont cédé.
L’
internationale ouvrière s’est effondrée sans faire usage de ses armes.
15420
tionale ouvrière s’est effondrée sans faire usage
de
ses armes. Le capital est en bonne voie d’étatisation sans douleur. I
15421
re s’est effondrée sans faire usage de ses armes.
Le
capital est en bonne voie d’étatisation sans douleur. Idéalisme et ré
15422
usage de ses armes. Le capital est en bonne voie
d’
étatisation sans douleur. Idéalisme et réalisme ont fait faillite. Le
15423
douleur. Idéalisme et réalisme ont fait faillite.
Le
seul adversaire du régime demeure, en fait, l’Église chrétienne ; c’e
15424
e. Le seul adversaire du régime demeure, en fait,
l’
Église chrétienne ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et de l
15425
en fait, l’Église chrétienne ; c’est-à-dire qu’à
la
religion de la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi propr
15426
Église chrétienne ; c’est-à-dire qu’à la religion
de
la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite :
15427
ise chrétienne ; c’est-à-dire qu’à la religion de
la
nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : co
15428
e ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et
de
la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve
15429
c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et de
la
Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve du
15430
n de la nation et de la Race ne s’oppose plus que
la
foi proprement dite : contre-épreuve du diagnostic que l’on vient d’e
15431
roprement dite : contre-épreuve du diagnostic que
l’
on vient d’esquisser. * À Berlin, les milieux qui se disent bien infor
15432
ite : contre-épreuve du diagnostic que l’on vient
d’
esquisser. * À Berlin, les milieux qui se disent bien informés prophét
15433
iagnostic que l’on vient d’esquisser. * À Berlin,
les
milieux qui se disent bien informés prophétisent la chute du régime p
15434
milieux qui se disent bien informés prophétisent
la
chute du régime pour le mois suivant, — depuis cinq ans. Or, chaque m
15435
ien informés prophétisent la chute du régime pour
le
mois suivant, — depuis cinq ans. Or, chaque mois apporte, régulièreme
15436
précise des pouvoirs du Führer, une consolidation
de
son prestige. On ne voit aucune raison pour qu’Hitler tombe. Mais on
15437
er tombe. Mais on ne voit pas beaucoup de raisons
de
douter que son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs
15438
de raisons de douter que son régime ne conduise à
la
guerre. Non pas que les chefs et les troupes veuillent la guerre ! Le
15439
e son régime ne conduise à la guerre. Non pas que
les
chefs et les troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont pas si
15440
ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs et
les
troupes veuillent la guerre ! Les hommes ne sont pas si méchants, ni
15441
e. Non pas que les chefs et les troupes veuillent
la
guerre ! Les hommes ne sont pas si méchants, ni même si bêtes. Mais c
15442
ue les chefs et les troupes veuillent la guerre !
Les
hommes ne sont pas si méchants, ni même si bêtes. Mais ce qu’il faut
15443
même si bêtes. Mais ce qu’il faut voir, c’est que
la
volonté des hommes n’a jamais pesé si peu que dans les régimes totali
15444
olonté des hommes n’a jamais pesé si peu que dans
les
régimes totalitaires. Ce n’est pas le chef qui commande, et ce ne son
15445
u que dans les régimes totalitaires. Ce n’est pas
le
chef qui commande, et ce ne sont pas les désirs conscients et avoués
15446
n’est pas le chef qui commande, et ce ne sont pas
les
désirs conscients et avoués qui sont puissants. Ce qui est puissant,
15447
Ce qui est puissant, ce qui commande tout, c’est
le
mécanisme de la dictature totalitaire, c’est la structure du régime.
15448
uissant, ce qui commande tout, c’est le mécanisme
de
la dictature totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la struct
15449
sant, ce qui commande tout, c’est le mécanisme de
la
dictature totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la structure
15450
t le mécanisme de la dictature totalitaire, c’est
la
structure du régime. Or, la structure de l’État totalitaire — quelle
15451
re totalitaire, c’est la structure du régime. Or,
la
structure de l’État totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est
15452
e, c’est la structure du régime. Or, la structure
de
l’État totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état de gu
15453
c’est la structure du régime. Or, la structure de
l’
État totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état de guerr
15454
totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est
l’
état de guerre. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de l’union
15455
aire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état
de
guerre. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de l’union sacrée
15456
sa doctrine — c’est l’état de guerre. Tout ce que
l’
on fait là-bas se fait au nom de l’union sacrée, morale de guerre ; et
15457
e. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de
l’
union sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesures d’oppression so
15458
t là-bas se fait au nom de l’union sacrée, morale
de
guerre ; et toutes les mesures d’oppression sont « joyeusement accept
15459
m de l’union sacrée, morale de guerre ; et toutes
les
mesures d’oppression sont « joyeusement acceptées » pour peu que l’un
15460
sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesures
d’
oppression sont « joyeusement acceptées » pour peu que l’union sacrée
15461
ssion sont « joyeusement acceptées » pour peu que
l’
union sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas de beurre, dit
15462
yeusement acceptées » pour peu que l’union sacrée
les
légitime. Ils ont des canons, mais pas de beurre, dit-on en France d’
15463
sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas
de
beurre, dit-on en France d’un air malin. On oublie que le mot est de
15464
des canons, mais pas de beurre, dit-on en France
d’
un air malin. On oublie que le mot est de Goering lui-même. « Du beurr
15465
e, dit-on en France d’un air malin. On oublie que
le
mot est de Goering lui-même. « Du beurre ou des canons », c’est un sl
15466
n France d’un air malin. On oublie que le mot est
de
Goering lui-même. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan de la
15467
ême. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan
de
la propagande nazie, et qui déchaîne régulièrement l’enthousiasme des
15468
. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan de
la
propagande nazie, et qui déchaîne régulièrement l’enthousiasme des fo
15469
a propagande nazie, et qui déchaîne régulièrement
l’
enthousiasme des foules allemandes — pour les canons. Ces foules peuve
15470
ement l’enthousiasme des foules allemandes — pour
les
canons. Ces foules peuvent très bien être composées de pacifistes. Ce
15471
nons. Ces foules peuvent très bien être composées
de
pacifistes. Cela n’a aucune importance. Car ce qui compte, c’est la N
15472
a n’a aucune importance. Car ce qui compte, c’est
la
Nation, et non pas les individus. Or la Nation, pratiquement c’est l’
15473
e. Car ce qui compte, c’est la Nation, et non pas
les
individus. Or la Nation, pratiquement c’est l’État. Et cet État est n
15474
te, c’est la Nation, et non pas les individus. Or
la
Nation, pratiquement c’est l’État. Et cet État est né de la guerre ;
15475
s les individus. Or la Nation, pratiquement c’est
l’
État. Et cet État est né de la guerre ; il y prépare du simple fait qu
15476
on, pratiquement c’est l’État. Et cet État est né
de
la guerre ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’existenc
15477
pratiquement c’est l’État. Et cet État est né de
la
guerre ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’existence s
15478
; il y prépare du simple fait que ses conditions
d’
existence sont celles d’une mobilisation ; il compte à chaque instant
15479
e fait que ses conditions d’existence sont celles
d’
une mobilisation ; il compte à chaque instant avec l’éventualité d’une
15480
ne mobilisation ; il compte à chaque instant avec
l’
éventualité d’une guerre, et il y puise sa force de cohésion. Quelle q
15481
n ; il compte à chaque instant avec l’éventualité
d’
une guerre, et il y puise sa force de cohésion. Quelle que soit donc l
15482
’éventualité d’une guerre, et il y puise sa force
de
cohésion. Quelle que soit donc la volonté consciente et avouée du Füh
15483
puise sa force de cohésion. Quelle que soit donc
la
volonté consciente et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas de
15484
te et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas
de
raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène don
15485
ée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison
de
penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène donc, pour no
15486
t du peuple, il n’y a pas de raison de penser que
l’
aventure puisse bien finir. Tout se ramène donc, pour nous, à un probl
15487
ir. Tout se ramène donc, pour nous, à un problème
de
force. Mais non pas de force pour « gagner » la guerre : car toute gu
15488
, pour nous, à un problème de force. Mais non pas
de
force pour « gagner » la guerre : car toute guerre engagée avec les É
15489
e de force. Mais non pas de force pour « gagner »
la
guerre : car toute guerre engagée avec les États totalitaires est une
15490
agner » la guerre : car toute guerre engagée avec
les
États totalitaires est une guerre perdue, quelle que soit son issue,
15491
ne guerre perdue, quelle que soit son issue, pour
les
nations démocratiques. D’une guerre totale, telle que nous l’imposera
15492
e soit son issue, pour les nations démocratiques.
D’
une guerre totale, telle que nous l’imposerait l’Allemagne, ne peut so
15493
émocratiques. D’une guerre totale, telle que nous
l’
imposerait l’Allemagne, ne peut sortir qu’un État totalitaire. Il s’ag
15494
D’une guerre totale, telle que nous l’imposerait
l’
Allemagne, ne peut sortir qu’un État totalitaire. Il s’agit donc d’emp
15495
eut sortir qu’un État totalitaire. Il s’agit donc
d’
empêcher cette guerre, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et d
15496
alitaire. Il s’agit donc d’empêcher cette guerre,
de
se montrer assez forts pour l’empêcher, et de condamner ainsi le régi
15497
cher cette guerre, de se montrer assez forts pour
l’
empêcher, et de condamner ainsi le régime adverse à une autodestructio
15498
re, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et
de
condamner ainsi le régime adverse à une autodestruction de ses énergi
15499
ssez forts pour l’empêcher, et de condamner ainsi
le
régime adverse à une autodestruction de ses énergies belliqueuses. Or
15500
ner ainsi le régime adverse à une autodestruction
de
ses énergies belliqueuses. Or, se montrer fort, ce n’est pas s’armer
15501
dents. Réagir au péril totalitaire par des plans
de
« réarmement », c’est introduire chez nous le cheval de Troie. Car po
15502
ans de « réarmement », c’est introduire chez nous
le
cheval de Troie. Car pour s’armer autant que l’adversaire, il faudrai
15503
éarmement », c’est introduire chez nous le cheval
de
Troie. Car pour s’armer autant que l’adversaire, il faudrait imposer
15504
s le cheval de Troie. Car pour s’armer autant que
l’
adversaire, il faudrait imposer au pays une discipline équivalente à c
15505
pays une discipline équivalente à celle qui régit
les
Allemands. À supposer que l’on y réussisse, on se trouverait encore e
15506
e à celle qui régit les Allemands. À supposer que
l’
on y réussisse, on se trouverait encore en arrière : de deux grands pa
15507
y réussisse, on se trouverait encore en arrière :
de
deux grands pays également surarmés, c’est celui qui dispose de la pl
15508
pays également surarmés, c’est celui qui dispose
de
la plus forte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’armant
15509
ys également surarmés, c’est celui qui dispose de
la
plus forte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’armant aut
15510
t fatalement triompher. Et en s’armant autant que
l’
État totalitaire, l’État démocratique perdrait ses meilleures forces m
15511
er. Et en s’armant autant que l’État totalitaire,
l’
État démocratique perdrait ses meilleures forces morales : sa « mystiq
15512
t ses meilleures forces morales : sa « mystique »
de
la liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort mo
15513
es meilleures forces morales : sa « mystique » de
la
liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort moral
15514
morales : sa « mystique » de la liberté. Il n’y a
de
solution pratique que dans un vaste effort moral des grandes et des p
15515
s démocraties pour résoudre à leur manière propre
le
problème religieux (plus que social), qu’ont résolu, vaille que vaill
15516
us que social), qu’ont résolu, vaille que vaille,
les
dictateurs. Refaire une commune mesure vivante. Restaurer le sens civ
15517
rs. Refaire une commune mesure vivante. Restaurer
le
sens civique décadent. Retrouver une foi qui ne soit pas cette volont
15518
er une foi qui ne soit pas cette volonté anxieuse
de
croire à la Nation… Le seul problème pratique, sérieux, urgent et rée
15519
ui ne soit pas cette volonté anxieuse de croire à
la
Nation… Le seul problème pratique, sérieux, urgent et réellement fond
15520
pas cette volonté anxieuse de croire à la Nation…
Le
seul problème pratique, sérieux, urgent et réellement fondamental, c’
15521
réellement fondamental, c’est celui que nous pose
l’
angoisse des individus isolés, et l’appel religieux qui naît de cette
15522
que nous pose l’angoisse des individus isolés, et
l’
appel religieux qui naît de cette angoisse — même s’il est encore inco
15523
s individus isolés, et l’appel religieux qui naît
de
cette angoisse — même s’il est encore inconscient. Toute la question
15524
ngoisse — même s’il est encore inconscient. Toute
la
question est de savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoud
15525
’il est encore inconscient. Toute la question est
de
savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoudre le délai que
15526
st de savoir si nous saurons mettre à profit pour
le
résoudre le délai que nous accordent encore une situation matérielle
15527
si nous saurons mettre à profit pour le résoudre
le
délai que nous accordent encore une situation matérielle supportable
15528
tuation matérielle supportable et quelques restes
de
traditions civiques. Été 1938.
15529
64 Munich Mon Journal publié au lendemain
de
Munich, cet événement modifiait-il ou non mon diagnostic de l’hitléri
15530
cet événement modifiait-il ou non mon diagnostic
de
l’hitlérisme ? Je répondis par une note qui parut dans le numéro de n
15531
t événement modifiait-il ou non mon diagnostic de
l’
hitlérisme ? Je répondis par une note qui parut dans le numéro de nove
15532
lérisme ? Je répondis par une note qui parut dans
le
numéro de novembre 1938 de la Nouvelle revue française. Désireux de m
15533
Je répondis par une note qui parut dans le numéro
de
novembre 1938 de la Nouvelle revue française. Désireux de me dégager
15534
ne note qui parut dans le numéro de novembre 1938
de
la Nouvelle revue française. Désireux de me dégager de l’atmosphère t
15535
note qui parut dans le numéro de novembre 1938 de
la
Nouvelle revue française. Désireux de me dégager de l’atmosphère trop
15536
bre 1938 de la Nouvelle revue française. Désireux
de
me dégager de l’atmosphère trop émotive de ces journées, peu favorabl
15537
Nouvelle revue française. Désireux de me dégager
de
l’atmosphère trop émotive de ces journées, peu favorable à un jugemen
15538
uvelle revue française. Désireux de me dégager de
l’
atmosphère trop émotive de ces journées, peu favorable à un jugement d
15539
sireux de me dégager de l’atmosphère trop émotive
de
ces journées, peu favorable à un jugement dont on n’eût pas à rougir
15540
ût pas à rougir tôt après, je crus y parvenir par
l’
artifice d’une espèce d’objectivité anticipée : d’où cette « Page d’hi
15541
ugir tôt après, je crus y parvenir par l’artifice
d’
une espèce d’objectivité anticipée : d’où cette « Page d’histoire » qu
15542
s, je crus y parvenir par l’artifice d’une espèce
d’
objectivité anticipée : d’où cette « Page d’histoire » que je donnais
15543
l’artifice d’une espèce d’objectivité anticipée :
d’
où cette « Page d’histoire » que je donnais comme extraite d’un manuel
15544
spèce d’objectivité anticipée : d’où cette « Page
d’
histoire » que je donnais comme extraite d’un manuel futur : Leçon su
15545
« Page d’histoire » que je donnais comme extraite
d’
un manuel futur : Leçon sur la crise des minorités en 1938. « 1. Cara
15546
ais comme extraite d’un manuel futur : Leçon sur
la
crise des minorités en 1938. « 1. Caractérisez l’état politique de l’
15547
la crise des minorités en 1938. « 1. Caractérisez
l’
état politique de l’Europe en 1938. — Les démocraties de l’Ouest avaie
15548
rités en 1938. « 1. Caractérisez l’état politique
de
l’Europe en 1938. — Les démocraties de l’Ouest avaient fondé leur pai
15549
és en 1938. « 1. Caractérisez l’état politique de
l’
Europe en 1938. — Les démocraties de l’Ouest avaient fondé leur paix s
15550
actérisez l’état politique de l’Europe en 1938. —
Les
démocraties de l’Ouest avaient fondé leur paix sur deux principes : l
15551
politique de l’Europe en 1938. — Les démocraties
de
l’Ouest avaient fondé leur paix sur deux principes : le droit des peu
15552
litique de l’Europe en 1938. — Les démocraties de
l’
Ouest avaient fondé leur paix sur deux principes : le droit des peuple
15553
uest avaient fondé leur paix sur deux principes :
le
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, l’arbitrage international.
15554
deux principes : le droit des peuples à disposer
d’
eux-mêmes, l’arbitrage international. Au nom du premier principe fut c
15555
es : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes,
l’
arbitrage international. Au nom du premier principe fut créé l’État tc
15556
nternational. Au nom du premier principe fut créé
l’
État tchèque, au nom du second, la SDN. Mais le jacobinisme des démocr
15557
incipe fut créé l’État tchèque, au nom du second,
la
SDN. Mais le jacobinisme des démocraties (centralisation rigide, conf
15558
éé l’État tchèque, au nom du second, la SDN. Mais
le
jacobinisme des démocraties (centralisation rigide, confusion de l’Ét
15559
des démocraties (centralisation rigide, confusion
de
l’État et de la Nation) s’opposait dans le fait à toute application h
15560
démocraties (centralisation rigide, confusion de
l’
État et de la Nation) s’opposait dans le fait à toute application honn
15561
es (centralisation rigide, confusion de l’État et
de
la Nation) s’opposait dans le fait à toute application honnête des de
15562
(centralisation rigide, confusion de l’État et de
la
Nation) s’opposait dans le fait à toute application honnête des deux
15563
fusion de l’État et de la Nation) s’opposait dans
le
fait à toute application honnête des deux principes. D’une part, la S
15564
plication honnête des deux principes. D’une part,
la
SDN ne fut pas une fédération, aucun des États constituants n’ayant r
15565
n des États constituants n’ayant renoncé à aucune
de
ses prérogatives au bénéfice de la Société ; d’autre part, l’État tch
15566
renoncé à aucune de ses prérogatives au bénéfice
de
la Société ; d’autre part, l’État tchèque opprima ses propres minorit
15567
noncé à aucune de ses prérogatives au bénéfice de
la
Société ; d’autre part, l’État tchèque opprima ses propres minorités,
15568
gatives au bénéfice de la Société ; d’autre part,
l’
État tchèque opprima ses propres minorités, leur imposant un régime ce
15569
spiré du modèle français. 2. Sur quoi se basaient
les
revendications hitlériennes ? — Les dictateurs du centre de l’Europe
15570
i se basaient les revendications hitlériennes ? —
Les
dictateurs du centre de l’Europe furent les premiers à s’apercevoir d
15571
cations hitlériennes ? — Les dictateurs du centre
de
l’Europe furent les premiers à s’apercevoir de ce paradoxe politique.
15572
ions hitlériennes ? — Les dictateurs du centre de
l’
Europe furent les premiers à s’apercevoir de ce paradoxe politique. Il
15573
re de l’Europe furent les premiers à s’apercevoir
de
ce paradoxe politique. Ils eurent l’habileté de fonder leurs revendic
15574
s’apercevoir de ce paradoxe politique. Ils eurent
l’
habileté de fonder leurs revendications à la fois sur l’un des princip
15575
r de ce paradoxe politique. Ils eurent l’habileté
de
fonder leurs revendications à la fois sur l’un des principes que les
15576
vendications à la fois sur l’un des principes que
les
démocraties prétendaient défendre et sur le système qu’elles pratiqua
15577
que les démocraties prétendaient défendre et sur
le
système qu’elles pratiquaient en fait. C’est ainsi que l’Allemagne ex
15578
me qu’elles pratiquaient en fait. C’est ainsi que
l’
Allemagne exigea l’autonomie des Sudètes au nom du droit de libre disp
15579
aient en fait. C’est ainsi que l’Allemagne exigea
l’
autonomie des Sudètes au nom du droit de libre disposition des peuples
15580
ne exigea l’autonomie des Sudètes au nom du droit
de
libre disposition des peuples, puis leur annexion au nom de « l’unité
15581
ition des peuples, puis leur annexion au nom de «
l’
unité nationale ». 3. Quelle fut la réponse des démocraties ? — Il éta
15582
on au nom de « l’unité nationale ». 3. Quelle fut
la
réponse des démocraties ? — Il était fatal, dans ces conditions, que
15583
ties ? — Il était fatal, dans ces conditions, que
les
démocraties se laissassent convaincre par le « bon droit » des exigen
15584
que les démocraties se laissassent convaincre par
le
« bon droit » des exigences allemandes. Et c’est pourquoi, lorsqu’en
15585
des. Et c’est pourquoi, lorsqu’en septembre 1938,
l’
Allemagne appuya sa revendication de menaces militaires, les démocrati
15586
ptembre 1938, l’Allemagne appuya sa revendication
de
menaces militaires, les démocraties cédèrent (entrevue de Berchtesgad
15587
ne appuya sa revendication de menaces militaires,
les
démocraties cédèrent (entrevue de Berchtesgaden). 4. Pourquoi le conf
15588
es militaires, les démocraties cédèrent (entrevue
de
Berchtesgaden). 4. Pourquoi le conflit s’aggrava-t-il subitement ? —
15589
cédèrent (entrevue de Berchtesgaden). 4. Pourquoi
le
conflit s’aggrava-t-il subitement ? — Le litige était réglé en princi
15590
Pourquoi le conflit s’aggrava-t-il subitement ? —
Le
litige était réglé en principe. Mais alors (entrevue de Godesberg) Hi
15591
ige était réglé en principe. Mais alors (entrevue
de
Godesberg) Hitler démasqua l’aspect original (et non plus jacobin) de
15592
ais alors (entrevue de Godesberg) Hitler démasqua
l’
aspect original (et non plus jacobin) de la dictature totalitaire : l’
15593
démasqua l’aspect original (et non plus jacobin)
de
la dictature totalitaire : l’impérialisme religieux ou sacral. Il exi
15594
masqua l’aspect original (et non plus jacobin) de
la
dictature totalitaire : l’impérialisme religieux ou sacral. Il exigea
15595
t non plus jacobin) de la dictature totalitaire :
l’
impérialisme religieux ou sacral. Il exigea d’entrer en armes et sur-l
15596
e : l’impérialisme religieux ou sacral. Il exigea
d’
entrer en armes et sur-le-champ dans les territoires sudètes. Une cess
15597
Il exigea d’entrer en armes et sur-le-champ dans
les
territoires sudètes. Une cession purement diplomatique n’eût pas comp
15598
urement diplomatique n’eût pas compté à ses yeux.
La
religion dont il était le fondateur voulait le sacrifice sanglant (ou
15599
pas compté à ses yeux. La religion dont il était
le
fondateur voulait le sacrifice sanglant (ou son symbole), le viol de
15600
x. La religion dont il était le fondateur voulait
le
sacrifice sanglant (ou son symbole), le viol de la victime, la « libé
15601
r voulait le sacrifice sanglant (ou son symbole),
le
viol de la victime, la « libération » violente de la proie désirée (g
15602
t le sacrifice sanglant (ou son symbole), le viol
de
la victime, la « libération » violente de la proie désirée (guerre li
15603
e sacrifice sanglant (ou son symbole), le viol de
la
victime, la « libération » violente de la proie désirée (guerre limit
15604
sanglant (ou son symbole), le viol de la victime,
la
« libération » violente de la proie désirée (guerre limitée). 5. Quel
15605
le viol de la victime, la « libération » violente
de
la proie désirée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction de l’Eur
15606
viol de la victime, la « libération » violente de
la
proie désirée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction de l’Europe
15607
la proie désirée (guerre limitée). 5. Quelle fut
la
réaction de l’Europe ? — L’opinion démocratique apparut désorientée p
15608
sirée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction
de
l’Europe ? — L’opinion démocratique apparut désorientée par cette exi
15609
ée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction de
l’
Europe ? — L’opinion démocratique apparut désorientée par cette exigen
15610
mitée). 5. Quelle fut la réaction de l’Europe ? —
L’
opinion démocratique apparut désorientée par cette exigence purement r
15611
désorientée par cette exigence purement rituelle.
Les
uns remarquaient qu’il n’y avait guère de différence entre Berchtesga
15612
uelle. Les uns remarquaient qu’il n’y avait guère
de
différence entre Berchtesgaden et Godesberg. Les autres pensaient que
15613
e de différence entre Berchtesgaden et Godesberg.
Les
autres pensaient que l’exigence d’entrer en armes était une « querell
15614
chtesgaden et Godesberg. Les autres pensaient que
l’
exigence d’entrer en armes était une « querelle d’Allemands », une rod
15615
et Godesberg. Les autres pensaient que l’exigence
d’
entrer en armes était une « querelle d’Allemands », une rodomontade gr
15616
l’exigence d’entrer en armes était une « querelle
d’
Allemands », une rodomontade gratuite, puisqu’en principe tout était r
15617
ut voir et dire qu’il y avait là un fait nouveau,
le
signe d’une volonté d’hégémonie. C’était traduire en termes classique
15618
t dire qu’il y avait là un fait nouveau, le signe
d’
une volonté d’hégémonie. C’était traduire en termes classiques la réal
15619
avait là un fait nouveau, le signe d’une volonté
d’
hégémonie. C’était traduire en termes classiques la réalité pressentie
15620
’hégémonie. C’était traduire en termes classiques
la
réalité pressentie de la nouvelle religion totalitaire. D’ailleurs, l
15621
aduire en termes classiques la réalité pressentie
de
la nouvelle religion totalitaire. D’ailleurs, les réactions des masse
15622
ire en termes classiques la réalité pressentie de
la
nouvelle religion totalitaire. D’ailleurs, les réactions des masses n
15623
de la nouvelle religion totalitaire. D’ailleurs,
les
réactions des masses ne tardèrent pas à démontrer que Chamberlain ava
15624
l’une des tendances fondamentales et instinctives
de
l’Occident : la résistance à toute hégémonie, au nom d’un idéal laten
15625
ne des tendances fondamentales et instinctives de
l’
Occident : la résistance à toute hégémonie, au nom d’un idéal latent d
15626
ces fondamentales et instinctives de l’Occident :
la
résistance à toute hégémonie, au nom d’un idéal latent de fédération
15627
tance à toute hégémonie, au nom d’un idéal latent
de
fédération des peuples sur pied d’égalité. Une vague de fond s’éleva
15628
n idéal latent de fédération des peuples sur pied
d’
égalité. Une vague de fond s’éleva contre la prétention allemande, que
15629
ération des peuples sur pied d’égalité. Une vague
de
fond s’éleva contre la prétention allemande, que l’on sentait, obscur
15630
pied d’égalité. Une vague de fond s’éleva contre
la
prétention allemande, que l’on sentait, obscurément, ruineuse pour l’
15631
fond s’éleva contre la prétention allemande, que
l’
on sentait, obscurément, ruineuse pour l’avenir confédéral de l’Europe
15632
nde, que l’on sentait, obscurément, ruineuse pour
l’
avenir confédéral de l’Europe. Hitler comprit que son heure n’était pa
15633
t, obscurément, ruineuse pour l’avenir confédéral
de
l’Europe. Hitler comprit que son heure n’était pas encore venue. Il s
15634
obscurément, ruineuse pour l’avenir confédéral de
l’
Europe. Hitler comprit que son heure n’était pas encore venue. Il se v
15635
ure n’était pas encore venue. Il se vit contraint
d’
accepter la réunion à Munich d’une « Diète » des gouvernements égaux,
15636
pas encore venue. Il se vit contraint d’accepter
la
réunion à Munich d’une « Diète » des gouvernements égaux, qui régla l
15637
l se vit contraint d’accepter la réunion à Munich
d’
une « Diète » des gouvernements égaux, qui régla le problème à l’avant
15638
’une « Diète » des gouvernements égaux, qui régla
le
problème à l’avantage matériel de l’Allemagne, mais sur une base d’ar
15639
des gouvernements égaux, qui régla le problème à
l’
avantage matériel de l’Allemagne, mais sur une base d’arbitrage intern
15640
gaux, qui régla le problème à l’avantage matériel
de
l’Allemagne, mais sur une base d’arbitrage international — préfiguran
15641
x, qui régla le problème à l’avantage matériel de
l’
Allemagne, mais sur une base d’arbitrage international — préfigurant a
15642
antage matériel de l’Allemagne, mais sur une base
d’
arbitrage international — préfigurant ainsi un statut fédéral exclusif
15643
al — préfigurant ainsi un statut fédéral exclusif
de
toute hégémonie. 6. À qui profitèrent les accords de Munich ? — Cette
15644
exclusif de toute hégémonie. 6. À qui profitèrent
les
accords de Munich ? — Cette victoire symbolique du principe fédératif
15645
toute hégémonie. 6. À qui profitèrent les accords
de
Munich ? — Cette victoire symbolique du principe fédératif ne fut pas
15646
ue du principe fédératif ne fut pas exploitée par
les
nations qui l’avaient remportée comme malgré elles et en dépit de leu
15647
édératif ne fut pas exploitée par les nations qui
l’
avaient remportée comme malgré elles et en dépit de leurs intérêts nat
15648
. En proie à des luttes intestines sans grandeur,
les
démocraties de l’Ouest ne surent tirer d’un événement aussi considéra
15649
luttes intestines sans grandeur, les démocraties
de
l’Ouest ne surent tirer d’un événement aussi considérable que des con
15650
ttes intestines sans grandeur, les démocraties de
l’
Ouest ne surent tirer d’un événement aussi considérable que des conclu
15651
ndeur, les démocraties de l’Ouest ne surent tirer
d’
un événement aussi considérable que des conclusions chagrines, au term
15652
sidérable que des conclusions chagrines, au terme
de
calculs qu’on appelait alors « réalistes », et qui se bornaient à fai
15653
aient à faire état des pertes matérielles subies.
Le
bénéfice moral, incalculable, fut perdu. 7. Conclusion. — La voie éta
15654
moral, incalculable, fut perdu. 7. Conclusion. —
La
voie était dès lors ouverte aux ambitions totalitaires, les dictateur
15655
tait dès lors ouverte aux ambitions totalitaires,
les
dictateurs ne trouvant plus devant eux que des États demeurés central
15656
s ils empruntaient leurs vieux systèmes mais pour
les
appliquer avec rigueur. Personne ne sut opposer au Führer l’idéal qui
15657
r avec rigueur. Personne ne sut opposer au Führer
l’
idéal qui avait fait jusqu’alors la force et l’équilibre dynamique de
15658
oser au Führer l’idéal qui avait fait jusqu’alors
la
force et l’équilibre dynamique de l’Occident : l’utopie agissante d’u
15659
er l’idéal qui avait fait jusqu’alors la force et
l’
équilibre dynamique de l’Occident : l’utopie agissante d’une fédératio
15660
ait jusqu’alors la force et l’équilibre dynamique
de
l’Occident : l’utopie agissante d’une fédération des égaux, dont la s
15661
jusqu’alors la force et l’équilibre dynamique de
l’
Occident : l’utopie agissante d’une fédération des égaux, dont la seul
15662
la force et l’équilibre dynamique de l’Occident :
l’
utopie agissante d’une fédération des égaux, dont la seule Suisse figu
15663
ibre dynamique de l’Occident : l’utopie agissante
d’
une fédération des égaux, dont la seule Suisse figurait le microcosme.
15664
utopie agissante d’une fédération des égaux, dont
la
seule Suisse figurait le microcosme. C’est dans cette perspective his
15665
dération des égaux, dont la seule Suisse figurait
le
microcosme. C’est dans cette perspective historique que les événement
15666
osme. C’est dans cette perspective historique que
les
événements ultérieurs, pour surprenants et monstrueux qu’ils soient a
15667
apparus en leur temps, trouvent leur explication
la
moins douteuse. » Réactions antifascistes : « Faire le jeu d’Hitle
15668
douteuse. » Réactions antifascistes : « Faire
le
jeu d’Hitler » Qu’une prise de parti efficace suppose nécessaireme
15669
se. » Réactions antifascistes : « Faire le jeu
d’
Hitler » Qu’une prise de parti efficace suppose nécessairement et a
15670
istes : « Faire le jeu d’Hitler » Qu’une prise
de
parti efficace suppose nécessairement et avant tout la connaissance o
15671
rti efficace suppose nécessairement et avant tout
la
connaissance objective des faits en discussion, voilà qui, semble-t-i
15672
iscussion, voilà qui, semble-t-il, ne souffre pas
le
doute un seul instant. Mais que cette vérité très évidente soit conte
15673
nte soit contestée avec passion, voilà qui mérite
l’
examen. Comment se peut-il, en général, qu’un homme refuse de voir ce
15674
omment se peut-il, en général, qu’un homme refuse
de
voir ce qui est ? Et en particulier : comment se peut-il que, délibér
15675
que, délibérément, un publiciste qui entend juger
l’
Allemagne, commence par récuser les témoins objectifs en les accusant
15676
ui entend juger l’Allemagne, commence par récuser
les
témoins objectifs en les accusant de complicité ? La réponse est four
15677
ne, commence par récuser les témoins objectifs en
les
accusant de complicité ? La réponse est fournie par la psychologie co
15678
par récuser les témoins objectifs en les accusant
de
complicité ? La réponse est fournie par la psychologie courante de l’
15679
témoins objectifs en les accusant de complicité ?
La
réponse est fournie par la psychologie courante de l’enfance. J’inter
15680
cusant de complicité ? La réponse est fournie par
la
psychologie courante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de 3 an
15681
a réponse est fournie par la psychologie courante
de
l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de 3 ans, de s’approcher du feu
15682
éponse est fournie par la psychologie courante de
l’
enfance. J’interdis à mon fils, âgé de 3 ans, de s’approcher du feu. I
15683
courante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé
de
3 ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche, naturellement. « Tu s
15684
e l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de 3 ans,
de
s’approcher du feu. Il s’en approche, naturellement. « Tu sais que je
15685
s’en approche, naturellement. « Tu sais que je te
l’
ai défendu, tu vas te brûler. — Non, ça ne brûle pas. — Mon petit, tu
15686
avec certains « antifascistes » dès que j’essaie
de
les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits
15687
ec certains « antifascistes » dès que j’essaie de
les
avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits « b
15688
« antifascistes » dès que j’essaie de les avertir
de
ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits « bons » ou «
15689
mauvais ». Je dis il faut connaître ces faits si
l’
on veut agir sur eux sans se laisser contaminer. Ils me répondent : vo
15690
aisser contaminer. Ils me répondent : vous faites
le
jeu d’Hitler ! Or si mon fils prétend que le feu ne brûle pas, c’est
15691
contaminer. Ils me répondent : vous faites le jeu
d’
Hitler ! Or si mon fils prétend que le feu ne brûle pas, c’est parce q
15692
ites le jeu d’Hitler ! Or si mon fils prétend que
le
feu ne brûle pas, c’est parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envi
15693
st parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie
de
toucher le feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contradiction ins
15694
’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie de toucher
le
feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contradiction insurmontable
15695
rmontable se résout pratiquement par un mensonge (
le
feu ne brûle pas), et par un transfert de la « méchanceté » du feu su
15696
nsonge (le feu ne brûle pas), et par un transfert
de
la « méchanceté » du feu sur celui qui en avertit. Dans un monde comm
15697
nge (le feu ne brûle pas), et par un transfert de
la
« méchanceté » du feu sur celui qui en avertit. Dans un monde comme l
15698
avertit. Dans un monde comme le nôtre, où si peu
d’
hommes connaissent leur vraie croyance et leurs vrais désirs, il est f
15699
il est fatal que se développe au plus haut point
le
réflexe d’agression préventive qui fait dire : « Si vous prétendez re
15700
al que se développe au plus haut point le réflexe
d’
agression préventive qui fait dire : « Si vous prétendez rester object
15701
telle réalité, c’est que vous avez une tendance à
la
favoriser. » Toutes les fois que se manifeste cette espèce de chantag
15702
. » Toutes les fois que se manifeste cette espèce
de
chantage à la tendance, je suis certain que son auteur est la proie d
15703
fois que se manifeste cette espèce de chantage à
la
tendance, je suis certain que son auteur est la proie d’une passion i
15704
à la tendance, je suis certain que son auteur est
la
proie d’une passion inavouable — même à ses propres yeux pour la réal
15705
ance, je suis certain que son auteur est la proie
d’
une passion inavouable — même à ses propres yeux pour la réalité, préc
15706
passion inavouable — même à ses propres yeux pour
la
réalité, précisément, qu’il voudrait m’interdire d’examiner. Les anti
15707
réalité, précisément, qu’il voudrait m’interdire
d’
examiner. Les antifascistes aveugles sont des totalitaires qui s’ignor
15708
écisément, qu’il voudrait m’interdire d’examiner.
Les
antifascistes aveugles sont des totalitaires qui s’ignorent. Quelle e
15709
otalitaires qui s’ignorent. Quelle est, en effet,
la
caractéristique de toute mentalité totalitaire ? Le refus de discuter
15710
gnorent. Quelle est, en effet, la caractéristique
de
toute mentalité totalitaire ? Le refus de discuter, d’où vient le ter
15711
caractéristique de toute mentalité totalitaire ?
Le
refus de discuter, d’où vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bo
15712
istique de toute mentalité totalitaire ? Le refus
de
discuter, d’où vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolcheviste
15713
ute mentalité totalitaire ? Le refus de discuter,
d’
où vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolcheviste ou fasciste)
15714
té totalitaire ? Le refus de discuter, d’où vient
le
terrorisme. La Terreur (jacobine, bolcheviste ou fasciste) a toujours
15715
? Le refus de discuter, d’où vient le terrorisme.
La
Terreur (jacobine, bolcheviste ou fasciste) a toujours dénoncé à la v
15716
ne, bolcheviste ou fasciste) a toujours dénoncé à
la
vindicte publique les « individus », c’est-à-dire ceux qui discutent
15717
sciste) a toujours dénoncé à la vindicte publique
les
« individus », c’est-à-dire ceux qui discutent ; ceux qui, sans être
15718
ême des opposants, ne manifestent pas une volonté
de
soumission aux mots d’ordre du Parti. Plus encore ceux qu’on soupçonn
15719
qu’on soupçonne, bien qu’adhérents enthousiastes,
de
demeurer capables d’un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas
15720
qu’adhérents enthousiastes, de demeurer capables
d’
un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez de preuve
15721
personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez
de
preuves du contraire. Et finalement, tous ceux qui se « distinguent »
15722
qui se « distinguent » par quelque trait marqué,
de
n’importe quelle nature, fût-ce même par leur orthodoxie trop rigoure
15723
me par leur orthodoxie trop rigoureuse. Dans tous
les
cas et à tous les stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas l
15724
oxie trop rigoureuse. Dans tous les cas et à tous
les
stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas les actes ou les op
15725
se. Dans tous les cas et à tous les stades, c’est
la
tendance que l’on punit, non pas les actes ou les opinions déclarées.
15726
s cas et à tous les stades, c’est la tendance que
l’
on punit, non pas les actes ou les opinions déclarées. On ne réfute pa
15727
stades, c’est la tendance que l’on punit, non pas
les
actes ou les opinions déclarées. On ne réfute pas : on jette la suspi
15728
la tendance que l’on punit, non pas les actes ou
les
opinions déclarées. On ne réfute pas : on jette la suspicion. Or, c’e
15729
s opinions déclarées. On ne réfute pas : on jette
la
suspicion. Or, c’est ce trait fondamental de la mentalité totalitaire
15730
ette la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental
de
la mentalité totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propo
15731
e la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental de
la
mentalité totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propos d
15732
de la mentalité totalitaire que je retrouve dans
les
écrits et les propos de certains de nos antifascistes. Introduisez la
15733
té totalitaire que je retrouve dans les écrits et
les
propos de certains de nos antifascistes. Introduisez la discussion, v
15734
ire que je retrouve dans les écrits et les propos
de
certains de nos antifascistes. Introduisez la discussion, vous rendre
15735
etrouve dans les écrits et les propos de certains
de
nos antifascistes. Introduisez la discussion, vous rendrez impossible
15736
pos de certains de nos antifascistes. Introduisez
la
discussion, vous rendrez impossible le régime totalitaire. Je revendi
15737
ntroduisez la discussion, vous rendrez impossible
le
régime totalitaire. Je revendique pour ma part le droit de discuter,
15738
le régime totalitaire. Je revendique pour ma part
le
droit de discuter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le
15739
totalitaire. Je revendique pour ma part le droit
de
discuter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le conteste
15740
, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me
le
contestez, je vous jugerai là-dessus. Je dirai que vous êtes profasci
15741
ssus. Je dirai que vous êtes profasciste, non pas
d’
intention mais de fait. Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer
15742
e vous êtes profasciste, non pas d’intention mais
de
fait. Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer », c’est le cons
15743
sciste, non pas d’intention mais de fait. Refuser
de
discuter Hitler, c’est le « tabouer », c’est le considérer comme l’ad
15744
n mais de fait. Refuser de discuter Hitler, c’est
le
« tabouer », c’est le considérer comme l’adversaire sacré. Le sacré,
15745
r de discuter Hitler, c’est le « tabouer », c’est
le
considérer comme l’adversaire sacré. Le sacré, c’est ce qu’on ne disc
15746
, c’est le « tabouer », c’est le considérer comme
l’
adversaire sacré. Le sacré, c’est ce qu’on ne discute pas. Mais le sac
15747
», c’est le considérer comme l’adversaire sacré.
Le
sacré, c’est ce qu’on ne discute pas. Mais le sacré est toujours ambi
15748
ré. Le sacré, c’est ce qu’on ne discute pas. Mais
le
sacré est toujours ambigu, l’horreur toujours liée à l’attirance. En
15749
e discute pas. Mais le sacré est toujours ambigu,
l’
horreur toujours liée à l’attirance. En discutant Hitler, je le profan
15750
ré est toujours ambigu, l’horreur toujours liée à
l’
attirance. En discutant Hitler, je le profane. C’est beaucoup plus dan
15751
jours liée à l’attirance. En discutant Hitler, je
le
profane. C’est beaucoup plus dangereux pour son mythe que les vocifér
15752
C’est beaucoup plus dangereux pour son mythe que
les
vociférations sacrées des antifascistes. Si vous me retirez cette arm
15753
fasciste honteux, qui sera certainement battu par
le
fasciste glorieux. ⁂ Dans un grand quotidien socialiste de Bruxelles,
15754
te glorieux. ⁂ Dans un grand quotidien socialiste
de
Bruxelles, je me vois accusé en toutes lettres d’avoir « fourni des g
15755
de Bruxelles, je me vois accusé en toutes lettres
d’
avoir « fourni des gages aux hitlériens, avant, pendant ou après » mon
15756
vant, pendant ou après » mon séjour en Allemagne.
L’
auteur conclut en engageant les antifascistes « à se méfier (de moi) »
15757
éjour en Allemagne. L’auteur conclut en engageant
les
antifascistes « à se méfier (de moi) ». Mais à peu près à la même dat
15758
lut en engageant les antifascistes « à se méfier (
de
moi) ». Mais à peu près à la même date, La Dépêche de Toulouse écrit
15759
istes « à se méfier (de moi) ». Mais à peu près à
la
même date, La Dépêche de Toulouse écrit : « Il faut les lire d’un bou
15760
éfier (de moi) ». Mais à peu près à la même date,
La
Dépêche de Toulouse écrit : « Il faut les lire d’un bout à l’autre, c
15761
oi) ». Mais à peu près à la même date, La Dépêche
de
Toulouse écrit : « Il faut les lire d’un bout à l’autre, ces notes au
15762
me date, La Dépêche de Toulouse écrit : « Il faut
les
lire d’un bout à l’autre, ces notes au jour le jour qui révèlent à la
15763
La Dépêche de Toulouse écrit : « Il faut les lire
d’
un bout à l’autre, ces notes au jour le jour qui révèlent à la fois un
15764
t les lire d’un bout à l’autre, ces notes au jour
le
jour qui révèlent à la fois un observateur pénétrant et un enquêteur
15765
r remarquablement documenté que n’aveuglent point
les
partis pris. » Le premier article assure que « les vieux lutteurs de
15766
es partis pris. » Le premier article assure que «
les
vieux lutteurs de la lutte du prolétariat allemand contre le fascisme
15767
e premier article assure que « les vieux lutteurs
de
la lutte du prolétariat allemand contre le fascisme ne sont pas en tr
15768
remier article assure que « les vieux lutteurs de
la
lutte du prolétariat allemand contre le fascisme ne sont pas en train
15769
tteurs de la lutte du prolétariat allemand contre
le
fascisme ne sont pas en train, à l’heure actuelle, de pérorer dans le
15770
lemand contre le fascisme ne sont pas en train, à
l’
heure actuelle, de pérorer dans leur cuisine en compagnie de professeu
15771
ascisme ne sont pas en train, à l’heure actuelle,
de
pérorer dans leur cuisine en compagnie de professeurs étrangers bienv
15772
illants et objectifs. Ou bien ils se terrent dans
le
silence farouche où mûrissent les révoltes, ou bien ils sont comme to
15773
se terrent dans le silence farouche où mûrissent
les
révoltes, ou bien ils sont comme tous ceux qui ont tenté de défendre
15774
s, ou bien ils sont comme tous ceux qui ont tenté
de
défendre la liberté, emprisonnés, torturés — ou supprimés ». Mais le
15775
ls sont comme tous ceux qui ont tenté de défendre
la
liberté, emprisonnés, torturés — ou supprimés ». Mais le second artic
15776
rés — ou supprimés ». Mais le second article, sur
le
même sujet : « On aurait tort de penser que la section la plus nombre
15777
ond article, sur le même sujet : « On aurait tort
de
penser que la section la plus nombreuse de l’Internationale socialist
15778
ur le même sujet : « On aurait tort de penser que
la
section la plus nombreuse de l’Internationale socialiste s’est volati
15779
sujet : « On aurait tort de penser que la section
la
plus nombreuse de l’Internationale socialiste s’est volatilisée, ou d
15780
t tort de penser que la section la plus nombreuse
de
l’Internationale socialiste s’est volatilisée, ou du moins que seuls
15781
ort de penser que la section la plus nombreuse de
l’
Internationale socialiste s’est volatilisée, ou du moins que seuls lui
15782
volatilisée, ou du moins que seuls lui survivent
les
exilés, les bannis, les bagnards, les internés dans les camps de conc
15783
, ou du moins que seuls lui survivent les exilés,
les
bannis, les bagnards, les internés dans les camps de concentration… C
15784
s que seuls lui survivent les exilés, les bannis,
les
bagnards, les internés dans les camps de concentration… Ce serait la
15785
i survivent les exilés, les bannis, les bagnards,
les
internés dans les camps de concentration… Ce serait la plus vaine et
15786
ilés, les bannis, les bagnards, les internés dans
les
camps de concentration… Ce serait la plus vaine et la plus dangereuse
15787
bannis, les bagnards, les internés dans les camps
de
concentration… Ce serait la plus vaine et la plus dangereuse des illu
15788
ternés dans les camps de concentration… Ce serait
la
plus vaine et la plus dangereuse des illusions de penser que, dans le
15789
amps de concentration… Ce serait la plus vaine et
la
plus dangereuse des illusions de penser que, dans les masses ouvrière
15790
la plus vaine et la plus dangereuse des illusions
de
penser que, dans les masses ouvrières allemandes, le totalitarisme n’
15791
plus dangereuse des illusions de penser que, dans
les
masses ouvrières allemandes, le totalitarisme n’a d’autre soutien que
15792
penser que, dans les masses ouvrières allemandes,
le
totalitarisme n’a d’autre soutien que la force ou la menace de la for
15793
masses ouvrières allemandes, le totalitarisme n’a
d’
autre soutien que la force ou la menace de la force. Parmi les sociali
15794
emandes, le totalitarisme n’a d’autre soutien que
la
force ou la menace de la force. Parmi les socialistes majoritaires, s
15795
totalitarisme n’a d’autre soutien que la force ou
la
menace de la force. Parmi les socialistes majoritaires, sans parler d
15796
sme n’a d’autre soutien que la force ou la menace
de
la force. Parmi les socialistes majoritaires, sans parler d’autres do
15797
n’a d’autre soutien que la force ou la menace de
la
force. Parmi les socialistes majoritaires, sans parler d’autres dont
15798
tien que la force ou la menace de la force. Parmi
les
socialistes majoritaires, sans parler d’autres dont le nationalisme n
15799
cialistes majoritaires, sans parler d’autres dont
le
nationalisme nous épouvantait lorsque nous fûmes, en 1924, à Hambourg
15800
us fûmes, en 1924, à Hambourg, au premier congrès
de
l’Internationale reconstituée, combien n’en est-il pas qui, sans tran
15801
fûmes, en 1924, à Hambourg, au premier congrès de
l’
Internationale reconstituée, combien n’en est-il pas qui, sans transit
15802
ée, combien n’en est-il pas qui, sans transition,
de
socialistes nationaux se sont mués, sans qu’il leur en coûte beaucoup
15803
p, en nationaux-socialistes ? Pour eux, du reste,
le
drapeau rouge avec le cancre noir reste un drapeau rouge ; le mot « s
15804
istes ? Pour eux, du reste, le drapeau rouge avec
le
cancre noir reste un drapeau rouge ; le mot « socialiste », dans nati
15805
ouge avec le cancre noir reste un drapeau rouge ;
le
mot « socialiste », dans national-socialiste, n’est pas un simple att
15806
et ce n’est pas sans conviction qu’ils chantent,
le
1er mai, selon la formule officielle : Communauté, égalité et pain po
15807
ans conviction qu’ils chantent, le 1er mai, selon
la
formule officielle : Communauté, égalité et pain pour le peuple. Nul,
15808
ule officielle : Communauté, égalité et pain pour
le
peuple. Nul, peut-être, n’a mieux rendu compte de cet état d’esprit c
15809
le peuple. Nul, peut-être, n’a mieux rendu compte
de
cet état d’esprit complexe que Denis de Rougemont, dans son Journal
15810
omplexe que Denis de Rougemont, dans son Journal
d’
Allemagne … » Il s’agit d’une scène de ménage. Car le premier article
15811
mont, dans son Journal d’Allemagne … » Il s’agit
d’
une scène de ménage. Car le premier article est signé par Jeanne-E. Va
15812
on Journal d’Allemagne … » Il s’agit d’une scène
de
ménage. Car le premier article est signé par Jeanne-E. Vandervelde, q
15813
uniste, le second par son mari Émile Vandervelde,
le
célèbre leader de la IIe Internationale. Réactions hitlériennes
15814
par son mari Émile Vandervelde, le célèbre leader
de
la IIe Internationale. Réactions hitlériennes Lorsqu’il s’agit
15815
son mari Émile Vandervelde, le célèbre leader de
la
IIe Internationale. Réactions hitlériennes Lorsqu’il s’agit de
15816
le. Réactions hitlériennes Lorsqu’il s’agit
de
savoir ce que pense un peuple « mis au pas », faut-il préférer les té
15817
pense un peuple « mis au pas », faut-il préférer
les
témoignages privés aux prises de position publiques ? J’ai reçu plusi
15818
aut-il préférer les témoignages privés aux prises
de
position publiques ? J’ai reçu plusieurs lettres d’Allemands qui m’av
15819
position publiques ? J’ai reçu plusieurs lettres
d’
Allemands qui m’avaient lu, et qui ne se cachaient pas d’approuver mes
15820
ands qui m’avaient lu, et qui ne se cachaient pas
d’
approuver mes critiques. Sont-elles signes avant-coureurs d’une réacti
15821
r mes critiques. Sont-elles signes avant-coureurs
d’
une réaction plus générale, ou simplement derniers vestiges d’une répu
15822
on plus générale, ou simplement derniers vestiges
d’
une répugnance libérale ? Quant aux articles, publiés avec l’approbati
15823
nance libérale ? Quant aux articles, publiés avec
l’
approbation indispensable du Parti, ils sont par définition suspects,
15824
mes ne pensent, en réalité, que ce qu’on leur dit
de
penser, et qu’ils ont lu. En sorte que l’expression d’un point de vue
15825
eur dit de penser, et qu’ils ont lu. En sorte que
l’
expression d’un point de vue officiel a bien des chances de refléter,
15826
nser, et qu’ils ont lu. En sorte que l’expression
d’
un point de vue officiel a bien des chances de refléter, comme par ava
15827
ion d’un point de vue officiel a bien des chances
de
refléter, comme par avance, l’opinion générale de larges masses. Ce q
15828
a bien des chances de refléter, comme par avance,
l’
opinion générale de larges masses. Ce qui me paraît le plus curieux à
15829
de refléter, comme par avance, l’opinion générale
de
larges masses. Ce qui me paraît le plus curieux à cet égard, ce sont
15830
inion générale de larges masses. Ce qui me paraît
le
plus curieux à cet égard, ce sont certaines contradictions que j’ai r
15831
certaines contradictions que j’ai relevées entre
les
articles parus en Allemagne sur mon livre. Cela étonne, venant d’un t
15832
s en Allemagne sur mon livre. Cela étonne, venant
d’
un tel pays, et cela n’est pas sans signification quant aux possibilit
15833
est pas sans signification quant aux possibilités
d’
évolution du régime. L’un cite plusieurs de mes jugements d’une façon
15834
ilités d’évolution du régime. L’un cite plusieurs
de
mes jugements d’une façon très partiale et très habile : il ne conser
15835
n du régime. L’un cite plusieurs de mes jugements
d’
une façon très partiale et très habile : il ne conserve que les rares
15836
très partiale et très habile : il ne conserve que
les
rares éloges et supprime les critiques qui terminaient la phrase ou l
15837
: il ne conserve que les rares éloges et supprime
les
critiques qui terminaient la phrase ou le paragraphe cités. Il feint
15838
éloges et supprime les critiques qui terminaient
la
phrase ou le paragraphe cités. Il feint que j’approuve la mise au pas
15839
pprime les critiques qui terminaient la phrase ou
le
paragraphe cités. Il feint que j’approuve la mise au pas de la presse
15840
e ou le paragraphe cités. Il feint que j’approuve
la
mise au pas de la presse et les persécutions contre les juifs ! Et ce
15841
phe cités. Il feint que j’approuve la mise au pas
de
la presse et les persécutions contre les juifs ! Et cela lui permet d
15842
cités. Il feint que j’approuve la mise au pas de
la
presse et les persécutions contre les juifs ! Et cela lui permet de l
15843
int que j’approuve la mise au pas de la presse et
les
persécutions contre les juifs ! Et cela lui permet de louer ma « prof
15844
se au pas de la presse et les persécutions contre
les
juifs ! Et cela lui permet de louer ma « profonde connaissance de la
15845
ersécutions contre les juifs ! Et cela lui permet
de
louer ma « profonde connaissance de la vie allemande » (K. H. Bremer,
15846
la lui permet de louer ma « profonde connaissance
de
la vie allemande » (K. H. Bremer, dans Die Tat). L’autre au contraire
15847
lui permet de louer ma « profonde connaissance de
la
vie allemande » (K. H. Bremer, dans Die Tat). L’autre au contraire m’
15848
mer, dans Die Tat). L’autre au contraire m’accuse
de
connaître si mal cette même vie allemande que toutes mes observations
15849
ensongères. C’est, dit-il, que je cherche à juger
le
national-socialisme « à l’aide de catégories qui lui sont essentielle
15850
ui lui sont essentiellement inadéquates, à savoir
les
catégories chrétiennes-protestantes » (Cahiers franco-allemands). On
15851
urait être plus clair, et je livre cette phrase à
la
méditation de ceux qui voient encore dans le Führer un protecteur de
15852
s clair, et je livre cette phrase à la méditation
de
ceux qui voient encore dans le Führer un protecteur de l’Occident chr
15853
se à la méditation de ceux qui voient encore dans
le
Führer un protecteur de l’Occident chrétien contre la barbarie des sa
15854
ux qui voient encore dans le Führer un protecteur
de
l’Occident chrétien contre la barbarie des sans-Dieu bolchéviques ! T
15855
qui voient encore dans le Führer un protecteur de
l’
Occident chrétien contre la barbarie des sans-Dieu bolchéviques ! Tand
15856
ührer un protecteur de l’Occident chrétien contre
la
barbarie des sans-Dieu bolchéviques ! Tandis que le premier écrit : «
15857
e le premier écrit : « R… enrichit sans nul doute
la
discussion féconde entre les deux peuples », un troisième intitule so
15858
richit sans nul doute la discussion féconde entre
les
deux peuples », un troisième intitule son article (publié plus tard e
15859
e que mon livre ne peut être que « dangereux pour
les
relations entre les deux peuples ». Ce dernier article m’a paru le pl
15860
eut être que « dangereux pour les relations entre
les
deux peuples ». Ce dernier article m’a paru le plus intéressant à ana
15861
e les deux peuples ». Ce dernier article m’a paru
le
plus intéressant à analyser (Prof. Hans Jeschke, dans Geist der Zeit)
15862
t). Il me reproche, en effet, non sans véhémence,
de
caractériser le national-socialisme comme « mouvement religieux », ou
15863
he, en effet, non sans véhémence, de caractériser
le
national-socialisme comme « mouvement religieux », ou encore comme «
15864
« mouvement religieux », ou encore comme « ersatz
de
christianisme ». Alors, affirme-t-il, qu’il s’agit actuellement d’un
15865
». Alors, affirme-t-il, qu’il s’agit actuellement
d’
un mouvement purement politique. Cependant, après avoir déclaré qu’ «
15866
du mot, il y a un pas ! », il ajoute : « Certes,
l’
Allemand libéré des manières de penser chrétiennes peut très bien fair
15867
ajoute : « Certes, l’Allemand libéré des manières
de
penser chrétiennes peut très bien faire ce pas, et même devra le fair
15868
iennes peut très bien faire ce pas, et même devra
le
faire un jour, s’il reste conséquent dans l’évolution de sa pensée. »
15869
evra le faire un jour, s’il reste conséquent dans
l’
évolution de sa pensée. » En définitive, mon erreur serait d’avoir ant
15870
e un jour, s’il reste conséquent dans l’évolution
de
sa pensée. » En définitive, mon erreur serait d’avoir anticipé sur ce
15871
de sa pensée. » En définitive, mon erreur serait
d’
avoir anticipé sur cette évolution nécessaire, et d’avoir exprimé en t
15872
avoir anticipé sur cette évolution nécessaire, et
d’
avoir exprimé en termes trop clairs ce qui n’est encore qu’un « deveni
15873
devenir » et, à leurs yeux, un idéal… Mais voyons
les
choses de plus près. « La cristallisation des concepts nationaux-soci
15874
un idéal… Mais voyons les choses de plus près. «
La
cristallisation des concepts nationaux-socialistes en une image du mo
15875
u monde proprement religieuse…, serait évidemment
le
plus beau couronnement de la révolution allemande. Elle rendrait à no
15876
use…, serait évidemment le plus beau couronnement
de
la révolution allemande. Elle rendrait à notre peuple son unité spiri
15877
…, serait évidemment le plus beau couronnement de
la
révolution allemande. Elle rendrait à notre peuple son unité spiritue
15878
euple son unité spirituelle et politique, et, par
l’
adjonction d’un élément métaphysique, élèverait la notion unitaire de
15879
té spirituelle et politique, et, par l’adjonction
d’
un élément métaphysique, élèverait la notion unitaire de l’homme allem
15880
l’adjonction d’un élément métaphysique, élèverait
la
notion unitaire de l’homme allemand au rang d’une véritable “totalité
15881
lément métaphysique, élèverait la notion unitaire
de
l’homme allemand au rang d’une véritable “totalité”, en sorte que le
15882
ent métaphysique, élèverait la notion unitaire de
l’
homme allemand au rang d’une véritable “totalité”, en sorte que le rep
15883
it la notion unitaire de l’homme allemand au rang
d’
une véritable “totalité”, en sorte que le reproche d’étatisme totalita
15884
au rang d’une véritable “totalité”, en sorte que
le
reproche d’étatisme totalitaire, qu’on nous fait, serait encore plus
15885
ne véritable “totalité”, en sorte que le reproche
d’
étatisme totalitaire, qu’on nous fait, serait encore plus agréable à p
15886
it, serait encore plus agréable à porter qu’il ne
l’
est actuellement ! Toutefois, le national-socialisme poursuit aujourd’
15887
à porter qu’il ne l’est actuellement ! Toutefois,
le
national-socialisme poursuit aujourd’hui un seul but : la cohésion sp
15888
nal-socialisme poursuit aujourd’hui un seul but :
la
cohésion spirituelle et politique de la communauté allemande, à l’int
15889
n seul but : la cohésion spirituelle et politique
de
la communauté allemande, à l’intérieur comme devant l’extérieur. Pour
15890
eul but : la cohésion spirituelle et politique de
la
communauté allemande, à l’intérieur comme devant l’extérieur. Pour no
15891
tuelle et politique de la communauté allemande, à
l’
intérieur comme devant l’extérieur. Pour notre communauté religieuse e
15892
communauté allemande, à l’intérieur comme devant
l’
extérieur. Pour notre communauté religieuse et populaire, nous avons e
15893
religieuse et populaire, nous avons encore besoin
de
temps, et, à bien des égards, de maturation. Mais cette communauté po
15894
ns encore besoin de temps, et, à bien des égards,
de
maturation. Mais cette communauté politique est cependant aussi bien
15895
dée, religieusement, qu’une communauté religieuse
le
serait sur une base existentielle-ontologique. » Ces lignes, assez co
15896
s, assez confuses, s’éclairent à mes yeux grâce à
la
lettre que m’écrivit vers la même époque un étudiant nazi. Il me repr
15897
t à mes yeux grâce à la lettre que m’écrivit vers
la
même époque un étudiant nazi. Il me reprochait, lui aussi, d’avoir pa
15898
ue un étudiant nazi. Il me reprochait, lui aussi,
d’
avoir parlé de religion à propos de la croyance nationale-socialiste,
15899
nazi. Il me reprochait, lui aussi, d’avoir parlé
de
religion à propos de la croyance nationale-socialiste, et il ajoutait
15900
lui aussi, d’avoir parlé de religion à propos de
la
croyance nationale-socialiste, et il ajoutait : « La religion est en
15901
croyance nationale-socialiste, et il ajoutait : «
La
religion est en effet quelque chose de sentimental. Notre conception
15902
outait : « La religion est en effet quelque chose
de
sentimental. Notre conception du monde, au contraire, embrasse tout à
15903
n du monde, au contraire, embrasse tout à la fois
le
domaine politique, le domaine spirituel et le domaine éthique. » Il r
15904
re, embrasse tout à la fois le domaine politique,
le
domaine spirituel et le domaine éthique. » Il résulte de ces précisio
15905
ois le domaine politique, le domaine spirituel et
le
domaine éthique. » Il résulte de ces précisions — si l’on ose dire —
15906
ine spirituel et le domaine éthique. » Il résulte
de
ces précisions — si l’on ose dire — que le national-socialisme est ex
15907
aine éthique. » Il résulte de ces précisions — si
l’
on ose dire — que le national-socialisme est exactement une religion,
15908
ésulte de ces précisions — si l’on ose dire — que
le
national-socialisme est exactement une religion, comme je l’affirmais
15909
-socialisme est exactement une religion, comme je
l’
affirmais, mais qu’il n’est pas « politique » de l’avouer avant que ce
15910
e l’affirmais, mais qu’il n’est pas « politique »
de
l’avouer avant que cette religion ait réussi à s’affirmer avec une pu
15911
’affirmais, mais qu’il n’est pas « politique » de
l’
avouer avant que cette religion ait réussi à s’affirmer avec une puiss
15912
firmer avec une puissance incontestée. Bien plus,
la
croyance hitlérienne est à tel point de nature religieuse que ceux qu
15913
ien plus, la croyance hitlérienne est à tel point
de
nature religieuse que ceux qui en vivent n’ont pas besoin de le savoi
15914
eligieuse que ceux qui en vivent n’ont pas besoin
de
le savoir ! Comme pour jouir plus librement de sa « substance affecti
15915
gieuse que ceux qui en vivent n’ont pas besoin de
le
savoir ! Comme pour jouir plus librement de sa « substance affective
15916
in de le savoir ! Comme pour jouir plus librement
de
sa « substance affective », ils refusent l’étiquette compromettante.
15917
ement de sa « substance affective », ils refusent
l’
étiquette compromettante. Ils sont au stade de la foi du charbonnier,
15918
ent l’étiquette compromettante. Ils sont au stade
de
la foi du charbonnier, et reculent encore, avec une sorte de pudeur o
15919
l’étiquette compromettante. Ils sont au stade de
la
foi du charbonnier, et reculent encore, avec une sorte de pudeur oppo
15920
u charbonnier, et reculent encore, avec une sorte
de
pudeur opportuniste, devant la nécessité, pourtant prochaine, des déf
15921
re, avec une sorte de pudeur opportuniste, devant
la
nécessité, pourtant prochaine, des définitions théologiques. C’est da
15922
éologiques. C’est dans ce sens qu’on est en droit
de
parler d’un paganisme irrationnel et romantique. Sous le couvert de c
15923
. C’est dans ce sens qu’on est en droit de parler
d’
un paganisme irrationnel et romantique. Sous le couvert de ces refus v
15924
er d’un paganisme irrationnel et romantique. Sous
le
couvert de ces refus véhéments de reconnaître l’évidence, c’est-à-dir
15925
anisme irrationnel et romantique. Sous le couvert
de
ces refus véhéments de reconnaître l’évidence, c’est-à-dire la nature
15926
omantique. Sous le couvert de ces refus véhéments
de
reconnaître l’évidence, c’est-à-dire la nature religieuse de l’hitlér
15927
le couvert de ces refus véhéments de reconnaître
l’
évidence, c’est-à-dire la nature religieuse de l’hitlérisme, les nazis
15928
véhéments de reconnaître l’évidence, c’est-à-dire
la
nature religieuse de l’hitlérisme, les nazis peuvent se livrer impuné
15929
tre l’évidence, c’est-à-dire la nature religieuse
de
l’hitlérisme, les nazis peuvent se livrer impunément aux confusions l
15930
l’évidence, c’est-à-dire la nature religieuse de
l’
hitlérisme, les nazis peuvent se livrer impunément aux confusions les
15931
’est-à-dire la nature religieuse de l’hitlérisme,
les
nazis peuvent se livrer impunément aux confusions les plus catastroph
15932
nazis peuvent se livrer impunément aux confusions
les
plus catastrophiques de l’instinct religieux naturel et de la volonté
15933
mpunément aux confusions les plus catastrophiques
de
l’instinct religieux naturel et de la volonté de puissance. Ce débat
15934
nément aux confusions les plus catastrophiques de
l’
instinct religieux naturel et de la volonté de puissance. Ce débat sur
15935
atastrophiques de l’instinct religieux naturel et
de
la volonté de puissance. Ce débat sur le sens du mot religion n’est q
15936
strophiques de l’instinct religieux naturel et de
la
volonté de puissance. Ce débat sur le sens du mot religion n’est qu’u
15937
de l’instinct religieux naturel et de la volonté
de
puissance. Ce débat sur le sens du mot religion n’est qu’un exemple —
15938
turel et de la volonté de puissance. Ce débat sur
le
sens du mot religion n’est qu’un exemple — mais des plus typiques — d
15939
très profonds malentendus verbaux institués entre
l’
Allemagne et tous les autres peuples par la Révolution nationale-socia
15940
endus verbaux institués entre l’Allemagne et tous
les
autres peuples par la Révolution nationale-socialiste. ⁂ Question
15941
entre l’Allemagne et tous les autres peuples par
la
Révolution nationale-socialiste. ⁂ Question de mots On ne fait
15942
la Révolution nationale-socialiste. ⁂ Question
de
mots On ne fait pas de révolution sans changer le vocabulaire. Car
15943
cialiste. ⁂ Question de mots On ne fait pas
de
révolution sans changer le vocabulaire. Car la force principale d’un
15944
mots On ne fait pas de révolution sans changer
le
vocabulaire. Car la force principale d’un mouvement politique n’est p
15945
as de révolution sans changer le vocabulaire. Car
la
force principale d’un mouvement politique n’est pas la vérité de sa d
15946
s changer le vocabulaire. Car la force principale
d’
un mouvement politique n’est pas la vérité de sa doctrine, mais l’oppo
15947
rce principale d’un mouvement politique n’est pas
la
vérité de sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande. La révolu
15948
pale d’un mouvement politique n’est pas la vérité
de
sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande. La révolution, de n
15949
olitique n’est pas la vérité de sa doctrine, mais
l’
opportunité de sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abo
15950
pas la vérité de sa doctrine, mais l’opportunité
de
sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abord une questio
15951
sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande.
La
révolution, de nos jours, c’est d’abord une question de mots, une que
15952
is l’opportunité de sa propagande. La révolution,
de
nos jours, c’est d’abord une question de mots, une question de slogan
15953
olution, de nos jours, c’est d’abord une question
de
mots, une question de slogans, un cas particulier de cette science de
15954
c’est d’abord une question de mots, une question
de
slogans, un cas particulier de cette science de l’opinion qui s’appel
15955
mots, une question de slogans, un cas particulier
de
cette science de l’opinion qui s’appelle la publicité. C’est pourquoi
15956
n de slogans, un cas particulier de cette science
de
l’opinion qui s’appelle la publicité. C’est pourquoi la conversation
15957
e slogans, un cas particulier de cette science de
l’
opinion qui s’appelle la publicité. C’est pourquoi la conversation dev
15958
ulier de cette science de l’opinion qui s’appelle
la
publicité. C’est pourquoi la conversation devient parfois si difficil
15959
pinion qui s’appelle la publicité. C’est pourquoi
la
conversation devient parfois si difficile entre un pays qui a fait un
15960
utres, ou qui n’en ont pas fait depuis longtemps.
La
fameuse « incompréhension » que l’on observe entre les peuples n’est
15961
uis longtemps. La fameuse « incompréhension » que
l’
on observe entre les peuples n’est pas de nature sentimentale d’abord.
15962
ameuse « incompréhension » que l’on observe entre
les
peuples n’est pas de nature sentimentale d’abord. Dans toutes ces que
15963
on » que l’on observe entre les peuples n’est pas
de
nature sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles de ménage que
15964
e sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles
de
ménage que se font les nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs qu
15965
. Dans toutes ces querelles de ménage que se font
les
nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompati
15966
s ces querelles de ménage que se font les nations
d’
Europe, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi
15967
que se font les nations d’Europe, il s’agit moins
d’
humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi du dialogue France-Allema
15968
s nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs que
de
lexiques incompatibles. Ainsi du dialogue France-Allemagne. Il fut lo
15969
des plus malaisés, à cause du pathos jacobin dont
les
Allemands avaient souffert pendant l’Empire. Cette « liberté » qu’app
15970
cobin dont les Allemands avaient souffert pendant
l’
Empire. Cette « liberté » qu’apportaient les Français à la pointe de l
15971
endant l’Empire. Cette « liberté » qu’apportaient
les
Français à la pointe de leurs baïonnettes ne correspondait pas à des
15972
. Cette « liberté » qu’apportaient les Français à
la
pointe de leurs baïonnettes ne correspondait pas à des notions bien c
15973
liberté » qu’apportaient les Français à la pointe
de
leurs baïonnettes ne correspondait pas à des notions bien claires dan
15974
correspondait pas à des notions bien claires dans
le
cerveau d’un paysan prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et
15975
it pas à des notions bien claires dans le cerveau
d’
un paysan prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et les « expli
15976
ien claires dans le cerveau d’un paysan prussien.
D’
où les malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu bruta
15977
laires dans le cerveau d’un paysan prussien. D’où
les
malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu brutales qu
15978
au d’un paysan prussien. D’où les malentendus que
l’
on sait, et les « explications » un peu brutales qui aboutirent au com
15979
prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et
les
« explications » un peu brutales qui aboutirent au compromis boiteux
15980
peu brutales qui aboutirent au compromis boiteux
de
Versailles. Le Reich promettait de comprendre, il proclamait la Répub
15981
ui aboutirent au compromis boiteux de Versailles.
Le
Reich promettait de comprendre, il proclamait la République, il allai
15982
promis boiteux de Versailles. Le Reich promettait
de
comprendre, il proclamait la République, il allait essayer, lui aussi
15983
Le Reich promettait de comprendre, il proclamait
la
République, il allait essayer, lui aussi, de pratiquer les droits de
15984
mait la République, il allait essayer, lui aussi,
de
pratiquer les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint de se ren
15985
lique, il allait essayer, lui aussi, de pratiquer
les
droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint de se rendre à l’éviden
15986
ussi, de pratiquer les droits de l’homme… Et puis
l’
on fut contraint de se rendre à l’évidence ; décidément, cela ne prena
15987
les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint
de
se rendre à l’évidence ; décidément, cela ne prenait pas, cela n’entr
15988
’homme… Et puis l’on fut contraint de se rendre à
l’
évidence ; décidément, cela ne prenait pas, cela n’entrait pas dans le
15989
ent, cela ne prenait pas, cela n’entrait pas dans
les
coutumes germaniques. Alors parut M. Hitler. Il a fallu cinq ou six a
15990
itler. Il a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer
la
clef de son langage. Les récents événements y ont beaucoup aidé. Aujo
15991
l a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clef
de
son langage. Les récents événements y ont beaucoup aidé. Aujourd’hui
15992
u six ans pour déchiffrer la clef de son langage.
Les
récents événements y ont beaucoup aidé. Aujourd’hui je crois pouvoir
15993
ucoup aidé. Aujourd’hui je crois pouvoir dire que
le
système est assez simple, et qu’il consiste à peu près en ceci : repr
15994
et qu’il consiste à peu près en ceci : reprendre
le
vocabulaire démocratique, mais changer le signe de chacun de ses term
15995
prendre le vocabulaire démocratique, mais changer
le
signe de chacun de ses termes. Exemples : le droit des peuples à disp
15996
e vocabulaire démocratique, mais changer le signe
de
chacun de ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eu
15997
ire démocratique, mais changer le signe de chacun
de
ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes si
15998
nger le signe de chacun de ses termes. Exemples :
le
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes signifie, dans le langage to
15999
ermes. Exemples : le droit des peuples à disposer
d’
eux-mêmes signifie, dans le langage totalitaire : le droit des peuples
16000
des peuples à disposer d’eux-mêmes signifie, dans
le
langage totalitaire : le droit des peuples les plus forts à disposer
16001
eux-mêmes signifie, dans le langage totalitaire :
le
droit des peuples les plus forts à disposer de leurs voisins les plus
16002
ans le langage totalitaire : le droit des peuples
les
plus forts à disposer de leurs voisins les plus faibles ; consolider
16003
: le droit des peuples les plus forts à disposer
de
leurs voisins les plus faibles ; consolider la paix signifiera : enva
16004
euples les plus forts à disposer de leurs voisins
les
plus faibles ; consolider la paix signifiera : envahir un pays à dix
16005
er de leurs voisins les plus faibles ; consolider
la
paix signifiera : envahir un pays à dix contre un sans avoir à tirer
16006
pays à dix contre un sans avoir à tirer un obus.
La
presse italienne, dans son ardeur de néophyte, vend la mèche lorsqu’e
16007
rer un obus. La presse italienne, dans son ardeur
de
néophyte, vend la mèche lorsqu’elle oppose à la violence et au bellic
16008
esse italienne, dans son ardeur de néophyte, vend
la
mèche lorsqu’elle oppose à la violence et au bellicisme de Roosevelt
16009
r de néophyte, vend la mèche lorsqu’elle oppose à
la
violence et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit et le pacifis
16010
lorsqu’elle oppose à la violence et au bellicisme
de
Roosevelt le sens du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était
16011
ppose à la violence et au bellicisme de Roosevelt
le
sens du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était donc pas plu
16012
et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit et
le
pacifisme des dictateurs. Ce n’était donc pas plus malin que cela ? I
16013
n’était donc pas plus malin que cela ? Il suffit
de
poser à la clef : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin l’on va
16014
nc pas plus malin que cela ? Il suffit de poser à
la
clef : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin l’on va pouvoir s’e
16015
t de poser à la clef : noir égale blanc, et ainsi
de
suite. Enfin l’on va pouvoir s’entendre ! Toutefois, comme en pareil
16016
clef : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin
l’
on va pouvoir s’entendre ! Toutefois, comme en pareil domaine tout est
16017
utefois, comme en pareil domaine tout est affaire
de
nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu d’entrer dans le dét
16018
nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu
d’
entrer dans le détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examin
16019
ois subtiles, il n’est pas superflu d’entrer dans
le
détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examinerai à cet éga
16020
es, il n’est pas superflu d’entrer dans le détail
de
quelques-unes de ces transpositions. J’examinerai à cet égard trois t
16021
superflu d’entrer dans le détail de quelques-unes
de
ces transpositions. J’examinerai à cet égard trois termes : liberté e
16022
berté et justice, qui viennent de notre fonds, et
le
néologisme espace vital. On ignore trop souvent que la liberté signif
16023
ologisme espace vital. On ignore trop souvent que
la
liberté signifiait pour les vieux Germains le droit de porter une arm
16024
gnore trop souvent que la liberté signifiait pour
les
vieux Germains le droit de porter une arme et de la garder chez soi.
16025
que la liberté signifiait pour les vieux Germains
le
droit de porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez
16026
berté signifiait pour les vieux Germains le droit
de
porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez naturel q
16027
les vieux Germains le droit de porter une arme et
de
la garder chez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nurem
16028
vieux Germains le droit de porter une arme et de
la
garder chez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nurember
16029
la garder chez soi. Il est donc assez naturel que
le
congrès de Nuremberg, qui célébra le réarmement du Reich, se soit int
16030
hez soi. Il est donc assez naturel que le congrès
de
Nuremberg, qui célébra le réarmement du Reich, se soit intitulé : Jou
16031
naturel que le congrès de Nuremberg, qui célébra
le
réarmement du Reich, se soit intitulé : Journée de la Liberté. Précis
16032
e réarmement du Reich, se soit intitulé : Journée
de
la Liberté. Précisons : l’armement pour les Allemands n’est pas comme
16033
éarmement du Reich, se soit intitulé : Journée de
la
Liberté. Précisons : l’armement pour les Allemands n’est pas comme po
16034
oit intitulé : Journée de la Liberté. Précisons :
l’
armement pour les Allemands n’est pas comme pour nous autres démocrate
16035
ournée de la Liberté. Précisons : l’armement pour
les
Allemands n’est pas comme pour nous autres démocrates un moyen de pro
16036
st pas comme pour nous autres démocrates un moyen
de
protéger des libertés d’ordre civil. Il est en soi la liberté, et nul
16037
tres démocrates un moyen de protéger des libertés
d’
ordre civil. Il est en soi la liberté, et nulle autre n’est concevable
16038
rotéger des libertés d’ordre civil. Il est en soi
la
liberté, et nulle autre n’est concevable… La justice est pour nous le
16039
soi la liberté, et nulle autre n’est concevable…
La
justice est pour nous le respect du droit, et au-delà de la lettre d’
16040
autre n’est concevable… La justice est pour nous
le
respect du droit, et au-delà de la lettre d’un code, une manière obje
16041
ice est pour nous le respect du droit, et au-delà
de
la lettre d’un code, une manière objective de jauger les arguments de
16042
est pour nous le respect du droit, et au-delà de
la
lettre d’un code, une manière objective de jauger les arguments de de
16043
nous le respect du droit, et au-delà de la lettre
d’
un code, une manière objective de jauger les arguments de deux parties
16044
elà de la lettre d’un code, une manière objective
de
jauger les arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que
16045
lettre d’un code, une manière objective de jauger
les
arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que j’avais es
16046
de, une manière objective de jauger les arguments
de
deux parties adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé d’être «
16047
s adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé
d’
être « juste » vis-à-vis de l’Allemagne dans un petit ouvrage paru l’a
16048
que j’avais essayé d’être « juste » vis-à-vis de
l’
Allemagne dans un petit ouvrage paru l’automne dernier. Or, voici ce q
16049
s-à-vis de l’Allemagne dans un petit ouvrage paru
l’
automne dernier. Or, voici ce que m’écrit un hitlérien : « Juste, votr
16050
ue m’écrit un hitlérien : « Juste, votre livre ne
l’
est certainement pas. Car la justice jaillit de la plénitude d’une vit
16051
Juste, votre livre ne l’est certainement pas. Car
la
justice jaillit de la plénitude d’une vitalité sûre d’elle-même, et n
16052
ne l’est certainement pas. Car la justice jaillit
de
la plénitude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparais
16053
l’est certainement pas. Car la justice jaillit de
la
plénitude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparaisons
16054
ement pas. Car la justice jaillit de la plénitude
d’
une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparaisons abstraites.
16055
stice jaillit de la plénitude d’une vitalité sûre
d’
elle-même, et non pas de comparaisons abstraites. C’est en quoi les no
16056
itude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas
de
comparaisons abstraites. C’est en quoi les notions française et allem
16057
non pas de comparaisons abstraites. C’est en quoi
les
notions française et allemande de justice s’opposeront pendant plusie
16058
C’est en quoi les notions française et allemande
de
justice s’opposeront pendant plusieurs décades encore. » Effectivemen
16059
pendant plusieurs décades encore. » Effectivement
la
définition de la justice allemande que veut bien me donner mon corres
16060
urs décades encore. » Effectivement la définition
de
la justice allemande que veut bien me donner mon correspondant signif
16061
décades encore. » Effectivement la définition de
la
justice allemande que veut bien me donner mon correspondant signifie
16062
plus fort, donc injustice. Ici encore, il suffit
de
changer de signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on n’aura p
16063
donc injustice. Ici encore, il suffit de changer
de
signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on n’aura pas été sans
16064
i encore, il suffit de changer de signe. Quant à
l’
espace vital des dictatures, on n’aura pas été sans remarquer que sa q
16065
, on n’aura pas été sans remarquer que sa qualité
la
plus frappante est l’élasticité illimitée. Plus la vitalité d’un peup
16066
ns remarquer que sa qualité la plus frappante est
l’
élasticité illimitée. Plus la vitalité d’un peuple est « sûre d’elle-m
16067
a plus frappante est l’élasticité illimitée. Plus
la
vitalité d’un peuple est « sûre d’elle-même », plus ses nécessités «
16068
ante est l’élasticité illimitée. Plus la vitalité
d’
un peuple est « sûre d’elle-même », plus ses nécessités « vitales » s’
16069
llimitée. Plus la vitalité d’un peuple est « sûre
d’
elle-même », plus ses nécessités « vitales » s’accroissent. Que signif
16070
tés « vitales » s’accroissent. Que signifie alors
le
mot ? Non pas ce qu’un vain puriste pourrait croire, non pas ce qui s
16071
on pas ce qui serait indispensable pour préserver
les
Allemands de la famine, mais au contraire ce qui est indispensable po
16072
serait indispensable pour préserver les Allemands
de
la famine, mais au contraire ce qui est indispensable pour satisfaire
16073
ait indispensable pour préserver les Allemands de
la
famine, mais au contraire ce qui est indispensable pour satisfaire et
16074
atisfaire et augmenter encore une « vitalité sûre
d’
elle-même ». L’espace vital, c’est celui que réclament non la misère e
16075
gmenter encore une « vitalité sûre d’elle-même ».
L’
espace vital, c’est celui que réclament non la misère et la famine, ma
16076
». L’espace vital, c’est celui que réclament non
la
misère et la famine, mais l’orgueil et la boulimie. Ce sont les blés
16077
vital, c’est celui que réclament non la misère et
la
famine, mais l’orgueil et la boulimie. Ce sont les blés moraves et le
16078
ui que réclament non la misère et la famine, mais
l’
orgueil et la boulimie. Ce sont les blés moraves et les pétroles rouma
16079
ent non la misère et la famine, mais l’orgueil et
la
boulimie. Ce sont les blés moraves et les pétroles roumains, réserves
16080
la famine, mais l’orgueil et la boulimie. Ce sont
les
blés moraves et les pétroles roumains, réserves de guerre. Ce qui est
16081
gueil et la boulimie. Ce sont les blés moraves et
les
pétroles roumains, réserves de guerre. Ce qui est vital, c’est donc t
16082
s blés moraves et les pétroles roumains, réserves
de
guerre. Ce qui est vital, c’est donc tout simplement ce qui permettra
16083
ital, c’est donc tout simplement ce qui permettra
de
faire la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand — d’affirmer une
16084
st donc tout simplement ce qui permettra de faire
la
guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand — d’affirmer une « vitalit
16085
e la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand —
d’
affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et de « consolider la paix
16086
duit en allemand — d’affirmer une « vitalité sûre
d’
elle-même » et de « consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer que
16087
— d’affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et
de
« consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer que pour les peuples
16088
« vitalité sûre d’elle-même » et de « consolider
la
paix »… Bornons-nous à remarquer que pour les peuples revendiqués par
16089
ider la paix »… Bornons-nous à remarquer que pour
les
peuples revendiqués par le Reich en ces termes, ce qui est pour un na
16090
à remarquer que pour les peuples revendiqués par
le
Reich en ces termes, ce qui est pour un nazi espace vital risque malh
16091
pour un nazi espace vital risque malheureusement
de
s’appeler bientôt champ de bataille, ou espace mortel. Et maintena
16092
u espace mortel. Et maintenant, que faire ?
La
nouvelle de la mort de Pie XI a répandu bien au-delà des frontières d
16093
tel. Et maintenant, que faire ? La nouvelle
de
la mort de Pie XI a répandu bien au-delà des frontières du catholicis
16094
. Et maintenant, que faire ? La nouvelle de
la
mort de Pie XI a répandu bien au-delà des frontières du catholicisme
16095
maintenant, que faire ? La nouvelle de la mort
de
Pie XI a répandu bien au-delà des frontières du catholicisme une émot
16096
ères du catholicisme une émotion dont chacun sent
l’
arrière-pensée, l’arrière-angoisse. Cette mort en plein combat dans l’
16097
me une émotion dont chacun sent l’arrière-pensée,
l’
arrière-angoisse. Cette mort en plein combat dans l’invisible spiritue
16098
arrière-angoisse. Cette mort en plein combat dans
l’
invisible spirituel, à la veille d’un discours qui devait être un acte
16099
ort en plein combat dans l’invisible spirituel, à
la
veille d’un discours qui devait être un acte, nous laisse tous en sus
16100
in combat dans l’invisible spirituel, à la veille
d’
un discours qui devait être un acte, nous laisse tous en suspens sur l
16101
ait être un acte, nous laisse tous en suspens sur
le
mystère de notre époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’épr
16102
acte, nous laisse tous en suspens sur le mystère
de
notre époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’éprouverez san
16103
spens sur le mystère de notre époque : un mystère
de
nature religieuse. Vous l’éprouverez sans doute comme moi dans les sa
16104
re époque : un mystère de nature religieuse. Vous
l’
éprouverez sans doute comme moi dans les salles d’actualités, à consid
16105
euse. Vous l’éprouverez sans doute comme moi dans
les
salles d’actualités, à considérer le public quand passe le film des f
16106
l’éprouverez sans doute comme moi dans les salles
d’
actualités, à considérer le public quand passe le film des funérailles
16107
me moi dans les salles d’actualités, à considérer
le
public quand passe le film des funérailles romaines. Quelque chose vi
16108
d’actualités, à considérer le public quand passe
le
film des funérailles romaines. Quelque chose vibre dans l’obscurité,
16109
es funérailles romaines. Quelque chose vibre dans
l’
obscurité, des régions endormies de la conscience humaine de nouveau s
16110
ose vibre dans l’obscurité, des régions endormies
de
la conscience humaine de nouveau se sensibilisent… Possibilités ambig
16111
vibre dans l’obscurité, des régions endormies de
la
conscience humaine de nouveau se sensibilisent… Possibilités ambiguës
16112
faudrait pas trop vite se réjouir. Il se peut que
les
temps qui viennent voient s’éveiller dans l’âme des masses une grande
16113
que les temps qui viennent voient s’éveiller dans
l’
âme des masses une grande faim élémentaire trop longtemps refoulée et
16114
faim élémentaire trop longtemps refoulée et niée.
L’
histoire de l’après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être
16115
taire trop longtemps refoulée et niée. L’histoire
de
l’après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être moins l’his
16116
re trop longtemps refoulée et niée. L’histoire de
l’
après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être moins l’histoi
16117
aux yeux de nos descendants sera peut-être moins
l’
histoire des traités et de leur périlleux ajustement, que l’histoire d
16118
ts sera peut-être moins l’histoire des traités et
de
leur périlleux ajustement, que l’histoire du réveil des religions au
16119
des traités et de leur périlleux ajustement, que
l’
histoire du réveil des religions au terme de l’ère rationaliste. Ce n
16120
, que l’histoire du réveil des religions au terme
de
l’ère rationaliste. Ce n’est pas le phénomène en soi, mais son ample
16121
ue l’histoire du réveil des religions au terme de
l’
ère rationaliste. Ce n’est pas le phénomène en soi, mais son ampleur,
16122
ons au terme de l’ère rationaliste. Ce n’est pas
le
phénomène en soi, mais son ampleur, qui s’annonce sans précédent. Le
16123
, mais son ampleur, qui s’annonce sans précédent.
Le
siècle des Lumières, puis le siècle individualiste, ont relâché et pa
16124
once sans précédent. Le siècle des Lumières, puis
le
siècle individualiste, ont relâché et parfois même dissous les liens
16125
dividualiste, ont relâché et parfois même dissous
les
liens « sacrés » du corps social. Le xixe siècle a vu la décadence d
16126
ême dissous les liens « sacrés » du corps social.
Le
xixe siècle a vu la décadence des formes, conventions, cérémonies et
16127
« sacrés » du corps social. Le xixe siècle a vu
la
décadence des formes, conventions, cérémonies et lieux communs qui ét
16128
ventions, cérémonies et lieux communs qui étaient
les
signes extérieurs d’une communion tacite entre les hommes. Nous somme
16129
t lieux communs qui étaient les signes extérieurs
d’
une communion tacite entre les hommes. Nous sommes là, petits individu
16130
es signes extérieurs d’une communion tacite entre
les
hommes. Nous sommes là, petits individus, impuissants, isolés, méfian
16131
s individus, impuissants, isolés, méfiants, posés
les
uns auprès des autres, à nous demander pourquoi nous sommes ensemble.
16132
ourquoi nous sommes ensemble. Il s’est formé dans
la
cité un sentiment encore diffus de vide social, analogue à celui qui
16133
est formé dans la cité un sentiment encore diffus
de
vide social, analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’Empir
16134
de vide social, analogue à celui qui dut marquer
la
décadence de l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet a
16135
al, analogue à celui qui dut marquer la décadence
de
l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet appel à une co
16136
analogue à celui qui dut marquer la décadence de
l’
Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet appel à une commu
16137
dut marquer la décadence de l’Empire romain. Mais
de
ce vide naît un appel. Et cet appel à une communauté nouvelle, à une
16138
communauté nouvelle, à une « mystique » comme on
le
répète un peu partout, plus simplement : à des raisons de se regroupe
16139
e un peu partout, plus simplement : à des raisons
de
se regrouper, c’est l’affleurement d’un inconscient désir de « ce qui
16140
simplement : à des raisons de se regrouper, c’est
l’
affleurement d’un inconscient désir de « ce qui lie », d’une religion.
16141
des raisons de se regrouper, c’est l’affleurement
d’
un inconscient désir de « ce qui lie », d’une religion. De n’importe q
16142
uper, c’est l’affleurement d’un inconscient désir
de
« ce qui lie », d’une religion. De n’importe quelle religion… Il est
16143
urement d’un inconscient désir de « ce qui lie »,
d’
une religion. De n’importe quelle religion… Il est temps que le monde
16144
onscient désir de « ce qui lie », d’une religion.
De
n’importe quelle religion… Il est temps que le monde chrétien prenne
16145
n. De n’importe quelle religion… Il est temps que
le
monde chrétien prenne conscience à la fois de cette chance et des ris
16146
que le monde chrétien prenne conscience à la fois
de
cette chance et des risques immenses qu’elle ouvre. Car on ne peut pl
16147
es immenses qu’elle ouvre. Car on ne peut plus se
le
dissimuler : les masses modernes, privées de culture spirituelle, ath
16148
lle ouvre. Car on ne peut plus se le dissimuler :
les
masses modernes, privées de culture spirituelle, athéisées jusqu’à un
16149
s se le dissimuler : les masses modernes, privées
de
culture spirituelle, athéisées jusqu’à un point que les chrétiens, so
16150
lture spirituelle, athéisées jusqu’à un point que
les
chrétiens, souvent, n’imaginent guère, se trouvent devant le fait rel
16151
s, souvent, n’imaginent guère, se trouvent devant
le
fait religieux plus ignorantes, plus démunies et plus « barbares » qu
16152
gnorantes, plus démunies et plus « barbares » que
les
peuplades polynésiennes avec leurs rites et leurs sorciers. Si la fai
16153
ynésiennes avec leurs rites et leurs sorciers. Si
la
faim religieuse s’éveille dans ces masses, elles risquent aussi bien
16154
veille dans ces masses, elles risquent aussi bien
de
se satisfaire par les moyens les plus grossiers, et par exemple par l
16155
s, elles risquent aussi bien de se satisfaire par
les
moyens les plus grossiers, et par exemple par le seul sentiment d’une
16156
squent aussi bien de se satisfaire par les moyens
les
plus grossiers, et par exemple par le seul sentiment d’une fraternité
16157
les moyens les plus grossiers, et par exemple par
le
seul sentiment d’une fraternité charnelle, d’un coude à coude pathéti
16158
s grossiers, et par exemple par le seul sentiment
d’
une fraternité charnelle, d’un coude à coude pathétique. Ce n’est pas
16159
par le seul sentiment d’une fraternité charnelle,
d’
un coude à coude pathétique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit
16160
étique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit
de
traverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacré
16161
est pas là une hypothèse : il suffit de traverser
le
Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacrée, la réalité
16162
raverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson
de
l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces religions larva
16163
erser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de
l’
horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces religions larvaire
16164
ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacrée,
la
réalité monstrueuse d’une de ces religions larvaires. On demande souv
16165
isson de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse
d’
une de ces religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu
16166
de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une
de
ces religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu de la
16167
religions larvaires. On demande souvent quel est
le
contenu de la « mystique » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est q
16168
larvaires. On demande souvent quel est le contenu
de
la « mystique » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est qu’il n’y en
16169
vaires. On demande souvent quel est le contenu de
la
« mystique » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est qu’il n’y en a
16170
contenu de la « mystique » nationale-socialiste.
L’
effrayant, c’est qu’il n’y en a pas. Il n’y a rien que des masses qui
16171
que des masses qui se ressentent comme telles, à
la
faveur d’un déploiement théâtral et géométrique, autour d’un chef qui
16172
asses qui se ressentent comme telles, à la faveur
d’
un déploiement théâtral et géométrique, autour d’un chef qui ne veut ê
16173
d’un déploiement théâtral et géométrique, autour
d’
un chef qui ne veut être que leur incarnation et leur symbole. Des mas
16174
cherchent pourtant une doctrine. N’étant pas nées
d’
une création spirituelle, d’une espérance ouvrant l’avenir, elles ne s
16175
ine. N’étant pas nées d’une création spirituelle,
d’
une espérance ouvrant l’avenir, elles ne savent justifier leur existen
16176
une création spirituelle, d’une espérance ouvrant
l’
avenir, elles ne savent justifier leur existence que par le fait qui r
16177
elles ne savent justifier leur existence que par
le
fait qui rassemble les masses : l’origine commune, le passé. Le chris
16178
fier leur existence que par le fait qui rassemble
les
masses : l’origine commune, le passé. Le christianisme fondait une so
16179
stence que par le fait qui rassemble les masses :
l’
origine commune, le passé. Le christianisme fondait une société ouvert
16180
ait qui rassemble les masses : l’origine commune,
le
passé. Le christianisme fondait une société ouverte, liée par l’atten
16181
ssemble les masses : l’origine commune, le passé.
Le
christianisme fondait une société ouverte, liée par l’attente unanime
16182
ristianisme fondait une société ouverte, liée par
l’
attente unanime d’un au-delà libérateur. « Les choses vieilles sont pa
16183
t une société ouverte, liée par l’attente unanime
d’
un au-delà libérateur. « Les choses vieilles sont passées », dit saint
16184
par l’attente unanime d’un au-delà libérateur. «
Les
choses vieilles sont passées », dit saint Paul, il n’y a plus ni Juif
16185
n’y a plus ni Juif ni Grec, et tu es mon frère en
la
cité nouvelle si tu partages mon espérance. Et tu es mon frère encore
16186
es mon espérance. Et tu es mon frère encore si tu
la
refuses, parce que j’espère pour toi, mon ennemi… Mais le national-so
16187
es, parce que j’espère pour toi, mon ennemi… Mais
le
national-socialisme se trouve avoir donné le type d’une communauté ré
16188
Mais le national-socialisme se trouve avoir donné
le
type d’une communauté régressive, fondée sur les seules choses révolu
16189
national-socialisme se trouve avoir donné le type
d’
une communauté régressive, fondée sur les seules choses révolues, sur
16190
é le type d’une communauté régressive, fondée sur
les
seules choses révolues, sur tout ce que l’on a derrière soi et qui ne
16191
e sur les seules choses révolues, sur tout ce que
l’
on a derrière soi et qui ne peut plus être changé : le sang, la race,
16192
a derrière soi et qui ne peut plus être changé :
le
sang, la race, la tradition, les morts, tout ce qui impose un destin
16193
re soi et qui ne peut plus être changé : le sang,
la
race, la tradition, les morts, tout ce qui impose un destin sans reco
16194
qui ne peut plus être changé : le sang, la race,
la
tradition, les morts, tout ce qui impose un destin sans recours. Voil
16195
lus être changé : le sang, la race, la tradition,
les
morts, tout ce qui impose un destin sans recours. Voilà pourquoi cett
16196
olérante : on ne peut même pas s’y convertir ! Si
l’
on n’a pas le même passé, l’on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’e
16197
ne peut même pas s’y convertir ! Si l’on n’a pas
le
même passé, l’on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de san
16198
as s’y convertir ! Si l’on n’a pas le même passé,
l’
on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de sang aryen, par ex
16199
e même passé, l’on ne pourra jamais y entrer — si
l’
on n’est pas de sang aryen, par exemple. Car cette religion n’admet pa
16200
’on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas
de
sang aryen, par exemple. Car cette religion n’admet pas que « les cho
16201
par exemple. Car cette religion n’admet pas que «
les
choses vieilles sont passées ». Elle n’admet pas cette nouvelle naiss
16202
uelle il n’y a plus ni Juifs ni Grecs aux yeux de
l’
esprit. Elle ne demande pas : que crois-tu ? qu’espères-tu ? mais elle
16203
des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies
d’
imprécation, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours lu
16204
ies d’imprécation, des sacrifices propitiatoires,
le
tam-tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats de nègres blanc
16205
propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres,
d’
hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui ne voit qu’une telle relig
16206
tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats
de
nègres blancs ! Qui ne voit qu’une telle religion hait mortellement l
16207
i ne voit qu’une telle religion hait mortellement
la
foi chrétienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat d
16208
hait mortellement la foi chrétienne, tournée vers
le
pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’origine ? Ce n’est pas
16209
lement la foi chrétienne, tournée vers le pardon,
le
futur éternel, le rachat du péché d’origine ? Ce n’est pas un conflit
16210
tienne, tournée vers le pardon, le futur éternel,
le
rachat du péché d’origine ? Ce n’est pas un conflit accidentel, c’est
16211
s le pardon, le futur éternel, le rachat du péché
d’
origine ? Ce n’est pas un conflit accidentel, c’est encore moins un co
16212
moins un conflit politique qu’il faut chercher à
l’
origine réelle des persécutions hitlériennes contre les Églises du Chr
16213
igine réelle des persécutions hitlériennes contre
les
Églises du Christ. C’est une opposition de nature et d’essence, radic
16214
ontre les Églises du Christ. C’est une opposition
de
nature et d’essence, radicale et insurmontable ; c’est l’affrontement
16215
ises du Christ. C’est une opposition de nature et
d’
essence, radicale et insurmontable ; c’est l’affrontement du destin so
16216
e et d’essence, radicale et insurmontable ; c’est
l’
affrontement du destin sombre et de la foi libératrice, des choses fat
16217
ntable ; c’est l’affrontement du destin sombre et
de
la foi libératrice, des choses fatales et des « choses espérées », du
16218
ble ; c’est l’affrontement du destin sombre et de
la
foi libératrice, des choses fatales et des « choses espérées », du cu
16219
et des « choses espérées », du culte des morts et
de
celui du Dieu vivant. L’ère des religions s’ouvre à nous, chargée de
16220
», du culte des morts et de celui du Dieu vivant.
L’
ère des religions s’ouvre à nous, chargée de promesses équivoques. Ère
16221
vant. L’ère des religions s’ouvre à nous, chargée
de
promesses équivoques. Ère nouvelle pour les chrétiens qui pensaient n
16222
hargée de promesses équivoques. Ère nouvelle pour
les
chrétiens qui pensaient n’avoir plus à redouter que l’incroyance et l
16223
rétiens qui pensaient n’avoir plus à redouter que
l’
incroyance et l’inertie. Peut-être vont-ils découvrir que l’adversaire
16224
aient n’avoir plus à redouter que l’incroyance et
l’
inertie. Peut-être vont-ils découvrir que l’adversaire fanatisé les dé
16225
ce et l’inertie. Peut-être vont-ils découvrir que
l’
adversaire fanatisé les défie mieux que le sceptique et les ramène mie
16226
être vont-ils découvrir que l’adversaire fanatisé
les
défie mieux que le sceptique et les ramène mieux à leur vraie force.
16227
rir que l’adversaire fanatisé les défie mieux que
le
sceptique et les ramène mieux à leur vraie force. Car il ne suffit pl
16228
aire fanatisé les défie mieux que le sceptique et
les
ramène mieux à leur vraie force. Car il ne suffit plus d’entretenir u
16229
e mieux à leur vraie force. Car il ne suffit plus
d’
entretenir un vague sentiment religieux, vestige d’un passé touchant,
16230
’entretenir un vague sentiment religieux, vestige
d’
un passé touchant, pour répondre à une religion dans sa jeunesse virul
16231
ire aux vérités solides. À celles qui nourrissent
l’
espérance, et non la peur ou la haine du voisin. Il faut surtout répon
16232
des. À celles qui nourrissent l’espérance, et non
la
peur ou la haine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que l’adve
16233
es qui nourrissent l’espérance, et non la peur ou
la
haine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que l’adversaire au p
16234
ine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que
l’
adversaire au problème qu’il tentait de résoudre, à ce problème du vid
16235
mieux que l’adversaire au problème qu’il tentait
de
résoudre, à ce problème du vide social, communautaire, qui dès mainte
16236
à nous aussi. Car si d’autres y ont mal répondu —
les
communistes et les fascistes — nous ne pourrons pas nous en tirer, po
16237
i d’autres y ont mal répondu — les communistes et
les
fascistes — nous ne pourrons pas nous en tirer, pour notre part, en c
16238
ritiquant simplement leurs erreurs. Il est facile
d’
avoir raison de loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure
16239
ement leurs erreurs. Il est facile d’avoir raison
de
loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure où l’on soit pr
16240
st facile d’avoir raison de loin ; plus difficile
de
découvrir une voie meilleure où l’on soit prêt à se risquer soi-même.
16241
plus difficile de découvrir une voie meilleure où
l’
on soit prêt à se risquer soi-même. ⁂ Quelle voie ? On m’a reproché d’
16242
risquer soi-même. ⁂ Quelle voie ? On m’a reproché
d’
y avoir fait allusion sans la préciser clairement. J’essaierai de trac
16243
ie ? On m’a reproché d’y avoir fait allusion sans
la
préciser clairement. J’essaierai de tracer le dessin maladroit d’une
16244
allusion sans la préciser clairement. J’essaierai
de
tracer le dessin maladroit d’une utopie. Il semble que les premières
16245
ans la préciser clairement. J’essaierai de tracer
le
dessin maladroit d’une utopie. Il semble que les premières tâches soi
16246
rement. J’essaierai de tracer le dessin maladroit
d’
une utopie. Il semble que les premières tâches soient d’ordre politiqu
16247
utopie. Il semble que les premières tâches soient
d’
ordre politique et social. Je n’ai pas de conseil à donner aux ministr
16248
s soient d’ordre politique et social. Je n’ai pas
de
conseil à donner aux ministres, et peu d’entre nous sont en mesure d’
16249
aux ministres, et peu d’entre nous sont en mesure
d’
influencer les décisions au jour le jour qu’ont à prendre les gouverne
16250
, et peu d’entre nous sont en mesure d’influencer
les
décisions au jour le jour qu’ont à prendre les gouvernements. Mais il
16251
sont en mesure d’influencer les décisions au jour
le
jour qu’ont à prendre les gouvernements. Mais il n’en va pas de même
16252
er les décisions au jour le jour qu’ont à prendre
les
gouvernements. Mais il n’en va pas de même dans les questions sociale
16253
s gouvernements. Mais il n’en va pas de même dans
les
questions sociales. Ici, la tâche n’est pas douteuse : si chacun de n
16254
va pas de même dans les questions sociales. Ici,
la
tâche n’est pas douteuse : si chacun de nous prenait sa part dans la
16255
les. Ici, la tâche n’est pas douteuse : si chacun
de
nous prenait sa part dans la lutte contre le chômage, si chacun de no
16256
douteuse : si chacun de nous prenait sa part dans
la
lutte contre le chômage, si chacun de nous s’efforçait de réduire les
16257
acun de nous prenait sa part dans la lutte contre
le
chômage, si chacun de nous s’efforçait de réduire les injustices qui
16258
a part dans la lutte contre le chômage, si chacun
de
nous s’efforçait de réduire les injustices qui pèsent encore sur la c
16259
contre le chômage, si chacun de nous s’efforçait
de
réduire les injustices qui pèsent encore sur la classe ouvrière et la
16260
chômage, si chacun de nous s’efforçait de réduire
les
injustices qui pèsent encore sur la classe ouvrière et la paysannerie
16261
t de réduire les injustices qui pèsent encore sur
la
classe ouvrière et la paysannerie et parvenait ainsi à la conscience
16262
tices qui pèsent encore sur la classe ouvrière et
la
paysannerie et parvenait ainsi à la conscience de l’isolement réel où
16263
e ouvrière et la paysannerie et parvenait ainsi à
la
conscience de l’isolement réel où sont les hommes contraints de vivre
16264
la paysannerie et parvenait ainsi à la conscience
de
l’isolement réel où sont les hommes contraints de vivre entassés et s
16265
paysannerie et parvenait ainsi à la conscience de
l’
isolement réel où sont les hommes contraints de vivre entassés et sans
16266
ainsi à la conscience de l’isolement réel où sont
les
hommes contraints de vivre entassés et sans liens spirituels dans les
16267
de l’isolement réel où sont les hommes contraints
de
vivre entassés et sans liens spirituels dans les villes, le sens soci
16268
s de vivre entassés et sans liens spirituels dans
les
villes, le sens social renaîtrait parmi nous, et par là même, les séd
16269
ntassés et sans liens spirituels dans les villes,
le
sens social renaîtrait parmi nous, et par là même, les séductions tot
16270
ens social renaîtrait parmi nous, et par là même,
les
séductions totalitaires perdraient beaucoup de leur pouvoir immédiat.
16271
r pouvoir immédiat. Sur le plan international, où
l’
opinion, de nos jours, joue un rôle décisif, la direction qu’il convie
16272
mmédiat. Sur le plan international, où l’opinion,
de
nos jours, joue un rôle décisif, la direction qu’il convient d’adopte
16273
où l’opinion, de nos jours, joue un rôle décisif,
la
direction qu’il convient d’adopter ne me paraît ni moins claire ni mo
16274
joue un rôle décisif, la direction qu’il convient
d’
adopter ne me paraît ni moins claire ni moins simple. L’Allemagne a po
16275
ter ne me paraît ni moins claire ni moins simple.
L’
Allemagne a poussé à la perfection le système de l’autarcie. À tel poi
16276
ns claire ni moins simple. L’Allemagne a poussé à
la
perfection le système de l’autarcie. À tel point que ce terme résume
16277
oins simple. L’Allemagne a poussé à la perfection
le
système de l’autarcie. À tel point que ce terme résume la politique e
16278
. L’Allemagne a poussé à la perfection le système
de
l’autarcie. À tel point que ce terme résume la politique et la religi
16279
’Allemagne a poussé à la perfection le système de
l’
autarcie. À tel point que ce terme résume la politique et la religion
16280
me de l’autarcie. À tel point que ce terme résume
la
politique et la religion d’Hitler. Or l’autarcie n’est à tout prendre
16281
. À tel point que ce terme résume la politique et
la
religion d’Hitler. Or l’autarcie n’est à tout prendre qu’une transpos
16282
t que ce terme résume la politique et la religion
d’
Hitler. Or l’autarcie n’est à tout prendre qu’une transposition de l’i
16283
e résume la politique et la religion d’Hitler. Or
l’
autarcie n’est à tout prendre qu’une transposition de l’individualisme
16284
utarcie n’est à tout prendre qu’une transposition
de
l’individualisme au niveau de l’État-nation. Un seul système s’y oppo
16285
rcie n’est à tout prendre qu’une transposition de
l’
individualisme au niveau de l’État-nation. Un seul système s’y oppose
16286
ne transposition de l’individualisme au niveau de
l’
État-nation. Un seul système s’y oppose radicalement : c’est celui de
16287
eul système s’y oppose radicalement : c’est celui
de
la communauté, de l’interdépendance des nations et régions qui s’appe
16288
système s’y oppose radicalement : c’est celui de
la
communauté, de l’interdépendance des nations et régions qui s’appelle
16289
pose radicalement : c’est celui de la communauté,
de
l’interdépendance des nations et régions qui s’appelle le fédéralisme
16290
e radicalement : c’est celui de la communauté, de
l’
interdépendance des nations et régions qui s’appelle le fédéralisme. S
16291
erdépendance des nations et régions qui s’appelle
le
fédéralisme. Seul le fédéralisme est propre à recréer, sur le plan po
16292
ons et régions qui s’appelle le fédéralisme. Seul
le
fédéralisme est propre à recréer, sur le plan politique, une commune
16293
oit et des coutumes viables, un langage vrai pour
la
diplomatie (qui se meurt de rhétorique périmée). Et j’entends par féd
16294
un langage vrai pour la diplomatie (qui se meurt
de
rhétorique périmée). Et j’entends par fédéralisme : dévalorisation de
16295
e). Et j’entends par fédéralisme : dévalorisation
de
toutes les frontières économiques, politiques, militaires ; création
16296
ntends par fédéralisme : dévalorisation de toutes
les
frontières économiques, politiques, militaires ; création d’entrepris
16297
es économiques, politiques, militaires ; création
d’
entreprises communes à plusieurs nations ; mise en exploitation commun
16298
; ententes économiques et commerciales ; échanges
de
matières premières et de main-d’œuvre ; répartition des activités hum
16299
commerciales ; échanges de matières premières et
de
main-d’œuvre ; répartition des activités humaines non dans le cadre r
16300
vre ; répartition des activités humaines non dans
le
cadre rigide des barrières douanières, mais autour de centres de prod
16301
des barrières douanières, mais autour de centres
de
production matérielle ou spirituelle. Il est clair que ce système d’a
16302
ielle ou spirituelle. Il est clair que ce système
d’
aménagement correspond seul aux réalités économiques, sociales et mili
16303
aux réalités économiques, sociales et militaires
d’
aujourd’hui : les bassins industriels par exemple ne se confondent pre
16304
onomiques, sociales et militaires d’aujourd’hui :
les
bassins industriels par exemple ne se confondent presque jamais avec
16305
par exemple ne se confondent presque jamais avec
les
bassins linguistiques, ou avec les bassins commerciaux, et moins enco
16306
ue jamais avec les bassins linguistiques, ou avec
les
bassins commerciaux, et moins encore avec les « régions stratégiques
16307
vec les bassins commerciaux, et moins encore avec
les
« régions stratégiques » naturelles. C’est dire que le système des fr
16308
régions stratégiques » naturelles. C’est dire que
le
système des frontières administratives et politiques, doublées de cor
16309
rontières administratives et politiques, doublées
de
cordons policiers et douaniers, ne répond nulle part aux besoins réel
16310
art aux besoins réels. C’est dire encore que loin
d’
être utopique au mauvais sens, le fédéralisme sur tous les plans serai
16311
encore que loin d’être utopique au mauvais sens,
le
fédéralisme sur tous les plans serait au contraire le seul système no
16312
utopique au mauvais sens, le fédéralisme sur tous
les
plans serait au contraire le seul système non seulement souhaitable m
16313
édéralisme sur tous les plans serait au contraire
le
seul système non seulement souhaitable mais raisonnable. Et pourtant,
16314
le mais raisonnable. Et pourtant, dès qu’on parle
de
fédéralisme, on déclenche le reproche d’utopie. D’où vient cette rési
16315
ant, dès qu’on parle de fédéralisme, on déclenche
le
reproche d’utopie. D’où vient cette résistance — au sens freudien — à
16316
on parle de fédéralisme, on déclenche le reproche
d’
utopie. D’où vient cette résistance — au sens freudien — à la solution
16317
e fédéralisme, on déclenche le reproche d’utopie.
D’
où vient cette résistance — au sens freudien — à la solution rationnel
16318
’où vient cette résistance — au sens freudien — à
la
solution rationnelle ? Je pense qu’il faut l’attribuer au scepticisme
16319
— à la solution rationnelle ? Je pense qu’il faut
l’
attribuer au scepticisme résigné des « réalistes », qui ne peuvent cro
16320
résigné des « réalistes », qui ne peuvent croire
le
rationnel réalisable. En somme, ils ont raison dans l’état actuel des
16321
à savoir si, justement, nous ne devons pas tenter
l’
impossible — qui rendra tout le reste possible, et consacrer désormais
16322
devons pas tenter l’impossible — qui rendra tout
le
reste possible, et consacrer désormais nos efforts à transformer la v
16323
et consacrer désormais nos efforts à transformer
la
vie morale des masses, de telle façon que les solutions de raison pui
16324
s efforts à transformer la vie morale des masses,
de
telle façon que les solutions de raison puissent devenir des solution
16325
rmer la vie morale des masses, de telle façon que
les
solutions de raison puissent devenir des solutions pratiques. Nous vo
16326
rale des masses, de telle façon que les solutions
de
raison puissent devenir des solutions pratiques. Nous voici ramenés a
16327
és au problème des religions. ⁂ Certaines phrases
de
ma Conclusion 1938 pouvaient prêter à équivoque, et y ont prêté. Je d
16328
ter à équivoque, et y ont prêté. Je demandais que
les
démocraties résolvent à leur manière les problèmes religieux qu’ont r
16329
dais que les démocraties résolvent à leur manière
les
problèmes religieux qu’ont résolus, vaille que vaille, les dictateurs
16330
èmes religieux qu’ont résolus, vaille que vaille,
les
dictateurs. Je demandais qu’elles retrouvent une foi… On a pu croire
16331
trouvent une foi… On a pu croire que j’appelais à
la
rescousse je ne sais quelle « mystique démocratique ». Rien n’est plu
16332
. Rien n’est plus loin de ma pensée. Toute espèce
de
« mystique » libertaire est condamnée d’avance, dans la lutte engagée
16333
e espèce de « mystique » libertaire est condamnée
d’
avance, dans la lutte engagée. Car la mystique nationale-socialiste ne
16334
ystique » libertaire est condamnée d’avance, dans
la
lutte engagée. Car la mystique nationale-socialiste ne s’appuie pas s
16335
st condamnée d’avance, dans la lutte engagée. Car
la
mystique nationale-socialiste ne s’appuie pas sur des idées ou des ra
16336
appuie pas sur des idées ou des raisons, mais sur
la
personne même d’Hitler, présent et agissant parmi son peuple. Elle n’
16337
s idées ou des raisons, mais sur la personne même
d’
Hitler, présent et agissant parmi son peuple. Elle n’a pas pour foyer
16338
armi son peuple. Elle n’a pas pour foyer une idée
de
l’homme, mais un homme. Et cet homme n’est pas tel qu’on ait le droit
16339
i son peuple. Elle n’a pas pour foyer une idée de
l’
homme, mais un homme. Et cet homme n’est pas tel qu’on ait le droit de
16340
is un homme. Et cet homme n’est pas tel qu’on ait
le
droit de rêver d’en voir surgir d’aussi puissants au service de cause
16341
me. Et cet homme n’est pas tel qu’on ait le droit
de
rêver d’en voir surgir d’aussi puissants au service de causes meilleu
16342
t homme n’est pas tel qu’on ait le droit de rêver
d’
en voir surgir d’aussi puissants au service de causes meilleures. Lors
16343
tel qu’on ait le droit de rêver d’en voir surgir
d’
aussi puissants au service de causes meilleures. Lorsqu’on songe aux p
16344
ver d’en voir surgir d’aussi puissants au service
de
causes meilleures. Lorsqu’on songe aux pouvoirs sans précédent qu’il
16345
onge qu’il prétend être en personne non seulement
le
chef de l’État, mais l’autorité spirituelle et le sens même de la nat
16346
en personne non seulement le chef de l’État, mais
l’
autorité spirituelle et le sens même de la nation allemande, il devien
16347
le chef de l’État, mais l’autorité spirituelle et
le
sens même de la nation allemande, il devient parfois difficile de le
16348
État, mais l’autorité spirituelle et le sens même
de
la nation allemande, il devient parfois difficile de le considérer co
16349
t, mais l’autorité spirituelle et le sens même de
la
nation allemande, il devient parfois difficile de le considérer comme
16350
la nation allemande, il devient parfois difficile
de
le considérer comme « un homme ordinaire »… C’est après avoir vu le F
16351
nation allemande, il devient parfois difficile de
le
considérer comme « un homme ordinaire »… C’est après avoir vu le Führ
16352
omme « un homme ordinaire »… C’est après avoir vu
le
Führer magnifié par le culte de son peuple que j’écrivais cette phras
16353
re »… C’est après avoir vu le Führer magnifié par
le
culte de son peuple que j’écrivais cette phrase qui parut ambiguë : «
16354
st après avoir vu le Führer magnifié par le culte
de
son peuple que j’écrivais cette phrase qui parut ambiguë : « Seul un
16355
« Seul un prophète peut lui répondre. » Mais dans
l’
attente du prophète, que dirons-nous ? On peut être tenté de répondre
16356
du prophète, que dirons-nous ? On peut être tenté
de
répondre à la religion totalitaire en lui opposant une autre religion
16357
ue dirons-nous ? On peut être tenté de répondre à
la
religion totalitaire en lui opposant une autre religion. Je songe au
16358
est-il pas significatif que ces grands spectacles
de
masses autour d’une Présence sacrée se multiplient dans ces dernières
16359
icatif que ces grands spectacles de masses autour
d’
une Présence sacrée se multiplient dans ces dernières années ? C’est l
16360
se multiplient dans ces dernières années ? C’est
la
réponse traditionnelle au même besoin qui, sous une forme plus élémen
16361
cendance, ni rites précieux et séculaires — émeut
les
masses germaniques et les rassemble autour du chef libérateur. Pourta
16362
x et séculaires — émeut les masses germaniques et
les
rassemble autour du chef libérateur. Pourtant, cérémonies contre céré
16363
r. Pourtant, cérémonies contre cérémonies, celles
d’
Hitler gardent l’avantage de flatter l’homme au cœur de sa violence, o
16364
monies contre cérémonies, celles d’Hitler gardent
l’
avantage de flatter l’homme au cœur de sa violence, ou pour mieux dire
16365
re cérémonies, celles d’Hitler gardent l’avantage
de
flatter l’homme au cœur de sa violence, ou pour mieux dire de sa brut
16366
es, celles d’Hitler gardent l’avantage de flatter
l’
homme au cœur de sa violence, ou pour mieux dire de sa brutalité. L’Ég
16367
ler gardent l’avantage de flatter l’homme au cœur
de
sa violence, ou pour mieux dire de sa brutalité. L’Église catholique,
16368
’homme au cœur de sa violence, ou pour mieux dire
de
sa brutalité. L’Église catholique, aujourd’hui, reste la seule puissa
16369
sa violence, ou pour mieux dire de sa brutalité.
L’
Église catholique, aujourd’hui, reste la seule puissance organisée qui
16370
rutalité. L’Église catholique, aujourd’hui, reste
la
seule puissance organisée qui se donne pour universelle, donc en droi
16371
it supranationale, et à ce titre, elle représente
le
havre de millions d’espoirs. Pourtant, le sens de l’universalisme peu
16372
ationale, et à ce titre, elle représente le havre
de
millions d’espoirs. Pourtant, le sens de l’universalisme peut-il être
16373
à ce titre, elle représente le havre de millions
d’
espoirs. Pourtant, le sens de l’universalisme peut-il être instauré ou
16374
résente le havre de millions d’espoirs. Pourtant,
le
sens de l’universalisme peut-il être instauré ou restauré à partir d’
16375
le havre de millions d’espoirs. Pourtant, le sens
de
l’universalisme peut-il être instauré ou restauré à partir d’une Égli
16376
havre de millions d’espoirs. Pourtant, le sens de
l’
universalisme peut-il être instauré ou restauré à partir d’une Église
16377
alisme peut-il être instauré ou restauré à partir
d’
une Église qui se dit « catholique » mais qui, en fait, est surtout ro
16378
n fait, est surtout romaine, quand elle n’est pas
de
connivence avec tels pouvoirs établis en Europe ? Ou faut-il exiger,
16379
faut-il exiger, espérer davantage, attendre tout
d’
un nouveau christianisme, qui serait universel non point par la vertu
16380
christianisme, qui serait universel non point par
la
vertu d’une organisation unique, mais parce qu’il saurait rendre aux
16381
isme, qui serait universel non point par la vertu
d’
une organisation unique, mais parce qu’il saurait rendre aux hommes le
16382
nique, mais parce qu’il saurait rendre aux hommes
le
sens intime et personnel de leur appartenance première à l’Esprit qui
16383
ait rendre aux hommes le sens intime et personnel
de
leur appartenance première à l’Esprit qui transcende toute nation ?
16384
time et personnel de leur appartenance première à
l’
Esprit qui transcende toute nation ? Il se peut que la tâche urgente
16385
rit qui transcende toute nation ? Il se peut que
la
tâche urgente ne soit nullement de satisfaire l’instinct religieux de
16386
Il se peut que la tâche urgente ne soit nullement
de
satisfaire l’instinct religieux des masses, mais au contraire de les
16387
la tâche urgente ne soit nullement de satisfaire
l’
instinct religieux des masses, mais au contraire de les en délivrer. I
16388
stinct religieux des masses, mais au contraire de
les
en délivrer. Il se peut — et même je le crois — que la seule tâche vr
16389
raire de les en délivrer. Il se peut — et même je
le
crois — que la seule tâche vraiment urgente soit d’éduquer le genre h
16390
délivrer. Il se peut — et même je le crois — que
la
seule tâche vraiment urgente soit d’éduquer le genre humain, c’est-à-
16391
crois — que la seule tâche vraiment urgente soit
d’
éduquer le genre humain, c’est-à-dire de le conduire au-delà (e-ducere
16392
ue la seule tâche vraiment urgente soit d’éduquer
le
genre humain, c’est-à-dire de le conduire au-delà (e-ducere : conduir
16393
ente soit d’éduquer le genre humain, c’est-à-dire
de
le conduire au-delà (e-ducere : conduire hors de) — au-delà des exige
16394
e soit d’éduquer le genre humain, c’est-à-dire de
le
conduire au-delà (e-ducere : conduire hors de) — au-delà des exigence
16395
ucere : conduire hors de) — au-delà des exigences
de
sa nature dans ce qu’elles ont de plus exalté et à la fois de plus da
16396
us exalté et à la fois de plus dangereux. (Toutes
les
religions, comme telles, sont « sanguinaires ».) Le néo-paganisme hit
16397
religions, comme telles, sont « sanguinaires ».)
Le
néo-paganisme hitlérien est la réponse la plus puissante que les homm
16398
« sanguinaires ».) Le néo-paganisme hitlérien est
la
réponse la plus puissante que les hommes d’aujourd’hui aient inventée
16399
res ».) Le néo-paganisme hitlérien est la réponse
la
plus puissante que les hommes d’aujourd’hui aient inventée pour satis
16400
me hitlérien est la réponse la plus puissante que
les
hommes d’aujourd’hui aient inventée pour satisfaire leur faim religie
16401
n est la réponse la plus puissante que les hommes
d’
aujourd’hui aient inventée pour satisfaire leur faim religieuse. Mais
16402
satisfaire leur faim religieuse. Mais c’est aussi
le
plus puissant défi qui ait été jeté au christianisme : votre foi sera
16403
ien elle sera balayée. Elle sera nouvelle au sens
le
plus actif du mot : elle retrouvera la virulence qu’elle avait à l’ét
16404
le au sens le plus actif du mot : elle retrouvera
la
virulence qu’elle avait à l’état naissant, elle sera plus communautai
16405
ot : elle retrouvera la virulence qu’elle avait à
l’
état naissant, elle sera plus communautaire et plus réellement personn
16406
lus communautaire et plus réellement personnelle.
La
véritable « communion des saints » sur tous les plans, du spirituel a
16407
e. La véritable « communion des saints » sur tous
les
plans, du spirituel au matériel — n’est pas le fait d’une organisatio
16408
s les plans, du spirituel au matériel — n’est pas
le
fait d’une organisation même « sacrée », mais d’une présence réalisée
16409
ans, du spirituel au matériel — n’est pas le fait
d’
une organisation même « sacrée », mais d’une présence réalisée dans ch
16410
le fait d’une organisation même « sacrée », mais
d’
une présence réalisée dans chaque personne, enracinée dans l’acte de l
16411
nce réalisée dans chaque personne, enracinée dans
l’
acte de la foi que l’on ne peut jamais faire que seul mais parmi d’aut
16412
lisée dans chaque personne, enracinée dans l’acte
de
la foi que l’on ne peut jamais faire que seul mais parmi d’autres, co
16413
ée dans chaque personne, enracinée dans l’acte de
la
foi que l’on ne peut jamais faire que seul mais parmi d’autres, comme
16414
que personne, enracinée dans l’acte de la foi que
l’
on ne peut jamais faire que seul mais parmi d’autres, comme on naît se
16415
Je crois qu’en dehors de cette foi, il n’est pas
d’
hommes qui puissent se vanter d’être à jamais irréductibles aux tentat
16416
foi, il n’est pas d’hommes qui puissent se vanter
d’
être à jamais irréductibles aux tentations totalitaires. On me dira qu
16417
tations totalitaires. On me dira que c’est exiger
le
miracle, mais montrez-moi que rien de moins puisse être assez ? Et si
16418
’est exiger le miracle, mais montrez-moi que rien
de
moins puisse être assez ? Et si l’on dit encore : Ce n’est pas une so
16419
z-moi que rien de moins puisse être assez ? Et si
l’
on dit encore : Ce n’est pas une solution ! je répondrai qu’alors il n
16420
l n’y en a point. 64. Pages écrites en manière
de
postface aux traductions du Journal d’Allemagne en Hollande et en A
16421
n manière de postface aux traductions du Journal
d’
Allemagne en Hollande et en Argentine.
16422
Vers
la
guerre J’étais foncièrement convaincu — depuis le 11 mars 1936 — q
16423
guerre J’étais foncièrement convaincu — depuis
le
11 mars 1936 — que l’explication religieuse du phénomène national-soc
16424
ièrement convaincu — depuis le 11 mars 1936 — que
l’
explication religieuse du phénomène national-socialiste pouvait seule
16425
énomène national-socialiste pouvait seule toucher
le
fond des choses. Toute tentative d’interprétation « purement politiqu
16426
seule toucher le fond des choses. Toute tentative
d’
interprétation « purement politique », ou économiste, ou marxiste, me
16427
giques ou scolastiques, sans grands rapports avec
la
réalité parfaitement scélérate mais bien vivante qu’il s’agissait mai
16428
ate mais bien vivante qu’il s’agissait maintenant
de
comprendre, car nous aurions sous peu à la subir. Je voyais venir le
16429
tenant de comprendre, car nous aurions sous peu à
la
subir. Je voyais venir le temps des monstres. J’acceptai donc sans hé
16430
nous aurions sous peu à la subir. Je voyais venir
le
temps des monstres. J’acceptai donc sans hésiter l’offre qui me fut f
16431
temps des monstres. J’acceptai donc sans hésiter
l’
offre qui me fut faite en février 1939 d’une tournée de conférences da
16432
hésiter l’offre qui me fut faite en février 1939
d’
une tournée de conférences dans quatre universités suisses, sur un thè
16433
re qui me fut faite en février 1939 d’une tournée
de
conférences dans quatre universités suisses, sur un thème suggéré par
16434
tre universités suisses, sur un thème suggéré par
l’
association des étudiants : « La vraie défense contre l’esprit totalit
16435
thème suggéré par l’association des étudiants : «
La
vraie défense contre l’esprit totalitaire. » Préparation, voyages et
16436
ciation des étudiants : « La vraie défense contre
l’
esprit totalitaire. » Préparation, voyages et séjours, je savais bien
16437
tion, voyages et séjours, je savais bien que tout
le
mois de mai y passerait. Comment faire face à mes obligations envers
16438
yages et séjours, je savais bien que tout le mois
de
mai y passerait. Comment faire face à mes obligations envers différen
16439
Daniel-Rops, pour une collection qu’il dirigeait,
le
manuscrit de L’Amour et l’Occident avant la fin de février, et je n
16440
pour une collection qu’il dirigeait, le manuscrit
de
L’Amour et l’Occident avant la fin de février, et je n’en avais enc
16441
une collection qu’il dirigeait, le manuscrit de
L’
Amour et l’Occident avant la fin de février, et je n’en avais encore
16442
tion qu’il dirigeait, le manuscrit de L’Amour et
l’
Occident avant la fin de février, et je n’en avais encore que le plan
16443
it, le manuscrit de L’Amour et l’Occident avant
la
fin de février, et je n’en avais encore que le plan. Par chance, Rops
16444
manuscrit de L’Amour et l’Occident avant la fin
de
février, et je n’en avais encore que le plan. Par chance, Rops m’écri
16445
nt la fin de février, et je n’en avais encore que
le
plan. Par chance, Rops m’écrivit à ce moment-là pour me demander de c
16446
e, Rops m’écrivit à ce moment-là pour me demander
de
céder mon tour à un jeune colonel qui venait de lui donner un livre «
16447
venait de lui donner un livre « urgent » intitulé
La
France et son armée. (Le nom, Charles de Gaulle, me rappela quelque c
16448
ivre « urgent » intitulé La France et son armée. (
Le
nom, Charles de Gaulle, me rappela quelque chose : chez Daniel Halévy
16449
rappela quelque chose : chez Daniel Halévy, quai
de
l’Horloge, ce grand corps adossé à la cheminée, qui écoutait sans mot
16450
ppela quelque chose : chez Daniel Halévy, quai de
l’
Horloge, ce grand corps adossé à la cheminée, qui écoutait sans mot di
16451
alévy, quai de l’Horloge, ce grand corps adossé à
la
cheminée, qui écoutait sans mot dire nos propos sur Hitler.) Je répon
16452
épondis à Rops que je consentirais ce sacrifice à
la
nation française, et me mis aussitôt à travailler de dix à quatorze h
16453
nation française, et me mis aussitôt à travailler
de
dix à quatorze heures par jour sur les premiers chapitres de mon livr
16454
atorze heures par jour sur les premiers chapitres
de
mon livre : j’étais en transe. Mon plan ne prévoyait que deux parties
16455
en transe. Mon plan ne prévoyait que deux parties
d’
une centaine de pages chacune, l’une sur la passion, l’autre sur le ma
16456
plan ne prévoyait que deux parties d’une centaine
de
pages chacune, l’une sur la passion, l’autre sur le mariage. Après qu
16457
arties d’une centaine de pages chacune, l’une sur
la
passion, l’autre sur le mariage. Après quelques jours de lecture des
16458
pages chacune, l’une sur la passion, l’autre sur
le
mariage. Après quelques jours de lecture des textes primitifs de Tris
16459
ion, l’autre sur le mariage. Après quelques jours
de
lecture des textes primitifs de Tristan, dans la petite salle où j’ét
16460
ès quelques jours de lecture des textes primitifs
de
Tristan, dans la petite salle où j’étais souvent seul de la bibliothè
16461
de lecture des textes primitifs de Tristan, dans
la
petite salle où j’étais souvent seul de la bibliothèque Mazarine, je
16462
tan, dans la petite salle où j’étais souvent seul
de
la bibliothèque Mazarine, je compris subitement ce que j’avais entrep
16463
, dans la petite salle où j’étais souvent seul de
la
bibliothèque Mazarine, je compris subitement ce que j’avais entrepris
16464
’expliquer sur-le-champ (oui, comme en duel) avec
le
Mythe, ma plus intime tentation. De fin février au début de mai, j’éc
16465
en duel) avec le Mythe, ma plus intime tentation.
De
fin février au début de mai, j’écris les livres I à V. En mai, comme
16466
ma plus intime tentation. De fin février au début
de
mai, j’écris les livres I à V. En mai, comme prévu, quatre conférence
16467
entation. De fin février au début de mai, j’écris
les
livres I à V. En mai, comme prévu, quatre conférences en Suisse, une
16468
rences en Suisse, une présentation du livre V sur
l’
Amour et la guerre au Collège de sociologie de Bataille et Caillois, e
16469
uisse, une présentation du livre V sur l’Amour et
la
guerre au Collège de sociologie de Bataille et Caillois, et un long a
16470
on du livre V sur l’Amour et la guerre au Collège
de
sociologie de Bataille et Caillois, et un long article sur l’hitléris
16471
sur l’Amour et la guerre au Collège de sociologie
de
Bataille et Caillois, et un long article sur l’hitlérisme, d’après me
16472
e de Bataille et Caillois, et un long article sur
l’
hitlérisme, d’après mes notes de Francfort : ce sera le texte central
16473
long article sur l’hitlérisme, d’après mes notes
de
Francfort : ce sera le texte central de mon Journal d’Allemagne . De
16474
lérisme, d’après mes notes de Francfort : ce sera
le
texte central de mon Journal d’Allemagne . De fin mai au 20 juin, da
16475
mes notes de Francfort : ce sera le texte central
de
mon Journal d’Allemagne . De fin mai au 20 juin, dans un petit châte
16476
ncfort : ce sera le texte central de mon Journal
d’
Allemagne . De fin mai au 20 juin, dans un petit château près de Bruno
16477
ra le texte central de mon Journal d’Allemagne .
De
fin mai au 20 juin, dans un petit château près de Brunoy, les livres
16478
au 20 juin, dans un petit château près de Brunoy,
les
livres VI et VII, la préface, et la dernière révision du texte dactyl
16479
tit château près de Brunoy, les livres VI et VII,
la
préface, et la dernière révision du texte dactylographié. Au soir du
16480
exte dactylographié. Au soir du 21 juin, solstice
d’
été, dernier triomphe du Jour sur une Nuit dont le règne va lentement
16481
d’été, dernier triomphe du Jour sur une Nuit dont
le
règne va lentement s’étendre au cœur même de l’été qui vient, on donn
16482
dont le règne va lentement s’étendre au cœur même
de
l’été qui vient, on donne Tristan à l’Opéra. J’ai pris les deux derni
16483
t le règne va lentement s’étendre au cœur même de
l’
été qui vient, on donne Tristan à l’Opéra. J’ai pris les deux dernière
16484
cœur même de l’été qui vient, on donne Tristan à
l’
Opéra. J’ai pris les deux dernières places libres. Le taxi qui nous em
16485
qui vient, on donne Tristan à l’Opéra. J’ai pris
les
deux dernières places libres. Le taxi qui nous emmène au crépuscule t
16486
péra. J’ai pris les deux dernières places libres.
Le
taxi qui nous emmène au crépuscule traverse la cour du Louvre dans la
16487
s. Le taxi qui nous emmène au crépuscule traverse
la
cour du Louvre dans la lueur soudaine de grandes flammes jaillies des
16488
ène au crépuscule traverse la cour du Louvre dans
la
lueur soudaine de grandes flammes jaillies des guichets 65. À l’Opéra
16489
traverse la cour du Louvre dans la lueur soudaine
de
grandes flammes jaillies des guichets 65. À l’Opéra, les décors sont
16490
ne de grandes flammes jaillies des guichets 65. À
l’
Opéra, les décors sont affreux, comme toujours, les voix allemandes, c
16491
ndes flammes jaillies des guichets 65. À l’Opéra,
les
décors sont affreux, comme toujours, les voix allemandes, comme il co
16492
l’Opéra, les décors sont affreux, comme toujours,
les
voix allemandes, comme il convient, et le cri de Brengaine du haut de
16493
jours, les voix allemandes, comme il convient, et
le
cri de Brengaine du haut de la tour d’aurore : « Habet acht ! Habet a
16494
les voix allemandes, comme il convient, et le cri
de
Brengaine du haut de la tour d’aurore : « Habet acht ! Habet acht ! —
16495
comme il convient, et le cri de Brengaine du haut
de
la tour d’aurore : « Habet acht ! Habet acht ! — Schon weicht dem Tag
16496
me il convient, et le cri de Brengaine du haut de
la
tour d’aurore : « Habet acht ! Habet acht ! — Schon weicht dem Tag —
16497
nvient, et le cri de Brengaine du haut de la tour
d’
aurore : « Habet acht ! Habet acht ! — Schon weicht dem Tag — die Nach
16498
t dem Tag — die Nacht66 ! » renouvelle à coup sûr
l’
émotion la plus submergeante-exaltante que j’aie jamais reçu d’un art.
16499
— die Nacht66 ! » renouvelle à coup sûr l’émotion
la
plus submergeante-exaltante que j’aie jamais reçu d’un art. Quinze jo
16500
plus submergeante-exaltante que j’aie jamais reçu
d’
un art. Quinze jours plus tard, invité à Ferney dans la maison de mes
16501
art. Quinze jours plus tard, invité à Ferney dans
la
maison de mes amis Paulding (celle-là même que j’habiterai plus tard,
16502
e jours plus tard, invité à Ferney dans la maison
de
mes amis Paulding (celle-là même que j’habiterai plus tard, dès mon r
16503
là même que j’habiterai plus tard, dès mon retour
d’
Amérique), je reprends et complète mon Journal d’Allemagne que j’env
16504
d’Amérique), je reprends et complète mon Journal
d’
Allemagne que j’envoie dans le courant d’août à Gallimard, avant de p
16505
plète mon Journal d’Allemagne que j’envoie dans
le
courant d’août à Gallimard, avant de partir pour l’Italie. Venise. A
16506
Journal d’Allemagne que j’envoie dans le courant
d’
août à Gallimard, avant de partir pour l’Italie. Venise. Au théâtre d
16507
courant d’août à Gallimard, avant de partir pour
l’
Italie. Venise. Au théâtre doré de la Fenice, Honegger dirige son Noc
16508
de partir pour l’Italie. Venise. Au théâtre doré
de
la Fenice, Honegger dirige son Nocturne. Voilà l’homme avec qui et po
16509
partir pour l’Italie. Venise. Au théâtre doré de
la
Fenice, Honegger dirige son Nocturne. Voilà l’homme avec qui et pour
16510
de la Fenice, Honegger dirige son Nocturne. Voilà
l’
homme avec qui et pour qui je voudrais faire un opéra, un jeu sacré… C
16511
r vers sept heures, au Florian, place Saint-Marc.
Le
conservateur du Palais des Doges, que nous y retrouvons parfois, aime
16512
que à voix très haute, pour manifester sa liberté
d’
esprit. Un soir, il déclare à la cantonade que si l’Allemagne d’Hitler
16513
fester sa liberté d’esprit. Un soir, il déclare à
la
cantonade que si l’Allemagne d’Hitler déclenche une guerre, l’Italie
16514
esprit. Un soir, il déclare à la cantonade que si
l’
Allemagne d’Hitler déclenche une guerre, l’Italie ne la suivra pas, ma
16515
que si l’Allemagne d’Hitler déclenche une guerre,
l’
Italie ne la suivra pas, mais plutôt se joindra à la France. Je me pen
16516
emagne d’Hitler déclenche une guerre, l’Italie ne
la
suivra pas, mais plutôt se joindra à la France. Je me penche vers lui
16517
Italie ne la suivra pas, mais plutôt se joindra à
la
France. Je me penche vers lui et lui fais remarquer un officier barbu
16518
rquer un officier barbu, assis tout près de moi à
la
table des Volpi : ne ressemble-t-il pas au maréchal Balbo ? « Mais c’
16519
haut. Et c’est justement lui qui va nous empêcher
de
faire cette guerre idiote67 ! » Télégramme de Gaston Gallimard : il v
16520
her de faire cette guerre idiote67 ! » Télégramme
de
Gaston Gallimard : il voudrait publier mon Journal sans délai. Nouvel
16521
sans délai. Nouvelles chaque jour plus alarmantes
de
la crise hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans la maison de mes pare
16522
s délai. Nouvelles chaque jour plus alarmantes de
la
crise hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans la maison de mes parents
16523
e la crise hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans
la
maison de mes parents, près de Neuchâtel, où je garde dans une armoir
16524
hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans la maison
de
mes parents, près de Neuchâtel, où je garde dans une armoire, comme c
16525
t et officier suisse, mes uniformes, mes armes et
de
la munition. Je sors mes tuniques pour les aérer, je nettoie et je gr
16526
t officier suisse, mes uniformes, mes armes et de
la
munition. Je sors mes tuniques pour les aérer, je nettoie et je grais
16527
rmes et de la munition. Je sors mes tuniques pour
les
aérer, je nettoie et je graisse mon pistolet. D’un jour à l’autre, l’
16528
les aérer, je nettoie et je graisse mon pistolet.
D’
un jour à l’autre, l’ordre de mobilisation peut m’être donné par télép
16529
et je graisse mon pistolet. D’un jour à l’autre,
l’
ordre de mobilisation peut m’être donné par téléphone (avant l’afficha
16530
raisse mon pistolet. D’un jour à l’autre, l’ordre
de
mobilisation peut m’être donné par téléphone (avant l’affichage). Mai
16531
bilisation peut m’être donné par téléphone (avant
l’
affichage). Mais ce qui me vient par téléphone, c’est la demande d’écr
16532
chage). Mais ce qui me vient par téléphone, c’est
la
demande d’écrire une pièce pour l’Exposition nationale de l’an procha
16533
s ce qui me vient par téléphone, c’est la demande
d’
écrire une pièce pour l’Exposition nationale de l’an prochain. Il faud
16534
léphone, c’est la demande d’écrire une pièce pour
l’
Exposition nationale de l’an prochain. Il faudrait, me dit-on, un suje
16535
de d’écrire une pièce pour l’Exposition nationale
de
l’an prochain. Il faudrait, me dit-on, un sujet historique populaire
16536
d’écrire une pièce pour l’Exposition nationale de
l’
an prochain. Il faudrait, me dit-on, un sujet historique populaire et
16537
me dit-on, un sujet historique populaire et connu
de
tous les Suisses. La scène de l’Exposition de Zurich, sans décors ni
16538
n, un sujet historique populaire et connu de tous
les
Suisses. La scène de l’Exposition de Zurich, sans décors ni rideau, 3
16539
istorique populaire et connu de tous les Suisses.
La
scène de l’Exposition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres de
16540
populaire et connu de tous les Suisses. La scène
de
l’Exposition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres de large et
16541
pulaire et connu de tous les Suisses. La scène de
l’
Exposition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres de large et 18
16542
nnu de tous les Suisses. La scène de l’Exposition
de
Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres de large et 18 mètres de pro
16543
ition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres
de
large et 18 mètres de profondeur, s’étagera sur trois niveaux, plus d
16544
décors ni rideau, 36 mètres de large et 18 mètres
de
profondeur, s’étagera sur trois niveaux, plus deux petits plateaux la
16545
petits plateaux latéraux. Il faudra des centaines
de
figurants pour la remplir, des chœurs et une fanfare pour ordonner le
16546
téraux. Il faudra des centaines de figurants pour
la
remplir, des chœurs et une fanfare pour ordonner leurs évolutions et
16547
fanfare pour ordonner leurs évolutions et relier
les
actes… Je vais refuser. J’ai autre chose à faire, non pas mon testame
16548
its mal finis) mais quelque chose qui s’ouvre sur
l’
action, d’une manière qu’il s’agit de décider d’urgence. Trois jours p
16549
nis) mais quelque chose qui s’ouvre sur l’action,
d’
une manière qu’il s’agit de décider d’urgence. Trois jours passent. À
16550
s’ouvre sur l’action, d’une manière qu’il s’agit
de
décider d’urgence. Trois jours passent. À Munich, cependant, démocrat
16551
r l’action, d’une manière qu’il s’agit de décider
d’
urgence. Trois jours passent. À Munich, cependant, démocraties et dict
16552
cependant, démocraties et dictatures ont accepté
de
discuter. Le 30 septembre, à dix-sept heures, on m’appelle au télépho
16553
émocraties et dictatures ont accepté de discuter.
Le
30 septembre, à dix-sept heures, on m’appelle au téléphone. Ce n’est
16554
t heures, on m’appelle au téléphone. Ce n’est pas
la
guerre, c’est « la paix pour notre génération », a dit l’Anglais armé
16555
lle au téléphone. Ce n’est pas la guerre, c’est «
la
paix pour notre génération », a dit l’Anglais armé d’un parapluie. Je
16556
e, c’est « la paix pour notre génération », a dit
l’
Anglais armé d’un parapluie. Je puis ranger mes uniformes dans ma long
16557
aix pour notre génération », a dit l’Anglais armé
d’
un parapluie. Je puis ranger mes uniformes dans ma longue malle d’offi
16558
Je puis ranger mes uniformes dans ma longue malle
d’
officier. Le soir même, une dame pieuse m’a fait remettre une biograph
16559
er mes uniformes dans ma longue malle d’officier.
Le
soir même, une dame pieuse m’a fait remettre une biographie nouvelle
16560
pieuse m’a fait remettre une biographie nouvelle
de
Nicolas de Flue, héros et mystique suisse du xve siècle. Ce « Frère
16561
s pour avoir prévenu in extremis par un message à
la
Diète fédérale, resté secret, la guerre civile qui allait éclater ent
16562
par un message à la Diète fédérale, resté secret,
la
guerre civile qui allait éclater entre les cantons suisses vainqueurs
16563
secret, la guerre civile qui allait éclater entre
les
cantons suisses vainqueurs du Téméraire. C’était pour moi jusqu’à ce
16564
C’était pour moi jusqu’à ce soir une simple image
de
manuel scolaire. Je parcours le volume, et voici que j’y retrouve l’a
16565
une simple image de manuel scolaire. Je parcours
le
volume, et voici que j’y retrouve l’angoisse, la tension, et l’émotio
16566
Je parcours le volume, et voici que j’y retrouve
l’
angoisse, la tension, et l’émotion finale de la journée que nous venon
16567
le volume, et voici que j’y retrouve l’angoisse,
la
tension, et l’émotion finale de la journée que nous venons de vivre,
16568
voici que j’y retrouve l’angoisse, la tension, et
l’
émotion finale de la journée que nous venons de vivre, mais tout cela
16569
rouve l’angoisse, la tension, et l’émotion finale
de
la journée que nous venons de vivre, mais tout cela transposé dans le
16570
ve l’angoisse, la tension, et l’émotion finale de
la
journée que nous venons de vivre, mais tout cela transposé dans les t
16571
us venons de vivre, mais tout cela transposé dans
les
termes d’une sorte d’action sacrale, motivée par la seule violence de
16572
e vivre, mais tout cela transposé dans les termes
d’
une sorte d’action sacrale, motivée par la seule violence de l’Esprit.
16573
s tout cela transposé dans les termes d’une sorte
d’
action sacrale, motivée par la seule violence de l’Esprit. Jusqu’au ma
16574
termes d’une sorte d’action sacrale, motivée par
la
seule violence de l’Esprit. Jusqu’au matin, j’ai lu le livre, et lais
16575
e d’action sacrale, motivée par la seule violence
de
l’Esprit. Jusqu’au matin, j’ai lu le livre, et laissé se composer un
16576
’action sacrale, motivée par la seule violence de
l’
Esprit. Jusqu’au matin, j’ai lu le livre, et laissé se composer un pla
16577
ule violence de l’Esprit. Jusqu’au matin, j’ai lu
le
livre, et laissé se composer un plan. Je vais accepter d’écrire ce Fe
16578
, et laissé se composer un plan. Je vais accepter
d’
écrire ce Festspiel national, à la seule condition qu’Honegger accepte
16579
e vais accepter d’écrire ce Festspiel national, à
la
seule condition qu’Honegger accepte d’en écrire la musique. Boulevard
16580
ational, à la seule condition qu’Honegger accepte
d’
en écrire la musique. Boulevard de Clichy, dans son grand atelier, il
16581
a seule condition qu’Honegger accepte d’en écrire
la
musique. Boulevard de Clichy, dans son grand atelier, il m’assure que
16582
onegger accepte d’en écrire la musique. Boulevard
de
Clichy, dans son grand atelier, il m’assure que je tombe bien. Il ava
16583
ssure que je tombe bien. Il avait justement envie
d’
écrire une œuvre populaire, communautaire, et qui n’exigerait pour son
16584
utaire, et qui n’exigerait pour son exécution que
les
moyens que peut offrir, par exemple, un de nos cantons suisses : fanf
16585
n que les moyens que peut offrir, par exemple, un
de
nos cantons suisses : fanfare, chœurs, troupe d’acteurs non professio
16586
de nos cantons suisses : fanfare, chœurs, troupe
d’
acteurs non professionnels. J’habite hors de Paris, La Celle-Saint-Clo
16587
teurs non professionnels. J’habite hors de Paris,
La
Celle-Saint-Cloud. J’envoie des textes par petits paquets, commençant
16588
oie des textes par petits paquets, commençant par
le
2e acte. J’ai bâti le drame d’après les trois niveaux de la scène : e
16589
its paquets, commençant par le 2e acte. J’ai bâti
le
drame d’après les trois niveaux de la scène : en bas le Monde, au mil
16590
ençant par le 2e acte. J’ai bâti le drame d’après
les
trois niveaux de la scène : en bas le Monde, au milieu la Famille, en
16591
cte. J’ai bâti le drame d’après les trois niveaux
de
la scène : en bas le Monde, au milieu la Famille, en haut la Solitude
16592
. J’ai bâti le drame d’après les trois niveaux de
la
scène : en bas le Monde, au milieu la Famille, en haut la Solitude av
16593
me d’après les trois niveaux de la scène : en bas
le
Monde, au milieu la Famille, en haut la Solitude avec les anges. Les
16594
niveaux de la scène : en bas le Monde, au milieu
la
Famille, en haut la Solitude avec les anges. Les passages du héros d’
16595
: en bas le Monde, au milieu la Famille, en haut
la
Solitude avec les anges. Les passages du héros d’un plan à l’autre dé
16596
e, au milieu la Famille, en haut la Solitude avec
les
anges. Les passages du héros d’un plan à l’autre déterminent et struc
16597
u la Famille, en haut la Solitude avec les anges.
Les
passages du héros d’un plan à l’autre déterminent et structurent l’ac
16598
la Solitude avec les anges. Les passages du héros
d’
un plan à l’autre déterminent et structurent l’action. Un beau jour de
16599
os d’un plan à l’autre déterminent et structurent
l’
action. Un beau jour de décembre, Honegger m’appelle : « Dites donc, o
16600
déterminent et structurent l’action. Un beau jour
de
décembre, Honegger m’appelle : « Dites donc, on dirait que vous vous
16601
le : « Dites donc, on dirait que vous vous foutez
de
moi ! Vous m’aviez demandé neuf numéros de musique, trois par acte, j
16602
foutez de moi ! Vous m’aviez demandé neuf numéros
de
musique, trois par acte, j’en suis au 28e, et ce n’est pas fini ! » J
16603
te, j’en suis au 28e, et ce n’est pas fini ! » Je
l’
invite à poursuivre sur sa lancée, dans l’euphorie qui nous anime tous
16604
! » Je l’invite à poursuivre sur sa lancée, dans
l’
euphorie qui nous anime tous les deux. Fin décembre, l’affaire est ach
16605
ur sa lancée, dans l’euphorie qui nous anime tous
les
deux. Fin décembre, l’affaire est achevée. Pas une seule fois, nous n
16606
horie qui nous anime tous les deux. Fin décembre,
l’
affaire est achevée. Pas une seule fois, nous n’avons eu l’idée de par
16607
est achevée. Pas une seule fois, nous n’avons eu
l’
idée de parler du sens religieux, ou historique, ou politique, ou même
16608
hevée. Pas une seule fois, nous n’avons eu l’idée
de
parler du sens religieux, ou historique, ou politique, ou même helvét
16609
, ou historique, ou politique, ou même helvétique
de
l’œuvre. Nous n’avons discuté que de problèmes techniques : du nombre
16610
u historique, ou politique, ou même helvétique de
l’
œuvre. Nous n’avons discuté que de problèmes techniques : du nombre de
16611
e helvétique de l’œuvre. Nous n’avons discuté que
de
problèmes techniques : du nombre de minutes, voire de secondes de mus
16612
s discuté que de problèmes techniques : du nombre
de
minutes, voire de secondes de musique nécessaire pour un cortège, pou
16613
roblèmes techniques : du nombre de minutes, voire
de
secondes de musique nécessaire pour un cortège, pour une prière, ou u
16614
hniques : du nombre de minutes, voire de secondes
de
musique nécessaire pour un cortège, pour une prière, ou un récitatif
16615
ur un cortège, pour une prière, ou un récitatif ;
de
contrastes et ruptures de ton à ménager, de syllabes à couper ou ajou
16616
ière, ou un récitatif ; de contrastes et ruptures
de
ton à ménager, de syllabes à couper ou ajouter, de la proportion des
16617
tif ; de contrastes et ruptures de ton à ménager,
de
syllabes à couper ou ajouter, de la proportion des « cuivres mous » e
16618
e ton à ménager, de syllabes à couper ou ajouter,
de
la proportion des « cuivres mous » et des « cuivres durs », dans la r
16619
on à ménager, de syllabes à couper ou ajouter, de
la
proportion des « cuivres mous » et des « cuivres durs », dans la répu
16620
es « cuivres mous » et des « cuivres durs », dans
la
réputée fanfare de La Chaux-de-Fonds (« Les Armes réunies ») qui tien
16621
et des « cuivres durs », dans la réputée fanfare
de
La Chaux-de-Fonds (« Les Armes réunies ») qui tiendra lieu d’orchestr
16622
des « cuivres durs », dans la réputée fanfare de
La
Chaux-de-Fonds (« Les Armes réunies ») qui tiendra lieu d’orchestre,
16623
, dans la réputée fanfare de La Chaux-de-Fonds («
Les
Armes réunies ») qui tiendra lieu d’orchestre, et de la rhétorique du
16624
de-Fonds (« Les Armes réunies ») qui tiendra lieu
d’
orchestre, et de la rhétorique du choral luthérien. Jamais je n’avais
16625
Armes réunies ») qui tiendra lieu d’orchestre, et
de
la rhétorique du choral luthérien. Jamais je n’avais écrit en telle a
16626
es réunies ») qui tiendra lieu d’orchestre, et de
la
rhétorique du choral luthérien. Jamais je n’avais écrit en telle aisa
16627
le aisance, bien que ce fût mon quatrième ouvrage
de
l’année68 : avantage indéniable de la commande sur les exigences inhu
16628
aisance, bien que ce fût mon quatrième ouvrage de
l’
année68 : avantage indéniable de la commande sur les exigences inhumai
16629
trième ouvrage de l’année68 : avantage indéniable
de
la commande sur les exigences inhumaines que s’imposent les artistes
16630
ème ouvrage de l’année68 : avantage indéniable de
la
commande sur les exigences inhumaines que s’imposent les artistes dep
16631
’année68 : avantage indéniable de la commande sur
les
exigences inhumaines que s’imposent les artistes depuis le romantisme
16632
mande sur les exigences inhumaines que s’imposent
les
artistes depuis le romantisme quand ils veulent inventer à la fois no
16633
ces inhumaines que s’imposent les artistes depuis
le
romantisme quand ils veulent inventer à la fois non seulement leurs s
16634
leur langage, leurs conventions, et parfois même
l’
architecture de leur théâtre. Tout cela nous étant donné par les terme
16635
leurs conventions, et parfois même l’architecture
de
leur théâtre. Tout cela nous étant donné par les termes précis de la
16636
e de leur théâtre. Tout cela nous étant donné par
les
termes précis de la commande, nous n’avions qu’à jouer librement, à c
16637
Tout cela nous étant donné par les termes précis
de
la commande, nous n’avions qu’à jouer librement, à cœur joie ! Avant
16638
ut cela nous étant donné par les termes précis de
la
commande, nous n’avions qu’à jouer librement, à cœur joie ! Avant Noë
16639
ent, à cœur joie ! Avant Noël, mes trois actes et
les
trente-deux numéros de la partition pour chœurs et fanfare étaient pr
16640
Noël, mes trois actes et les trente-deux numéros
de
la partition pour chœurs et fanfare étaient prêts pour l’impression.
16641
ël, mes trois actes et les trente-deux numéros de
la
partition pour chœurs et fanfare étaient prêts pour l’impression. J’é
16642
rtition pour chœurs et fanfare étaient prêts pour
l’
impression. J’étais heureux. Je me plaignais seulement de la brièveté
16643
ssion. J’étais heureux. Je me plaignais seulement
de
la brièveté des journées et des nuits. Je ne demandais qu’à tenir san
16644
on. J’étais heureux. Je me plaignais seulement de
la
brièveté des journées et des nuits. Je ne demandais qu’à tenir sans f
16645
ts. Je ne demandais qu’à tenir sans fin ce rythme
d’
écritures et de publications, mais Adolf Hitler s’y opposa. ⁂ Hitler
16646
dais qu’à tenir sans fin ce rythme d’écritures et
de
publications, mais Adolf Hitler s’y opposa. ⁂ Hitler et moi ne serai
16647
auvais titre pour ce Journal : il rendrait compte
de
la vertigineuse interaction du collectif et de l’individuel, que l’on
16648
ais titre pour ce Journal : il rendrait compte de
la
vertigineuse interaction du collectif et de l’individuel, que l’on pu
16649
te de la vertigineuse interaction du collectif et
de
l’individuel, que l’on put ressentir en ces années, mieux qu’en tout
16650
de la vertigineuse interaction du collectif et de
l’
individuel, que l’on put ressentir en ces années, mieux qu’en tout aut
16651
interaction du collectif et de l’individuel, que
l’
on put ressentir en ces années, mieux qu’en tout autre temps de la civ
16652
entir en ces années, mieux qu’en tout autre temps
de
la civilisation occidentale. Dès 1926, une étrange mélodie jouée sur
16653
ir en ces années, mieux qu’en tout autre temps de
la
civilisation occidentale. Dès 1926, une étrange mélodie jouée sur un
16654
étrange mélodie jouée sur un accordéon au secret
d’
un château de la Prusse-Orientale introduit dans ma vie ce thème qui n
16655
die jouée sur un accordéon au secret d’un château
de
la Prusse-Orientale introduit dans ma vie ce thème qui ne cessera de
16656
jouée sur un accordéon au secret d’un château de
la
Prusse-Orientale introduit dans ma vie ce thème qui ne cessera de s’a
16657
ale introduit dans ma vie ce thème qui ne cessera
de
s’amplifier de livre en livre — considérations sur la « commune mesur
16658
ans ma vie ce thème qui ne cessera de s’amplifier
de
livre en livre — considérations sur la « commune mesure » dans Pense
16659
’amplifier de livre en livre — considérations sur
la
« commune mesure » dans Penser avec les mains , analyse du romantism
16660
ins , analyse du romantisme politique au Ve livre
de
L’Amour et l’Occident , essai final des Personnes du drame — jusqu
16661
, analyse du romantisme politique au Ve livre de
L’
Amour et l’Occident , essai final des Personnes du drame — jusqu’à c
16662
u romantisme politique au Ve livre de L’Amour et
l’
Occident , essai final des Personnes du drame — jusqu’à ce que je l’
16663
inal des Personnes du drame — jusqu’à ce que je
l’
aborde de plein fouet dans le Journal d’Allemagne , et plus en profon
16664
Personnes du drame — jusqu’à ce que je l’aborde
de
plein fouet dans le Journal d’Allemagne , et plus en profondeur dans
16665
— jusqu’à ce que je l’aborde de plein fouet dans
le
Journal d’Allemagne , et plus en profondeur dans Nicolas de Flue .
16666
e que je l’aborde de plein fouet dans le Journal
d’
Allemagne , et plus en profondeur dans Nicolas de Flue . Car il me vi
16667
fondeur dans Nicolas de Flue . Car il me vient à
l’
esprit aujourd’hui que la figure de Nicolas de Flue fut pour moi l’ant
16668
Flue . Car il me vient à l’esprit aujourd’hui que
la
figure de Nicolas de Flue fut pour moi l’antithèse d’Hitler tel que j
16669
il me vient à l’esprit aujourd’hui que la figure
de
Nicolas de Flue fut pour moi l’antithèse d’Hitler tel que je le resse
16670
hui que la figure de Nicolas de Flue fut pour moi
l’
antithèse d’Hitler tel que je le ressentais alors. En tant qu’événemen
16671
igure de Nicolas de Flue fut pour moi l’antithèse
d’
Hitler tel que je le ressentais alors. En tant qu’événements psycholog
16672
Flue fut pour moi l’antithèse d’Hitler tel que je
le
ressentais alors. En tant qu’événements psychologiques, les deux figu
16673
tais alors. En tant qu’événements psychologiques,
les
deux figures sont liées dans ma vie par une série non causale de fait
16674
sont liées dans ma vie par une série non causale
de
faits rapprochés, le temps d’une crise, par la seule vertu du « hasar
16675
ie par une série non causale de faits rapprochés,
le
temps d’une crise, par la seule vertu du « hasard objectif » : le con
16676
e série non causale de faits rapprochés, le temps
d’
une crise, par la seule vertu du « hasard objectif » : le concert de V
16677
le de faits rapprochés, le temps d’une crise, par
la
seule vertu du « hasard objectif » : le concert de Venise, les bruits
16678
rise, par la seule vertu du « hasard objectif » :
le
concert de Venise, les bruits de guerre proche, la commande du drame
16679
a seule vertu du « hasard objectif » : le concert
de
Venise, les bruits de guerre proche, la commande du drame national, l
16680
tu du « hasard objectif » : le concert de Venise,
les
bruits de guerre proche, la commande du drame national, l’annonce à p
16681
ard objectif » : le concert de Venise, les bruits
de
guerre proche, la commande du drame national, l’annonce à peine croya
16682
e concert de Venise, les bruits de guerre proche,
la
commande du drame national, l’annonce à peine croyable de la paix de
16683
de guerre proche, la commande du drame national,
l’
annonce à peine croyable de la paix de Munich69, et la remise deux heu
16684
nde du drame national, l’annonce à peine croyable
de
la paix de Munich69, et la remise deux heures plus tard de la biograp
16685
du drame national, l’annonce à peine croyable de
la
paix de Munich69, et la remise deux heures plus tard de la biographie
16686
e national, l’annonce à peine croyable de la paix
de
Munich69, et la remise deux heures plus tard de la biographie révélat
16687
nonce à peine croyable de la paix de Munich69, et
la
remise deux heures plus tard de la biographie révélatrice. L’interact
16688
x de Munich69, et la remise deux heures plus tard
de
la biographie révélatrice. L’interaction de l’histoire hitlérienne et
16689
e Munich69, et la remise deux heures plus tard de
la
biographie révélatrice. L’interaction de l’histoire hitlérienne et de
16690
ux heures plus tard de la biographie révélatrice.
L’
interaction de l’histoire hitlérienne et de mon évolution d’auteur va
16691
tard de la biographie révélatrice. L’interaction
de
l’histoire hitlérienne et de mon évolution d’auteur va se prolonger p
16692
rd de la biographie révélatrice. L’interaction de
l’
histoire hitlérienne et de mon évolution d’auteur va se prolonger pend
16693
trice. L’interaction de l’histoire hitlérienne et
de
mon évolution d’auteur va se prolonger pendant la guerre et au-delà d
16694
ion de l’histoire hitlérienne et de mon évolution
d’
auteur va se prolonger pendant la guerre et au-delà dans cinq ou six o
16695
de mon évolution d’auteur va se prolonger pendant
la
guerre et au-delà dans cinq ou six ouvrages que l’on voit obsédés non
16696
a guerre et au-delà dans cinq ou six ouvrages que
l’
on voit obsédés non par le personnage d’Hitler lui-même, mais bien par
16697
inq ou six ouvrages que l’on voit obsédés non par
le
personnage d’Hitler lui-même, mais bien par les mouvements de la psyc
16698
rages que l’on voit obsédés non par le personnage
d’
Hitler lui-même, mais bien par les mouvements de la psyché collective
16699
ar le personnage d’Hitler lui-même, mais bien par
les
mouvements de la psyché collective dont il fut le révélateur et en qu
16700
e d’Hitler lui-même, mais bien par les mouvements
de
la psyché collective dont il fut le révélateur et en quelque sorte le
16701
’Hitler lui-même, mais bien par les mouvements de
la
psyché collective dont il fut le révélateur et en quelque sorte le lu
16702
es mouvements de la psyché collective dont il fut
le
révélateur et en quelque sorte le ludion, — jouet de nos pulsions et
16703
ive dont il fut le révélateur et en quelque sorte
le
ludion, — jouet de nos pulsions et répulsions — autant que l’agent dé
16704
révélateur et en quelque sorte le ludion, — jouet
de
nos pulsions et répulsions — autant que l’agent démoniaque ; et là-de
16705
jouet de nos pulsions et répulsions — autant que
l’
agent démoniaque ; et là-dessus La Part du diable a peut-être dit ce
16706
s — autant que l’agent démoniaque ; et là-dessus
La
Part du diable a peut-être dit ce qu’il fallait. ⁂ Ces contingences
16707
fallait. ⁂ Ces contingences concrètes, ces nœuds
d’
histoire, expliquent la couleur politique autant que religieuse, socia
16708
ences concrètes, ces nœuds d’histoire, expliquent
la
couleur politique autant que religieuse, sociale ou culturelle de la
16709
ique autant que religieuse, sociale ou culturelle
de
la notion que j’avais nommée, dans le même temps que Mounier, l’engag
16710
e autant que religieuse, sociale ou culturelle de
la
notion que j’avais nommée, dans le même temps que Mounier, l’engageme
16711
culturelle de la notion que j’avais nommée, dans
le
même temps que Mounier, l’engagement. Avant le mot, la chose est là d
16712
e j’avais nommée, dans le même temps que Mounier,
l’
engagement. Avant le mot, la chose est là dès 1932 dans mon essai sur
16713
ns le même temps que Mounier, l’engagement. Avant
le
mot, la chose est là dès 1932 dans mon essai sur Goethe où je constat
16714
me temps que Mounier, l’engagement. Avant le mot,
la
chose est là dès 1932 dans mon essai sur Goethe où je constate qu’un
16715
Goethe où je constate qu’un « immense glissement
de
la réalité… nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’acti
16716
ethe où je constate qu’un « immense glissement de
la
réalité… nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action
16717
e la réalité… nous porte en des régions nouvelles
de
l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… » Deu
16718
a réalité… nous porte en des régions nouvelles de
l’
esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… » Deux a
16719
ous porte en des régions nouvelles de l’esprit où
l’
action redevient notre seul critère de cohérence… » Deux ans plus tard
16720
l’esprit où l’action redevient notre seul critère
de
cohérence… » Deux ans plus tard, l’introduction à Politique de la pe
16721
seul critère de cohérence… » Deux ans plus tard,
l’
introduction à Politique de la personne a pour premier sous-titre «
16722
» Deux ans plus tard, l’introduction à Politique
de
la personne a pour premier sous-titre « L’engagement politique » et
16723
eux ans plus tard, l’introduction à Politique de
la
personne a pour premier sous-titre « L’engagement politique » et pou
16724
tique de la personne a pour premier sous-titre «
L’
engagement politique » et pour deuxième « Ridicule et impuissance du c
16725
mpuissance du clerc qui s’engage », cependant que
la
conclusion propose un mot d’ordre qui sera souvent repris par la suit
16726
ropose un mot d’ordre qui sera souvent repris par
la
suite (c’est notamment le titre d’un livre de Léon Blum) : « Pour une
16727
sera souvent repris par la suite (c’est notamment
le
titre d’un livre de Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur d’hom
16728
ent repris par la suite (c’est notamment le titre
d’
un livre de Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur d’homme. » En
16729
par la suite (c’est notamment le titre d’un livre
de
Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur d’homme. » En 1936, Pens
16730
re de Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur
d’
homme. » En 1936, Penser avec les mains traite tout au long des cons
16731
ritable engagement politique, mais aussi du refus
de
s’engager sous prétexte de science objective. Enfin, en 1935, nous ou
16732
dans Esprit une rubrique que Mounier intitule «
La
Pensée engagée ». Il n’est pas inutile de rappeler aujourd’hui que no
16733
itule « La Pensée engagée ». Il n’est pas inutile
de
rappeler aujourd’hui que notre engagement signifiait à peu près le co
16734
rd’hui que notre engagement signifiait à peu près
le
contraire de ce qu’il allait devenir, après la guerre, pour une jeune
16735
tre engagement signifiait à peu près le contraire
de
ce qu’il allait devenir, après la guerre, pour une jeunesse dite « ex
16736
ès le contraire de ce qu’il allait devenir, après
la
guerre, pour une jeunesse dite « existentialiste » par la niaiserie d
16737
e, pour une jeunesse dite « existentialiste » par
la
niaiserie des échos et des snobs. L’engagement, pour nous, impliquait
16738
aliste » par la niaiserie des échos et des snobs.
L’
engagement, pour nous, impliquait justement le refus de tout embrigade
16739
bs. L’engagement, pour nous, impliquait justement
le
refus de tout embrigadement, de toute abdication du risque personnel
16740
agement, pour nous, impliquait justement le refus
de
tout embrigadement, de toute abdication du risque personnel devant le
16741
liquait justement le refus de tout embrigadement,
de
toute abdication du risque personnel devant les exigences, préjugés e
16742
t, de toute abdication du risque personnel devant
les
exigences, préjugés et slogans d’un Parti communiste ou fasciste, voi
16743
rsonnel devant les exigences, préjugés et slogans
d’
un Parti communiste ou fasciste, voire démocrate. (Il était entendu qu
16744
que étiquette que ce fût s’excluaient par là même
d’
un groupe personnaliste.) Nous ne pensions pas que Drieu s’engageait l
16745
pas que Drieu s’engageait lorsqu’il se livrait à
l’
Homme fort qu’il avait cru voir en Doriot : il ne faisait rien de plus
16746
iot : il ne faisait rien de plus, mais avec moins
de
zèle et de souplesse vipérine que tel poète, politiquement irresponsa
16747
faisait rien de plus, mais avec moins de zèle et
de
souplesse vipérine que tel poète, politiquement irresponsable, aux or
16748
el poète, politiquement irresponsable, aux ordres
d’
un autre parti. Quant à l’aventure personnelle d’André Malraux en Chin
16749
responsable, aux ordres d’un autre parti. Quant à
l’
aventure personnelle d’André Malraux en Chine, puis en Espagne, elle n
16750
d’un autre parti. Quant à l’aventure personnelle
d’
André Malraux en Chine, puis en Espagne, elle nous semblait relever du
16751
is en Espagne, elle nous semblait relever du goût
de
l’action en soi, d’une efficacité dramatique à souhait dans l’immédia
16752
en Espagne, elle nous semblait relever du goût de
l’
action en soi, d’une efficacité dramatique à souhait dans l’immédiat e
16753
nous semblait relever du goût de l’action en soi,
d’
une efficacité dramatique à souhait dans l’immédiat et à court terme,
16754
n soi, d’une efficacité dramatique à souhait dans
l’
immédiat et à court terme, plutôt que d’un engagement de la pensée dan
16755
hait dans l’immédiat et à court terme, plutôt que
d’
un engagement de la pensée dans la création l’une par l’autre de la pe
16756
diat et à court terme, plutôt que d’un engagement
de
la pensée dans la création l’une par l’autre de la personne et des st
16757
t et à court terme, plutôt que d’un engagement de
la
pensée dans la création l’une par l’autre de la personne et des struc
16758
rme, plutôt que d’un engagement de la pensée dans
la
création l’une par l’autre de la personne et des structures d’une cit
16759
t de la pensée dans la création l’une par l’autre
de
la personne et des structures d’une cité neuve. Point d’inauguration
16760
e la pensée dans la création l’une par l’autre de
la
personne et des structures d’une cité neuve. Point d’inauguration de
16761
’une par l’autre de la personne et des structures
d’
une cité neuve. Point d’inauguration de ce côté-là non plus. Et quant
16762
ersonne et des structures d’une cité neuve. Point
d’
inauguration de ce côté-là non plus. Et quant à la jeunesse intellectu
16763
structures d’une cité neuve. Point d’inauguration
de
ce côté-là non plus. Et quant à la jeunesse intellectuelle française,
16764
d’inauguration de ce côté-là non plus. Et quant à
la
jeunesse intellectuelle française, la parisienne tout au moins, elle
16765
Et quant à la jeunesse intellectuelle française,
la
parisienne tout au moins, elle s’intéressait davantage aux finalités
16766
davantage aux finalités alléguées qu’aux réalités
de
l’existence politique et sociale ; elle jouait au jeu des « prises de
16767
antage aux finalités alléguées qu’aux réalités de
l’
existence politique et sociale ; elle jouait au jeu des « prises de po
16768
ique et sociale ; elle jouait au jeu des « prises
de
position » de droite ou de gauche, d’Action française ou de démocrati
16769
e ; elle jouait au jeu des « prises de position »
de
droite ou de gauche, d’Action française ou de démocratie chrétienne,
16770
it au jeu des « prises de position » de droite ou
de
gauche, d’Action française ou de démocratie chrétienne, de Parti comm
16771
es « prises de position » de droite ou de gauche,
d’
Action française ou de démocratie chrétienne, de Parti communiste ou d
16772
n » de droite ou de gauche, d’Action française ou
de
démocratie chrétienne, de Parti communiste ou de Ligues préfascistes,
16773
, d’Action française ou de démocratie chrétienne,
de
Parti communiste ou de Ligues préfascistes, où c’est en vain que l’on
16774
de démocratie chrétienne, de Parti communiste ou
de
Ligues préfascistes, où c’est en vain que l’on eût cherché le moindre
16775
e ou de Ligues préfascistes, où c’est en vain que
l’
on eût cherché le moindre souci d’invention de formes politiques, ou d
16776
éfascistes, où c’est en vain que l’on eût cherché
le
moindre souci d’invention de formes politiques, ou des modèles nouvea
16777
est en vain que l’on eût cherché le moindre souci
d’
invention de formes politiques, ou des modèles nouveaux de relations c
16778
que l’on eût cherché le moindre souci d’invention
de
formes politiques, ou des modèles nouveaux de relations civiques. Hor
16779
ion de formes politiques, ou des modèles nouveaux
de
relations civiques. Hors des mouvements personnalistes et de leurs éc
16780
s civiques. Hors des mouvements personnalistes et
de
leurs écrits, les vrais dangers ne furent pas vus. On ne concevait pa
16781
des mouvements personnalistes et de leurs écrits,
les
vrais dangers ne furent pas vus. On ne concevait pas ce qui les eût s
16782
ers ne furent pas vus. On ne concevait pas ce qui
les
eût surmontés, et l’on ne pouvait par conséquent les reconnaître. Nou
16783
On ne concevait pas ce qui les eût surmontés, et
l’
on ne pouvait par conséquent les reconnaître. Nous avions peu d’audien
16784
eût surmontés, et l’on ne pouvait par conséquent
les
reconnaître. Nous avions peu d’audience, trop de sérieux et guère de
16785
t par conséquent les reconnaître. Nous avions peu
d’
audience, trop de sérieux et guère de prestige, faute de bluff. Dans c
16786
les reconnaître. Nous avions peu d’audience, trop
de
sérieux et guère de prestige, faute de bluff. Dans ces années crucial
16787
s avions peu d’audience, trop de sérieux et guère
de
prestige, faute de bluff. Dans ces années cruciales qui vont de l’occ
16788
aute de bluff. Dans ces années cruciales qui vont
de
l’occupation de la Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous
16789
e de bluff. Dans ces années cruciales qui vont de
l’
occupation de la Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous fûm
16790
ans ces années cruciales qui vont de l’occupation
de
la Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au
16791
ces années cruciales qui vont de l’occupation de
la
Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au pil
16792
uciales qui vont de l’occupation de la Rhénanie à
la
fin de la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de
16793
qui vont de l’occupation de la Rhénanie à la fin
de
la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos co
16794
i vont de l’occupation de la Rhénanie à la fin de
la
« drôle de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos conce
16795
’occupation de la Rhénanie à la fin de la « drôle
de
guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos concepts. Plus t
16796
de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni
de
nos concepts. Plus tard, Abetz et Ribbentrop devaient nous voler le t
16797
lus tard, Abetz et Ribbentrop devaient nous voler
le
terme même d’Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion d’engagement (s
16798
z et Ribbentrop devaient nous voler le terme même
d’
Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion d’engagement (surtout de l’éc
16799
er le terme même d’Ordre nouveau. Mais, dès 1938,
la
notion d’engagement (surtout de l’écrivain, contre les thèses de Juli
16800
e même d’Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion
d’
engagement (surtout de l’écrivain, contre les thèses de Julien Benda)
16801
. Mais, dès 1938, la notion d’engagement (surtout
de
l’écrivain, contre les thèses de Julien Benda) se voyait à tel point
16802
ais, dès 1938, la notion d’engagement (surtout de
l’
écrivain, contre les thèses de Julien Benda) se voyait à tel point vul
16803
otion d’engagement (surtout de l’écrivain, contre
les
thèses de Julien Benda) se voyait à tel point vulgarisée que j’éprouv
16804
agement (surtout de l’écrivain, contre les thèses
de
Julien Benda) se voyait à tel point vulgarisée que j’éprouvai le beso
16805
) se voyait à tel point vulgarisée que j’éprouvai
le
besoin de publier une mise en garde, comme un médecin qui craint l’ab
16806
t à tel point vulgarisée que j’éprouvai le besoin
de
publier une mise en garde, comme un médecin qui craint l’abus d’un re
16807
er une mise en garde, comme un médecin qui craint
l’
abus d’un remède de son invention : « trop d’irresponsables s’engagen
16808
mise en garde, comme un médecin qui craint l’abus
d’
un remède de son invention : « trop d’irresponsables s’engagent ! » (
16809
e, comme un médecin qui craint l’abus d’un remède
de
son invention : « trop d’irresponsables s’engagent ! » (Responsabili
16810
int l’abus d’un remède de son invention : « trop
d’
irresponsables s’engagent ! » (Responsabilité des intellectuels) Chose
16811
(Responsabilité des intellectuels) Chose étrange,
le
6 février 1934 fut une date de l’histoire littéraire : elle inaugura
16812
ls) Chose étrange, le 6 février 1934 fut une date
de
l’histoire littéraire : elle inaugura le temps des moutons enragés. F
16813
Chose étrange, le 6 février 1934 fut une date de
l’
histoire littéraire : elle inaugura le temps des moutons enragés. Fati
16814
une date de l’histoire littéraire : elle inaugura
le
temps des moutons enragés. Fatigués de leur innocence, voyant que l’h
16815
e inaugura le temps des moutons enragés. Fatigués
de
leur innocence, voyant que l’herbe se faisait rare sous leurs pieds e
16816
s enragés. Fatigués de leur innocence, voyant que
l’
herbe se faisait rare sous leurs pieds et qu’ils n’avaient plus de ber
16817
it rare sous leurs pieds et qu’ils n’avaient plus
de
berger, aux éclairs de chaleur d’une révolution encore lointaine, ils
16818
s et qu’ils n’avaient plus de berger, aux éclairs
de
chaleur d’une révolution encore lointaine, ils se sont jetés dans le
16819
n’avaient plus de berger, aux éclairs de chaleur
d’
une révolution encore lointaine, ils se sont jetés dans le premier par
16820
nu, à gauche ou à droite, et depuis lors y bêlent
d’
une voix aigre et anxieuse, tout en signant une quantité de manifestes
16821
x aigre et anxieuse, tout en signant une quantité
de
manifestes. Ils ont signé pour le négus et contre lui ; pour le chef
16822
nt une quantité de manifestes. Ils ont signé pour
le
négus et contre lui ; pour le chef bien-aimé, Père des peuples, et po
16823
Ils ont signé pour le négus et contre lui ; pour
le
chef bien-aimé, Père des peuples, et pour ses innocentes victimes, vi
16824
fuss et pour Schuschnigg ; pour Thaelmann, contre
le
Japon, à propos du tsar, à M. Bénès ; des deux mains, des quatre patt
16825
, à M. Bénès ; des deux mains, des quatre pattes,
les
yeux fermés, d’une croix, d’une faucille et d’un marteau, ou avec plu
16826
s deux mains, des quatre pattes, les yeux fermés,
d’
une croix, d’une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de ré
16827
mains, des quatre pattes, les yeux fermés, d’une
croix
, d’une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de réticences
16828
des quatre pattes, les yeux fermés, d’une croix,
d’
une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ; d’
16829
, les yeux fermés, d’une croix, d’une faucille et
d’
un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ; d’un nom connu, d’un
16830
e faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins
de
réticences ; d’un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’e
16831
un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ;
d’
un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte c
16832
vec plus ou moins de réticences ; d’un nom connu,
d’
un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte commis dans le mo
16833
connaître… Bref, il n’est pas un acte commis dans
le
monde, depuis quatre ans, qui n’ait été vertement dénoncé par des « i
16834
noncé par des « intellectuels » français. Mais si
le
monde ne s’en porte pas mieux, l’intelligence n’y gagne guère. Tant q
16835
ançais. Mais si le monde ne s’en porte pas mieux,
l’
intelligence n’y gagne guère. Tant que les écrivains mettaient leur so
16836
s mieux, l’intelligence n’y gagne guère. Tant que
les
écrivains mettaient leur soin à vivre en marge de tous les conflits e
16837
ains mettaient leur soin à vivre en marge de tous
les
conflits et refusaient d’être considérés comme des citoyens responsab
16838
vivre en marge de tous les conflits et refusaient
d’
être considérés comme des citoyens responsables, ils étaient au moins
16839
responsables, ils étaient au moins en accord avec
l’
esprit général de l’époque : intelligence d’un côté, action de l’autre
16840
étaient au moins en accord avec l’esprit général
de
l’époque : intelligence d’un côté, action de l’autre, et surtout ne m
16841
aient au moins en accord avec l’esprit général de
l’
époque : intelligence d’un côté, action de l’autre, et surtout ne méla
16842
avec l’esprit général de l’époque : intelligence
d’
un côté, action de l’autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires
16843
éral de l’époque : intelligence d’un côté, action
de
l’autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires d’une culture don
16844
autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires
d’
une culture dont l’ambition suprême était de se « distinguer » des con
16845
e mélangeons rien. Tributaires d’une culture dont
l’
ambition suprême était de se « distinguer » des contingences, ils étai
16846
aires d’une culture dont l’ambition suprême était
de
se « distinguer » des contingences, ils étaient au moins purs dans le
16847
nces, ils étaient au moins purs dans leur erreur.
Les
modalités de leur retrait ne contrediraient nullement les postulats f
16848
ent au moins purs dans leur erreur. Les modalités
de
leur retrait ne contrediraient nullement les postulats fondamentaux d
16849
lités de leur retrait ne contrediraient nullement
les
postulats fondamentaux de leur métaphysique inconsciente. Et leur sty
16850
ntrediraient nullement les postulats fondamentaux
de
leur métaphysique inconsciente. Et leur style traduisait fidèlement l
16851
inconsciente. Et leur style traduisait fidèlement
les
nuances d’une pensée détachée, irresponsable par définition. Il n’y a
16852
. Et leur style traduisait fidèlement les nuances
d’
une pensée détachée, irresponsable par définition. Il n’y a pas que du
16853
doute, mais délicates et ingénieuses. Cependant,
les
temps ont changé. La crise nous a fait voir soudain que les positions
16854
et ingénieuses. Cependant, les temps ont changé.
La
crise nous a fait voir soudain que les positions intellectuelles héri
16855
ont changé. La crise nous a fait voir soudain que
les
positions intellectuelles héritées du libéralisme conduisaient à ce r
16856
héritées du libéralisme conduisaient à ce régime
de
faillite qu’on nomme l’État totalitaire. Nous avons constaté que rien
16857
conduisaient à ce régime de faillite qu’on nomme
l’
État totalitaire. Nous avons constaté que rien, ni la pensée, ni l’act
16858
tat totalitaire. Nous avons constaté que rien, ni
la
pensée, ni l’acte individuel, n’est en réalité gratuit. Que tout se p
16859
e. Nous avons constaté que rien, ni la pensée, ni
l’
acte individuel, n’est en réalité gratuit. Que tout se paye. Que notre
16860
lité gratuit. Que tout se paye. Que notre liberté
de
penser n’importe quoi, sans tenir compte de l’époque, était une illus
16861
berté de penser n’importe quoi, sans tenir compte
de
l’époque, était une illusion entretenue par l’apparente paix sociale,
16862
té de penser n’importe quoi, sans tenir compte de
l’
époque, était une illusion entretenue par l’apparente paix sociale, ma
16863
te de l’époque, était une illusion entretenue par
l’
apparente paix sociale, mais que l’échéance ne pouvait être indéfinime
16864
entretenue par l’apparente paix sociale, mais que
l’
échéance ne pouvait être indéfiniment repoussée et que les dettes cont
16865
nce ne pouvait être indéfiniment repoussée et que
les
dettes contractées par l’esprit ne laissaient même plus une possibili
16866
iment repoussée et que les dettes contractées par
l’
esprit ne laissaient même plus une possibilité de concordat. Déjà les
16867
l’esprit ne laissaient même plus une possibilité
de
concordat. Déjà les dictatures réglaient les comptes. « Lorsque j’ent
16868
ient même plus une possibilité de concordat. Déjà
les
dictatures réglaient les comptes. « Lorsque j’entends parler d’esprit
16869
ilité de concordat. Déjà les dictatures réglaient
les
comptes. « Lorsque j’entends parler d’esprit, j’arme mon revolver »,
16870
réglaient les comptes. « Lorsque j’entends parler
d’
esprit, j’arme mon revolver », disait un officier nazi. Les staliniens
16871
, j’arme mon revolver », disait un officier nazi.
Les
staliniens faisaient de même en présence du libéralisme et de la cult
16872
s faisaient de même en présence du libéralisme et
de
la culture « désintéressée ». C’est alors qu’on lança parmi nous le m
16873
aisaient de même en présence du libéralisme et de
la
culture « désintéressée ». C’est alors qu’on lança parmi nous le mot
16874
sintéressée ». C’est alors qu’on lança parmi nous
le
mot d’ordre : « Défense de la Culture ». Toute la confusion vient de
16875
qu’on lança parmi nous le mot d’ordre : « Défense
de
la Culture ». Toute la confusion vient de là. Car la culture qu’on no
16876
on lança parmi nous le mot d’ordre : « Défense de
la
Culture ». Toute la confusion vient de là. Car la culture qu’on nous
16877
le mot d’ordre : « Défense de la Culture ». Toute
la
confusion vient de là. Car la culture qu’on nous propose de défendre,
16878
la Culture ». Toute la confusion vient de là. Car
la
culture qu’on nous propose de défendre, c’est elle, précisément, qui
16879
on vient de là. Car la culture qu’on nous propose
de
défendre, c’est elle, précisément, qui est responsable de la brutalit
16880
dre, c’est elle, précisément, qui est responsable
de
la brutalité totalitaire. On nous propose donc de défendre une maladi
16881
, c’est elle, précisément, qui est responsable de
la
brutalité totalitaire. On nous propose donc de défendre une maladie c
16882
de la brutalité totalitaire. On nous propose donc
de
défendre une maladie contre la mort à quoi elle mène nécessairement.
16883
nous propose donc de défendre une maladie contre
la
mort à quoi elle mène nécessairement. Au lieu de nous refaire une san
16884
aire une santé. Au lieu de nous proposer une cure
de
désintoxication énergique. Au lieu de rechercher les moyens de penser
16885
désintoxication énergique. Au lieu de rechercher
les
moyens de penser dans le réel et l’actuel, et de surmonter enfin ce v
16886
ation énergique. Au lieu de rechercher les moyens
de
penser dans le réel et l’actuel, et de surmonter enfin ce vice qu’est
16887
. Au lieu de rechercher les moyens de penser dans
le
réel et l’actuel, et de surmonter enfin ce vice qu’est la distinction
16888
e rechercher les moyens de penser dans le réel et
l’
actuel, et de surmonter enfin ce vice qu’est la distinction libérale e
16889
les moyens de penser dans le réel et l’actuel, et
de
surmonter enfin ce vice qu’est la distinction libérale entre la pensé
16890
et l’actuel, et de surmonter enfin ce vice qu’est
la
distinction libérale entre la pensée et l’action. Au lieu de préciser
16891
nfin ce vice qu’est la distinction libérale entre
la
pensée et l’action. Au lieu de préciser, par exemple, le sens de ce m
16892
qu’est la distinction libérale entre la pensée et
l’
action. Au lieu de préciser, par exemple, le sens de ce mot d’engageme
16893
ée et l’action. Au lieu de préciser, par exemple,
le
sens de ce mot d’engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pou
16894
action. Au lieu de préciser, par exemple, le sens
de
ce mot d’engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pour qu’une
16895
lieu de préciser, par exemple, le sens de ce mot
d’
engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pour qu’une pensée s’
16896
use aujourd’hui. Pour qu’une pensée s’engage dans
le
réel, il ne faut pas et il ne suffit pas qu’elle se soumette à des ré
16897
umette à des réalités dont elle ignore ou répudie
la
loi interne : la tactique d’un parti par exemple. Ce n’est pas dans l
16898
ités dont elle ignore ou répudie la loi interne :
la
tactique d’un parti par exemple. Ce n’est pas dans l’utilisation acci
16899
le ignore ou répudie la loi interne : la tactique
d’
un parti par exemple. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et
16900
actique d’un parti par exemple. Ce n’est pas dans
l’
utilisation accidentelle et partisane d’une pensée que réside son enga
16901
pas dans l’utilisation accidentelle et partisane
d’
une pensée que réside son engagement. C’est au contraire dans sa démar
16902
intime, dans son élan premier, dans sa prise sur
le
réel et dans sa volonté de le transformer, donc finalement de le domi
16903
ier, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté
de
le transformer, donc finalement de le dominer. S’engager, ce n’est pa
16904
, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté de
le
transformer, donc finalement de le dominer. S’engager, ce n’est pas s
16905
ans sa volonté de le transformer, donc finalement
de
le dominer. S’engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’est p
16906
sa volonté de le transformer, donc finalement de
le
dominer. S’engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’est pas
16907
s faire payer sa prose par Ce Soir plutôt que par
l’
Intransigeant. Ce n’est pas signer ici plutôt que là. Ce n’est pas pas
16908
pas signer ici plutôt que là. Ce n’est pas passer
de
l’esclavage d’une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas
16909
signer ici plutôt que là. Ce n’est pas passer de
l’
esclavage d’une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas du
16910
plutôt que là. Ce n’est pas passer de l’esclavage
d’
une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas du tout deveni
16911
’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui
d’
une tactique politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave d’une doc
16912
e politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave
d’
une doctrine, mais au contraire, c’est se libérer et assumer les risqu
16913
e, mais au contraire, c’est se libérer et assumer
les
risques de sa liberté. Il peut sembler paradoxal de soutenir que l’en
16914
ontraire, c’est se libérer et assumer les risques
de
sa liberté. Il peut sembler paradoxal de soutenir que l’engagement d’
16915
risques de sa liberté. Il peut sembler paradoxal
de
soutenir que l’engagement d’une pensée suppose sa libération. En véri
16916
iberté. Il peut sembler paradoxal de soutenir que
l’
engagement d’une pensée suppose sa libération. En vérité, c’est le lib
16917
ut sembler paradoxal de soutenir que l’engagement
d’
une pensée suppose sa libération. En vérité, c’est le libéralisme qui
16918
ne pensée suppose sa libération. En vérité, c’est
le
libéralisme qui a répandu l’idée que l’engagement ne peut être qu’un
16919
on. En vérité, c’est le libéralisme qui a répandu
l’
idée que l’engagement ne peut être qu’un esclavage. La liberté réelle
16920
té, c’est le libéralisme qui a répandu l’idée que
l’
engagement ne peut être qu’un esclavage. La liberté réelle n’a pas de
16921
ée que l’engagement ne peut être qu’un esclavage.
La
liberté réelle n’a pas de pires ennemis que les libéraux ; sinon en i
16922
t être qu’un esclavage. La liberté réelle n’a pas
de
pires ennemis que les libéraux ; sinon en intention, du moins en fait
16923
e. La liberté réelle n’a pas de pires ennemis que
les
libéraux ; sinon en intention, du moins en fait. Les penseurs les plu
16924
libéraux ; sinon en intention, du moins en fait.
Les
penseurs les plus violemment libres du xixe siècle, un Nietzsche, un
16925
inon en intention, du moins en fait. Les penseurs
les
plus violemment libres du xixe siècle, un Nietzsche, un Kierkegaard,
16926
etzsche, un Kierkegaard, un Baudelaire70, ont été
les
plus violemment engagés dans la réalité. Et cela suffirait bien à déf
16927
laire70, ont été les plus violemment engagés dans
la
réalité. Et cela suffirait bien à définir le sens que nous donnons à
16928
dans la réalité. Et cela suffirait bien à définir
le
sens que nous donnons à ce mot d’engagement. Je l’ai dit ailleurs : u
16929
bien à définir le sens que nous donnons à ce mot
d’
engagement. Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne devient
16930
e sens que nous donnons à ce mot d’engagement. Je
l’
ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne devient pas pour si peu u
16931
gissante. Un libéral qui se soumet aux directives
d’
un parti ne devient pas pour si peu un penseur engagé. Et il ne faudra
16932
ces trahisons insignes ridiculisent toute espèce
d’
engagement. Une pensée qui, par sa nature et son mouvement originel,
16933
nsable du seul fait qu’elle se met « au service »
d’
une doctrine de lutte politique. Faire la révolution, cela demande un
16934
fait qu’elle se met « au service » d’une doctrine
de
lutte politique. Faire la révolution, cela demande un effort un peu p
16935
ervice » d’une doctrine de lutte politique. Faire
la
révolution, cela demande un effort un peu plus grand, et d’une autre
16936
ion, cela demande un effort un peu plus grand, et
d’
une autre nature, que l’effort de signer un manifeste ou de s’inscrire
16937
ort un peu plus grand, et d’une autre nature, que
l’
effort de signer un manifeste ou de s’inscrire dans les rangs d’une li
16938
u plus grand, et d’une autre nature, que l’effort
de
signer un manifeste ou de s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On r
16939
re nature, que l’effort de signer un manifeste ou
de
s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On rougit de rappeler de tels
16940
fort de signer un manifeste ou de s’inscrire dans
les
rangs d’une ligue. On rougit de rappeler de tels truismes. Mais on y
16941
gner un manifeste ou de s’inscrire dans les rangs
d’
une ligue. On rougit de rappeler de tels truismes. Mais on y est bien
16942
s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On rougit
de
rappeler de tels truismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle
16943
dans les rangs d’une ligue. On rougit de rappeler
de
tels truismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle de l’intelli
16944
er de tels truismes. Mais on y est bien forcé par
le
spectacle de l’intelligentsia française. Précisons donc encore : la p
16945
uismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle
de
l’intelligentsia française. Précisons donc encore : la première tâche
16946
mes. Mais on y est bien forcé par le spectacle de
l’
intelligentsia française. Précisons donc encore : la première tâche de
16947
première tâche des intellectuels qui ont compris
le
péril totalitaire (de droite ou de gauche) ce n’est pas « d’adhérer »
16948
tellectuels qui ont compris le péril totalitaire (
de
droite ou de gauche) ce n’est pas « d’adhérer » à quelque antifascism
16949
ui ont compris le péril totalitaire (de droite ou
de
gauche) ce n’est pas « d’adhérer » à quelque antifascisme, mais de s’
16950
talitaire (de droite ou de gauche) ce n’est pas «
d’
adhérer » à quelque antifascisme, mais de s’attaquer à la forme de pen
16951
st pas « d’adhérer » à quelque antifascisme, mais
de
s’attaquer à la forme de pensée d’où vont nécessairement sortir le fa
16952
er » à quelque antifascisme, mais de s’attaquer à
la
forme de pensée d’où vont nécessairement sortir le fascisme et le sta
16953
elque antifascisme, mais de s’attaquer à la forme
de
pensée d’où vont nécessairement sortir le fascisme et le stalinisme.
16954
fascisme, mais de s’attaquer à la forme de pensée
d’
où vont nécessairement sortir le fascisme et le stalinisme. Et c’est l
16955
a forme de pensée d’où vont nécessairement sortir
le
fascisme et le stalinisme. Et c’est la pensée libérale. Voyez donc co
16956
ée d’où vont nécessairement sortir le fascisme et
le
stalinisme. Et c’est la pensée libérale. Voyez donc comme nos libérau
16957
ent sortir le fascisme et le stalinisme. Et c’est
la
pensée libérale. Voyez donc comme nos libéraux se mettent d’eux-mêmes
16958
ibérale. Voyez donc comme nos libéraux se mettent
d’
eux-mêmes en rangs et marquent le pas dès qu’une menace se précise con
16959
éraux se mettent d’eux-mêmes en rangs et marquent
le
pas dès qu’une menace se précise contre les libertés françaises ! Le
16960
rquent le pas dès qu’une menace se précise contre
les
libertés françaises ! Le réflexe du libéral devant le péril, c’est de
16961
enace se précise contre les libertés françaises !
Le
réflexe du libéral devant le péril, c’est de faire un fascisme. Fût-c
16962
ibertés françaises ! Le réflexe du libéral devant
le
péril, c’est de faire un fascisme. Fût-ce même pour se défendre du fa
16963
es ! Le réflexe du libéral devant le péril, c’est
de
faire un fascisme. Fût-ce même pour se défendre du fascisme. Et peut-
16964
e du fascisme. Et peut-être surtout dans ce cas !
La
panique de « l’union sacrée » qui vient de souffler sur notre élite e
16965
me. Et peut-être surtout dans ce cas ! La panique
de
« l’union sacrée » qui vient de souffler sur notre élite en est l’ahu
16966
t peut-être surtout dans ce cas ! La panique de «
l’
union sacrée » qui vient de souffler sur notre élite en est l’ahurissa
16967
ée » qui vient de souffler sur notre élite en est
l’
ahurissant exemple. Du moins a-t-elle eu cela de bon : les écrivains q
16968
t l’ahurissant exemple. Du moins a-t-elle eu cela
de
bon : les écrivains qui ont décidé tout récemment de renoncer à l’usa
16969
ssant exemple. Du moins a-t-elle eu cela de bon :
les
écrivains qui ont décidé tout récemment de renoncer à l’usage de leur
16970
bon : les écrivains qui ont décidé tout récemment
de
renoncer à l’usage de leur pensée devant la menace hitlérienne (voir
16971
vains qui ont décidé tout récemment de renoncer à
l’
usage de leur pensée devant la menace hitlérienne (voir le manifeste d
16972
i ont décidé tout récemment de renoncer à l’usage
de
leur pensée devant la menace hitlérienne (voir le manifeste de Ce Soi
16973
mment de renoncer à l’usage de leur pensée devant
la
menace hitlérienne (voir le manifeste de Ce Soir) ont exprimé en tout
16974
de leur pensée devant la menace hitlérienne (voir
le
manifeste de Ce Soir) ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient de v
16975
e devant la menace hitlérienne (voir le manifeste
de
Ce Soir) ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient de vrais libéraux
16976
Soir) ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient
de
vrais libéraux, irresponsables nés, égarés pour un temps dans les voi
16977
ux, irresponsables nés, égarés pour un temps dans
les
voies de « l’engagement » politique, et faisant amende honorable. Ils
16978
onsables nés, égarés pour un temps dans les voies
de
« l’engagement » politique, et faisant amende honorable. Ils étaient
16979
les nés, égarés pour un temps dans les voies de «
l’
engagement » politique, et faisant amende honorable. Ils étaient en ru
16980
faisant amende honorable. Ils étaient en rupture
de
bercail. Maintenant, tout est rentré dans l’ordre, les moutons se son
16981
ture de bercail. Maintenant, tout est rentré dans
l’
ordre, les moutons se sont apaisés, et la situation s’éclaircit. Voici
16982
ercail. Maintenant, tout est rentré dans l’ordre,
les
moutons se sont apaisés, et la situation s’éclaircit. Voici venir le
16983
tré dans l’ordre, les moutons se sont apaisés, et
la
situation s’éclaircit. Voici venir le temps des vrais dangers, c’est-
16984
apaisés, et la situation s’éclaircit. Voici venir
le
temps des vrais dangers, c’est-à-dire des vraies luttes et des vrais
16985
es vraies luttes et des vrais engagements. 65.
Les
journaux du lendemain parleront d’un début d’incendie rapidement maît
16986
ments. 65. Les journaux du lendemain parleront
d’
un début d’incendie rapidement maîtrisé dans les combles. Ces grandes
16987
5. Les journaux du lendemain parleront d’un début
d’
incendie rapidement maîtrisé dans les combles. Ces grandes flammes ne
16988
nt d’un début d’incendie rapidement maîtrisé dans
les
combles. Ces grandes flammes ne furent signe que pour le romantique e
16989
les. Ces grandes flammes ne furent signe que pour
le
romantique en moi. 66. « Prenez garde ! Prenez garde ! — Déjà cède a
16990
enez garde ! Prenez garde ! — Déjà cède au Jour —
la
Nuit ! » 67. On se rappelle que Balbo, maréchal de l’Air, fut tué au
16991
Nuit ! » 67. On se rappelle que Balbo, maréchal
de
l’Air, fut tué au-dessus de l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une er
16992
it ! » 67. On se rappelle que Balbo, maréchal de
l’
Air, fut tué au-dessus de l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreu
16993
e que Balbo, maréchal de l’Air, fut tué au-dessus
de
l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreur de la DCA italienne, la
16994
ue Balbo, maréchal de l’Air, fut tué au-dessus de
l’
aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreur de la DCA italienne, la ve
16995
réchal de l’Air, fut tué au-dessus de l’aérodrome
de
Tobrouk par suite d’une erreur de la DCA italienne, la veille même de
16996
tué au-dessus de l’aérodrome de Tobrouk par suite
d’
une erreur de la DCA italienne, la veille même de l’entrée en guerre d
16997
de l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreur
de
la DCA italienne, la veille même de l’entrée en guerre de Mussolini a
16998
l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreur de
la
DCA italienne, la veille même de l’entrée en guerre de Mussolini aux
16999
brouk par suite d’une erreur de la DCA italienne,
la
veille même de l’entrée en guerre de Mussolini aux côtés d’Hitler. 6
17000
d’une erreur de la DCA italienne, la veille même
de
l’entrée en guerre de Mussolini aux côtés d’Hitler. 68. La Vision p
17001
une erreur de la DCA italienne, la veille même de
l’
entrée en guerre de Mussolini aux côtés d’Hitler. 68. La Vision phys
17002
A italienne, la veille même de l’entrée en guerre
de
Mussolini aux côtés d’Hitler. 68. La Vision physionomique du monde,
17003
même de l’entrée en guerre de Mussolini aux côtés
d’
Hitler. 68. La Vision physionomique du monde, essai sur l’interpréta
17004
en guerre de Mussolini aux côtés d’Hitler. 68.
La
Vision physionomique du monde, essai sur l’interprétation des formes,
17005
68. La Vision physionomique du monde, essai sur
l’
interprétation des formes, écrit au début de l’année, devait rester in
17006
i sur l’interprétation des formes, écrit au début
de
l’année, devait rester inédit. 69. Bien entendu, je ne retiens ici q
17007
ur l’interprétation des formes, écrit au début de
l’
année, devait rester inédit. 69. Bien entendu, je ne retiens ici que
17008
inédit. 69. Bien entendu, je ne retiens ici que
la
réalité psychologique du fait munichois, dont la réalité politique al
17009
la réalité psychologique du fait munichois, dont
la
réalité politique allait se révéler si funeste. 70. Baudelaire voula
17010
e révéler si funeste. 70. Baudelaire voulait que
la
critique des poètes — qu’il opposait à celle des philosophes libéraux
17011
e des philosophes libéraux — fût partiale, pleine
de
partis pris, et même politique !
17012
Avertissement
Le
Journal d’un intellectuel en chômage décrivait la France de l’entre
17013
Avertissement Le Journal
d’
un intellectuel en chômage décrivait la France de l’entre-deux-guerre
17014
Journal d’un intellectuel en chômage décrivait
la
France de l’entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’h
17015
d’un intellectuel en chômage décrivait la France
de
l’entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’hitlérisme
17016
n intellectuel en chômage décrivait la France de
l’
entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’hitlérisme dre
17017
age décrivait la France de l’entre-deux-guerres.
Le
Journal d’Allemagne montrait l’hitlérisme dressé contre elle et con
17018
it la France de l’entre-deux-guerres. Le Journal
d’
Allemagne montrait l’hitlérisme dressé contre elle et contre toute l’
17019
e-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait
l’
hitlérisme dressé contre elle et contre toute l’Europe. Ce troisième r
17020
t l’hitlérisme dressé contre elle et contre toute
l’
Europe. Ce troisième récit qui se passe surtout en Suisse et en Amériq
17021
se passe surtout en Suisse et en Amérique pendant
la
guerre, mais aussi dans d’autres pays — Hollande, Portugal, Argentine
17022
itable sujet non plus une nation, un régime, mais
le
désordre de l’époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, c
17023
non plus une nation, un régime, mais le désordre
de
l’époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’
17024
n plus une nation, un régime, mais le désordre de
l’
époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’est
17025
tion, un régime, mais le désordre de l’époque, vu
de
près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’est vraiment « i
17026
le désordre de l’époque, vu de près. Pas plus que
les
deux précédents, ce journal n’est vraiment « intime ». (Il m’arrive d
17027
e journal n’est vraiment « intime ». (Il m’arrive
d’
en tenir de ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans tou
17028
’est vraiment « intime ». (Il m’arrive d’en tenir
de
ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans toutes les not
17029
e ». (Il m’arrive d’en tenir de ce genre, mais je
les
garde pour mon seul usage.) Dans toutes les notes et réflexions que j
17030
is je les garde pour mon seul usage.) Dans toutes
les
notes et réflexions que j’ai écrites pendant sept ans — et dont un ce
17031
certain nombre ont paru à leur date, réagissant à
l’
événement — j’ai fait un choix, éliminant la confidence et ne gardant
17032
ant à l’événement — j’ai fait un choix, éliminant
la
confidence et ne gardant en général que les fragments que j’estimais
17033
minant la confidence et ne gardant en général que
les
fragments que j’estimais significatifs de l’époque. Si pourtant j’ai
17034
al que les fragments que j’estimais significatifs
de
l’époque. Si pourtant j’ai pris soin d’indiquer çà et là, par de brèv
17035
que les fragments que j’estimais significatifs de
l’
époque. Si pourtant j’ai pris soin d’indiquer çà et là, par de brèves
17036
ificatifs de l’époque. Si pourtant j’ai pris soin
d’
indiquer çà et là, par de brèves allusions tout au moins, certaines ci
17037
pourtant j’ai pris soin d’indiquer çà et là, par
de
brèves allusions tout au moins, certaines circonstances privées, c’es
17038
tances privées, c’est qu’il est parfois important
de
situer le sujet qui décrit par rapport aux objets de sa description,
17039
vées, c’est qu’il est parfois important de situer
le
sujet qui décrit par rapport aux objets de sa description, ne fût-ce
17040
situer le sujet qui décrit par rapport aux objets
de
sa description, ne fût-ce que pour donner une clef de correction. La
17041
a description, ne fût-ce que pour donner une clef
de
correction. La ligne d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit o
17042
ne fût-ce que pour donner une clef de correction.
La
ligne d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous ten
17043
que pour donner une clef de correction. La ligne
d’
horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle
17044
ction. La ligne d’horizon dépend à chaque instant
de
l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peu
17045
on. La ligne d’horizon dépend à chaque instant de
l’
endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peut d
17046
ù nous nous tenons, elle se déplace et change, et
l’
on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos
17047
se déplace et change, et l’on peut dire que nous
la
portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur les fa
17048
on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi
de
la plupart de nos observations sur les faits réputés objectifs. Et c’
17049
nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur
les
faits réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion de
17050
ur les faits réputés objectifs. Et c’est pourquoi
l’
effort de discrétion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de
17051
its réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’effort
de
discrétion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de soi se vo
17052
jectifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion
de
l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de soi se voit déjoué par
17053
tifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion de
l’
auteur le plus décidé à ne jamais parler de soi se voit déjoué par les
17054
c’est pourquoi l’effort de discrétion de l’auteur
le
plus décidé à ne jamais parler de soi se voit déjoué par les descript
17055
ion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler
de
soi se voit déjoué par les descriptions mêmes qu’il nous propose, et
17056
cidé à ne jamais parler de soi se voit déjoué par
les
descriptions mêmes qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus d
17057
ions mêmes qu’il nous propose, et qui ne sont que
les
rébus de ce qu’il s’imaginait taire ou dissimuler. Finalement, quoi q
17058
qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus
de
ce qu’il s’imaginait taire ou dissimuler. Finalement, quoi qu’on dise
17059
uler. Finalement, quoi qu’on dise on dit tout, si
le
lecteur a l’oreille fine. Il ne reste donc plus qu’à distraire ce lec
17060
ent, quoi qu’on dise on dit tout, si le lecteur a
l’
oreille fine. Il ne reste donc plus qu’à distraire ce lecteur, à orien
17061
eur, à orienter son attention vers des objets que
l’
on suppose plus dignes de retenir son intérêt : coutumes, anecdotes et
17062
tion vers des objets que l’on suppose plus dignes
de
retenir son intérêt : coutumes, anecdotes et paysages. Et c’est ce qu
17063
coutumes, anecdotes et paysages. Et c’est ce que
l’
on trouvera dans ce nouveau recueil de notes sur l’existence de mon te
17064
’est ce que l’on trouvera dans ce nouveau recueil
de
notes sur l’existence de mon temps, — celle dont l’Histoire ne parler
17065
’on trouvera dans ce nouveau recueil de notes sur
l’
existence de mon temps, — celle dont l’Histoire ne parlera pas, la plu
17066
dans ce nouveau recueil de notes sur l’existence
de
mon temps, — celle dont l’Histoire ne parlera pas, la plus réelle.
17067
notes sur l’existence de mon temps, — celle dont
l’
Histoire ne parlera pas, la plus réelle.
17068
on temps, — celle dont l’Histoire ne parlera pas,
la
plus réelle.
17069
Le
bon vieux temps présent 19 mars 1939 « Le Führer a passé la nu
17070
Le bon vieux temps présent 19 mars 1939 «
Le
Führer a passé la nuit au Hradschin. » Après Vienne, avec Prague, c’e
17071
s présent 19 mars 1939 « Le Führer a passé
la
nuit au Hradschin. » Après Vienne, avec Prague, c’est une Europe qui
17072
qui vient de mourir. Europe du sentiment, patrie
de
nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis
17073
mourir. Europe du sentiment, patrie de nostalgie
de
tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais
17074
nt, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés
le
romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront
17075
és le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais
les
vrais paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on l
17076
s paradis seront toujours perdus : ils naissent à
l’
heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et R
17077
nt toujours perdus : ils naissent à l’heure où on
les
perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vie
17078
ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs
de
Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à
17079
l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et
de
Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où somb
17080
rs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et
la
Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniform
17081
ue, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à
l’
heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s
17082
Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous
l’
uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éter
17083
ombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je
les
vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, apr
17084
e barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans
la
lueur éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans u
17085
vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée
d’
un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirant
17086
ever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir
d’
été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délic
17087
ts dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après
l’
orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme l
17088
r éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant
la
nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme les secondes voi
17089
déchirante et délicieuse comme les secondes voix
de
Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastr
17090
nn. Un mythe nouveau prend son essor au sein même
de
la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe e
17091
Un mythe nouveau prend son essor au sein même de
la
catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en n
17092
in même de la catastrophe. Tout un âge, un climat
de
musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux
17093
n « bon vieux temps » de plus, tout près de nous…
Le
bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé,
17094
temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans
le
passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Ma
17095
s ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans
la
légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Mais déjà, pour b
17096
, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne
l’
avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’a
17097
jà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement
l’
avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Pe
17098
p d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre,
les
souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un co
17099
, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs
de
notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encor
17100
notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout
d’
un coup, est encore plus proche : c’est l’an passé, c’est avant-hier,
17101
u, tout d’un coup, est encore plus proche : c’est
l’
an passé, c’est avant-hier, peut-être même est-ce — aujourd’hui ? Mais
17102
is oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Paris
de
mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de s
17103
tre vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939,
les
derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’une lib
17104
derniers jours du bon vieux temps européen. Jours
de
sursis d’une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’el
17105
ours du bon vieux temps européen. Jours de sursis
d’
une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’elle était n
17106
parce qu’elle était notre manière toute naturelle
de
respirer et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis,
17107
tait notre manière toute naturelle de respirer et
de
penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs pe
17108
manière toute naturelle de respirer et de penser,
d’
aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels.
17109
le de respirer et de penser, d’aller et venir, et
d’
entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps enco
17110
nir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien
de
temps encore, combien de semaines pourrons-nous goûter ce répit, et s
17111
irs personnels. Combien de temps encore, combien
de
semaines pourrons-nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeon
17112
ns une existence que nos fils appelleront douceur
de
vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrang
17113
leront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que
le
monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie
17114
sé dans une ère étrange et brutale, où ces formes
de
vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin.
17115
ont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser
le
destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous d
17116
s ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que
les
tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il
17117
sursaut nous dresse à résister, il faudra changer
le
rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les
17118
ésister, il faudra changer le rythme et rectifier
la
tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime
17119
nger le rythme et rectifier la tenue, bander tous
les
ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles
17120
ier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser
les
cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté
17121
der tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est
le
crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays se
17122
’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas
la
liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien c
17123
s dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans
les
pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins q
17124
eulement où elles sévissent, mais aussi bien chez
les
voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut surv
17125
ais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent
d’
un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car ell
17126
les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier.
La
liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme
17127
d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à
de
tels chocs. Car elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l
17128
le est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où
l’
on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un mir
17129
eux où l’on circule avec aisance, gardant parfois
l’
arrière-conscience d’un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n
17130
vec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience
d’
un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’atmos
17131
lle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par
l’
atmosphère, par le charme qu’elle fait régner. Des lois adroites et hu
17132
œuvre d’art qui n’agit que par l’atmosphère, par
le
charme qu’elle fait régner. Des lois adroites et humaines ne suffiron
17133
s lois adroites et humaines ne suffiront jamais à
l’
assurer : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui
17134
r : il y faut ce climat sentimental, cette espèce
de
naturel qui naît d’une entente tacite, d’une confiance, presque d’une
17135
mat sentimental, cette espèce de naturel qui naît
d’
une entente tacite, d’une confiance, presque d’une insouciance… C’est
17136
espèce de naturel qui naît d’une entente tacite,
d’
une confiance, presque d’une insouciance… C’est tout cela que vient de
17137
ît d’une entente tacite, d’une confiance, presque
d’
une insouciance… C’est tout cela que vient de mettre en question l’usu
17138
… C’est tout cela que vient de mettre en question
l’
usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’a mis en question et qu’i
17139
tion l’usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il
l’
a mis en question et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le cha
17140
ion et qu’il nous force au réalisme à sa manière,
le
charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’é
17141
i qui s’éveille et goûte encore quelques instants
les
délices d’un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève d
17142
lle et goûte encore quelques instants les délices
d’
un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le
17143
Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense,
le
temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolume
17144
ait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps
d’
un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans l
17145
Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans
le
grand jour du siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en pré
17146
réservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit
d’
aimer, cette bonté humaine, plus inutile que jamais, dominatrice et ba
17147
Journal
d’
attente Pardigon. Côte des Maures, avril 1939 Ceux qui tiennent
17148
1939 Ceux qui tiennent un journal intime sont
d’
ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui pour mieux se posséder fi
17149
e cherchent, ou qui pour mieux se posséder fixent
d’
eux-mêmes quelques instantanés révélateurs. Pour moi, j’ai renoncé à m
17150
à me vérifier curieusement. Mon vrai désir serait
de
me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : on verra bien ce
17151
n vrai désir serait de me donner, à peu près dans
le
sens où l’on dirait : on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’es
17152
r serait de me donner, à peu près dans le sens où
l’
on dirait : on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faute d’u
17153
ù l’on dirait : on verra bien ce que cela donne à
l’
usage. C’est faute d’usage et d’occasion, faute d’une action vraiment
17154
rra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faute
d’
usage et d’occasion, faute d’une action vraiment totale et engageante,
17155
que cela donne à l’usage. C’est faute d’usage et
d’
occasion, faute d’une action vraiment totale et engageante, que je com
17156
l’usage. C’est faute d’usage et d’occasion, faute
d’
une action vraiment totale et engageante, que je commence ici, pour la
17157
e commence ici, pour la première fois, une espèce
de
journal d’attente, — comme on parle d’une salle d’attente. Entre deux
17158
ici, pour la première fois, une espèce de journal
d’
attente, — comme on parle d’une salle d’attente. Entre deux trains, en
17159
une espèce de journal d’attente, — comme on parle
d’
une salle d’attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtou
17160
e journal d’attente, — comme on parle d’une salle
d’
attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtout : — entre
17161
trains, entre deux œuvres, mais surtout : — entre
l’
espèce de paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous a
17162
ntre deux œuvres, mais surtout : — entre l’espèce
de
paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, a
17163
urtout : — entre l’espèce de paix que nous laissa
l’
hiver et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps
17164
entre l’espèce de paix que nous laissa l’hiver et
la
guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps qu’elle dén
17165
r et la guerre qui revient nous avertir, au seuil
de
ce printemps qu’elle dénature. Envies d’écrire, sans contenus. Envies
17166
au seuil de ce printemps qu’elle dénature. Envies
d’
écrire, sans contenus. Envies de noter des idées détachées, des petits
17167
dénature. Envies d’écrire, sans contenus. Envies
de
noter des idées détachées, des petits faits sans signification, ou pl
17168
C’est qu’aucune œuvre n’est plus concevable quand
l’
avenir immédiat ne l’est plus. Toute création demande une vacance, un
17169
n’est plus concevable quand l’avenir immédiat ne
l’
est plus. Toute création demande une vacance, un espace qui ne soit me
17170
oit mesuré et un temps qui ne soit rythmé que par
les
lois intimes du sujet fascinant. Chaque œuvre veut et crée son temps
17171
Chaque œuvre veut et crée son temps à elle, dans
la
vie de l’auteur qu’elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que sub
17172
œuvre veut et crée son temps à elle, dans la vie
de
l’auteur qu’elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le t
17173
vre veut et crée son temps à elle, dans la vie de
l’
auteur qu’elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le temp
17174
e choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir
le
temps brutal des événements. Ils mènent le jeu, jusque dans mes pensé
17175
subir le temps brutal des événements. Ils mènent
le
jeu, jusque dans mes pensées. Désorganisent la méditation. Et me cont
17176
nt le jeu, jusque dans mes pensées. Désorganisent
la
méditation. Et me contraignent à n’écrire que des fragments. Le « jou
17177
Et me contraignent à n’écrire que des fragments.
Le
« journaliste » est l’homme sans lendemain. 4 avril 1939 « On p
17178
’écrire que des fragments. Le « journaliste » est
l’
homme sans lendemain. 4 avril 1939 « On peut douter qu’Hitler ai
17179
l 1939 « On peut douter qu’Hitler ait beaucoup
d’
imagination politique. S’il surprend à tout coup les chancelleries, c’
17180
’imagination politique. S’il surprend à tout coup
les
chancelleries, c’est simplement qu’il ose tricher, tandis que les cha
17181
s, c’est simplement qu’il ose tricher, tandis que
les
chancelleries s’obstinent à jouer le jeu. » Par ces lignes s’ouvre mo
17182
tandis que les chancelleries s’obstinent à jouer
le
jeu. » Par ces lignes s’ouvre mon appel à répandre dans l’opinion pub
17183
Par ces lignes s’ouvre mon appel à répandre dans
l’
opinion publique des deux mondes le slogan Hitler hors-la-loi !
17184
répandre dans l’opinion publique des deux mondes
le
slogan Hitler hors-la-loi ! que je commente ainsi (dans Les
17185
er hors-la-loi ! que je commente ainsi (dans
Les
Nouveaux Cahiers reçus ce matin) : On ne joue pas avec un tricheur
17186
st en train de vous mettre en joue. Et cependant,
les
« grandes démocraties » persistent à faire auprès d’Hitler des démarc
17187
« grandes démocraties » persistent à faire auprès
d’
Hitler des démarches diplomatiques. À la veille de la prise de Prague,
17188
re auprès d’Hitler des démarches diplomatiques. À
la
veille de la prise de Prague, les ambassadeurs à Berlin s’informaient
17189
d’Hitler des démarches diplomatiques. À la veille
de
la prise de Prague, les ambassadeurs à Berlin s’informaient gravement
17190
itler des démarches diplomatiques. À la veille de
la
prise de Prague, les ambassadeurs à Berlin s’informaient gravement de
17191
démarches diplomatiques. À la veille de la prise
de
Prague, les ambassadeurs à Berlin s’informaient gravement des intenti
17192
diplomatiques. À la veille de la prise de Prague,
les
ambassadeurs à Berlin s’informaient gravement des intentions de l’All
17193
s à Berlin s’informaient gravement des intentions
de
l’Allemagne. Il leur fut répondu qu’elles étaient excellentes. Ne jou
17194
Berlin s’informaient gravement des intentions de
l’
Allemagne. Il leur fut répondu qu’elles étaient excellentes. Ne jouons
17195
étaient excellentes. Ne jouons plus avec Hitler.
Les
Anglais l’ont compris : ce n’est pas un gentleman. Mais alors, il ne
17196
ellentes. Ne jouons plus avec Hitler. Les Anglais
l’
ont compris : ce n’est pas un gentleman. Mais alors, il ne reste qu’un
17197
is alors, il ne reste qu’une possibilité. Refuser
de
jouer avec Hitler, cela signifie politiquement : déclarer Hitler hors
17198
itiquement : déclarer Hitler hors-la-loi. Inutile
de
rappeler ici les faits et les forfaits patents qui pourraient justifi
17199
larer Hitler hors-la-loi. Inutile de rappeler ici
les
faits et les forfaits patents qui pourraient justifier devant les nat
17200
hors-la-loi. Inutile de rappeler ici les faits et
les
forfaits patents qui pourraient justifier devant les nations civilisé
17201
forfaits patents qui pourraient justifier devant
les
nations civilisées une telle mesure. La seule question qui se pose en
17202
r devant les nations civilisées une telle mesure.
La
seule question qui se pose encore est celle de l’efficacité que cette
17203
e. La seule question qui se pose encore est celle
de
l’efficacité que cette déclaration pourrait avoir à l’intérieur du Re
17204
La seule question qui se pose encore est celle de
l’
efficacité que cette déclaration pourrait avoir à l’intérieur du Reich
17205
efficacité que cette déclaration pourrait avoir à
l’
intérieur du Reich lui-même. Contribuerait-elle à regrouper les Allema
17206
du Reich lui-même. Contribuerait-elle à regrouper
les
Allemands autour de leur chef, ou au contraire, rendrait-elle à l’opp
17207
ur de leur chef, ou au contraire, rendrait-elle à
l’
opposition secrète la bonne conscience qui lui manque trop souvent ? J
17208
u contraire, rendrait-elle à l’opposition secrète
la
bonne conscience qui lui manque trop souvent ? J’inclinerais vers la
17209
sition. Par malheur, il est fort peu probable que
les
gouvernements démocratiques prennent au sérieux une proposition de ce
17210
démocratiques prennent au sérieux une proposition
de
ce genre et assument tous les risques qu’elle comporte. Non que le pr
17211
ieux une proposition de ce genre et assument tous
les
risques qu’elle comporte. Non que le projet paraisse irréalisable en
17212
sument tous les risques qu’elle comporte. Non que
le
projet paraisse irréalisable en soi (il n’a de sens que dans l’hypoth
17213
ue le projet paraisse irréalisable en soi (il n’a
de
sens que dans l’hypothèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors
17214
isse irréalisable en soi (il n’a de sens que dans
l’
hypothèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors d’aborder dans le
17215
sable en soi (il n’a de sens que dans l’hypothèse
d’
une guerre imminente, qu’il s’agit alors d’aborder dans les meilleures
17216
othèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors
d’
aborder dans les meilleures conditions de « propagande »). Mais il sup
17217
erre imminente, qu’il s’agit alors d’aborder dans
les
meilleures conditions de « propagande »). Mais il supposerait, de la
17218
it alors d’aborder dans les meilleures conditions
de
« propagande »). Mais il supposerait, de la part des gouvernants, à d
17219
supposerait, de la part des gouvernants, à défaut
d’
une bonne conscience absolue, une grande rapidité de décision, et surt
17220
une bonne conscience absolue, une grande rapidité
de
décision, et surtout la faculté de prendre ses responsabilités. C’est
17221
olue, une grande rapidité de décision, et surtout
la
faculté de prendre ses responsabilités. C’est en cela qu’il est utopi
17222
rande rapidité de décision, et surtout la faculté
de
prendre ses responsabilités. C’est en cela qu’il est utopique. Nous n
17223
topique. Nous n’en croyons pas moins qu’il aurait
les
plus fortes chances de succès si des hommes d’État réalistes et coura
17224
ns pas moins qu’il aurait les plus fortes chances
de
succès si des hommes d’État réalistes et courageux l’adoptaient en pr
17225
uccès si des hommes d’État réalistes et courageux
l’
adoptaient en principe, et se préparaient à le mettre en vigueur au jo
17226
eux l’adoptaient en principe, et se préparaient à
le
mettre en vigueur au jour J. 5 avril 1939 Ce chef d’État offre
17227
5 avril 1939 Ce chef d’État offre, dit-on,
d’
évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en é
17228
e autre territoire ou colonie. Aujourd’hui, c’est
le
voleur lui-même qui rapporte contre récompense. 8 avril 1939 M.
17229
merveilleux jardin, dans un vallon bien abrité, à
la
terre ocrée, sous les pins. Pendant que nous choisissons ensemble que
17230
ans un vallon bien abrité, à la terre ocrée, sous
les
pins. Pendant que nous choisissons ensemble quelques choux-fleurs — «
17231
mble quelques choux-fleurs — « N’allez pas couper
les
petites feuilles ! Il faut les cuire avec, c’est succulent ! » — nous
17232
N’allez pas couper les petites feuilles ! Il faut
les
cuire avec, c’est succulent ! » — nous entendons la TSF monologuer da
17233
cuire avec, c’est succulent ! » — nous entendons
la
TSF monologuer dans sa maisonnette blanche aux volets bleus. Débarque
17234
bleus. Débarquement… fusillade… cuirassés… C’est
le
coup de force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, q
17235
Débarquement… fusillade… cuirassés… C’est le coup
de
force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce
17236
ent… fusillade… cuirassés… C’est le coup de force
d’
Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce que cela
17237
t taillé comme chaque année. Ils n’ont qu’à faire
la
guerre pour leurs histoires ! Moi je sais ce que c’est, je l’ai faite
17238
ur leurs histoires ! Moi je sais ce que c’est, je
l’
ai faite la guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme d’habitud
17239
stoires ! Moi je sais ce que c’est, je l’ai faite
la
guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme d’habitude, et on ve
17240
guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme
d’
habitude, et on verra ! — Croyez-vous donc qu’ils vous laisseront tran
17241
yez-vous donc qu’ils vous laisseront tranquilles,
les
fascistes, si c’est eux qui gouvernent ? — Ils ne peuvent pas m’empêc
17242
qui gouvernent ? — Ils ne peuvent pas m’empêcher
de
travailler ! J’ai tout semé comme les autres années… M. Pin promène u
17243
s m’empêcher de travailler ! J’ai tout semé comme
les
autres années… M. Pin promène un regard précis et compétent sur le va
17244
M. Pin promène un regard précis et compétent sur
le
vallon et les cultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout d’un
17245
ne un regard précis et compétent sur le vallon et
les
cultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout d’un coup, son reg
17246
ultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout
d’
un coup, son regard s’assombrit : — Ha ! mais je vais vous dire : si l
17247
s’assombrit : — Ha ! mais je vais vous dire : si
les
Italiens débarquent ici, moi, j’ammpoisonne tout le pays ! Je ne sais
17248
Italiens débarquent ici, moi, j’ammpoisonne tout
le
pays ! Je ne sais comment il s’y prendra, mais voilà qui s’appelle un
17249
semé, mais moi, je n’arrive même pas à défricher
le
champ d’un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte huma
17250
is moi, je n’arrive même pas à défricher le champ
d’
un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte humain, et mê
17251
œuvre humaine, tout acte humain, et même parfois
les
plus élémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous l’oublions so
17252
lémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous
l’
oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous l
17253
l’oublions souvent, dans notre vie individuelle.
Les
statistiques nous le rappelleront. On constatera l’année prochaine (s
17254
ans notre vie individuelle. Les statistiques nous
le
rappelleront. On constatera l’année prochaine (s’il y en a une) que c
17255
statistiques nous le rappelleront. On constatera
l’
année prochaine (s’il y en a une) que cette période de menaces de guer
17256
née prochaine (s’il y en a une) que cette période
de
menaces de guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins
17257
ne (s’il y en a une) que cette période de menaces
de
guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins d’enfants
17258
iode de menaces de guerre aura vu concevoir moins
de
livres, mais aussi moins d’enfants et moins d’amours profondes. La gu
17259
ra vu concevoir moins de livres, mais aussi moins
d’
enfants et moins d’amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pe
17260
ns de livres, mais aussi moins d’enfants et moins
d’
amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pendant qu’elle sévit
17261
ussi moins d’enfants et moins d’amours profondes.
La
guerre ne tue pas seulement pendant qu’elle sévit, et après ; mais au
17262
is aussi, avant. 11 avril 1939 Pour peu que
les
circonstances m’empêchent de m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est
17263
939 Pour peu que les circonstances m’empêchent
de
m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit d’autocritique qui
17264
les circonstances m’empêchent de m’absorber dans
l’
œuvre en cours, c’est un esprit d’autocritique qui prend la place, en
17265
m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit
d’
autocritique qui prend la place, en moi, de l’effort créateur. J’imagi
17266
n cours, c’est un esprit d’autocritique qui prend
la
place, en moi, de l’effort créateur. J’imagine un recueil de Contredi
17267
esprit d’autocritique qui prend la place, en moi,
de
l’effort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterai
17268
rit d’autocritique qui prend la place, en moi, de
l’
effort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterais m
17269
n moi, de l’effort créateur. J’imagine un recueil
de
Contredits où je réfuterais mes précédents ouvrages… Penser avec le
17270
Penser avec les mains , par exemple : j’accusais
la
culture moderne de s’être « distinguée » abusivement du peuple, d’avo
17271
ins , par exemple : j’accusais la culture moderne
de
s’être « distinguée » abusivement du peuple, d’avoir ainsi perdu sa s
17272
e de s’être « distinguée » abusivement du peuple,
d’
avoir ainsi perdu sa sève active et livré les masses affamées au délir
17273
uple, d’avoir ainsi perdu sa sève active et livré
les
masses affamées au délire totalitaire. Il me semble aujourd’hui qu’au
17274
itaire. Il me semble aujourd’hui qu’au contraire,
la
vraie conscience de la vie ne s’est maintenue que chez les écrivains
17275
aujourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience
de
la vie ne s’est maintenue que chez les écrivains savants qui, à force
17276
jourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience de
la
vie ne s’est maintenue que chez les écrivains savants qui, à force d’
17277
conscience de la vie ne s’est maintenue que chez
les
écrivains savants qui, à force d’ascèse intellectuelle et de raffinem
17278
tenue que chez les écrivains savants qui, à force
d’
ascèse intellectuelle et de raffinements affectifs, ont su capter quel
17279
s savants qui, à force d’ascèse intellectuelle et
de
raffinements affectifs, ont su capter quelques secrets de notre exist
17280
nements affectifs, ont su capter quelques secrets
de
notre existence ; cependant que les masses, créées par des puissances
17281
elques secrets de notre existence ; cependant que
les
masses, créées par des puissances inhumaines (et auxquelles nulle cul
17282
pu s’opposer), ont déchu au-dessous du niveau où
la
pensée est encore agissante. S’il y a divorce entre culture et masses
17283
divorce entre culture et masses, ce serait moins
la
faute de la culture que celle des hasards anonymes qui organisent un
17284
re culture et masses, ce serait moins la faute de
la
culture que celle des hasards anonymes qui organisent un monde mécani
17285
anique (radio, capital, urbanisme) au sein duquel
la
plus « active » des cultures perd ses prises et son efficace. Alors l
17286
s cultures perd ses prises et son efficace. Alors
les
dictateurs y lancent leurs machines à façonner les esprits en série…
17287
es dictateurs y lancent leurs machines à façonner
les
esprits en série… De même, sous l’influence des événements récents (é
17288
es à façonner les esprits en série… De même, sous
l’
influence des événements récents (état de siège proclamé par toute l’E
17289
nements récents (état de siège proclamé par toute
l’
Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’un
17290
siège proclamé par toute l’Europe), je suis tenté
de
prendre le contre-pied de mon Journal d’un intellectuel en chômage ,
17291
amé par toute l’Europe), je suis tenté de prendre
le
contre-pied de mon Journal d’un intellectuel en chômage , et d’insis
17292
’Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied
de
mon Journal d’un intellectuel en chômage , et d’insister désormais d
17293
s tenté de prendre le contre-pied de mon Journal
d’
un intellectuel en chômage , et d’insister désormais davantage sur les
17294
de mon Journal d’un intellectuel en chômage , et
d’
insister désormais davantage sur les valeurs d’opposition que sur cell
17295
n chômage , et d’insister désormais davantage sur
les
valeurs d’opposition que sur celles de communauté. Car s’il n’est de
17296
et d’insister désormais davantage sur les valeurs
d’
opposition que sur celles de communauté. Car s’il n’est de communion v
17297
ntage sur les valeurs d’opposition que sur celles
de
communauté. Car s’il n’est de communion vraie que dans la vérité elle
17298
tion que sur celles de communauté. Car s’il n’est
de
communion vraie que dans la vérité elle-même, cette vérité paraît néc
17299
nauté. Car s’il n’est de communion vraie que dans
la
vérité elle-même, cette vérité paraît nécessairement ésotérique aux y
17300
rement ésotérique aux yeux des masses. Déjà, dans
la
moitié de l’Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On
17301
térique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié
de
l’Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué d
17302
ique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié de
l’
Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué de «
17303
des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué
de
« penser près de la vie ». Hélas ! je n’en suis que trop près, — et s
17304
on pas du Forum. On m’a loué de « penser près de
la
vie ». Hélas ! je n’en suis que trop près, — et surtout de la vie des
17305
Hélas ! je n’en suis que trop près, — et surtout
de
la vie des autres ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de ma
17306
las ! je n’en suis que trop près, — et surtout de
la
vie des autres ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de maint
17307
res ! On voudrait parfois être riche, à seule fin
de
maintenir certaines distances, celles-là mêmes que, dans mon Journal
17308
Question : Dans quelle mesure un écrivain a-t-il
le
droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de
17309
ans quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou
le
devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres
17310
mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir,
de
se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres ouvrages ?
17311
ra-t-il une efficacité plus pénétrante ? Problème
d’
une portée générale, dans un monde où s’installe peu à peu le régime d
17312
e générale, dans un monde où s’installe peu à peu
le
régime de l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quell
17313
, dans un monde où s’installe peu à peu le régime
de
l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure u
17314
ans un monde où s’installe peu à peu le régime de
l’
union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un c
17315
installe peu à peu le régime de l’union sacrée et
de
la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le d
17316
talle peu à peu le régime de l’union sacrée et de
la
discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droi
17317
u le régime de l’union sacrée et de la discipline
de
l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoi
17318
e régime de l’union sacrée et de la discipline de
l’
opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir,
17319
e l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il
le
droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de
17320
Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou
le
devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre na
17321
mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir,
de
se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le s
17322
iquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ?
Le
sort de la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à
17323
objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le sort
de
la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce prob
17324
jectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le sort de
la
démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce problèm
17325
a propre nation ? Le sort de la démocratie dépend
de
la solution qui sera donnée en fait à ce problème, au cours des mois
17326
ropre nation ? Le sort de la démocratie dépend de
la
solution qui sera donnée en fait à ce problème, au cours des mois ou
17327
vril 1939 Nuit blanche dans un train bondé dès
le
départ de Marseille. Une journée de rentrée à Paris. Et ce soir, me v
17328
Nuit blanche dans un train bondé dès le départ
de
Marseille. Une journée de rentrée à Paris. Et ce soir, me voici [venu
17329
ain bondé dès le départ de Marseille. Une journée
de
rentrée à Paris. Et ce soir, me voici [venu] assister à un débat au c
17330
ter à un débat au cercle des Nouveaux Cahiers sur
la
politique commerciale de la France. Tandis que des experts échangent
17331
des Nouveaux Cahiers sur la politique commerciale
de
la France. Tandis que des experts échangent leurs vues, je constate u
17332
Nouveaux Cahiers sur la politique commerciale de
la
France. Tandis que des experts échangent leurs vues, je constate un c
17333
se transpose dans mon esprit en petits problèmes
de
langage. Il est sans cesse question d’achat et de vente, et je remarq
17334
problèmes de langage. Il est sans cesse question
d’
achat et de vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont né
17335
de langage. Il est sans cesse question d’achat et
de
vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont nécessairemen
17336
question d’achat et de vente, et je remarque que
l’
acheteur et le vendeur sont nécessairement deux personnes différentes,
17337
hat et de vente, et je remarque que l’acheteur et
le
vendeur sont nécessairement deux personnes différentes, mais non pas
17338
airement deux personnes différentes, mais non pas
l’
acheté et le vendu. L’homme qui agit (achète ou vend) est défini par s
17339
x personnes différentes, mais non pas l’acheté et
le
vendu. L’homme qui agit (achète ou vend) est défini par son action, r
17340
s différentes, mais non pas l’acheté et le vendu.
L’
homme qui agit (achète ou vend) est défini par son action, revêt un rô
17341
, revêt un rôle, devient une persona ; tandis que
l’
homme qui subit un acte (qu’il soit acheté ou vendu) se voit assimilé
17342
(qu’il soit acheté ou vendu) se voit assimilé par
le
langage lui-même à un objet matériel indifférencié. À peine ai-je not
17343
i-je noté ceci, qu’un des experts se met à parler
de
la « personnalité » d’un produit commercial et de son « prestige ». C
17344
e noté ceci, qu’un des experts se met à parler de
la
« personnalité » d’un produit commercial et de son « prestige ». Curi
17345
es experts se met à parler de la « personnalité »
d’
un produit commercial et de son « prestige ». Curieuse dramatisation !
17346
de la « personnalité » d’un produit commercial et
de
son « prestige ». Curieuse dramatisation ! À mesure que les hommes pe
17347
prestige ». Curieuse dramatisation ! À mesure que
les
hommes perdent leur personnalité, c’est la matière qui s’en voit revê
17348
e que les hommes perdent leur personnalité, c’est
la
matière qui s’en voit revêtue. 26 avril 1939 Une heure au café
17349
ex-leader du Front populaire et conseiller privé
de
Daladier. Découragé, désabusé, mais en même temps décidé à « reconsid
17350
usé, mais en même temps décidé à « reconsidérer »
le
monde sous des aspects plus réalistes, selon l’urgence des événements
17351
» le monde sous des aspects plus réalistes, selon
l’
urgence des événements. — Je suis en pleine cure morale, me dit-il, ap
17352
n pleine cure morale, me dit-il, après quatre ans
de
fièvre. Mais je découvre qu’aujourd’hui, dans la vie politique ou int
17353
de fièvre. Mais je découvre qu’aujourd’hui, dans
la
vie politique ou intellectuelle, plus personne n’est vraiment d’aplom
17354
e ou intellectuelle, plus personne n’est vraiment
d’
aplomb. Nervosité, hystérie, fatigue excessive, ambitions délirantes,
17355
érie, fatigue excessive, ambitions délirantes, et
le
tréponème pâle, et j’en passe… Qui est fou, qui ne l’est pas ? Il me
17356
réponème pâle, et j’en passe… Qui est fou, qui ne
l’
est pas ? Il me dit hésiter souvent sur ce point — et me donne un écla
17357
iter souvent sur ce point — et me donne un éclair
d’
hésitation… 27 avril 1939 L’un me dit : « Pourquoi vous inquiéte
17358
L’un me dit : « Pourquoi vous inquiéter ? Quand
la
guerre sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas
17359
nquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps
d’
y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un second : « Commen
17360
ra temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas à
la
guerre. Un second : « Comment penser à autre chose qu’à cette menace
17361
nt penser à autre chose qu’à cette menace ? Faire
l’
autruche ne l’écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de
17362
tre chose qu’à cette menace ? Faire l’autruche ne
l’
écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de ne point se la
17363
rte pas, bien au contraire. Le premier devoir est
de
ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à la paix
17364
laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à
la
paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la gue
17365
ndre. » C’est qu’il ne croit plus à la paix. Tous
les
deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas f
17366
qu’il ne croit plus à la paix. Tous les deux ont
de
bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai
17367
s deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que
la
guerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle est probable. Suis
17368
ts irréductibles ? Ou bien suffirait-il, pour que
les
points de vue changent — et même s’échangent — que le premier se mett
17369
même s’échangent — que le premier se mette à lire
la
presse du soir, et le second celle du matin ? 29 avril 1939 Com
17370
? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges
de
Café du Commerce — généraux qui n’ont rien à commander —, il est des
17371
tuer pour elles ses meilleurs amis. (On entend :
les
Français qui l’ont accueilli comme émigré.) Mais lui, l’émigré, l’exc
17372
ses meilleurs amis. (On entend : les Français qui
l’
ont accueilli comme émigré.) Mais lui, l’émigré, l’excité, le bellicis
17373
çais qui l’ont accueilli comme émigré.) Mais lui,
l’
émigré, l’excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu de tact, q
17374
’ont accueilli comme émigré.) Mais lui, l’émigré,
l’
excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu de tact, que disait-
17375
illi comme émigré.) Mais lui, l’émigré, l’excité,
le
belliciste, et pire : l’homme dépourvu de tact, que disait-il ? La Fr
17376
lui, l’émigré, l’excité, le belliciste, et pire :
l’
homme dépourvu de tact, que disait-il ? La France aime tant la paix qu
17377
excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu
de
tact, que disait-il ? La France aime tant la paix qu’elle n’a pas hés
17378
pire : l’homme dépourvu de tact, que disait-il ?
La
France aime tant la paix qu’elle n’a pas hésité à sacrifier sur son a
17379
urvu de tact, que disait-il ? La France aime tant
la
paix qu’elle n’a pas hésité à sacrifier sur son autel un peuple ami.
17380
Historien futur ! — s’il en reste — tels étaient
les
propos amers qui se tenaient dans le Paris du printemps de 1939. M’ab
17381
els étaient les propos amers qui se tenaient dans
le
Paris du printemps de 1939. M’absoudras-tu de n’avoir su prendre part
17382
amers qui se tenaient dans le Paris du printemps
de
1939. M’absoudras-tu de n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeu
17383
ans le Paris du printemps de 1939. M’absoudras-tu
de
n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeurs montées jusqu’à la ha
17384
ndre parti entre ces deux ardeurs montées jusqu’à
la
haine ? En Suisse, 2 mai 1939 Combien oseraient avouer que cett
17385
oseraient avouer que cette menace leur rend enfin
le
goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens
17386
t avouer que cette menace leur rend enfin le goût
de
vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la
17387
in le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent
de
désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi
17388
és qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à
la
veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu
17389
prouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille
de
les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu’au seuil
17390
uvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de
les
perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu’au seuil des
17391
e les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent
l’
espoir qu’au seuil des catastrophes générales. Et j’en connais qui ne
17392
n connais qui ne parviennent à leur régime normal
de
vie (comme un moteur prend son régime à tant à l’heure) que dans le d
17393
de vie (comme un moteur prend son régime à tant à
l’
heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énerg
17394
oteur prend son régime à tant à l’heure) que dans
le
drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce be
17395
son régime à tant à l’heure) que dans le drame et
le
bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être
17396
ns le drame et le bouleversement des habitudes où
l’
énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on
17397
nt des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin
d’
être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, pe
17398
s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer
de
quoi l’on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en v
17399
e. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi
l’
on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en viens à m
17400
-mêmes, dans notre inconscient collectif. Je puis
l’
avouer parce que je suis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont
17401
uis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont
le
droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’h
17402
rivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit
de
dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de l
17403
admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour
le
soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynism
17404
pour le soulagement général — ce qui ferait taxer
l’
homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont p
17405
soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme
de
la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus cour
17406
lagement général — ce qui ferait taxer l’homme de
la
rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courage
17407
t général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue
de
cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Ma
17408
qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou
de
lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils so
17409
on. Ils sont tout seuls devant leur papier blanc.
Les
réactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaît
17410
s à leur parole seront lointaines, ou même ils ne
les
connaîtront jamais. 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui la feron
17411
jamais. 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui
la
feront qui peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur d’un accid
17412
ont pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur
de
la guerre. Car avoir peur d’un accident, c’est entrevoir, imaginer se
17413
pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur de
la
guerre. Car avoir peur d’un accident, c’est entrevoir, imaginer ses c
17414
i peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur
d’
un accident, c’est entrevoir, imaginer ses conséquences, et la guerre
17415
t, c’est entrevoir, imaginer ses conséquences, et
la
guerre est la suppression de toute espèce de conséquences, la privati
17416
voir, imaginer ses conséquences, et la guerre est
la
suppression de toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et
17417
ses conséquences, et la guerre est la suppression
de
toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout a
17418
, et la guerre est la suppression de toute espèce
de
conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout avenir imaginable
17419
t la suppression de toute espèce de conséquences,
la
privation, d’ores et déjà, de tout avenir imaginable, — pour ceux qui
17420
ce de conséquences, la privation, d’ores et déjà,
de
tout avenir imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La guer
17421
déjà, de tout avenir imaginable, — pour ceux qui
la
feront à coup sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni le coura
17422
imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr…
La
guerre qui vient n’augmente en nous ni le courage ni la peur, mais pl
17423
up sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni
le
courage ni la peur, mais plutôt un certain cynisme. Peut-être aussi u
17424
rre qui vient n’augmente en nous ni le courage ni
la
peur, mais plutôt un certain cynisme. Peut-être aussi une certaine mo
17425
in cynisme. Peut-être aussi une certaine modestie
de
l’individu, qui se voit concrètement réduit à sa juste et minime impo
17426
cynisme. Peut-être aussi une certaine modestie de
l’
individu, qui se voit concrètement réduit à sa juste et minime importa
17427
tement réduit à sa juste et minime importance.
La
Celle-Saint-Cloud, 12 mai 1939 Retour ici après trois changements
17428
12 mai 1939 Retour ici après trois changements
de
domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur l
17429
ur ici après trois changements de domicile depuis
le
début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pe
17430
rès trois changements de domicile depuis le début
de
cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je
17431
début de cette année. « Étranger et voyageur sur
la
terre », ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes de nomadis
17432
ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes
de
nomadisme involontaire. Aujourd’hui, je songe plutôt à quelque état d
17433
aire. Aujourd’hui, je songe plutôt à quelque état
de
mobilisation permanente, préventive… Militarisation de nos pensées, d
17434
bilisation permanente, préventive… Militarisation
de
nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoi
17435
nente, préventive… Militarisation de nos pensées,
de
nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise assise devant
17436
isation de nos pensées, de nos images. Hier, dans
l’
autobus, une petite bourgeoise assise devant moi s’écrie, voyant s’aba
17437
se devant moi s’écrie, voyant s’abattre une pluie
d’
orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à gaz ! C’ét
17438
i s’écrie, voyant s’abattre une pluie d’orage sur
la
Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à gaz ! C’était pourtant
17439
qui ai oublié mon masque à gaz ! C’était pourtant
l’
heure H ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigu
17440
C’était pourtant l’heure H ! » 14 mai 1939
La
grande ville traversée dans la fatigue d’un soir pluvieux, Paris, sou
17441
14 mai 1939 La grande ville traversée dans
la
fatigue d’un soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corp
17442
1939 La grande ville traversée dans la fatigue
d’
un soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corps, exercice
17443
ance des visages et des corps, exercice perpétuel
de
charité dans une atmosphère exténuante, hâte, érotisme, énervement. P
17444
otisme, énervement. Paris soudain considéré comme
la
situation spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des ê
17445
soudain considéré comme la situation spirituelle
la
plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont l
17446
e du siècle ! Il est des êtres et des drames dont
la
vérité n’apparaît que dans cet environnement de lueurs fuyantes, d’ac
17447
t la vérité n’apparaît que dans cet environnement
de
lueurs fuyantes, d’activités apparemment désordonnées, de phrases ent
17448
ît que dans cet environnement de lueurs fuyantes,
d’
activités apparemment désordonnées, de phrases entendues au passage, d
17449
s fuyantes, d’activités apparemment désordonnées,
de
phrases entendues au passage, d’infinis croisements d’existences étra
17450
nt désordonnées, de phrases entendues au passage,
d’
infinis croisements d’existences étrangères. Paris propose une liberté
17451
rases entendues au passage, d’infinis croisements
d’
existences étrangères. Paris propose une liberté et un danger, une rév
17452
e une liberté et un danger, une révélation totale
de
l’humain dans tous ses risques matériels et spirituels, impossible ai
17453
ne liberté et un danger, une révélation totale de
l’
humain dans tous ses risques matériels et spirituels, impossible aille
17454
ques matériels et spirituels, impossible ailleurs
de
nos jours, et peut-être à toute autre époque. Imaginer là-dessus un l
17455
ù tout serait avoué, horreur et charme, à travers
la
vision d’un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les caf
17456
ait avoué, horreur et charme, à travers la vision
d’
un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les mé
17457
sion d’un saint qui vivrait sa vie consacrée dans
les
rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouver
17458
saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues,
les
cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où pas
17459
ivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés,
les
métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit
17460
onsacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je
le
vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ;
17461
s rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant
de
cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple
17462
le vois sortant de cette église ouverte, où passe
le
bruit des autobus ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir, où la S
17463
glise ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou
de
ce temple de Passy, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée da
17464
, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple
de
Passy, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence
17465
us ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir, où
la
Sainte-Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centres du mo
17466
r, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence
de
catacombes. Centres du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et trav
17467
acombes. Centres du monde ! Il s’en va, coudoyant
la
foule et traversant les lieux publics, avec cette grande Question qu’
17468
de ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant
les
lieux publics, avec cette grande Question qu’il porte dans son être,
17469
stion qu’il porte dans son être, et qui est aussi
la
grande Réponse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a
17470
son être, et qui est aussi la grande Réponse ; et
les
démons s’éveillent sur son passage, il n’y a plus nulle part d’indiff
17471
eillent sur son passage, il n’y a plus nulle part
d’
indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’A
17472
a plus nulle part d’indifférence possible ! Ici,
le
Christ reste le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et
17473
rt d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste
le
Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des
17474
ible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre,
l’
Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des quotidiennes apparenc
17475
este le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse
le
monde et fait surgir des quotidiennes apparences l’être touchant, biz
17476
monde et fait surgir des quotidiennes apparences
l’
être touchant, bizarre et pitoyable que chacun de nous dissimule. Alor
17477
l’être touchant, bizarre et pitoyable que chacun
de
nous dissimule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr,
17478
le que chacun de nous dissimule. Alors on verrait
le
réel, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s
17479
ule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait
de
haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui g
17480
n verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou
d’
être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au t
17481
l, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par
l’
amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos
17482
cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou
de
s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos superficiel
17483
ravers de propos superficiellement passionnés… Et
l’
on cesserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans
17484
rficiellement passionnés… Et l’on cesserait aussi
de
redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun
17485
t passionnés… Et l’on cesserait aussi de redouter
la
guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son c
17486
esserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on
la
verrait dans la paix, là où chacun livre son combat. 17 mai 1939
17487
e redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans
la
paix, là où chacun livre son combat. 17 mai 1939 Ce restaurant
17488
mbat. 17 mai 1939 Ce restaurant où j’achève
de
déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant « moderne » c
17489
urant où j’achève de déjeuner — rive droite — est
le
type même du restaurant « moderne » conçu par le délire matérialiste
17490
le type même du restaurant « moderne » conçu par
le
délire matérialiste de l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, g
17491
rant « moderne » conçu par le délire matérialiste
de
l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux
17492
t « moderne » conçu par le délire matérialiste de
l’
après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux pou
17493
st laid, désaccordé, géométrique, douloureux pour
la
vue et pour l’ouïe, faussement riche et trop éclairé par ce néon roug
17494
ordé, géométrique, douloureux pour la vue et pour
l’
ouïe, faussement riche et trop éclairé par ce néon rouge ou bleuâtre q
17495
éon rouge ou bleuâtre qui sera, n’en doutons pas,
l’
éclairage de l’enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femme
17496
bleuâtre qui sera, n’en doutons pas, l’éclairage
de
l’enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont vo
17497
euâtre qui sera, n’en doutons pas, l’éclairage de
l’
enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont voulu
17498
i sera, n’en doutons pas, l’éclairage de l’enfer…
Les
clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont voulu ressemble
17499
ui ont voulu ressembler aux trois ou quatre types
de
stars en vogue. Nanties de chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli
17500
trois ou quatre types de stars en vogue. Nanties
de
chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli et qu’elles disposent sur l
17501
en vogue. Nanties de chiens qui sentent eux-mêmes
le
patchouli et qu’elles disposent sur la banquette de velours grenat à
17502
eux-mêmes le patchouli et qu’elles disposent sur
la
banquette de velours grenat à côté du représentant calamistré d’une m
17503
patchouli et qu’elles disposent sur la banquette
de
velours grenat à côté du représentant calamistré d’une marque d’auto.
17504
velours grenat à côté du représentant calamistré
d’
une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depu
17505
at à côté du représentant calamistré d’une marque
d’
auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depuis un moment
17506
tré d’une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats
de
voix ! Mais il y a depuis un moment une musique de radio on ne sait d
17507
e voix ! Mais il y a depuis un moment une musique
de
radio on ne sait d’où venue, dominant tout. Des trompettes solennelle
17508
depuis un moment une musique de radio on ne sait
d’
où venue, dominant tout. Des trompettes solennelles au début, et maint
17509
début, et maintenant, planante et pure, une voix
de
femme se détache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup
17510
nante et pure, une voix de femme se détache… Tout
d’
un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahissa
17511
étache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout
d’
un coup cette confiance envahissante dans le salut du monde malgré tou
17512
tout d’un coup cette confiance envahissante dans
le
salut du monde malgré tout, cette beauté sensible au-dessus de toutes
17513
onde malgré tout, cette beauté sensible au-dessus
de
toutes choses, à l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules le
17514
tte beauté sensible au-dessus de toutes choses, à
l’
intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules les apparences étaient
17515
au-dessus de toutes choses, à l’intérieur bientôt
de
toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dess
17516
l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules
les
apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’elles, à l’intérieur aussi
17517
ules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus
d’
elles, à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profo
17518
parences étaient vulgaires ! Au-dessus d’elles, à
l’
intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profond et conti
17519
à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant
le
chant profond et continu, la respiration bienheureuse des anges gardi
17520
entendre maintenant le chant profond et continu,
la
respiration bienheureuse des anges gardiens de ce temps, dans l’entho
17521
u, la respiration bienheureuse des anges gardiens
de
ce temps, dans l’enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous
17522
bienheureuse des anges gardiens de ce temps, dans
l’
enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous est promis ! 2
17523
rdiens de ce temps, dans l’enthousiasme déchirant
les
voiles, du salut qui nous est promis ! 21 mai 1939 Promenade au
17524
ez Adrienne Monnier (où elle s’était fait montrer
les
fameuses photos en couleur71 d’écrivains français et étrangers) et Jo
17525
ait fait montrer les fameuses photos en couleur71
d’
écrivains français et étrangers) et José Ortega y Gasset. Ortega spiri
17526
Gasset. Ortega spirituel et sérieux, parlant sur
le
même ton du grand panda, le nouvel hôte du Jardin des Plantes, et du
17527
sérieux, parlant sur le même ton du grand panda,
le
nouvel hôte du Jardin des Plantes, et du dernier livre de Huizinga, q
17528
l hôte du Jardin des Plantes, et du dernier livre
de
Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux be
17529
dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier
de
Hollande. Nous avons passé deux belles heures dans la roseraie de Bag
17530
ollande. Nous avons passé deux belles heures dans
la
roseraie de Bagatelle transfigurée par les rayons obliques d’une fin
17531
s avons passé deux belles heures dans la roseraie
de
Bagatelle transfigurée par les rayons obliques d’une fin d’après-midi
17532
es dans la roseraie de Bagatelle transfigurée par
les
rayons obliques d’une fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelle
17533
de Bagatelle transfigurée par les rayons obliques
d’
une fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis commu
17534
le transfigurée par les rayons obliques d’une fin
d’
après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs d’Argen
17535
fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles
de
nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie :
17536
rée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs
d’
Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont ven
17537
nt des nouvelles de nos amis communs d’Argentine,
d’
Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou
17538
es de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre,
d’
Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent
17539
is communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche,
de
Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent déjà. Impres
17540
’y trouvent déjà. Impression soudaine, émouvante,
d’
une société secrète que rassemblent l’appréhension des catastrophes pr
17541
émouvante, d’une société secrète que rassemblent
l’
appréhension des catastrophes prochaines et le désir d’un ultime collo
17542
ent l’appréhension des catastrophes prochaines et
le
désir d’un ultime colloque, avant que ne se ferment les frontières, a
17543
réhension des catastrophes prochaines et le désir
d’
un ultime colloque, avant que ne se ferment les frontières, avant la s
17544
sir d’un ultime colloque, avant que ne se ferment
les
frontières, avant la solitude, avant la nuit de l’esprit. 5 juin 1
17545
ue, avant que ne se ferment les frontières, avant
la
solitude, avant la nuit de l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi d
17546
ferment les frontières, avant la solitude, avant
la
nuit de l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous l
17547
les frontières, avant la solitude, avant la nuit
de
l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous lisons ce
17548
s frontières, avant la solitude, avant la nuit de
l’
esprit. 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous lisons cela
17549
de, avant la nuit de l’esprit. 5 juin 1939
Le
désarroi de l’époque — nous lisons cela partout depuis vingt ans. Com
17550
nuit de l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi
de
l’époque — nous lisons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien d
17551
it de l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi de
l’
époque — nous lisons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien de p
17552
sons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien
de
pire n’était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et
17553
omme si rien de pire n’était imaginable. Comme si
le
désordre était sans précédent et sans lendemain prévisible. Et pourta
17554
écédent et sans lendemain prévisible. Et pourtant
le
désordre dure. Il se confond avec notre vie même, avec la Vie ! Certe
17555
dre dure. Il se confond avec notre vie même, avec
la
Vie ! Certes, l’anarchie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxié
17556
onfond avec notre vie même, avec la Vie ! Certes,
l’
anarchie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxiété de jour en jou
17557
rtes, l’anarchie des mœurs et des idées s’accroît
d’
une anxiété de jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociale
17558
ie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxiété
de
jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociales et politique
17559
us vivons ! Et notre vie, loin de se replier dans
la
crainte, s’exalte aux approches du péril et s’en nourrit plus qu’on n
17560
hes du péril et s’en nourrit plus qu’on n’oserait
l’
avouer. Après tout, nous ne sommes pas les premiers à croire que notre
17561
es pas les premiers à croire que notre époque est
l’
époque même de la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer
17562
miers à croire que notre époque est l’époque même
de
la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’ell
17563
rs à croire que notre époque est l’époque même de
la
crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a
17564
que même de la crise. S’il est juste et salutaire
de
la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous me
17565
même de la crise. S’il est juste et salutaire de
la
considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous met e
17566
e et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a
d’
unique, dans sa réalité qui nous met en question, n’oublions pas que t
17567
n’oublions pas que toute réalité, à toute époque
de
l’histoire des hommes, est apparue comme une réalité sans précédent,
17568
oublions pas que toute réalité, à toute époque de
l’
histoire des hommes, est apparue comme une réalité sans précédent, à c
17569
alité sans précédent, à ceux du moins qui osaient
la
vivre avec lucidité. L’Europe a connu des paniques et des nuits plus
17570
ceux du moins qui osaient la vivre avec lucidité.
L’
Europe a connu des paniques et des nuits plus terribles que les nôtres
17571
in des grandes invasions, du ve siècle au viiie
de
notre ère, avant l’an 1000, pendant les pestes noires, pendant les gu
17572
ions, du ve siècle au viiie de notre ère, avant
l’
an 1000, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion qu
17573
au viiie de notre ère, avant l’an 1000, pendant
les
pestes noires, pendant les guerres de religion qui obscurcissaient l’
17574
ant l’an 1000, pendant les pestes noires, pendant
les
guerres de religion qui obscurcissaient l’image du monde chrétien. Qu
17575
0, pendant les pestes noires, pendant les guerres
de
religion qui obscurcissaient l’image du monde chrétien. Quel pouvait
17576
ndant les guerres de religion qui obscurcissaient
l’
image du monde chrétien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand d
17577
ient l’image du monde chrétien. Quel pouvait être
l’
avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus
17578
tien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand
de
la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ?
17579
n. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand de
la
guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On
17580
uvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre
de
Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira qu
17581
our un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour
les
vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que la mécanique des gue
17582
erre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres
de
l’Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette te
17583
e de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de
l’
Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette techn
17584
vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que
la
mécanique des guerres modernes, cette technique de la mort à grande d
17585
a mécanique des guerres modernes, cette technique
de
la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression mo
17586
écanique des guerres modernes, cette technique de
la
mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression moral
17587
es, cette technique de la mort à grande distance,
les
moyens de propagande et de pression morale tels que radio, police et
17588
echnique de la mort à grande distance, les moyens
de
propagande et de pression morale tels que radio, police et presse, in
17589
rt à grande distance, les moyens de propagande et
de
pression morale tels que radio, police et presse, introduisent dans l
17590
ls que radio, police et presse, introduisent dans
le
monde actuel des possibilités plus radicales d’anéantir le genre huma
17591
s le monde actuel des possibilités plus radicales
d’
anéantir le genre humain. On me dira qu’autrefois les catastrophes éta
17592
actuel des possibilités plus radicales d’anéantir
le
genre humain. On me dira qu’autrefois les catastrophes étaient au moi
17593
anéantir le genre humain. On me dira qu’autrefois
les
catastrophes étaient au moins localisées. Pendant qu’on massacrait ju
17594
t qu’on massacrait jusqu’au dernier des habitants
de
Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’artisan français jouissa
17595
er des habitants de Magdebourg, sous Wallenstein,
le
paysan et l’artisan français jouissaient d’une quiétude parfaite. Ain
17596
nts de Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et
l’
artisan français jouissaient d’une quiétude parfaite. Ainsi la vie pai
17597
tein, le paysan et l’artisan français jouissaient
d’
une quiétude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d
17598
ançais jouissaient d’une quiétude parfaite. Ainsi
la
vie paisible fut toujours l’avantage d’une certaine inconscience, d’u
17599
tude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours
l’
avantage d’une certaine inconscience, d’une ignorance, dont la presse
17600
te. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage
d’
une certaine inconscience, d’une ignorance, dont la presse de nos jour
17601
toujours l’avantage d’une certaine inconscience,
d’
une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement
17602
’une certaine inconscience, d’une ignorance, dont
la
presse de nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on
17603
ine inconscience, d’une ignorance, dont la presse
de
nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler
17604
rappeler à tous ces fronts disparaissant derrière
les
titres des journaux du soir que le malheur des temps est une vieille
17605
sant derrière les titres des journaux du soir que
le
malheur des temps est une vieille expression. Oui, de tout temps, le
17606
alheur des temps est une vieille expression. Oui,
de
tout temps, le sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, ma
17607
s est une vieille expression. Oui, de tout temps,
le
sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, maintenant, cela
17608
spéré. Seulement, maintenant, cela se sait. Voilà
la
grande et la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n
17609
ent, maintenant, cela se sait. Voilà la grande et
la
seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n’est pas fait
17610
la seule différence. Et voilà notre chance aussi.
L’
homme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de
17611
aussi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état
de
guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davan
17612
ait pour vivre en état de guerre, au sens moderne
de
l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d
17613
pour vivre en état de guerre, au sens moderne de
l’
expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d’il
17614
n. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en
l’
état d’illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance sat
17615
il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état
d’
illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance satisfaite
17616
vre en l’état d’illusion qu’on nomme généralement
la
paix : cette ignorance satisfaite des injustices établies. La menace
17617
tte ignorance satisfaite des injustices établies.
La
menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède
17618
nce satisfaite des injustices établies. La menace
de
guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette p
17619
guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être
le
remède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. Le m
17620
vrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend
de
l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou
17621
it être le remède à cette paix-là. Tout dépend de
l’
usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou ton
17622
emède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que
l’
on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou tonifie. Dans l
17623
paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait.
Le
même poison, selon la dose, paralyse ou tonifie. Dans l’atmosphère de
17624
e l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon
la
dose, paralyse ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophe où nous v
17625
poison, selon la dose, paralyse ou tonifie. Dans
l’
atmosphère de catastrophe où nous vivons, une profonde ambiguïté se ma
17626
n la dose, paralyse ou tonifie. Dans l’atmosphère
de
catastrophe où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tout
17627
ïté se manifeste. Tout invite à désespérer ? Mais
l’
espoir est toujours « malgré tout », et c’est alors qu’il est vraiment
17628
malgré tout », et c’est alors qu’il est vraiment
le
gage d’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerr
17629
tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage
d’
une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent
17630
s qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille
d’
être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existen
17631
aiment le gage d’une vie qui vaille d’être vécue.
Les
générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existence plus facile,
17632
’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations
d’
avant-guerre eurent sans doute l’existence plus facile, mais de quel p
17633
Les générations d’avant-guerre eurent sans doute
l’
existence plus facile, mais de quel prix spirituel ont-elles payé l’il
17634
e eurent sans doute l’existence plus facile, mais
de
quel prix spirituel ont-elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à
17635
acile, mais de quel prix spirituel ont-elles payé
l’
illusion du Progrès ? Je songe à la colombe de Kant qui croyait voler
17636
ont-elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à
la
colombe de Kant qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est p
17637
ayé l’illusion du Progrès ? Je songe à la colombe
de
Kant qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait pou
17638
à la colombe de Kant qui croyait voler mieux dans
le
vide… L’homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistance
17639
mbe de Kant qui croyait voler mieux dans le vide…
L’
homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistances, sans v
17640
ance. Notre génération trouve, au contraire, dans
la
connaissance du désordre et des périls inhérents au progrès, la chanc
17641
e du désordre et des périls inhérents au progrès,
la
chance d’une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent.
17642
dre et des périls inhérents au progrès, la chance
d’
une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent. Comme tout
17643
. Comme toute génération sérieusement avertie par
les
faits ou par les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublim
17644
ération sérieusement avertie par les faits ou par
les
prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle de Séir
17645
ar les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par
le
sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le m
17646
Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle
de
Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la
17647
sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu
de
la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le mê
17648
lime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de
la
nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même
17649
de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? —
Le
matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que no
17650
lle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et
la
nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que nous vivons, qu’il s’
17651
matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours
le
même drame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’obus. Car
17652
urs le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse
de
flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas
17653
ame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou
d’
obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas le sort matéri
17654
Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas
le
sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les
17655
n fin de compte, ce n’est pas le sort matériel et
le
bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des
17656
e sort matériel et le bonheur plus ou moins grand
de
la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’es
17657
ort matériel et le bonheur plus ou moins grand de
la
cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est p
17658
t le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais
les
raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de
17659
plus ou moins grand de la cité, mais les raisons
de
vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs souci
17660
la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui
l’
habitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs,
17661
de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas
la
somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils décou
17662
des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme
de
leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l
17663
abitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et
de
leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la fa
17664
somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais
le
sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes
17665
leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à
l’
existence, à la faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre
17666
, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à
la
faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre
17667
sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur
de
ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie p
17668
es vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance
de
vivre une vie plus consciente et réelle. Quoi qu’il advienne, sachons
17669
i qu’il advienne, sachons voir, en toutes choses,
la
double possibilité qu’elles offrent, le matin et la nuit qui viennent
17670
s choses, la double possibilité qu’elles offrent,
le
matin et la nuit qui viennent et qui ne cesseront de venir jusqu’au J
17671
double possibilité qu’elles offrent, le matin et
la
nuit qui viennent et qui ne cesseront de venir jusqu’au Jour éternel
17672
matin et la nuit qui viennent et qui ne cesseront
de
venir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue : il
17673
enir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime
de
vie tendue : il suffit de savoir ce qui compte, et que la joie ne dép
17674
! Prenons notre régime de vie tendue : il suffit
de
savoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas de nos misères. J’
17675
endue : il suffit de savoir ce qui compte, et que
la
joie ne dépend pas de nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléa
17676
avoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas
de
nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Je
17677
’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant
la
Jeanne d’Arc au bûcher de Paul Claudel et Arthur Honegger, cette boul
17678
à Orléans, en entendant la Jeanne d’Arc au bûcher
de
Paul Claudel et Arthur Honegger, cette bouleversante déclamation chor
17679
er, cette bouleversante déclamation chorale, vers
la
fin : « Il y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, q
17680
sante déclamation chorale, vers la fin : « Il y a
l’
espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus for
17681
rale, vers la fin : « Il y a l’espérance, qui est
la
plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il
17682
l y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a
la
joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le pl
17683
, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est
la
plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’éta
17684
la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est
le
plus fort ! » C’était l’invincible évidence, la délivrance, le « malg
17685
eu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’était
l’
invincible évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivro
17686
t le plus fort ! » C’était l’invincible évidence,
la
délivrance, le « malgré tout » dont nous vivrons ! 10 juin 1939
17687
! » C’était l’invincible évidence, la délivrance,
le
« malgré tout » dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’origine de t
17688
gré tout » dont nous vivrons ! 10 juin 1939
L’
origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bi
17689
dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’origine
de
toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nou
17690
10 juin 1939 L’origine de toutes nos haines,
l’
origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est
17691
1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine
de
toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour p
17692
ce qui rend sa perte insupportable à qui croyait
le
posséder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime q
17693
e à qui croyait le posséder. Nos haines… Pourquoi
la
haine, par exemple, de tel régime qui nous menace depuis des mois ? S
17694
éder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple,
de
tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la
17695
ous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de
la
menace ? Je ne le crois pas. S’il n’y avait pas un bien, dans ce régi
17696
des mois ? Serait-ce à cause de la menace ? Je ne
le
crois pas. S’il n’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que no
17697
l n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas
de
haine ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies
17698
que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni
d’
amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies et les tremb
17699
rions pas de haine ni d’amertume : on ne hait pas
les
catastrophes, les incendies et les tremblements de terre. Notre amert
17700
ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophes,
les
incendies et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indig
17701
on ne hait pas les catastrophes, les incendies et
les
tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le
17702
s catastrophes, les incendies et les tremblements
de
terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totali
17703
terre. Notre amertume et notre indignation devant
le
phénomène totalitaire naissent d’un désir secret, d’une tentation, d’
17704
ignation devant le phénomène totalitaire naissent
d’
un désir secret, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la
17705
phénomène totalitaire naissent d’un désir secret,
d’
une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée
17706
aire naissent d’un désir secret, d’une tentation,
d’
une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais s
17707
d’un désir secret, d’une tentation, d’une espèce
de
dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais séduite et vio
17708
, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux
de
la révolution manquée par nous, mais séduite et violée par le voisin
17709
’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de
la
révolution manquée par nous, mais séduite et violée par le voisin ; d
17710
tion manquée par nous, mais séduite et violée par
le
voisin ; d’une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réin
17711
par nous, mais séduite et violée par le voisin ;
d’
une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont
17712
séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie
de
cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes
17713
dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans
l’
intention d’en abuser 72. 1bis, rue Vaneau, 16 juin 1939 Hier so
17714
entons bien qu’ils nous excluent dans l’intention
d’
en abuser 72. 1bis, rue Vaneau, 16 juin 1939 Hier soir, nous tro
17715
nous trouvâmes en rentrant une prodigieuse gerbe
de
roses rouges envoyée par V. O. pour notre installation dans ce studio
17716
studio que Gide nous prête. Plantée au milieu de
la
pièce, dans un gros pot de grès, elle règne comme la Beauté même, com
17717
. Plantée au milieu de la pièce, dans un gros pot
de
grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion despotique et
17718
pièce, dans un gros pot de grès, elle règne comme
la
Beauté même, comme la Passion despotique et fervente. Nous sentons bi
17719
t de grès, elle règne comme la Beauté même, comme
la
Passion despotique et fervente. Nous sentons bien qu’elle marquera to
17720
intemps dans notre souvenir, le dernier printemps
de
la paix… 19 juin 1939 « Notre Führer fait une politique d’artis
17721
emps dans notre souvenir, le dernier printemps de
la
paix… 19 juin 1939 « Notre Führer fait une politique d’artiste
17722
19 juin 1939 « Notre Führer fait une politique
d’
artiste ! », a proclamé le Dr Goebbels. Voilà qui définit l’idée de l’
17723
hrer fait une politique d’artiste ! », a proclamé
le
Dr Goebbels. Voilà qui définit l’idée de l’art que peut concevoir un
17724
! », a proclamé le Dr Goebbels. Voilà qui définit
l’
idée de l’art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlér
17725
proclamé le Dr Goebbels. Voilà qui définit l’idée
de
l’art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c
17726
clamé le Dr Goebbels. Voilà qui définit l’idée de
l’
art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c’es
17727
t que peut concevoir un petit-bourgeois allemand.
L’
hitlérisme, c’est le romantisme, mais adopté par ses victimes, les phi
17728
un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c’est
le
romantisme, mais adopté par ses victimes, les philistins. 21 juin
17729
’est le romantisme, mais adopté par ses victimes,
les
philistins. 21 juin 1939 À Saint-Germain-des-Prés, le printemps
17730
ins. 21 juin 1939 À Saint-Germain-des-Prés,
le
printemps parisien, ce soir, tourne à l’été. La lumière mûrit là-haut
17731
es-Prés, le printemps parisien, ce soir, tourne à
l’
été. La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman de cette église my
17732
, le printemps parisien, ce soir, tourne à l’été.
La
lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman de cette église mystérieu
17733
ir, tourne à l’été. La lumière mûrit là-haut, sur
le
clocher roman de cette église mystérieusement demeurée, malgré la vil
17734
é. La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman
de
cette église mystérieusement demeurée, malgré la ville environnante,
17735
de cette église mystérieusement demeurée, malgré
la
ville environnante, à la campagne… Je suis seul et je pense à un bon
17736
usement demeurée, malgré la ville environnante, à
la
campagne… Je suis seul et je pense à un bonheur promis, ce revoir qu
17737
du temps, pour vingt-quatre heures, une plénitude
de
l’attente. D’ici là, plus rien ne comptera que par rapport à ce plais
17738
temps, pour vingt-quatre heures, une plénitude de
l’
attente. D’ici là, plus rien ne comptera que par rapport à ce plaisir
17739
mptera que par rapport à ce plaisir qui vient. Et
les
ennuis, et l’ennui même, ne seront plus que les petits retards où s’a
17740
rapport à ce plaisir qui vient. Et les ennuis, et
l’
ennui même, ne seront plus que les petits retards où s’alimente le dés
17741
t les ennuis, et l’ennui même, ne seront plus que
les
petits retards où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous so
17742
seront plus que les petits retards où s’alimente
le
désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de
17743
us que les petits retards où s’alimente le désir.
Les
délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espo
17744
petits retards où s’alimente le désir. Les délais
de
ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais
17745
Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par
la
qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer t
17746
de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité
de
notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la dur
17747
? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute
la
durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vou
17748
el espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée
de
notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà
17749
rait rythmer toute la durée de notre vie, jusqu’à
la
mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’entret
17750
e la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon
l’
espoir d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien de son attent
17751
e de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir
d’
un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien de son attente ardente
17752
on l’espoir d’un rendez-vous au-delà du monde, et
l’
entretien de son attente ardente ? Si j’y croyais vraiment, sans cesse
17753
d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien
de
son attente ardente ? Si j’y croyais vraiment, sans cesse, je serais
17754
ux sans cesse et en tout lieu ! Si tout dépendait
d’
un avenir assez certain et assez glorieux pour disqualifier nos soucis
17755
ait à chaque instant libre et allègre, ouvert sur
la
seule grande Attente… À l’œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’été
17756
et allègre, ouvert sur la seule grande Attente… À
l’
œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’été nous apporte — c’est proba
17757
ttente… À l’œuvre donc, advienne que pourra ! Que
l’
été nous apporte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dict
17758
ous apporte — c’est probable — un nouveau serpent
de
mer des dictateurs, je mets ici un point final à ce journal de petite
17759
ctateurs, je mets ici un point final à ce journal
de
petite attente. Il faut juger notre vie par sa fin, pour mesurer l’im
17760
Il faut juger notre vie par sa fin, pour mesurer
l’
importance relative des événements qui nous font les gros yeux. Joie d
17761
’importance relative des événements qui nous font
les
gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant d’un espoir qui fut
17762
font les gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans
l’
instant d’un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance
17763
gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant
d’
un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance présente
17764
ouvé, dans l’instant d’un espoir qui fut pour moi
la
parabole salutaire ! Substance présente des choses espérées ! Qu’est-
17765
ance présente des choses espérées ! Qu’est-ce que
la
guerre, et qu’est-ce que cette crise, quand le seul terme redoutable
17766
ue la guerre, et qu’est-ce que cette crise, quand
le
seul terme redoutable est le Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi !
17767
e cette crise, quand le seul terme redoutable est
le
Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non
17768
ement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il
d’
y penser ? Non, mais d’y croire. « Si tu crois, tu vivras. » 71. Pa
17769
a ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais
d’
y croire. « Si tu crois, tu vivras. » 71. Par Gisèle Freund. 72. S
17770
71. Par Gisèle Freund. 72. Suppression : « Ainsi
l’
Europe, en d’autres temps, avait haï les sans-culottes avec passion, q
17771
: « Ainsi l’Europe, en d’autres temps, avait haï
les
sans-culottes avec passion, quand ils n’étaient encore qu’une troupe
17772
e qu’une troupe désordonnée, incapable — du moins
le
croyait-on — d’affronter les armées régulières. »
17773
désordonnée, incapable — du moins le croyait-on —
d’
affronter les armées régulières. »
17774
incapable — du moins le croyait-on — d’affronter
les
armées régulières. »
17775
Intermède
Le
soir du 28 août 1939, je finissais de dîner dans un hôtel de La Chaux
17776
Intermède Le soir du 28 août 1939, je finissais
de
dîner dans un hôtel de La Chaux-de-Fonds, et comme je me préparais à
17777
Chaux-de-Fonds, et comme je me préparais à gagner
le
Conservatoire pour y assister à une répétition des chœurs de Nicolas
17778
toire pour y assister à une répétition des chœurs
de
Nicolas de Flue , la radio brusquement interrompit les conversations
17779
à une répétition des chœurs de Nicolas de Flue ,
la
radio brusquement interrompit les conversations. Nous entendîmes la f
17780
icolas de Flue , la radio brusquement interrompit
les
conversations. Nous entendîmes la fin d’une phrase en italien, puis u
17781
nt interrompit les conversations. Nous entendîmes
la
fin d’une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hymne national.
17782
rrompit les conversations. Nous entendîmes la fin
d’
une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hymne national. Le spea
17783
in d’une phrase en italien, puis une fanfare joua
l’
hymne national. Le speaker répéta en français : convocation des Chambr
17784
italien, puis une fanfare joua l’hymne national.
Le
speaker répéta en français : convocation des Chambres fédérales pour
17785
convocation des Chambres fédérales pour désigner
le
général en chef, mobilisation immédiate des troupes de couverture-fro
17786
néral en chef, mobilisation immédiate des troupes
de
couverture-frontières. Au Conservatoire, le grand chœur entonna le ré
17787
oupes de couverture-frontières. Au Conservatoire,
le
grand chœur entonna le récitatif du troisième acte : Ô maintenant, p
17788
ntières. Au Conservatoire, le grand chœur entonna
le
récitatif du troisième acte : Ô maintenant, peuple des monts et des
17789
t, peuple des monts et des vallées — tremble dans
l’
attente orageuse — sous un ciel d’angoisse et de haine ! — Malheur sur
17790
— tremble dans l’attente orageuse — sous un ciel
d’
angoisse et de haine ! — Malheur sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil
17791
s l’attente orageuse — sous un ciel d’angoisse et
de
haine ! — Malheur sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée d’a
17792
r sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée
d’
armes martelées — meute folle, meurtrière — ô rumeur irréparable — que
17793
e — ô rumeur irréparable — que dis-tu ? — Demain,
la
guerre ! Le directeur n’était pas satisfait de son ensemble. Une fem
17794
irréparable — que dis-tu ? — Demain, la guerre !
Le
directeur n’était pas satisfait de son ensemble. Une femme du chœur m
17795
, la guerre ! Le directeur n’était pas satisfait
de
son ensemble. Une femme du chœur me dit : « C’est difficile de chante
17796
le. Une femme du chœur me dit : « C’est difficile
de
chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame n
17797
me dit : « C’est difficile de chanter ça ce soir.
Les
mots nous restent dans la gorge… » Le drame ne put être joué, la plup
17798
de chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans
la
gorge… » Le drame ne put être joué, la plupart des acteurs et des cho
17799
a ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… »
Le
drame ne put être joué, la plupart des acteurs et des choristes ayant
17800
yant été mobilisés cinq jours plus tard, comme je
le
fus.
17801
militaire… » En cantonnement, quelque part à
la
frontière suisse, fin septembre 1939 — Tu te rends compte ? dit un
17802
un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on y est !
L’
impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis on, je
17803
ns ». (Je dis on, je ne sais pas qui c’est. Comme
le
brave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait d’un doigt le cie
17804
s qui c’est. Comme le brave paysan vaudois, après
la
grêle, qui désignait d’un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse pers
17805
ave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait
d’
un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûta
17806
vaudois, après la grêle, qui désignait d’un doigt
le
ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûtant ! ») Nou
17807
’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par
l’
événement, plongés d’un coup dans le détail technique de ces grandes c
17808
ous voilà faits, refaits par l’événement, plongés
d’
un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on
17809
, refaits par l’événement, plongés d’un coup dans
le
détail technique de ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’
17810
ement, plongés d’un coup dans le détail technique
de
ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’on redoutait, qu’on
17811
i nous trouvent sans peur et sans préparation dès
l’
instant qu’elles deviennent présentes, cessent d’être imaginées, ou mê
17812
l’instant qu’elles deviennent présentes, cessent
d’
être imaginées, ou même imaginables. Tout de même, après huit jours, l
17813
même imaginables. Tout de même, après huit jours,
les
choses commencent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les gr
17814
ès huit jours, les choses commencent à se situer.
Les
grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et
17815
choses commencent à se situer. Les grandes masses
de
l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos fron
17816
ses commencent à se situer. Les grandes masses de
l’
Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontiè
17817
cent à se situer. Les grandes masses de l’Europe,
les
grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des se
17818
es grandes masses de l’Europe, les grandes lignes
de
la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules,
17819
grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de
la
guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules, co
17820
secteurs minuscules, comme au hasard, qu’on voit
d’
un coup avec une précision quasi absurde. Cette chambre paysanne où j’
17821
r quadrillé, tandis qu’Albert Mermoud, en travers
de
son lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du
17822
tandis qu’Albert Mermoud, en travers de son lit,
les
bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du Livre… Je ne
17823
avers de son lit, les bottes pendantes, dépouille
le
courrier de la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve
17824
lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier
de
la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve sans contre
17825
t, les bottes pendantes, dépouille le courrier de
la
Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve sans contreven
17826
ire où cela se trouve sans contrevenir aux ordres
les
plus stricts, mais c’est très bien ainsi, car nous sommes n’importe o
17827
porte où, sans raison prévisible. J’aime beaucoup
les
adresses militaires en Suisse. Deux ou trois chiffres pour l’incorpor
17828
militaires en Suisse. Deux ou trois chiffres pour
l’
incorporation, et cette mention si belle, quand on y pense, dans son é
17829
ndeur : En campagne. Entendez : quelque part dans
le
pays, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’
17830
pagne. Entendez : quelque part dans le pays, dans
les
champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des p
17831
part dans le pays, dans les champs anonymes, sous
la
pluie, dans les vergers où l’on écrase des pommes mal mûres, dans des
17832
ys, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans
les
vergers où l’on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de fer
17833
amps anonymes, sous la pluie, dans les vergers où
l’
on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de ferme, dans cette
17834
on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines
de
ferme, dans cette chambre boisée… Confort paysan, seul authentique. A
17835
tique. Aux parois, des versets bibliques, lettres
d’
argent et myosotis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte » de la
17836
ibliques, lettres d’argent et myosotis, autour de
la
photo jaunie du « Chœur mixte » de la paroisse, 1913. Deux bons lits
17837
tis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte »
de
la paroisse, 1913. Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. P
17838
, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte » de
la
paroisse, 1913. Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. Pour
17839
hœur mixte » de la paroisse, 1913. Deux bons lits
de
bois aux « duvets » écrasants. Pour le reste, un désordre exemplaire,
17840
bons lits de bois aux « duvets » écrasants. Pour
le
reste, un désordre exemplaire, courroies, bandes molletières, cigaret
17841
courroies, bandes molletières, cigarettes, boîtes
de
conserve, tuniques mouillées, paperasses. Revanche sur des journées d
17842
mouillées, paperasses. Revanche sur des journées
de
discipline et de paquetages alignés au cordeau qu’il faut inspecter g
17843
asses. Revanche sur des journées de discipline et
de
paquetages alignés au cordeau qu’il faut inspecter gravement. Partiro
17844
inspecter gravement. Partirons-nous au milieu de
la
nuit ? Ou passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C
17845
ons-nous au milieu de la nuit ? Ou passerons-nous
l’
hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Les homm
17846
passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend
de
nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons
17847
Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté.
Les
hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans une heure au café du villa
17848
d de nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à
la
soupe. Nous dînerons dans une heure au café du village. Une heure cre
17849
une heure au café du village. Une heure creuse, à
l’
armée, quel beau vide, ou quelle plénitude du loisir ! Amusons-nous à
17850
isir ! Amusons-nous à dire un peu de quoi se fait
la
vie quotidienne, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames d’anta
17851
e un peu de quoi se fait la vie quotidienne, dans
les
débuts d’une mobilisation. Les dames d’antan croyaient que c’est para
17852
quoi se fait la vie quotidienne, dans les débuts
d’
une mobilisation. Les dames d’antan croyaient que c’est parades et bot
17853
quotidienne, dans les débuts d’une mobilisation.
Les
dames d’antan croyaient que c’est parades et bottes, fanfares, rythme
17854
ne, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames
d’
antan croyaient que c’est parades et bottes, fanfares, rythmes virils,
17855
ythmes virils, flatteuses géométries garantissant
l’
ordre social contre le mystérieux Esprit de Subversion. Ces dames, nos
17856
ses géométries garantissant l’ordre social contre
le
mystérieux Esprit de Subversion. Ces dames, nos mères, étaient victim
17857
issant l’ordre social contre le mystérieux Esprit
de
Subversion. Ces dames, nos mères, étaient victimes d’expressions tell
17858
ubversion. Ces dames, nos mères, étaient victimes
d’
expressions telles que « sous les drapeaux ». L’armée c’est tout d’abo
17859
étaient victimes d’expressions telles que « sous
les
drapeaux ». L’armée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’u
17860
s d’expressions telles que « sous les drapeaux ».
L’
armée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’ustensiles entre
17861
apeaux ». L’armée c’est tout d’abord un cliquetis
de
casques et d’ustensiles entrechoqués ; des mouvements brusques en tou
17862
mée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et
d’
ustensiles entrechoqués ; des mouvements brusques en tous sens, tissan
17863
ant une sombre confusion qui se révèle ordonnée à
l’
heure H ; et beaucoup de choses très lourdes, bouclées et trimbalées d
17864
t trimbalées dans une hâte hargneuse et fouaillée
de
jurons, précipitant des hommes mal réveillés vers des attentes inexpl
17865
al réveillés vers des attentes inexplicables sous
la
pluie. Mangeailles, arrêts, ahans, monotonie, ignorance des ensembles
17866
ensembles, objets numérotés, perdus, récupérés à
la
volée, c’est tout ce que l’homme dans le rang peut constater, si tout
17867
, perdus, récupérés à la volée, c’est tout ce que
l’
homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse
17868
upérés à la volée, c’est tout ce que l’homme dans
le
rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de
17869
l’homme dans le rang peut constater, si toutefois
la
fatigue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’e
17870
eut constater, si toutefois la fatigue lui laisse
la
faculté de constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se
17871
er, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté
de
constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. E
17872
se la faculté de constater quoi que ce soit, hors
l’
envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un l
17873
culté de constater quoi que ce soit, hors l’envie
de
boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme.
17874
stater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et
de
se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela préc
17875
hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien !
de
tout cela se dégage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de no
17876
her. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme.
De
cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, q
17877
égage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas
de
nom, qui n’a rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feu
17878
cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien
de
spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’on peut s
17879
rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans
les
feuilles et qu’on peut seulement ressentir quand on a les pieds dans
17880
lles et qu’on peut seulement ressentir quand on a
les
pieds dans la boue, vers quatre heures du matin, après l’alarme. La p
17881
eut seulement ressentir quand on a les pieds dans
la
boue, vers quatre heures du matin, après l’alarme. La plupart des hom
17882
dans la boue, vers quatre heures du matin, après
l’
alarme. La plupart des hommes le ressentent ; presque aucun n’oserait
17883
s du matin, après l’alarme. La plupart des hommes
le
ressentent ; presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que la poésie
17884
es hommes le ressentent ; presque aucun n’oserait
l’
avouer. On croit que la poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, e
17885
; presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que
la
poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et l’on ne sait plus la
17886
a poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et
l’
on ne sait plus la reconnaître au ras du sol, au niveau des choses bru
17887
qu’héroïque ou sentimentale, et l’on ne sait plus
la
reconnaître au ras du sol, au niveau des choses brutes et brutales. P
17888
rien n’est plus poétique qu’un rassemblement dans
la
nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de pas lourdement r
17889
ique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant
de
casques, de reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tar
17890
assemblement dans la nuit, grouillant de casques,
de
reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tard, au matin,
17891
nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et
de
pas lourdement rythmés. Et, plus tard, au matin, quand l’attaque se p
17892
ourdement rythmés. Et, plus tard, au matin, quand
l’
attaque se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière d’un bois, ce
17893
d l’attaque se prépare, un « à terre » prolongé à
la
lisière d’un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre
17894
se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière
d’
un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive exi
17895
un bois, cela peut être un des plus beaux moments
de
notre furtive existence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’
17896
une pluie fine. Ce n’est pas seulement à cause de
la
saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une prof
17897
pas seulement à cause de la saison qu’il convient
de
parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vi
17898
ent à cause de la saison qu’il convient de parler
de
la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en unifo
17899
à cause de la saison qu’il convient de parler de
la
pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en uniforme
17900
’il convient de parler de la pluie. C’est à cause
d’
une profonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme pa
17901
luie. C’est à cause d’une profonde affinité entre
la
vie en uniforme et ce que l’on nomme par convention le mauvais temps.
17902
fonde affinité entre la vie en uniforme et ce que
l’
on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la plui
17903
e en uniforme et ce que l’on nomme par convention
le
mauvais temps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deu
17904
e que l’on nomme par convention le mauvais temps.
La
pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien
17905
convention le mauvais temps. La pluie en ville et
la
pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien distincts, aussi dist
17906
ux phénomènes bien distincts, aussi distincts que
la
vie civile et la vie militaire en général. La pluie civile n’est guèr
17907
n distincts, aussi distincts que la vie civile et
la
vie militaire en général. La pluie civile n’est guère qu’un embêtemen
17908
que la vie civile et la vie militaire en général.
La
pluie civile n’est guère qu’un embêtement dont on se préserve sans gu
17909
’isole avec soin, avec dédain, des éléments. Mais
la
pluie militaire, comment dire, c’est quelque chose d’immense et de sé
17910
luie militaire, comment dire, c’est quelque chose
d’
immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sen
17911
e, comment dire, c’est quelque chose d’immense et
de
sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charne
17912
elque chose d’immense et de sérieux. On y pénètre
de
tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accepte avec tout
17913
se et de sérieux. On y pénètre de tout son corps,
de
tout son sentiment charnel, on l’accepte avec toute la nature, sans p
17914
tout son corps, de tout son sentiment charnel, on
l’
accepte avec toute la nature, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché d
17915
ut son sentiment charnel, on l’accepte avec toute
la
nature, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché dans l’herbe grasse, é
17916
ture, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché dans
l’
herbe grasse, écrasé par son sac, l’homme observe l’avant-terrain par-
17917
. Couché dans l’herbe grasse, écrasé par son sac,
l’
homme observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulière
17918
herbe grasse, écrasé par son sac, l’homme observe
l’
avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée de g
17919
sac, l’homme observe l’avant-terrain par-dessous
la
visière d’acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à tra
17920
me observe l’avant-terrain par-dessous la visière
d’
acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les tr
17921
r-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée
de
gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire l
17922
visière d’acier régulièrement ourlée de gouttes.
Le
vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire la toile de t
17923
ement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers
les
trous du casque. L’homme tire la toile de tente qui couvre ses épaule
17924
es. Le vent siffle à travers les trous du casque.
L’
homme tire la toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la ca
17925
iffle à travers les trous du casque. L’homme tire
la
toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son
17926
ravers les trous du casque. L’homme tire la toile
de
tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son coude dro
17927
oile de tente qui couvre ses épaules et cherche à
la
caler sous son coude droit. Il sait que d’une seconde à l’autre peut
17928
rche à la caler sous son coude droit. Il sait que
d’
une seconde à l’autre peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pa
17929
t. Il sait que d’une seconde à l’autre peut venir
l’
ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait
17930
it que d’une seconde à l’autre peut venir l’ordre
de
bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’
17931
nde à l’autre peut venir l’ordre de bondir. Ça ne
l’
empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’autre à faire pen
17932
peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas
de
s’installer comme s’il n’avait rien d’autre à faire pendant des heure
17933
mpêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien
d’
autre à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il
17934
à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole
de
la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, san
17935
faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de
la
vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, sans a
17936
ement bien. Libéré. Sans passé, sans avenir. Tout
le
présent limité par ces herbes où circulent des bestioles maladroites.
17937
es herbes où circulent des bestioles maladroites.
Le
drap du pantalon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil
17938
maladroites. Le drap du pantalon colle au mollet,
les
doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière gl
17939
talon colle au mollet, les doigts sont rouges sur
le
fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la ga
17940
let, les doigts sont rouges sur le fusil luisant.
Les
gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève
17941
gts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes
de
la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le n
17942
sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de
la
visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez
17943
fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent
d’
un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne
17944
Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur
la
gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne vient. Non, r
17945
sent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu
le
nez pour voir si rien ne vient. Non, rien ne vient. Grisaille, monoto
17946
rien ne vient. Grisaille, monotonie, envoûtement
de
l’esprit par le corps — pourvu que ça dure encore quelques secondes,
17947
en ne vient. Grisaille, monotonie, envoûtement de
l’
esprit par le corps — pourvu que ça dure encore quelques secondes, ça
17948
Grisaille, monotonie, envoûtement de l’esprit par
le
corps — pourvu que ça dure encore quelques secondes, ça ressemble tel
17949
, ça ressemble tellement au bonheur ! Un cri dans
le
vent va tout détruire. Oui, c’est ainsi, toujours ainsi, le bonheur :
17950
tout détruire. Oui, c’est ainsi, toujours ainsi,
le
bonheur : un instant de répit sous la menace. Alors on vit à plein. O
17951
st ainsi, toujours ainsi, le bonheur : un instant
de
répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des chose
17952
ours ainsi, le bonheur : un instant de répit sous
la
menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est
17953
pit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent
le
goût des choses. Et l’on est prêt à tout abandonner au premier signe
17954
rs on vit à plein. On sent le goût des choses. Et
l’
on est prêt à tout abandonner au premier signe du destin, parce qu’on
17955
ier signe du destin, parce qu’on vient de remplir
les
limites du réel et d’accomplir un seul instant parfait. 10 octobre
17956
rce qu’on vient de remplir les limites du réel et
d’
accomplir un seul instant parfait. 10 octobre 1939 Au mess des o
17957
fait. 10 octobre 1939 Au mess des officiers
de
la compagnie, qui est la « chambre rangée » d’une ferme cossue, je vi
17958
t. 10 octobre 1939 Au mess des officiers de
la
compagnie, qui est la « chambre rangée » d’une ferme cossue, je viens
17959
Au mess des officiers de la compagnie, qui est
la
« chambre rangée » d’une ferme cossue, je viens de tourner le bouton
17960
rs de la compagnie, qui est la « chambre rangée »
d’
une ferme cossue, je viens de tourner le bouton de la radio et suis to
17961
rangée » d’une ferme cossue, je viens de tourner
le
bouton de la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaire
17962
d’une ferme cossue, je viens de tourner le bouton
de
la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaires du xviii
17963
ne ferme cossue, je viens de tourner le bouton de
la
radio et suis tombé sur un récital de chansons militaires du xviiie
17964
e bouton de la radio et suis tombé sur un récital
de
chansons militaires du xviiie siècle. Je note vite ces paroles charm
17965
état … 13 octobre 1939 Six semaines déjà.
La
Pologne envahie. Il est clair qu’il ne se passera rien, avant longtem
17966
ces champs et forêts où nous marchons sans suivre
les
chemins. (À ce petit signe nous sentons la différence d’avec la vie c
17967
uivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons
la
différence d’avec la vie civile, dans le pays des règlements.) Nous v
17968
ce petit signe nous sentons la différence d’avec
la
vie civile, dans le pays des règlements.) Nous vivons à côté de la po
17969
sentons la différence d’avec la vie civile, dans
le
pays des règlements.) Nous vivons à côté de la population, mêlés à el
17970
ns le pays des règlements.) Nous vivons à côté de
la
population, mêlés à elle, et cependant hors de sa vie. Mis en marge p
17971
t pas. 31 octobre 1939 Il neigeait ce matin
de
gros flocons humides sur ce petit vallon du haut Jura où nous avons à
17972
t Jura où nous avons à préparer des positions. Et
la
neige fondait dans la boue. J’arpentais mon secteur, d’un groupe à l’
17973
préparer des positions. Et la neige fondait dans
la
boue. J’arpentais mon secteur, d’un groupe à l’autre, serrant contre
17974
ge fondait dans la boue. J’arpentais mon secteur,
d’
un groupe à l’autre, serrant contre mon harnachement de courroies une
17975
groupe à l’autre, serrant contre mon harnachement
de
courroies une toile de tente raidie par l’humidité. À l’improviste, j
17976
nt contre mon harnachement de courroies une toile
de
tente raidie par l’humidité. À l’improviste, je débouche en écartant
17977
hement de courroies une toile de tente raidie par
l’
humidité. À l’improviste, je débouche en écartant les branches de deux
17978
humidité. À l’improviste, je débouche en écartant
les
branches de deux sapins pleureurs, et je constate que les hommes ont
17979
’improviste, je débouche en écartant les branches
de
deux sapins pleureurs, et je constate que les hommes ont cessé de cre
17980
ches de deux sapins pleureurs, et je constate que
les
hommes ont cessé de creuser leur trou de mitrailleuse : ils préfèrent
17981
leureurs, et je constate que les hommes ont cessé
de
creuser leur trou de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’
17982
ate que les hommes ont cessé de creuser leur trou
de
mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu de branches mo
17983
de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour
d’
un feu de branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneur
17984
illeuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu
de
branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essa
17985
t s’enfumer autour d’un feu de branches mortes, à
la
lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essaie de les réconforter.
17986
lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essaie
de
les réconforter. Réprobation muette. L’un prétend que le sol est gelé
17987
ière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essaie de
les
réconforter. Réprobation muette. L’un prétend que le sol est gelé, qu
17988
réconforter. Réprobation muette. L’un prétend que
le
sol est gelé, qu’on se casse les poignets à piocher. J’empoigne une p
17989
L’un prétend que le sol est gelé, qu’on se casse
les
poignets à piocher. J’empoigne une pioche et tape quelques coups. La
17990
er. J’empoigne une pioche et tape quelques coups.
La
terre gicle sur mes joues glacées et sur mon casque. Les hommes me re
17991
re gicle sur mes joues glacées et sur mon casque.
Les
hommes me regardent sans bouger, ne rient même pas. J’entends cette p
17992
On se demande ce qu’on fout par là… » Il a fallu
les
« reprendre en main » et parler fort, cela réchauffe. Mais je me suis
17993
je me suis dit à part moi : « Eh bien oui ! bande
de
rouspéteurs, vous avez bien raison de vous demander ça ! » Je me le d
17994
oui ! bande de rouspéteurs, vous avez bien raison
de
vous demander ça ! » Je me le demande encore devant ce papier blanc,
17995
us avez bien raison de vous demander ça ! » Je me
le
demande encore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur d’une la
17996
mande encore devant ce papier blanc, où j’écris à
la
lueur d’une lampe à pétrole. Pourquoi sommes-nous là, quelque part, l
17997
ore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur
d’
une lampe à pétrole. Pourquoi sommes-nous là, quelque part, loin de to
17998
ut ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer
de
répondre. L’homme n’est pas né pour faire n’importe quoi, sans rien c
17999
sait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre.
L’
homme n’est pas né pour faire n’importe quoi, sans rien comprendre. À
18000
omprendre. À quelques kilomètres d’ici commencent
les
tranchées de la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre,
18001
uelques kilomètres d’ici commencent les tranchées
de
la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces
18002
ques kilomètres d’ici commencent les tranchées de
la
guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces mo
18003
ord, et techniquement pourrait-on dire, parce que
les
États de l’Europe n’ont pas pu résoudre autrement le problème des min
18004
États de l’Europe n’ont pas pu résoudre autrement
le
problème des minorités, allemandes, tchèques, slovaques ou ukrainienn
18005
hèques, slovaques ou ukrainiennes. Et pourquoi ne
l’
ont-ils pas pu ? Parce que tous ils s’imaginent — ou croient devoir s’
18006
’imaginent — ou croient devoir s’imaginer ! — que
le
bonheur et la force d’un peuple dépendent de sa grandeur physique, de
18007
u croient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et
la
force d’un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pa
18008
devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force
d’
un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pas militai
18009
que le bonheur et la force d’un peuple dépendent
de
sa grandeur physique, de sa mise au pas militaire, de son arrogance é
18010
ce d’un peuple dépendent de sa grandeur physique,
de
sa mise au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici
18011
a grandeur physique, de sa mise au pas militaire,
de
son arrogance étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos vois
18012
mmes ici à patauger parce que nos voisins se font
la
guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer
18013
parce que nos voisins se font la guerre, et s’ils
la
font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer progressivement, au
18014
s’unifier brutalement. Oui, cette guerre n’a pas
d’
autre sens : elle marque la faillite retentissante des systèmes centra
18015
, cette guerre n’a pas d’autre sens : elle marque
la
faillite retentissante des systèmes centralisateurs et du nationalism
18016
centralisateurs et du nationalisme étatisé. C’est
la
guerre la plus antisuisse de toute l’Histoire. C’est donc pour nous l
18017
teurs et du nationalisme étatisé. C’est la guerre
la
plus antisuisse de toute l’Histoire. C’est donc pour nous la pire men
18018
lisme étatisé. C’est la guerre la plus antisuisse
de
toute l’Histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même t
18019
tisé. C’est la guerre la plus antisuisse de toute
l’
Histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la
18020
isuisse de toute l’Histoire. C’est donc pour nous
la
pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintenant,
18021
onc pour nous la pire menace. Mais en même temps,
la
plus belle promesse ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par l
18022
même temps, la plus belle promesse ! Maintenant,
la
preuve est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et féd
18023
e ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par
le
sang, que la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder
18024
t, la preuve est faite, attestée par le sang, que
la
solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puis
18025
la solution suisse et fédérale est seule capable
de
fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas not
18026
on suisse et fédérale est seule capable de fonder
la
paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil
18027
able de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à
la
guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits q
18028
outit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui
l’
imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une
18029
Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont
les
faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence.
18030
l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à
le
reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons
18031
idence. Et c’est cela que nous avons à défendre :
le
seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’
18032
e nous avons à défendre : le seul avenir possible
de
l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent
18033
ous avons à défendre : le seul avenir possible de
l’
Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. I
18034
à défendre : le seul avenir possible de l’Europe.
Le
seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agi
18035
oit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas
de
grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait,
18036
éjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots,
de
lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes
18037
t. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou
d’
idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est p
18038
grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit
de
voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fr
18039
’est pas pour défendre des fromages, des conseils
d’
administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient ma
18040
ls d’administration, notre confort et nos hôtels.
Les
fascistes feraient marcher cela aussi bien que nous, peut-être mieux
18041
! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs
d’
azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagand
18042
» et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre
de
la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatsc
18043
t nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de
la
propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschut
18044
re de la propagande se chargerait très volontiers
de
ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter l
18045
gande se chargerait très volontiers de ce travail
de
Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont
18046
atschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter
la
mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’E
18047
s sommes responsables, depuis des siècles, devant
l’
Europe. D’autres se sont chargés d’arrêter les brigands qui voulaient
18048
iècles, devant l’Europe. D’autres se sont chargés
d’
arrêter les brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous somm
18049
vant l’Europe. D’autres se sont chargés d’arrêter
les
brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés
18050
gés d’arrêter les brigands qui voulaient profiter
de
sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de
18051
ent profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés
de
la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa san
18052
profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés de
la
défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa santé,
18053
s sommes chargés de la défendre contre elle-même,
de
garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel
18054
défendre contre elle-même, de garder son trésor,
d’
affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la miss
18055
me, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et
de
sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifi
18056
firmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est
le
sens de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous tr
18057
a santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens
de
la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons
18058
anté, et de sauver son avenir. Tel est le sens de
la
mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons ce
18059
n’en gardons pas conscience, je ne donne pas cher
de
notre indépendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un voya
18060
pendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour
d’
un voyage en Hollande.) Je l’ai pourtant quittée, cette chambre pay
18061
1939. (Au retour d’un voyage en Hollande.) Je
l’
ai pourtant quittée, cette chambre paysanne, mais j’y suis pour peu qu
18062
pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites
le
compte de vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonn
18063
que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte
de
vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonne part de
18064
us découvrirez que tout homme rêve une bonne part
de
sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchema
18065
ent vécus ; j’ai connu cela, dans une grande gare
de
cette Europe qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’extincti
18066
ope qui ne sait plus répondre aux menaces que par
l’
extinction des lumières, — de toutes les lumières humaines. J’avais qu
18067
aux menaces que par l’extinction des lumières, —
de
toutes les lumières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’arrê
18068
es que par l’extinction des lumières, — de toutes
les
lumières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’arrêt, à la rec
18069
mières humaines. J’avais quitté mon train pendant
l’
arrêt, à la recherche d’un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’
18070
ines. J’avais quitté mon train pendant l’arrêt, à
la
recherche d’un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’un abri sou
18071
quitté mon train pendant l’arrêt, à la recherche
d’
un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’un abri souterrain au bo
18072
bri souterrain au bout du quai. Pendant ce temps,
l’
express avait changé de voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau
18073
du quai. Pendant ce temps, l’express avait changé
de
voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau lisible et nul visage
18074
nt ce temps, l’express avait changé de voie. Dans
la
bleuâtre obscurité, nul écriteau lisible et nul visage reconnaissable
18075
naissable. Une course haletante et bousculée dans
le
dédale des passages sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’é
18076
e dans le dédale des passages sous voie encombrés
de
sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats
18077
e dédale des passages sous voie encombrés de sacs
de
sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds
18078
ges sous voie encombrés de sacs de sable, au long
d’
étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds et muets — tous le
18079
ù je coudoyais des soldats sourds et muets — tous
les
numéros arrachés — tandis que des sifflets annonçaient un départ. À l
18080
tandis que des sifflets annonçaient un départ. À
la
fin, je retrouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je l’avais
18081
ouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je
l’
avais quitté presque vide, et il est plein de dormeurs débraillés, de
18082
s je l’avais quitté presque vide, et il est plein
de
dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulo
18083
que vide, et il est plein de dormeurs débraillés,
de
musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de
18084
est plein de dormeurs débraillés, de musettes et
de
masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — c
18085
t de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement.
Le
nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illi
18086
sques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom
de
cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible.
18087
roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme
de
toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si
18088
ourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes
les
autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si j’ai rêvé.
18089
rêvé. Mais au matin, oui, c’était bien Paris, et
les
sirènes d’une fin d’alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaiss
18090
au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes
d’
une fin d’alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaisse nuit des
18091
oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin
d’
alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaisse nuit des campagnes.
18092
ne fin d’alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans
l’
épaisse nuit des campagnes. Mais une nuit sans clair de lune, sans arb
18093
ans clair de lune, sans arbres et sans abois dans
le
lointain. On y rôde en frôlant les murs, heurtant des corps, guettant
18094
sans abois dans le lointain. On y rôde en frôlant
les
murs, heurtant des corps, guettant des phares sans reflet sur le maca
18095
nt des corps, guettant des phares sans reflet sur
le
macadam. Tout au bas, tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans
18096
reflet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond
de
l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui d
18097
flet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond de
l’
ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui dése
18098
cadam. Tout au bas, tout au fond de l’ombre, dans
la
pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui déserte… Je me sui
18099
, tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans
les
vestiges d’une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma c
18100
d de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges
d’
une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’hôt
18101
n qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre
d’
hôtel et j’ai écrit pendant deux jours ces conférences que j’allais fa
18102
eut-être plus, qui était réduit à se défendre par
le
suicide, la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et
18103
s, qui était réduit à se défendre par le suicide,
la
Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à
18104
, la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous
la
pluie et la brume, à l’horizon des marécages, une confusion de silhou
18105
e inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et
la
brume, à l’horizon des marécages, une confusion de silhouettes griffu
18106
isait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à
l’
horizon des marécages, une confusion de silhouettes griffues : moulins
18107
a brume, à l’horizon des marécages, une confusion
de
silhouettes griffues : moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus
18108
: moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus
de
faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est
18109
grues, cheminées, au-dessus de faubourgs luisants
de
briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renais
18110
es, au-dessus de faubourgs luisants de briques et
de
verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renaissance américan
18111
e briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est
le
chaos d’une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des p
18112
et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos
d’
une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des ports, dan
18113
. C’est le chaos d’une Renaissance américanisée !
Le
train passe au-dessus des ports, dans la puissante vibration d’un pon
18114
anisée ! Le train passe au-dessus des ports, dans
la
puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant l
18115
au-dessus des ports, dans la puissante vibration
d’
un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandio
18116
des ports, dans la puissante vibration d’un pont
de
fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activit
18117
a puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus
de
canaux reflétant les décors d’une grandiose activité marchande. Les s
18118
n d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant
les
décors d’une grandiose activité marchande. Les sirènes, ici, n’annonc
18119
de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors
d’
une grandiose activité marchande. Les sirènes, ici, n’annoncent encore
18120
nt les décors d’une grandiose activité marchande.
Les
sirènes, ici, n’annoncent encore que l’approche des richesses de la t
18121
rchande. Les sirènes, ici, n’annoncent encore que
l’
approche des richesses de la terre… ⁂ Une connaissance intime et perso
18122
, n’annoncent encore que l’approche des richesses
de
la terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on app
18123
’annoncent encore que l’approche des richesses de
la
terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on appell
18124
a terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle
de
ce que l’on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne
18125
Une connaissance intime et personnelle de ce que
l’
on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyage
18126
ce intime et personnelle de ce que l’on appellera
l’
âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyageur davantage qu
18127
davantage qu’une vision intense du paysage urbain
de
la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de v
18128
antage qu’une vision intense du paysage urbain de
la
Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voya
18129
aysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais
de
ce pays, après deux semaines de voyage, je puis le lire et le relire
18130
ut ce que je sais de ce pays, après deux semaines
de
voyage, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam,
18131
e ce pays, après deux semaines de voyage, je puis
le
lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou d
18132
après deux semaines de voyage, je puis le lire et
le
relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites
18133
ines de voyage, je puis le lire et le relire dans
l’
architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre
18134
je puis le lire et le relire dans l’architecture
d’
Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte
18135
ire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam,
de
Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte à côte un pal
18136
es cités du centre. Je vois côte à côte un palais
de
la Renaissance flamande, un hôtel du xviiie siècle, un gratte-ciel e
18137
cités du centre. Je vois côte à côte un palais de
la
Renaissance flamande, un hôtel du xviiie siècle, un gratte-ciel et d
18138
u xviiie siècle, un gratte-ciel et des entrepôts
de
marchandises venues des Indes. Cette même rue se prolonge par des vil
18139
Indes. Cette même rue se prolonge par des villas
d’
une incroyable variété de formes ultramodernes, puis se perd peu à peu
18140
prolonge par des villas d’une incroyable variété
de
formes ultramodernes, puis se perd peu à peu dans la campagne, par de
18141
formes ultramodernes, puis se perd peu à peu dans
la
campagne, par des courbes douces et nettes. Nul disparate en tout cel
18142
ces et nettes. Nul disparate en tout cela : voilà
le
miracle hollandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et le grenat
18143
voilà le miracle hollandais. Je ne crois pas que
la
lumière fauve et le grenat des façades de briques renversées dans l’e
18144
llandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et
le
grenat des façades de briques renversées dans l’eau jaune des canaux
18145
pas que la lumière fauve et le grenat des façades
de
briques renversées dans l’eau jaune des canaux suffisent à expliquer
18146
le grenat des façades de briques renversées dans
l’
eau jaune des canaux suffisent à expliquer cette harmonie solide, luxu
18147
iquer cette harmonie solide, luxueusement nourrie
de
contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut
18148
nie solide, luxueusement nourrie de contrastes et
de
surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces faç
18149
xueusement nourrie de contrastes et de surprises.
Le
grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces façades à la fois
18150
ie de contrastes et de surprises. Le grand secret
de
ce pays, ce qu’il faut lire sur ces façades à la fois patinées et tou
18151
ades à la fois patinées et toujours neuves, c’est
la
continuité d’une tradition et d’une volonté créatrice qui n’ont jamai
18152
patinées et toujours neuves, c’est la continuité
d’
une tradition et d’une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mes
18153
rs neuves, c’est la continuité d’une tradition et
d’
une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Po
18154
et d’une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu
la
mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point
18155
olonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure
de
l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scissio
18156
nté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de
l’
humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission d
18157
i n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point
de
coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et
18158
a mesure de l’humain. Point de coupure ici, point
de
Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux c
18159
Point de coupure ici, point de Révolution, point
de
scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréd
18160
upure ici, point de Révolution, point de scission
de
l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et
18161
re ici, point de Révolution, point de scission de
l’
Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et app
18162
de Révolution, point de scission de l’Histoire et
de
la nation en deux camps longuement irréductibles et appauvris chacun
18163
Révolution, point de scission de l’Histoire et de
la
nation en deux camps longuement irréductibles et appauvris chacun de
18164
amps longuement irréductibles et appauvris chacun
de
tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’es
18165
chacun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage
de
l’ancien et du moderne n’est pas seulement une réussite technique, un
18166
acun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de
l’
ancien et du moderne n’est pas seulement une réussite technique, une h
18167
té si intérieure à chaque individu qu’elle permet
la
plus grande diversité dans les formes qui la manifestent. Quand je so
18168
vidu qu’elle permet la plus grande diversité dans
les
formes qui la manifestent. Quand je songe à l’ennui, au désespoir qu’
18169
rmet la plus grande diversité dans les formes qui
la
manifestent. Quand je songe à l’ennui, au désespoir qu’expriment les
18170
s les formes qui la manifestent. Quand je songe à
l’
ennui, au désespoir qu’expriment les quartiers ouvriers les plus moder
18171
and je songe à l’ennui, au désespoir qu’expriment
les
quartiers ouvriers les plus modernes des villes allemandes, je compre
18172
au désespoir qu’expriment les quartiers ouvriers
les
plus modernes des villes allemandes, je comprends, que dis-je : je vo
18173
es allemandes, je comprends, que dis-je : je vois
l’
opposition tragique dont cette guerre est sortie, celle des deux conce
18174
tte guerre est sortie, celle des deux conceptions
de
« l’ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou un
18175
uerre est sortie, celle des deux conceptions de «
l’
ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou uniform
18176
ralisme ou totalitarisme. Je comprends et je vois
le
secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacu
18177
totalitarisme. Je comprends et je vois le secret
de
la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’e
18178
talitarisme. Je comprends et je vois le secret de
la
paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’espr
18179
je vois le secret de la paix : c’est une victoire
de
tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où nais
18180
le secret de la paix : c’est une victoire de tous
les
jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les
18181
a paix : c’est une victoire de tous les jours, et
de
chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions dés
18182
une victoire de tous les jours, et de chacun, sur
l’
esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les m
18183
ire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit
de
laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au p
18184
ours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller
d’
où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes
18185
acun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent
les
réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes et le triomphe
18186
er-aller d’où naissent les réactions désespérées,
les
mises au pas brutalisantes et le triomphe des caporaux autodidactes e
18187
ns désespérées, les mises au pas brutalisantes et
le
triomphe des caporaux autodidactes et simplificateurs. Les petits peu
18188
phe des caporaux autodidactes et simplificateurs.
Les
petits peuples protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’éq
18189
t simplificateurs. Les petits peuples protestants
de
l’Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Diver
18190
implificateurs. Les petits peuples protestants de
l’
Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Divers.
18191
es protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle
de
l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les b
18192
protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de
l’
équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les base
18193
t réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et
le
Divers. Ils ont la charge de créer les bases vivantes de la paix. ⁂ A
18194
e de l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont
la
charge de créer les bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la S
18195
ilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge
de
créer les bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue
18196
tre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer
les
bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, d
18197
rs. Ils ont la charge de créer les bases vivantes
de
la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité sécu
18198
Ils ont la charge de créer les bases vivantes de
la
paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité séculai
18199
les bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est
la
Suisse vue de loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux
18200
antes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue
de
loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux où se décide
18201
ue de loin, dans sa vérité séculaire, autre chose
les
bureaux où se décide son évolution actuelle. La déprimante architectu
18202
les bureaux où se décide son évolution actuelle.
La
déprimante architecture de notre Palais fédéral — où je corrige ces n
18203
on évolution actuelle. La déprimante architecture
de
notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini
18204
de notre Palais fédéral — où je corrige ces notes
de
voyage, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce
18205
l — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini
le
travail de la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contra
18206
orrige ces notes de voyage, ayant fini le travail
de
la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire de ce q
18207
ige ces notes de voyage, ayant fini le travail de
la
journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire de ce qui
18208
la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est
le
contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être.
18209
me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire
de
ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être. Cette école p
18210
e ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison
d’
être. Cette école primaire démesurée, c’est l’image même, en pierre ve
18211
son d’être. Cette école primaire démesurée, c’est
l’
image même, en pierre verdâtre, de l’esprit qu’il nous faut combattre
18212
émesurée, c’est l’image même, en pierre verdâtre,
de
l’esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix
18213
surée, c’est l’image même, en pierre verdâtre, de
l’
esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix.
18214
rt, dès mon retour, au colonel Masson, chef du SR
de
l’armée suisse. Non, ce n’est pas une zone, mais deux que les Holland
18215
dès mon retour, au colonel Masson, chef du SR de
l’
armée suisse. Non, ce n’est pas une zone, mais deux que les Hollandais
18216
suisse. Non, ce n’est pas une zone, mais deux que
les
Hollandais vont inonder en cas d’attaque. « Comment le savez-vous ? —
18217
mais deux que les Hollandais vont inonder en cas
d’
attaque. « Comment le savez-vous ? — Un officier que je questionnais s
18218
llandais vont inonder en cas d’attaque. « Comment
le
savez-vous ? — Un officier que je questionnais sur leur défense m’a c
18219
ue je questionnais sur leur défense m’a conseillé
de
consulter un bon atlas — la maîtresse de maison en avait un — et il a
18220
défense m’a conseillé de consulter un bon atlas —
la
maîtresse de maison en avait un — et il a poussé la courtoisie jusqu’
18221
maîtresse de maison en avait un — et il a poussé
la
courtoisie jusqu’à me montrer du bout de son crayon que la Hollande e
18222
a poussé la courtoisie jusqu’à me montrer du bout
de
son crayon que la Hollande est traversée d’est en ouest par deux band
18223
isie jusqu’à me montrer du bout de son crayon que
la
Hollande est traversée d’est en ouest par deux bandes de terres situé
18224
bout de son crayon que la Hollande est traversée
d’
est en ouest par deux bandes de terres situées au-dessous du niveau ma
18225
ande est traversée d’est en ouest par deux bandes
de
terres situées au-dessous du niveau marin. De plus, le pont de Moerdi
18226
rres situées au-dessous du niveau marin. De plus,
le
pont de Moerdijk, à l’entrée ouest de Rotterdam, et le pont d’Arnhem
18227
uées au-dessous du niveau marin. De plus, le pont
de
Moerdijk, à l’entrée ouest de Rotterdam, et le pont d’Arnhem sur le R
18228
du niveau marin. De plus, le pont de Moerdijk, à
l’
entrée ouest de Rotterdam, et le pont d’Arnhem sur le Rhin, sont minés
18229
n. De plus, le pont de Moerdijk, à l’entrée ouest
de
Rotterdam, et le pont d’Arnhem sur le Rhin, sont minés 73. — Merci, v
18230
nt de Moerdijk, à l’entrée ouest de Rotterdam, et
le
pont d’Arnhem sur le Rhin, sont minés 73. — Merci, vous tombez bien.
18231
erdijk, à l’entrée ouest de Rotterdam, et le pont
d’
Arnhem sur le Rhin, sont minés 73. — Merci, vous tombez bien. Je dois
18232
ntrée ouest de Rotterdam, et le pont d’Arnhem sur
le
Rhin, sont minés 73. — Merci, vous tombez bien. Je dois donner demain
18233
ous tombez bien. Je dois donner demain au Général
la
carte des défenses hollandaises. Ce que nous savons mieux qu’eux, c’e
18234
ce qu’ils ont en face d’eux… » Janvier 1940
La
section « Armée et Foyer » de l’état-major général m’a chargé de comp
18235
Janvier 1940 La section « Armée et Foyer »
de
l’état-major général m’a chargé de composer un « bréviaire civique »
18236
Janvier 1940 La section « Armée et Foyer » de
l’
état-major général m’a chargé de composer un « bréviaire civique » à l
18237
mée et Foyer » de l’état-major général m’a chargé
de
composer un « bréviaire civique » à l’intention des troupes. Je passe
18238
m’a chargé de composer un « bréviaire civique » à
l’
intention des troupes. Je passe des heures à la Landesbibliothek, lisa
18239
à l’intention des troupes. Je passe des heures à
la
Landesbibliothek, lisant Vinet, Benjamin Constant, Jacob Burckhardt,
18240
au, Gottfried Keller, et beaucoup d’autres. Drôle
d’
occupation pour un militaire. Pas si drôle si l’on songe que cette gue
18241
e d’occupation pour un militaire. Pas si drôle si
l’
on songe que cette guerre a précisément pour enjeu non point la posses
18242
e cette guerre a précisément pour enjeu non point
la
possession de quelque territoire, mais la défense de nos libertés — d
18243
a précisément pour enjeu non point la possession
de
quelque territoire, mais la défense de nos libertés — dont je vais fa
18244
n point la possession de quelque territoire, mais
la
défense de nos libertés — dont je vais faire le titre du bréviaire. I
18245
s la défense de nos libertés — dont je vais faire
le
titre du bréviaire. Il faut que chacun se batte à sa place. Et dans l
18246
. Il faut que chacun se batte à sa place. Et dans
l’
attente d’un combat qui tarde encore, il faut que chacun travaille à r
18247
que chacun se batte à sa place. Et dans l’attente
d’
un combat qui tarde encore, il faut que chacun travaille à renforcer l
18248
encore, il faut que chacun travaille à renforcer
les
positions de défense de ce pays. Ainsi les uns creusent le sol aux fr
18249
ut que chacun travaille à renforcer les positions
de
défense de ce pays. Ainsi les uns creusent le sol aux frontières, et
18250
forcer les positions de défense de ce pays. Ainsi
les
uns creusent le sol aux frontières, et moi je fouille et pioche dans
18251
ons de défense de ce pays. Ainsi les uns creusent
le
sol aux frontières, et moi je fouille et pioche dans une bibliothèque
18252
ns ce que je me répète pour justifier ma mutation
de
la troupe à l’état-major. Elle a d’ailleurs coïncidé avec un accident
18253
ce que je me répète pour justifier ma mutation de
la
troupe à l’état-major. Elle a d’ailleurs coïncidé avec un accident au
18254
répète pour justifier ma mutation de la troupe à
l’
état-major. Elle a d’ailleurs coïncidé avec un accident au genou — en
18255
che prolongée. 26 janvier 11940 74 Lettres
de
Maurice Saillet, soldat de 2e classe : (Octobre 1939) Aujourd’hui l
18256
r 11940 74 Lettres de Maurice Saillet, soldat
de
2e classe : (Octobre 1939) Aujourd’hui l’intellect est vraiment en
18257
oldat de 2e classe : (Octobre 1939) Aujourd’hui
l’
intellect est vraiment en chômage, en friches. Vous aurez un sacré bou
18258
Vous aurez un sacré boulot !… En attendant, nous
les
futurs combattus, nous reposons dans le creux de la main des dieux du
18259
nt, nous les futurs combattus, nous reposons dans
le
creux de la main des dieux du monde, comme les pierres et le silence
18260
les futurs combattus, nous reposons dans le creux
de
la main des dieux du monde, comme les pierres et le silence des bêtes
18261
futurs combattus, nous reposons dans le creux de
la
main des dieux du monde, comme les pierres et le silence des bêtes. O
18262
ans le creux de la main des dieux du monde, comme
les
pierres et le silence des bêtes. Oui, vous avez du travail. Car il fa
18263
la main des dieux du monde, comme les pierres et
le
silence des bêtes. Oui, vous avez du travail. Car il faut bien, il fa
18264
s… (Novembre 1939) Nizan (…) a démissionné du PC
le
jour même du pacte germano-russe. Aragon est médecin militaire. Breto
18265
médecin militaire. Breton idem. Éluard, officier
d’
administration. Bref, tous les surréalos sont officemars. Giono — litt
18266
em. Éluard, officier d’administration. Bref, tous
les
surréalos sont officemars. Giono — littérature oblige — a pris la mon
18267
t officemars. Giono — littérature oblige — a pris
la
montagne après avoir répandu un tract d’un pacifisme paraît-il except
18268
— a pris la montagne après avoir répandu un tract
d’
un pacifisme paraît-il exceptionnel. S’est fait cravater peu après — e
18269
où il est tenu au secret. (Sa femme ne peut venir
le
voir.) Son cas est grave. Personne ne bronche — Alain, Gide, Pontigny
18270
Romains — qui devraient cependant faire respecter
la
littérature à travers un homme, cet homme. Lettre de Jean Paulhan (
18271
ttérature à travers un homme, cet homme. Lettre
de
Jean Paulhan (du 22 janvier) : Malraux va entrer, me dit-il, dans l
18272
2 janvier) : Malraux va entrer, me dit-il, dans
l’
armée tchèque (comme officier de chars). Aragon, absolument convaincu,
18273
, me dit-il, dans l’armée tchèque (comme officier
de
chars). Aragon, absolument convaincu, et Groeth ne l’est pas moins, q
18274
hars). Aragon, absolument convaincu, et Groeth ne
l’
est pas moins, que la Finlande a lâchement attaqué l’URSS. C’est singu
18275
ment convaincu, et Groeth ne l’est pas moins, que
la
Finlande a lâchement attaqué l’URSS. C’est singulier. (…) Lie-Tseu a
18276
st pas moins, que la Finlande a lâchement attaqué
l’
URSS. C’est singulier. (…) Lie-Tseu a dit : « Qui se refuse à faire la
18277
ier. (…) Lie-Tseu a dit : « Qui se refuse à faire
la
guerre, la faisant pourtant, gagne la guerre. » Lettre de Ch. A. Cin
18278
e-Tseu a dit : « Qui se refuse à faire la guerre,
la
faisant pourtant, gagne la guerre. » Lettre de Ch. A. Cingria (de Cu
18279
use à faire la guerre, la faisant pourtant, gagne
la
guerre. » Lettre de Ch. A. Cingria (de Cully près Lausanne, reçue hi
18280
, la faisant pourtant, gagne la guerre. » Lettre
de
Ch. A. Cingria (de Cully près Lausanne, reçue hier) : Que peuvent êt
18281
nt, gagne la guerre. » Lettre de Ch. A. Cingria (
de
Cully près Lausanne, reçue hier) : Que peuvent être devenus nos amis
18282
nus nos amis, nos vrais amis (…) et d’autres dont
les
visages palissent et s’effacent tandis que nous y pensons. En 1914, n
18283
vrier 1940 Monté hier au Gothard, pour affaire
de
service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m
18284
au Gothard, pour affaire de service. Ce haut lieu
de
la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché
18285
Gothard, pour affaire de service. Ce haut lieu de
la
Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché san
18286
service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur
de
l’Europe, je ne m’en suis jamais approché sans ressentir une émotion
18287
rvice. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de
l’
Europe, je ne m’en suis jamais approché sans ressentir une émotion que
18288
é sans ressentir une émotion que j’essaie en vain
de
qualifier ; elle ne ressemble à aucune autre. Je devais avoir 13 ou 1
18289
j’y vins pour la première fois, descendant à pied
d’
Andermatt et passant par le pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut
18290
ois, descendant à pied d’Andermatt et passant par
le
pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut pas la grandeur presque lu
18291
le pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut pas
la
grandeur presque lugubre du paysage, mais au fond de la vallée cet ex
18292
grandeur presque lugubre du paysage, mais au fond
de
la vallée cet express obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpenta
18293
ndeur presque lugubre du paysage, mais au fond de
la
vallée cet express obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpentait
18294
obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpentait
d’
un flanc à l’autre, disparaissait, reparaissait, contournait la collin
18295
l’autre, disparaissait, reparaissait, contournait
la
colline de Wassen surmontée d’une église blanche, montait encore par
18296
sparaissait, reparaissait, contournait la colline
de
Wassen surmontée d’une église blanche, montait encore par des lacets
18297
ssait, contournait la colline de Wassen surmontée
d’
une église blanche, montait encore par des lacets immenses, passait en
18298
n à notre hauteur, puis courait s’engouffrer dans
les
rochers, à la base d’une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu l
18299
ur, puis courait s’engouffrer dans les rochers, à
la
base d’une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur les lo
18300
courait s’engouffrer dans les rochers, à la base
d’
une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur les longs wago
18301
rochers, à la base d’une paroi verticale, noircie
d’
eau. J’avais pu lire sur les longs wagons bruns : Amsterdam-Basel-Mila
18302
roi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur
les
longs wagons bruns : Amsterdam-Basel-Milano-Zagreb-Bucuresti. Je me r
18303
is un poème. Pour la première fois, j’avais senti
l’
Europe. Hier, j’étais dans ce train. Il neigeait, on ne voyait guère q
18304
Il neigeait, on ne voyait guère que quelques pans
de
rochers sombres dans les déchirures de la brume. Mais de nouveau j’ai
18305
t guère que quelques pans de rochers sombres dans
les
déchirures de la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de
18306
lques pans de rochers sombres dans les déchirures
de
la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de pénétrer dans
18307
es pans de rochers sombres dans les déchirures de
la
brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de pénétrer dans une
18308
hirures de la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé
la
sensation de pénétrer dans une aire « sacrée », dans un territoire ré
18309
brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation
de
pénétrer dans une aire « sacrée », dans un territoire réservé pour qu
18310
elle. Il est vrai qu’aujourd’hui, je sais pas mal
de
choses sur ce lieu et son rôle historique. (J’en ai même beaucoup écr
18311
J’en ai même beaucoup écrit.) Je sais que ce nœud
de
fleuves et de montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul cou
18312
eaucoup écrit.) Je sais que ce nœud de fleuves et
de
montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul coup le Nord et l
18313
que ce nœud de fleuves et de montagnes percé par
le
seul col qui relie d’un seul coup le Nord et le Midi du Continent à t
18314
es percé par le seul col qui relie d’un seul coup
le
Nord et le Midi du Continent à travers les deux chaînes des Alpes ici
18315
r le seul col qui relie d’un seul coup le Nord et
le
Midi du Continent à travers les deux chaînes des Alpes ici croisées,
18316
ul coup le Nord et le Midi du Continent à travers
les
deux chaînes des Alpes ici croisées, n’est pas seulement une position
18317
i croisées, n’est pas seulement une position clef
de
l’Europe, mais aussi, et pour cette raison même, l’origine très préci
18318
roisées, n’est pas seulement une position clef de
l’
Europe, mais aussi, et pour cette raison même, l’origine très précise
18319
l’Europe, mais aussi, et pour cette raison même,
l’
origine très précise de nos libertés suisses et de notre union fédéral
18320
et pour cette raison même, l’origine très précise
de
nos libertés suisses et de notre union fédérale. Quand je n’en saurai
18321
l’origine très précise de nos libertés suisses et
de
notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu de suppos
18322
n fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu
de
supposer que l’impression ne serait pas moins forte. Toutes les sourc
18323
d je n’en saurais rien, j’ai lieu de supposer que
l’
impression ne serait pas moins forte. Toutes les sources détiennent un
18324
ue l’impression ne serait pas moins forte. Toutes
les
sources détiennent une puissance radiante, et c’est ici la source du
18325
s détiennent une puissance radiante, et c’est ici
la
source du Rhin, du Rhône, et des deux plus gros affluents du Danube e
18326
léments dits naturels entrent en composition dans
le
mystère qui pèse sur ce massif, qui en émane… Je me disais en redesce
18327
sif, qui en émane… Je me disais en redescendant :
les
Suisses sont-ils sensibles à cette qualité ? Savent-ils qu’ils ont au
18328
s ? Fin février 1940 Terminé ma prospection
de
textes pour le « Bréviaire du citoyen ». Des lectures que j’ai faites
18329
ier 1940 Terminé ma prospection de textes pour
le
« Bréviaire du citoyen ». Des lectures que j’ai faites, je retiens su
18330
s, je retiens surtout quelques phrases admirables
d’
Alexandre Vinet (« La tyrannie est le souverain désordre » par exemple
18331
quelques phrases admirables d’Alexandre Vinet («
La
tyrannie est le souverain désordre » par exemple), la brochure de Ben
18332
s admirables d’Alexandre Vinet (« La tyrannie est
le
souverain désordre » par exemple), la brochure de Benjamin Constant s
18333
yrannie est le souverain désordre » par exemple),
la
brochure de Benjamin Constant sur L’Esprit de conquête, dont chaque m
18334
le souverain désordre » par exemple), la brochure
de
Benjamin Constant sur L’Esprit de conquête, dont chaque mot pourrait
18335
ar exemple), la brochure de Benjamin Constant sur
L’
Esprit de conquête, dont chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec
18336
e), la brochure de Benjamin Constant sur L’Esprit
de
conquête, dont chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus de p
18337
de conquête, dont chaque mot pourrait être écrit
d’
Hitler avec plus de pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres
18338
chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus
de
pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt
18339
écrit d’Hitler avec plus de pertinence encore que
de
Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’u
18340
vec plus de pertinence encore que de Napoléon, et
les
Lettres de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : «
18341
pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres
de
Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : « Le sort de
18342
res de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un
de
ses amis : « Le sort des ouvriers sera le plus étrange… L’État milita
18343
ckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : «
Le
sort des ouvriers sera le plus étrange… L’État militaire va devenir l
18344
à l’un de ses amis : « Le sort des ouvriers sera
le
plus étrange… L’État militaire va devenir le grand fabricant. Ces mas
18345
is : « Le sort des ouvriers sera le plus étrange…
L’
État militaire va devenir le grand fabricant. Ces masses humaines ne p
18346
sera le plus étrange… L’État militaire va devenir
le
grand fabricant. Ces masses humaines ne peuvent pas supporter éternel
18347
ement leur misère et leur envie. Un certain degré
de
misère avec de l’avancement et des uniformes, des journées commencées
18348
re et leur envie. Un certain degré de misère avec
de
l’avancement et des uniformes, des journées commencées et terminées p
18349
et leur envie. Un certain degré de misère avec de
l’
avancement et des uniformes, des journées commencées et terminées par
18350
journées commencées et terminées par un roulement
de
tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. » Et encore, en 1
18351
logiquement se produire. » Et encore, en 1889 : «
Les
chefs futurs seront de terribles simplificateurs. Au surplus, ils ne
18352
» Et encore, en 1889 : « Les chefs futurs seront
de
terribles simplificateurs. Au surplus, ils ne seront pas toujours des
18353
ration militaire. » Je lis aussi, du même auteur,
les
Considérations sur l’histoire du monde. C’est l’un des livres, combie
18354
lis aussi, du même auteur, les Considérations sur
l’
histoire du monde. C’est l’un des livres, combien rares, qui tiennent
18355
’est l’un des livres, combien rares, qui tiennent
le
coup pendant cette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal de l’aim
18356
t cette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal
de
l’aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’événement. Son détache
18357
ette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal de
l’
aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’événement. Son détachemen
18358
soit normal de l’aimer, mais j’y trouve un moyen
de
dominer l’événement. Son détachement serait étrange, voire haïssable,
18359
l de l’aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer
l’
événement. Son détachement serait étrange, voire haïssable, si nous vi
18360
vivions dans un monde acceptable ou simplement à
la
mesure de notre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’écœur
18361
ans un monde acceptable ou simplement à la mesure
de
notre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’écœurement qui
18362
tre action. Je vais à lui pour me défendre contre
l’
écœurement qui me guette. Et dans sa volonté presque cynique de sagess
18363
qui me guette. Et dans sa volonté presque cynique
de
sagesse et de réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le
18364
Et dans sa volonté presque cynique de sagesse et
de
réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le meilleur antid
18365
alisme, je sens aussi une force subversive. C’est
le
meilleur antidote dont je dispose contre les illusions bourgeoises et
18366
C’est le meilleur antidote dont je dispose contre
les
illusions bourgeoises et la naïveté politique qui trop souvent caract
18367
nt je dispose contre les illusions bourgeoises et
la
naïveté politique qui trop souvent caractérisent notre opinion. Dé
18368
rop souvent caractérisent notre opinion. Début
de
mars 1940 L’homme au poignard enguirlandé. — Découvert un autre a
18369
térisent notre opinion. Début de mars 1940
L’
homme au poignard enguirlandé. — Découvert un autre antidote : l’expos
18370
nard enguirlandé. — Découvert un autre antidote :
l’
exposition des chefs-d’œuvre de la peinture suisse du xvie siècle, re
18371
n autre antidote : l’exposition des chefs-d’œuvre
de
la peinture suisse du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’
18372
utre antidote : l’exposition des chefs-d’œuvre de
la
peinture suisse du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’êtr
18373
re de la peinture suisse du xvie siècle, repliés
de
Bâle à Berne, avant d’être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardem
18374
e du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant
d’
être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardements. Nicolas Manuel De
18375
Bâle à Berne, avant d’être cachés en lieu sûr, à
l’
abri des bombardements. Nicolas Manuel Deutsch, Urs Graf, Hans Baldung
18376
nrad Witz, personne n’a mieux traduit et illustré
les
vertus qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit de résistance
18377
qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit
de
résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure et de juge
18378
résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté
d’
allure et de jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, r
18379
Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure et
de
jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, reconnaît leu
18380
re et de jugement qui tient compte des puissances
de
l’instinct, reconnaît leurs excès mortels — au lieu de les ignorer, n
18381
et de jugement qui tient compte des puissances de
l’
instinct, reconnaît leurs excès mortels — au lieu de les ignorer, nier
18382
tinct, reconnaît leurs excès mortels — au lieu de
les
ignorer, nier et refouler —, rien n’est plus tonifiant dans ce pays d
18383
n n’est plus tonifiant dans ce pays des Assis, où
l’
on ne sait plus dévisager les vraies menaces. Oui, je veux opposer la
18384
ce pays des Assis, où l’on ne sait plus dévisager
les
vraies menaces. Oui, je veux opposer la Suisse de Manuel à l’Helvétie
18385
évisager les vraies menaces. Oui, je veux opposer
la
Suisse de Manuel à l’Helvétie des manuels ! Et qu’importe le calembou
18386
naces. Oui, je veux opposer la Suisse de Manuel à
l’
Helvétie des manuels ! Et qu’importe le calembour, s’il fait hésiter l
18387
e Manuel à l’Helvétie des manuels ! Et qu’importe
le
calembour, s’il fait hésiter les corrects dans un pays trop ajusté. A
18388
s ! Et qu’importe le calembour, s’il fait hésiter
les
corrects dans un pays trop ajusté. Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne
18389
Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne s’embêtait pas
de
ton temps ! On allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’un
18390
ne s’embêtait pas de ton temps ! On allait faire
la
guerre en Italie pour le plaisir d’un sang violent, et quand les lans
18391
temps ! On allait faire la guerre en Italie pour
le
plaisir d’un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu
18392
allait faire la guerre en Italie pour le plaisir
d’
un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu mortel, qu
18393
talie pour le plaisir d’un sang violent, et quand
les
lansquenets trichaient au jeu mortel, quand les canons détruisaient l
18394
d les lansquenets trichaient au jeu mortel, quand
les
canons détruisaient l’art des armes, on rentrait écœuré mais libre, e
18395
ient au jeu mortel, quand les canons détruisaient
l’
art des armes, on rentrait écœuré mais libre, et l’on exhalait sa colè
18396
’art des armes, on rentrait écœuré mais libre, et
l’
on exhalait sa colère dans un chant débordant d’injures : « Tu mens pl
18397
t l’on exhalait sa colère dans un chant débordant
d’
injures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’est fendue !… Tu t’
18398
n dans son fumier !… Ô toi mon doux petit faiseur
de
rimes, je te tire une crotte sur le nez, trois dans ta barbe 75 ! » M
18399
petit faiseur de rimes, je te tire une crotte sur
le
nez, trois dans ta barbe 75 ! » Mais nous voici mieux muselés que ces
18400
Milan ramenés en laisse, après Novare, par-dessus
les
Alpes, jusqu’à Berne. Quant à quitter la guerre il n’y faut plus song
18401
-dessus les Alpes, jusqu’à Berne. Quant à quitter
la
guerre il n’y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la plan
18402
y faut plus songer, ce serait quitter du même pas
la
planète… ⁂ Un vers du temps — d’un peu plus tard, sans doute, mais c’
18403
tter du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps —
d’
un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie
18404
d’un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore
le
même rythme de vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la
18405
ard, sans doute, mais c’est encore le même rythme
de
vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la devise du table
18406
ie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme
la
devise du tableau, tandis que je songe à la vie de Nicolas Manuel Deu
18407
comme la devise du tableau, tandis que je songe à
la
vie de Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en s
18408
a devise du tableau, tandis que je songe à la vie
de
Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en ses Trag
18409
’est un autre guerrier qui parle en ses Tragiques
d’
une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pince
18410
uerrier qui parle en ses Tragiques d’une nuit Où
l’
Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée
18411
parle en ses Tragiques d’une nuit Où l’Amour et
la
Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume
18412
ques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent
de
flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé
18413
l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par
le
pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé de provoquer la mor
18414
ort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par
l’
épée et la plume, Manuel n’a cessé de provoquer la mort. Dans toute so
18415
rent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et
la
plume, Manuel n’a cessé de provoquer la mort. Dans toute son œuvre, a
18416
pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé
de
provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle
18417
l’épée et la plume, Manuel n’a cessé de provoquer
la
mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lie
18418
provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur
de
son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle
18419
ute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient
le
lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse ave
18420
œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu
de
la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fo
18421
re, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de
la
passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougu
18422
de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion
d’
amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescen
18423
la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à
la
danse avec une fougue adolescente, une peur naïve, un courage chrétie
18424
tyrs et mort bourgeoise, mort soldatesque et mort
de
carnaval, vierge, paysanne, ou fille à lansquenets, c’est toujours el
18425
, ou fille à lansquenets, c’est toujours elle qui
le
rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses de sa vie : toujours
18426
ujours elle qui le rejoint ou qu’il poursuit dans
les
métamorphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et
18427
rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses
de
sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle a
18428
morphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs
de
sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vi
18429
vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et
de
sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette é
18430
de sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi
les
hommes les plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils
18431
e et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes
les
plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la m
18432
le aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants
de
cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs
18433
oi les hommes les plus vivants de cette époque où
la
vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que
18434
cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à
la
mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’amour ? Urs Graf,
18435
xaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves,
la
part que nous fîmes à l’amour ? Urs Graf, Holbein, Hans Kluber, Grüne
18436
mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à
l’
amour ? Urs Graf, Holbein, Hans Kluber, Grünewald, et tant d’autres, c
18437
dira-t-on que ce fut leur romantisme ? Mais non,
le
romantisme est littéraire, et ces hommes ont le regard net, accoutumé
18438
, le romantisme est littéraire, et ces hommes ont
le
regard net, accoutumé à taxer le réel avec une dure exactitude : face
18439
t ces hommes ont le regard net, accoutumé à taxer
le
réel avec une dure exactitude : face au danger. Leur Suisse est au so
18440
itude : face au danger. Leur Suisse est au sommet
de
son élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et d
18441
anger. Leur Suisse est au sommet de son élan vers
la
conquête et la richesse, au comble de sa gloire et de son risque. Ell
18442
sse est au sommet de son élan vers la conquête et
la
richesse, au comble de sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais ét
18443
n élan vers la conquête et la richesse, au comble
de
sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins c
18444
onquête et la richesse, au comble de sa gloire et
de
son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses
18445
finée dans ses moyennes, ni moins en garde contre
les
tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacé
18446
moyennes, ni moins en garde contre les tentations
de
la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante
18447
ennes, ni moins en garde contre les tentations de
la
grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante ;
18448
est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout
le
contraire d’un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux
18449
t menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire
d’
un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent qu
18450
e ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays
d’
« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n
18451
Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent que
la
vie n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, e
18452
tueuse comme ceux qui savent que la vie n’est pas
le
but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est que
18453
comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but
de
la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque ch
18454
me ceux qui savent que la vie n’est pas le but de
la
vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque chose
18455
n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas
de
majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et
18456
rois pour cent. Sérieuse comme ce qui compte avec
la
mort, comme ce qui compte avec l’esprit, — avec la profondeur et la h
18457
qui compte avec la mort, comme ce qui compte avec
l’
esprit, — avec la profondeur et la hauteur sans quoi toute vie demeure
18458
a mort, comme ce qui compte avec l’esprit, — avec
la
profondeur et la hauteur sans quoi toute vie demeure plate et basse.
18459
qui compte avec l’esprit, — avec la profondeur et
la
hauteur sans quoi toute vie demeure plate et basse. ⁂ Quanto bella g
18460
contemporains savent et disent à leur manière que
de
demain rien n’est certain. Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est po
18461
in. Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est point
la
jeunesse et l’amour, je ne sais quel printemps platonicien, c’est la
18462
ils sentent menacé, ce n’est point la jeunesse et
l’
amour, je ne sais quel printemps platonicien, c’est la vie savoureuse
18463
our, je ne sais quel printemps platonicien, c’est
la
vie savoureuse et forte qui figure à leurs yeux le train normal de l’
18464
a vie savoureuse et forte qui figure à leurs yeux
le
train normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésias
18465
et forte qui figure à leurs yeux le train normal
de
l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maî
18466
forte qui figure à leurs yeux le train normal de
l’
homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maître
18467
x le train normal de l’homme. Leur œuvre illustre
la
vision de l’Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme. « Jette to
18468
normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision
de
l’Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme. « Jette ton pain sur
18469
rmal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de
l’
Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme. « Jette ton pain sur la
18470
and maître du vrai réalisme. « Jette ton pain sur
la
face des eaux, car avec le temps tu le retrouveras ; donnes-en une pa
18471
. « Jette ton pain sur la face des eaux, car avec
le
temps tu le retrouveras ; donnes-en une part à sept et même à huit, c
18472
n pain sur la face des eaux, car avec le temps tu
le
retrouveras ; donnes-en une part à sept et même à huit, car tu ne sai
18473
car tu ne sais pas quel malheur peut arriver sur
la
terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève
18474
ais pas quel malheur peut arriver sur la terre. »
Le
secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix
18475
el malheur peut arriver sur la terre. » Le secret
de
la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit sièc
18476
malheur peut arriver sur la terre. » Le secret de
la
vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles
18477
sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est
la
conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont pr
18478
» Le secret de la vie généreuse est la conscience
de
sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le th
18479
conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles
de
chrétienté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préféro
18480
é. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur
le
thème du memento mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de la
18481
du memento mori, mais nous préférons aujourd’hui
l’
éloge de la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’
18482
nto mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge
de
la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène,
18483
mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de
la
vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène, et
18484
de la vie au grand air. Et tout se passe comme si
le
souci de l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tua
18485
au grand air. Et tout se passe comme si le souci
de
l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en n
18486
grand air. Et tout se passe comme si le souci de
l’
hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous
18487
se passe comme si le souci de l’hygiène, et celui
de
l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysiqu
18488
passe comme si le souci de l’hygiène, et celui de
l’
épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysique…
18489
uci de l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous
les
domaines, tuaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus
18490
l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous
le
sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus libre fantaisie, mais énergiq
18491
uaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans
la
plus libre fantaisie, mais énergique : je ne cesse d’admirer chez Man
18492
lus libre fantaisie, mais énergique : je ne cesse
d’
admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin m
18493
part des vertus qui nous manquent. Böcklin manque
de
sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte parfoi
18494
nquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi.
D’
où l’espèce de niaiserie qui affecte parfois les solennelles démonstra
18495
t. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’où
l’
espèce de niaiserie qui affecte parfois les solennelles démonstrations
18496
n manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce
de
niaiserie qui affecte parfois les solennelles démonstrations d’art du
18497
i. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte parfois
les
solennelles démonstrations d’art du premier, le gigantisme méthodique
18498
ui affecte parfois les solennelles démonstrations
d’
art du premier, le gigantisme méthodique du second. Et quant à l’éléga
18499
les solennelles démonstrations d’art du premier,
le
gigantisme méthodique du second. Et quant à l’élégance dans le style
18500
r, le gigantisme méthodique du second. Et quant à
l’
élégance dans le style énergique, ou au contraire à l’énergie dans la
18501
méthodique du second. Et quant à l’élégance dans
le
style énergique, ou au contraire à l’énergie dans la libre invention
18502
égance dans le style énergique, ou au contraire à
l’
énergie dans la libre invention lyrique, ce sont là des secrets spirit
18503
style énergique, ou au contraire à l’énergie dans
la
libre invention lyrique, ce sont là des secrets spirituels dont la pl
18504
art des artistes modernes paraissent ignorer même
l’
existence, soit qu’ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutalemen
18505
orer même l’existence, soit qu’ils rêvassent dans
la
couleur ou cernent brutalement des figures sans mystère. Manuel est u
18506
figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais
de
ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitation ; un homme qui p
18507
inatif, mais sans excitation ; un homme qui prend
les
choses telles qu’elles sont, ni vulgaires ni belles en soi, mais les
18508
u’elles sont, ni vulgaires ni belles en soi, mais
les
compose avec une liberté puissamment significative. Le sens des fins
18509
mpose avec une liberté puissamment significative.
Le
sens des fins dernières et une facture, ce qu’il faut pour faire du g
18510
près ce que nous avons perdu par une longue suite
de
« libérations » qui ne laissent enfin subsister que la plus discutabl
18511
libérations » qui ne laissent enfin subsister que
la
plus discutable envie de peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas d’histoi
18512
sent enfin subsister que la plus discutable envie
de
peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’est pa
18513
able envie de peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas
d’
histoires, parce qu’il n’est pas une polémique mais une acceptation de
18514
s choses, à toutes fins utiles ou spirituelles, à
la
volée d’une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une
18515
à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée
d’
une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et
18516
la volée d’une imagination qui se soucie d’abord
de
composer. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entou
18517
aule et une arcade, vous découvrez un lac entouré
de
cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute
18518
rcade, vous découvrez un lac entouré de cultures,
de
beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à
18519
des laboureurs et des bateaux, toute une nature à
la
mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par que
18520
eurs et des bateaux, toute une nature à la mesure
de
l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpe
18521
s et des bateaux, toute une nature à la mesure de
l’
homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpes q
18522
toute une nature à la mesure de l’homme, portant
les
marques de l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues
18523
ature à la mesure de l’homme, portant les marques
de
l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine fi
18524
re à la mesure de l’homme, portant les marques de
l’
usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine figée
18525
un décor ; non pas un état d’âme vaporeux, comme
les
idylles du xviiie , non pas l’opéra romantique, bien moins encore ces
18526
e vaporeux, comme les idylles du xviiie , non pas
l’
opéra romantique, bien moins encore ces planches de minéralogie que no
18527
’opéra romantique, bien moins encore ces planches
de
minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, l
18528
re ces planches de minéralogie que nous bariolent
les
peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue
18529
es de minéralogie que nous bariolent les peintres
d’
Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
18530
t les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est
la
terre des hommes, vue par les yeux de qui l’habite et l’utilise, et n
18531
il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par
les
yeux de qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou d
18532
lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
de
qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vue
18533
’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui
l’
habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vues » que
18534
e des hommes, vue par les yeux de qui l’habite et
l’
utilise, et non point des « paysages » ou des « vues » que l’« Art » d
18535
et non point des « paysages » ou des « vues » que
l’
« Art » dissout en impressions, et que la photo durcit et fixe comme n
18536
es » que l’« Art » dissout en impressions, et que
la
photo durcit et fixe comme nul regard vivant n’a jamais rien perçu. ⁂
18537
e et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué
de
signer d’un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux g
18538
suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer
d’
un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers d
18539
positions, il se joint aux guerriers du chevalier
de
Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défaite d
18540
hevalier de Stein, va combattre à Novare et pille
la
cité, assiste à la défaite de la Bicoque, crie son indignation dans u
18541
va combattre à Novare et pille la cité, assiste à
la
défaite de la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et
18542
e à Novare et pille la cité, assiste à la défaite
de
la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revie
18543
Novare et pille la cité, assiste à la défaite de
la
Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revient
18544
rieux poème, et s’en revient à Berne pour y faire
la
Réforme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bi
18545
ur y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux
de
carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pap
18546
sont en vérité bien plus que des satires « contre
le
pape et sa séquelle » : des catéchismes illustrés, tout comme sa Dans
18547
r jeu se termine sur ce vers : Amen. Scellé avec
le
poignard suisse76. Et voilà qui résume toute sa vie. Car ce poignard
18548
il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin
de
ses tableaux ; arme réelle du guerrier suisse, signe des vieilles lib
18549
; et maintenant sceau des poèmes qu’il dédie « à
la
louange de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fa
18550
enant sceau des poèmes qu’il dédie « à la louange
de
Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu t
18551
à la louange de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous
de
quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un é
18552
chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tous
les
métiers », ce n’est pas un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une mani
18553
un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière
de
lui refuser cette considération bourgeoise qui s’attache aux carrière
18554
eoise qui s’attache aux carrières monotones. Mais
la
grandeur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su co
18555
attache aux carrières monotones. Mais la grandeur
d’
un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur
18556
ières monotones. Mais la grandeur d’un Manuel, et
de
plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but
18557
ur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est
d’
avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activ
18558
ssion maîtresse ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à
la
recréation d’une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui
18559
e ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à la recréation
d’
une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses me
18560
il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité
de
rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et qu
18561
eut-être à la recréation d’une unité de rythme et
de
vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et quand le lieu d
18562
sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et quand
le
lieu du grand débat devient enfin l’Église et sa réforme, courant tou
18563
es. Et quand le lieu du grand débat devient enfin
l’
Église et sa réforme, courant toujours au plus pressé, au plus vivant,
18564
s vivant, Manuel se fait théologien ; puis, après
la
victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la reche
18565
s, après la victoire, homme d’État. Je vois ainsi
l’
unité de sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n
18566
la victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’unité
de
sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffi
18567
omme d’État. Je vois ainsi l’unité de sa vie dans
la
recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est qu
18568
Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche
d’
une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est
18569
’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et
d’
un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où
18570
ie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si
l’
art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d
18571
et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que
le
mal est profond : d’où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’
18572
rt n’y suffit pas, c’est que le mal est profond :
d’
où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesu
18573
y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où
la
nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures,
18574
c’est que le mal est profond : d’où la nécessité
d’
agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Églis
18575
le mal est profond : d’où la nécessité d’agir sur
la
cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit
18576
rofond : d’où la nécessité d’agir sur la cité. Si
la
cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire.
18577
nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus
de
vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refu
18578
ité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est
l’
Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer.
18579
a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit
les
refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on pou
18580
qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut
la
réformer. Après quoi l’on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des ma
18581
’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi
l’
on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stéril
18582
former. Après quoi l’on pourra rebâtir un État… ⁂
La
sagesse des manuels a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’
18583
ourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a
le
don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : «
18584
ebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don
de
stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romanti
18585
… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser
d’
un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « ave
18586
des manuels a le don de stériliser d’un seul mot
l’
exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou m
18587
ls a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple
d’
une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encor
18588
tique » ou « aventurier » ou mieux encore « homme
de
la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et b
18589
ue » ou « aventurier » ou mieux encore « homme de
la
Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et bon
18590
alors que ce guerrier fut bon époux, et bon père
de
six enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut
18591
x enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands
de
son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réforma
18592
iste, l’un des plus grands de son pays, fut aussi
le
plus raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’année même où p
18593
de son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi
les
chefs de la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses
18594
ys, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs
de
la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants
18595
fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de
la
Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants col
18596
us raisonnable parmi les chefs de la Réformation.
L’
année même où pour divertir Zwingli et ses savants collègues il leur e
18597
r Zwingli et ses savants collègues il leur envoie
le
manuscrit d’une satire contre la messe, on vante à Berne la modératio
18598
ses savants collègues il leur envoie le manuscrit
d’
une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses disc
18599
s il leur envoie le manuscrit d’une satire contre
la
messe, on vante à Berne la modération de ses discours lors des débats
18600
it d’une satire contre la messe, on vante à Berne
la
modération de ses discours lors des débats de religion. Ce dernier tr
18601
e contre la messe, on vante à Berne la modération
de
ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de
18602
rne la modération de ses discours lors des débats
de
religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantast
18603
s des débats de religion. Ce dernier trait achève
de
peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard
18604
s de religion. Ce dernier trait achève de peindre
le
sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubli
18605
on. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux
de
ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de cite
18606
ue. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais
de
citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : N.
18607
e j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin
de
quelques-uns de ses dessins : N. K. A. W., ce qui veut dire « Personn
18608
citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns
de
ses dessins : N. K. A. W., ce qui veut dire « Personne ne peut tout s
18609
peut tout savoir » (Nieman kan alls wüssen, dans
l’
allemand du temps.) Comme pour s’excuser, comme s’il croyait au fond q
18610
qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est
la
passion de la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est en
18611
it tout savoir, et que pourtant… C’est la passion
de
la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’ango
18612
tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de
la
Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’angoiss
18613
pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si
l’
on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide d’une unité
18614
e, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore
l’
angoisse avide d’une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « sa
18615
Je crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide
d’
une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vast
18616
tôt que c’est encore l’angoisse avide d’une unité
de
sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’im
18617
inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on
l’
imagine. ⁂ Le 21 mars 1530, Manuel parut pour la dernière fois à la Di
18618
à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’imagine. ⁂
Le
21 mars 1530, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète de Baden.
18619
1 mars 1530, Manuel parut pour la dernière fois à
la
Diète de Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séance
18620
30, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète
de
Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séances du Cons
18621
il, il assiste chaque jour aux séances du Conseil
de
Berne. Le 16, on signale son absence. Le 18, on le confirme dans sa c
18622
iste chaque jour aux séances du Conseil de Berne.
Le
16, on signale son absence. Le 18, on le confirme dans sa charge de b
18623
Conseil de Berne. Le 16, on signale son absence.
Le
18, on le confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est
18624
e Berne. Le 16, on signale son absence. Le 18, on
le
confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pa
18625
son absence. Le 18, on le confirme dans sa charge
de
banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consu
18626
Le 18, on le confirme dans sa charge de banneret.
Le
20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume d’autant p
18627
il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume
d’
autant plus vite qu’il a mieux éclairé, écrit un chroniqueur du temps,
18628
me un flambeau brûlant et éclatant. Survint alors
la
maladie qui nous l’arrache dans sa quarante-sixième année. » Le seul
18629
nt et éclatant. Survint alors la maladie qui nous
l’
arrache dans sa quarante-sixième année. » Le seul autoportrait qui sub
18630
nous l’arrache dans sa quarante-sixième année. »
Le
seul autoportrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie
18631
ixième année. » Le seul autoportrait qui subsiste
de
lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un
18632
l autoportrait qui subsiste de lui nous montre, à
la
fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade
18633
ortrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin
de
sa vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, peint
18634
vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu
de
malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exactement ce que
18635
perspicace, un visage aigu de malade, peint avec
la
véracité d’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme d
18636
un visage aigu de malade, peint avec la véracité
d’
un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu.
18637
’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie
d’
homme devant Dieu. 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que
18638
avons nommée Martine. J’inscris ici, pour qu’elle
les
lise plus tard, les raisons qui nous firent adopter ce prénom. C’est
18639
. J’inscris ici, pour qu’elle les lise plus tard,
les
raisons qui nous firent adopter ce prénom. C’est un souvenir de Franc
18640
nous firent adopter ce prénom. C’est un souvenir
de
France et de la paix française qui nous émeut comme un adieu à la dou
18641
adopter ce prénom. C’est un souvenir de France et
de
la paix française qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre
18642
pter ce prénom. C’est un souvenir de France et de
la
paix française qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre, à
18643
la paix française qui nous émeut comme un adieu à
la
douceur de vivre, à la confiance. Cela se passait dans l’autre monde,
18644
nçaise qui nous émeut comme un adieu à la douceur
de
vivre, à la confiance. Cela se passait dans l’autre monde, au début d
18645
ous émeut comme un adieu à la douceur de vivre, à
la
confiance. Cela se passait dans l’autre monde, au début de l’été de 1
18646
nce. Cela se passait dans l’autre monde, au début
de
l’été de 1938. Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en b
18647
. Cela se passait dans l’autre monde, au début de
l’
été de 1938. Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bord
18648
se passait dans l’autre monde, au début de l’été
de
1938. Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de
18649
était bien ce nom-là ? Un long village en bordure
de
la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre el
18650
it bien ce nom-là ? Un long village en bordure de
la
route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles
18651
nom-là ? Un long village en bordure de la route.
D’
un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaie
18652
n long village en bordure de la route. D’un côté,
les
maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d
18653
te. D’un côté, les maisons dominaient une vallée,
de
l’autre elles s’élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de
18654
une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine
d’
un étage au-dessus des champs de roses et de blés, aux bords du platea
18655
élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs
de
roses et de blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers
18656
peine d’un étage au-dessus des champs de roses et
de
blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers Périgny par
18657
champs de roses et de blés, aux bords du plateau
de
la Brie. Nous montions vers Périgny par un sentier fort raide entre l
18658
amps de roses et de blés, aux bords du plateau de
la
Brie. Nous montions vers Périgny par un sentier fort raide entre les
18659
ions vers Périgny par un sentier fort raide entre
les
ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons
18660
entier fort raide entre les ronces, aboutissant à
de
vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on par
18661
boutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée
de
maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle
18662
iers. Une seule rangée de maisons à traverser, et
l’
on parvient dans la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardo
18663
gée de maisons à traverser, et l’on parvient dans
la
grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoise ne dépassent pa
18664
arvient dans la grand-rue : comme elle est vide !
Les
toits d’ardoise ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge,
18665
ns la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits
d’
ardoise ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, patinées
18666
e est vide ! Les toits d’ardoise ne dépassent pas
les
façades nues, brunies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont l
18667
se ne dépassent pas les façades nues, brunies par
l’
âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les caf
18668
les façades nues, brunies par l’âge, patinées par
les
vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une
18669
ies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont
les
boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ce
18670
par les vents. Rares sont les boutiques, et même
les
cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes q
18671
même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une
de
ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les ro
18672
branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur
les
routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au
18673
nt ne pouvoir rouler que sur les routes écartées,
d’
une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’appar
18674
ue sur les routes écartées, d’une ferme au marché
le
plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pa
18675
rme au marché le plus proche. Nulle part au monde
la
vie n’apparaît si discrète, si pacifique et séculaire. Ce pays-là n’e
18676
ié des tons et des lignes humaines, humilité sous
la
douceur du ciel, retrait des âmes dans leur destin. Nous longions cet
18677
n. Nous longions cette rue silencieuse, imaginant
d’
y vivre un jour dans une fermette aux volets pâles, sans adresse, au r
18678
ermette aux volets pâles, sans adresse, au ras de
la
plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une rout
18679
, sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant
la
sortie du village, la rue bifurque : une route prend à droite vers la
18680
de la plaine. Un peu avant la sortie du village,
la
rue bifurque : une route prend à droite vers la plaine, escortée de q
18681
, la rue bifurque : une route prend à droite vers
la
plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incline lentement ve
18682
une route prend à droite vers la plaine, escortée
de
quelques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans l
18683
elques maisons ; l’autre s’incline lentement vers
la
vallée, dans les vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur l
18684
l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans
les
vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur le chemin à prendr
18685
ergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur
le
chemin à prendre. Et soudain nous vîmes à nos pieds, tracé à la craie
18686
endre. Et soudain nous vîmes à nos pieds, tracé à
la
craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettre
18687
dain nous vîmes à nos pieds, tracé à la craie sur
le
sol, un grand cercle entourant une inscription en lettres capitales b
18688
du village, silence des rues vides, ouvertes sur
le
ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un
18689
lence des rues vides, ouvertes sur le ciel et sur
les
blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeu
18690
iel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par
la
découverte d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce vill
18691
blés. J’étais là fasciné comme par la découverte
d’
un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets
18692
is là fasciné comme par la découverte d’un secret
de
pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets clos. Imagi
18693
e d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret
de
ce village aux volets clos. Imaginant une idylle muette. Celui qui re
18694
trouve personne. Mais ses outils sont là, contre
le
mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour il s’
18695
ais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend
le
chemin de son champ. En passant au carrefour il s’est dit : « Peut-êt
18696
tils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin
de
son champ. En passant au carrefour il s’est dit : « Peut-être est-ell
18697
: « Peut-être est-elle à Mandres, c’est donc jour
de
marché. » Il a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage
18698
l a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint
l’
usage du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe
18699
s. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage du pays,
l’
intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffit. Nous somm
18700
a rejoint l’usage du pays, l’intimité des choses
de
toujours. Et le moindre signe suffit. Nous sommes redescendus vers la
18701
ge du pays, l’intimité des choses de toujours. Et
le
moindre signe suffit. Nous sommes redescendus vers la vallée de l’Yer
18702
oindre signe suffit. Nous sommes redescendus vers
la
vallée de l’Yerres, qui coule entre des saules et des peupliers blanc
18703
ne suffit. Nous sommes redescendus vers la vallée
de
l’Yerres, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il fais
18704
suffit. Nous sommes redescendus vers la vallée de
l’
Yerres, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il faisait
18705
t des peupliers blancs. Il faisait lourd et doux,
le
goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des
18706
iers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron
de
la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noi
18707
s blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de
la
route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs
18708
oux, le goudron de la route sentait plus fort que
les
champs de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. D
18709
dron de la route sentait plus fort que les champs
de
roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. Début de ma
18710
amps de roses, et des nuages noirs traînaient sur
les
vergers. Début de mars 1940 J’ai proposé et obtenu de rédiger d
18711
nuages noirs traînaient sur les vergers. Début
de
mars 1940 J’ai proposé et obtenu de rédiger des Plans de causeries
18712
. Début de mars 1940 J’ai proposé et obtenu
de
rédiger des Plans de causeries à l’usage des officiers chargés de fai
18713
40 J’ai proposé et obtenu de rédiger des Plans
de
causeries à l’usage des officiers chargés de faire la « théorie » quo
18714
osé et obtenu de rédiger des Plans de causeries à
l’
usage des officiers chargés de faire la « théorie » quotidienne à leur
18715
lans de causeries à l’usage des officiers chargés
de
faire la « théorie » quotidienne à leur troupe. Rédigé les deux premi
18716
auseries à l’usage des officiers chargés de faire
la
« théorie » quotidienne à leur troupe. Rédigé les deux premiers sur l
18717
la « théorie » quotidienne à leur troupe. Rédigé
les
deux premiers sur les victoires finlandaises contre les Soviets, qui
18718
ienne à leur troupe. Rédigé les deux premiers sur
les
victoires finlandaises contre les Soviets, qui répètent la tactique d
18719
ux premiers sur les victoires finlandaises contre
les
Soviets, qui répètent la tactique des Suisses au Morgarten en 1315 ;
18720
res finlandaises contre les Soviets, qui répètent
la
tactique des Suisses au Morgarten en 1315 ; et sur l’importance symbo
18721
actique des Suisses au Morgarten en 1315 ; et sur
l’
importance symbolique et stratégique du col du Saint-Gothard dès les d
18722
olique et stratégique du col du Saint-Gothard dès
les
débuts de notre histoire. Mars 1940 Entre le déclenchement préc
18723
tratégique du col du Saint-Gothard dès les débuts
de
notre histoire. Mars 1940 Entre le déclenchement précis des méc
18724
s débuts de notre histoire. Mars 1940 Entre
le
déclenchement précis des mécanismes de la catastrophe, et la catastro
18725
0 Entre le déclenchement précis des mécanismes
de
la catastrophe, et la catastrophe elle-même, un moment imprévu a pris
18726
Entre le déclenchement précis des mécanismes de
la
catastrophe, et la catastrophe elle-même, un moment imprévu a pris pl
18727
ement précis des mécanismes de la catastrophe, et
la
catastrophe elle-même, un moment imprévu a pris place, et il s’étire
18728
nterminablement depuis des mois. Tout est changé,
la
guerre est là, mais rien n’arrive. Et nous vivons dans le suspens. À
18729
e est là, mais rien n’arrive. Et nous vivons dans
le
suspens. À moins que ce ne soit dans une chute prolongée, avant l’écr
18730
ns que ce ne soit dans une chute prolongée, avant
l’
écrasement fatal ? De nouveau, cette attente épuisante… Je m’amuse à r
18731
s blocs militaires. Anecdotes et aphorismes
L’
Évangile dit que ceux qui ne sont ni froids ni bouillants seront vomis
18732
uillants seront vomis. Mais Hitler, loin de vomir
les
neutres, les mange. ⁂ C. B… fut reçu en audience par Hitler au moment
18733
nt vomis. Mais Hitler, loin de vomir les neutres,
les
mange. ⁂ C. B… fut reçu en audience par Hitler au moment de la premiè
18734
ment de la première crise polonaise, en mai 1939.
Le
Führer lui montra un album où il faisait coller chaque jour les artic
18735
montra un album où il faisait coller chaque jour
les
articles parus à l’étranger sur sa personne. Il y avait une coupure d
18736
l faisait coller chaque jour les articles parus à
l’
étranger sur sa personne. Il y avait une coupure du Courrier de Saint-
18737
r sa personne. Il y avait une coupure du Courrier
de
Saint-Étienne intitulée « Le Führer a perdu la guerre des nerfs. » Hi
18738
coupure du Courrier de Saint-Étienne intitulée «
Le
Führer a perdu la guerre des nerfs. » Hitler entra dans une rage foll
18739
er de Saint-Étienne intitulée « Le Führer a perdu
la
guerre des nerfs. » Hitler entra dans une rage folle. « Vous voyez, c
18740
Vous voyez, cria-t-il, il faut bien que je fasse
la
guerre à la Pologne, puisqu’on écrit des choses pareilles sur moi. »
18741
cria-t-il, il faut bien que je fasse la guerre à
la
Pologne, puisqu’on écrit des choses pareilles sur moi. » C. B… lui ay
18742
. B… lui ayant demandé pourquoi il attachait tant
d’
importance aux propos d’une feuille de province : « Pourquoi ? gémit l
18743
ourquoi il attachait tant d’importance aux propos
d’
une feuille de province : « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que
18744
achait tant d’importance aux propos d’une feuille
de
province : « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que moi, je ne su
18745
os d’une feuille de province : « Pourquoi ? gémit
le
Führer, mais parce que moi, je ne suis rien, je n’ai que mon prestige
18746
us savez qui vous êtes. Vous pourriez vous moquer
d’
un tel article. Mais moi je ne suis qu’un prolétaire ! » ⁂ La clef du
18747
ticle. Mais moi je ne suis qu’un prolétaire ! » ⁂
La
clef du langage officiel hitlérien est des plus simples. Il suffit de
18748
fficiel hitlérien est des plus simples. Il suffit
de
changer chaque terme en son contraire pour obtenir un texte raisonnab
18749
pour obtenir un texte raisonnable. Ainsi, lorsque
les
hitlériens réclament la liberté, cela signifie qu’ils rétablissent un
18750
sonnable. Ainsi, lorsque les hitlériens réclament
la
liberté, cela signifie qu’ils rétablissent une armée pour tyranniser
18751
’ils rétablissent une armée pour tyranniser toute
l’
Europe. (Le congrès de Nuremberg célébrant le réarmement du Reich s’in
18752
issent une armée pour tyranniser toute l’Europe. (
Le
congrès de Nuremberg célébrant le réarmement du Reich s’intitula « Ta
18753
armée pour tyranniser toute l’Europe. (Le congrès
de
Nuremberg célébrant le réarmement du Reich s’intitula « Tag der Freih
18754
oute l’Europe. (Le congrès de Nuremberg célébrant
le
réarmement du Reich s’intitula « Tag der Freiheit ».) Quand ils décrè
18755
heit ».) Quand ils décrètent qu’ils vont rétablir
l’
ordre en Tchécoslovaquie, cela veut dire qu’ils vont achever le travai
18756
hécoslovaquie, cela veut dire qu’ils vont achever
le
travail de désorganisation entrepris par leur Cinquième Colonne. Et q
18757
ie, cela veut dire qu’ils vont achever le travail
de
désorganisation entrepris par leur Cinquième Colonne. Et quand ils an
18758
eur Cinquième Colonne. Et quand ils annoncent que
la
Hollande fait partie de leur espace vital, cela trahit leur décision
18759
t quand ils annoncent que la Hollande fait partie
de
leur espace vital, cela trahit leur décision de transformer ce pays e
18760
e de leur espace vital, cela trahit leur décision
de
transformer ce pays en champ de bataille, c’est-à-dire en espace mort
18761
⁂ Je ne connais qu’un seul descendant authentique
de
Napoléon : il est objecteur de conscience. (C’est P. C…, qui sort de
18762
endant authentique de Napoléon : il est objecteur
de
conscience. (C’est P. C…, qui sort de chez moi.) ⁂ À propos d’un réce
18763
t objecteur de conscience. (C’est P. C…, qui sort
de
chez moi.) ⁂ À propos d’un récent discours où Hitler assurait le peup
18764
À propos d’un récent discours où Hitler assurait
le
peuple anglais de ses bonnes intentions, et le menaçait en même temps
18765
ent discours où Hitler assurait le peuple anglais
de
ses bonnes intentions, et le menaçait en même temps de raser Londres
18766
it le peuple anglais de ses bonnes intentions, et
le
menaçait en même temps de raser Londres en cas de résistance, le jeun
18767
s bonnes intentions, et le menaçait en même temps
de
raser Londres en cas de résistance, le jeune Lord D… me disait en ria
18768
le menaçait en même temps de raser Londres en cas
de
résistance, le jeune Lord D… me disait en riant : « C’est comme dans
18769
même temps de raser Londres en cas de résistance,
le
jeune Lord D… me disait en riant : « C’est comme dans Carmen : “Si tu
18770
n dictateur devienne fou et descende tout nu dans
la
rue. Combien de temps faudra-t-il pour que son entourage admette qu’i
18771
enne fou et descende tout nu dans la rue. Combien
de
temps faudra-t-il pour que son entourage admette qu’il est fou, et qu
18772
qu’il est fou, et qu’il ne s’agit pas simplement
d’
une « nouvelle politique » ou d’un « renversement dialectique » ? C’es
18773
it pas simplement d’une « nouvelle politique » ou
d’
un « renversement dialectique » ? C’est qu’on en a vu d’autres, et de
18774
et de plus graves, et personne n’a crié au fou. ⁂
L’
historien Gonzague de Reynold vient d’être reçu au palais de Venise et
18775
é au fou. ⁂ L’historien Gonzague de Reynold vient
d’
être reçu au palais de Venise et me raconte sa visite. Il pénètre dans
18776
n Gonzague de Reynold vient d’être reçu au palais
de
Venise et me raconte sa visite. Il pénètre dans le fameux cabinet où
18777
e Venise et me raconte sa visite. Il pénètre dans
le
fameux cabinet où le Duce a coutume de laisser ses interlocuteurs deb
18778
e sa visite. Il pénètre dans le fameux cabinet où
le
Duce a coutume de laisser ses interlocuteurs debout. « Suis-je reçu,
18779
nètre dans le fameux cabinet où le Duce a coutume
de
laisser ses interlocuteurs debout. « Suis-je reçu, dit-il, par le che
18780
nterlocuteurs debout. « Suis-je reçu, dit-il, par
le
chef de l’État ou par l’ami ? — Par l’ami, répond aimablement le Duce
18781
uis-je reçu, dit-il, par le chef de l’État ou par
l’
ami ? — Par l’ami, répond aimablement le Duce. — Alors je m’assieds. »
18782
it-il, par le chef de l’État ou par l’ami ? — Par
l’
ami, répond aimablement le Duce. — Alors je m’assieds. » — En sortant,
18783
at ou par l’ami ? — Par l’ami, répond aimablement
le
Duce. — Alors je m’assieds. » — En sortant, ajoute R., je n’ai vu que
18784
En sortant, ajoute R., je n’ai vu que des dos !…
La
nouvelle s’était répandue et l’on saluait jusqu’à terre 77. ⁂ Des pop
18785
vu que des dos !… La nouvelle s’était répandue et
l’
on saluait jusqu’à terre 77. ⁂ Des populations entières, déracinées pa
18786
re 77. ⁂ Des populations entières, déracinées par
l’
industrie, puis par la guerre, se nourrissent aujourd’hui de racines.
18787
ns entières, déracinées par l’industrie, puis par
la
guerre, se nourrissent aujourd’hui de racines. L’orgie moderne finit
18788
e, puis par la guerre, se nourrissent aujourd’hui
de
racines. L’orgie moderne finit en jeûne forcé, après le sacrifice san
18789
la guerre, se nourrissent aujourd’hui de racines.
L’
orgie moderne finit en jeûne forcé, après le sacrifice sanglant. Chez
18790
ines. L’orgie moderne finit en jeûne forcé, après
le
sacrifice sanglant. Chez les Papous prévalait l’ordre inverse : jeûne
18791
en jeûne forcé, après le sacrifice sanglant. Chez
les
Papous prévalait l’ordre inverse : jeûne, sacrifice sanglant, orgie.
18792
le sacrifice sanglant. Chez les Papous prévalait
l’
ordre inverse : jeûne, sacrifice sanglant, orgie. ⁂ L’éducation totali
18793
dre inverse : jeûne, sacrifice sanglant, orgie. ⁂
L’
éducation totalitaire abaisse certainement le niveau de l’intelligence
18794
e. ⁂ L’éducation totalitaire abaisse certainement
le
niveau de l’intelligence moyenne dans une nation. Mais je redoute par
18795
cation totalitaire abaisse certainement le niveau
de
l’intelligence moyenne dans une nation. Mais je redoute parfois que l
18796
ion totalitaire abaisse certainement le niveau de
l’
intelligence moyenne dans une nation. Mais je redoute parfois que l’in
18797
enne dans une nation. Mais je redoute parfois que
l’
instruction publique, dans nos démocraties, ne réussisse qu’à élever l
18798
e, dans nos démocraties, ne réussisse qu’à élever
le
niveau de la bêtise moyenne. (Voir les magazines populaires, chez nou
18799
s démocraties, ne réussisse qu’à élever le niveau
de
la bêtise moyenne. (Voir les magazines populaires, chez nous autant q
18800
émocraties, ne réussisse qu’à élever le niveau de
la
bêtise moyenne. (Voir les magazines populaires, chez nous autant qu’e
18801
qu’à élever le niveau de la bêtise moyenne. (Voir
les
magazines populaires, chez nous autant qu’en Amérique.) ⁂ Pourquoi le
18802
res, chez nous autant qu’en Amérique.) ⁂ Pourquoi
les
Suisses ne condamnent-ils que les excès, et jamais le défaut de grand
18803
ue.) ⁂ Pourquoi les Suisses ne condamnent-ils que
les
excès, et jamais le défaut de grandes vertus ? Pourquoi disent-ils sa
18804
uisses ne condamnent-ils que les excès, et jamais
le
défaut de grandes vertus ? Pourquoi disent-ils sans cesse de leur voi
18805
condamnent-ils que les excès, et jamais le défaut
de
grandes vertus ? Pourquoi disent-ils sans cesse de leur voisin : il b
18806
e grandes vertus ? Pourquoi disent-ils sans cesse
de
leur voisin : il boit trop, il court trop, il parle trop, il en fait
18807
est une petite nature, il est bien sec, il manque
d’
esprit, il ne se passionne pour rien ? Pourquoi détestent-ils tout ce
18808
e que pécher par excès, et bien plus funeste pour
l’
âme. À leurs yeux, le péché c’est l’excès. Mais l’excès de médiocrité,
18809
s, et bien plus funeste pour l’âme. À leurs yeux,
le
péché c’est l’excès. Mais l’excès de médiocrité, même dans les vices,
18810
funeste pour l’âme. À leurs yeux, le péché c’est
l’
excès. Mais l’excès de médiocrité, même dans les vices, le voient-ils
18811
l’âme. À leurs yeux, le péché c’est l’excès. Mais
l’
excès de médiocrité, même dans les vices, le voient-ils ? ⁂ Quand j’en
18812
leurs yeux, le péché c’est l’excès. Mais l’excès
de
médiocrité, même dans les vices, le voient-ils ? ⁂ Quand j’entends ce
18813
st l’excès. Mais l’excès de médiocrité, même dans
les
vices, le voient-ils ? ⁂ Quand j’entends certains personnages officie
18814
Mais l’excès de médiocrité, même dans les vices,
le
voient-ils ? ⁂ Quand j’entends certains personnages officiels appeler
18815
j’entends certains personnages officiels appeler
l’
esprit à la rescousse pour « barrer la route au fascisme », je me dis
18816
certains personnages officiels appeler l’esprit à
la
rescousse pour « barrer la route au fascisme », je me dis à part moi
18817
els appeler l’esprit à la rescousse pour « barrer
la
route au fascisme », je me dis à part moi : Les imprudents ! S’ils ét
18818
er la route au fascisme », je me dis à part moi :
Les
imprudents ! S’ils étaient pris au mot, s’ils étaient exaucés, si les
18819
ls étaient pris au mot, s’ils étaient exaucés, si
les
puissances de l’esprit se réveillaient vraiment dans le monde, ces me
18820
au mot, s’ils étaient exaucés, si les puissances
de
l’esprit se réveillaient vraiment dans le monde, ces messieurs compre
18821
mot, s’ils étaient exaucés, si les puissances de
l’
esprit se réveillaient vraiment dans le monde, ces messieurs comprendr
18822
ssances de l’esprit se réveillaient vraiment dans
le
monde, ces messieurs comprendraient, mais trop tard, qu’Hitler était
18823
re à un prophète : « C’est une chose terrible que
de
tomber entre les mains du Dieu vivant ! » ⁂ Pourquoi l’époque présent
18824
: « C’est une chose terrible que de tomber entre
les
mains du Dieu vivant ! » ⁂ Pourquoi l’époque présente est-elle une ba
18825
ber entre les mains du Dieu vivant ! » ⁂ Pourquoi
l’
époque présente est-elle une basse époque spirituelle ? Parce que tout
18826
que spirituelle ? Parce que tout y est dominé par
la
lutte contre Hitler. Or il est trop facile d’être contre Hitler, trop
18827
par la lutte contre Hitler. Or il est trop facile
d’
être contre Hitler, trop facile de se sentir meilleur que les nazis. L
18828
est trop facile d’être contre Hitler, trop facile
de
se sentir meilleur que les nazis. Les grandes époques spirituelles so
18829
tre Hitler, trop facile de se sentir meilleur que
les
nazis. Les grandes époques spirituelles sont celles qui centrent leur
18830
trop facile de se sentir meilleur que les nazis.
Les
grandes époques spirituelles sont celles qui centrent leur conflit su
18831
une définition métaphysique : filioque, salut par
la
foi, grâce suffisante… Fin mars 1940 Le petit nuage. — Au mois
18832
ar la foi, grâce suffisante… Fin mars 1940
Le
petit nuage. — Au mois d’août de l’année dernière, le jour du pacte g
18833
e… Fin mars 1940 Le petit nuage. — Au mois
d’
août de l’année dernière, le jour du pacte germano-soviétique, j’ai fa
18834
in mars 1940 Le petit nuage. — Au mois d’août
de
l’année dernière, le jour du pacte germano-soviétique, j’ai fait deux
18835
mars 1940 Le petit nuage. — Au mois d’août de
l’
année dernière, le jour du pacte germano-soviétique, j’ai fait deux ch
18836
etit nuage. — Au mois d’août de l’année dernière,
le
jour du pacte germano-soviétique, j’ai fait deux choses. Primo, j’ai
18837
mes dossiers, lettres, et papiers personnels, je
les
ai mis en lieu sûr et j’ai sorti mes uniformes pour les aérer. Secund
18838
mis en lieu sûr et j’ai sorti mes uniformes pour
les
aérer. Secundo, j’ai envoyé à un certain nombre de mes amis la phrase
18839
s aérer. Secundo, j’ai envoyé à un certain nombre
de
mes amis la phrase suivante : « Au plus fort de la persécution entrep
18840
undo, j’ai envoyé à un certain nombre de mes amis
la
phrase suivante : « Au plus fort de la persécution entreprise par Jul
18841
e de mes amis la phrase suivante : « Au plus fort
de
la persécution entreprise par Julien l’Apostat contre les chrétiens,
18842
e mes amis la phrase suivante : « Au plus fort de
la
persécution entreprise par Julien l’Apostat contre les chrétiens, qua
18843
ersécution entreprise par Julien l’Apostat contre
les
chrétiens, quand tout espoir humain semblait perdu, tout horizon bouc
18844
ge, il passera. » Je viens de recevoir une lettre
de
« quelque part dans le Proche-Orient » et une autre des États-Unis. L
18845
ens de recevoir une lettre de « quelque part dans
le
Proche-Orient » et une autre des États-Unis. La première me dit : « L
18846
une autre des États-Unis. La première me dit : «
Le
petit nuage n’est pas passé. Il passera, et nous serons encore une fo
18847
ns encore une fois assis au café des Deux Magots.
La
vie reprendra. Cela paraît irréel. » La seconde me dit : « Le petit n
18848
ndra. Cela paraît irréel. » La seconde me dit : «
Le
petit nuage passera, oui… et nous avec ! » Selon l’humeur du jour, je
18849
petit nuage passera, oui… et nous avec ! » Selon
l’
humeur du jour, je donne raison à l’une ou à l’autre de ces lettres. P
18850
e raison à l’une ou à l’autre de ces lettres. Pas
d’
importance. Ce qui est important, c’est la certitude « qu’il passera »
18851
es. Pas d’importance. Ce qui est important, c’est
la
certitude « qu’il passera ». Que sont nos petits accès de décourageme
18852
tude « qu’il passera ». Que sont nos petits accès
de
découragement, ces brumes qu’un léger vent d’avant-printemps suffit à
18853
cès de découragement, ces brumes qu’un léger vent
d’
avant-printemps suffit à dissiper en cinq minutes ? Qu’est-ce que cela
18854
en cinq minutes ? Qu’est-ce que cela au regard de
la
menace énorme qui domine l’Europe d’aujourd’hui ? Eh bien, cette mena
18855
que cela au regard de la menace énorme qui domine
l’
Europe d’aujourd’hui ? Eh bien, cette menace, à son tour, n’est qu’un
18856
au regard de la menace énorme qui domine l’Europe
d’
aujourd’hui ? Eh bien, cette menace, à son tour, n’est qu’un tout peti
18857
niversels que sera notre jugement au dernier jour
de
tous les temps. Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes où
18858
s que sera notre jugement au dernier jour de tous
les
temps. Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes où nous avio
18859
u dernier jour de tous les temps. Karl Barth nous
le
disait l’autre jour à Tavannes où nous avions donné deux conférences
18860
né deux conférences devant un vaste rassemblement
de
jeunes gens : « Comme chrétiens, nous n’avons à redouter que le Princ
18861
: « Comme chrétiens, nous n’avons à redouter que
le
Prince de tous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous dél
18862
chrétiens, nous n’avons à redouter que le Prince
de
tous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue de te
18863
ns, nous n’avons à redouter que le Prince de tous
les
démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue de temps à aut
18864
s, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue
de
temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militaire
18865
ou tel démon qu’il nous délègue de temps à autre.
Le
combat que nous devrons peut-être engager militairement contre l’un d
18866
vrons peut-être engager militairement contre l’un
de
ces petits personnages, ce combat, si “total” qu’il soit, ne saurait
18867
e, une première escarmouche, un entraînement pour
le
“combat final” où le Christ seul pourra nous sauver, lorsque le Malin
18868
mouche, un entraînement pour le “combat final” où
le
Christ seul pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous acc
18869
al” où le Christ seul pourra nous sauver, lorsque
le
Malin en personne nous accusera au Jugement dernier. » Voilà les dime
18870
rsonne nous accusera au Jugement dernier. » Voilà
les
dimensions réelles qu’il faut oser envisager. Elles ne sont pas démes
18871
émesurées. Elles doivent au contraire nous donner
la
vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos crainte
18872
doivent au contraire nous donner la vraie mesure
de
nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et
18873
traire nous donner la vraie mesure de nos soucis,
de
nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’
18874
mesure de nos soucis, de nos misérables cafards,
de
nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il pass
18875
t nuage, il passera. » Ce mot me fut comme parole
d’
Évangile quand je le lus l’année dernière. En voici un écho que je vie
18876
» Ce mot me fut comme parole d’Évangile quand je
le
lus l’année dernière. En voici un écho que je viens de trouver dans u
18877
ot me fut comme parole d’Évangile quand je le lus
l’
année dernière. En voici un écho que je viens de trouver dans un livre
18878
ouver dans un livre interdit par nos censeurs 78.
L’
auteur fut l’un des chefs du parti hitlérien ; écœuré, il vient de dém
18879
rti hitlérien ; écœuré, il vient de démissionner (
la
scène se passe en 1935) et il s’attend à être abattu par ses anciens
18880
s’attend à être abattu par ses anciens amis. Dans
le
refuge précaire d’un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’une
18881
ttu par ses anciens amis. Dans le refuge précaire
d’
un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’une manière insupporta
18882
e d’un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui
d’
une manière insupportable le sombre avenir de son pays. « Dans mon dés
18883
il sent peser sur lui d’une manière insupportable
le
sombre avenir de son pays. « Dans mon désespoir, écrit-il, j’eus reco
18884
lui d’une manière insupportable le sombre avenir
de
son pays. « Dans mon désespoir, écrit-il, j’eus recours à l’Évangile
18885
. « Dans mon désespoir, écrit-il, j’eus recours à
l’
Évangile qu’on trouve sur toutes les tables de nuit de ces hospices. J
18886
’eus recours à l’Évangile qu’on trouve sur toutes
les
tables de nuit de ces hospices. Je le feuilletai et mon premier regar
18887
s à l’Évangile qu’on trouve sur toutes les tables
de
nuit de ces hospices. Je le feuilletai et mon premier regard tomba su
18888
angile qu’on trouve sur toutes les tables de nuit
de
ces hospices. Je le feuilletai et mon premier regard tomba sur cette
18889
sur toutes les tables de nuit de ces hospices. Je
le
feuilletai et mon premier regard tomba sur cette parole consolante :
18890
dente aux yeux de tous. » Berne, avril 1940
L’
arme secrète de la démocratie, c’est la franchise. On nous répète : «
18891
de tous. » Berne, avril 1940 L’arme secrète
de
la démocratie, c’est la franchise. On nous répète : « Qui ne sait se
18892
tous. » Berne, avril 1940 L’arme secrète de
la
démocratie, c’est la franchise. On nous répète : « Qui ne sait se tai
18893
il 1940 L’arme secrète de la démocratie, c’est
la
franchise. On nous répète : « Qui ne sait se taire nuit à son pays. »
18894
ien. Mais il y a des silences plus dangereux pour
l’
âme d’un peuple que les paroles imprudentes… Il y a des cas où qui ne
18895
ais il y a des silences plus dangereux pour l’âme
d’
un peuple que les paroles imprudentes… Il y a des cas où qui ne sait p
18896
ilences plus dangereux pour l’âme d’un peuple que
les
paroles imprudentes… Il y a des cas où qui ne sait parler nuit à son
18897
es cas où qui ne sait parler nuit à son pays et à
l’
humanité en général. C’est ce que j’ai développé hier matin devant le
18898
al. C’est ce que j’ai développé hier matin devant
le
micro de Radio Berne, qui m’avait offert un quart d’heure, libre de t
18899
ce que j’ai développé hier matin devant le micro
de
Radio Berne, qui m’avait offert un quart d’heure, libre de toute cens
18900
Berne, qui m’avait offert un quart d’heure, libre
de
toute censure préalable. 11 mai 1940 Nouvelle mobilisation géné
18901
n Armée et Foyer n’aura plus rien à faire pendant
les
jours qui viennent. Accompagné d’un de mes camarades, je vais donc m’
18902
faire pendant les jours qui viennent. Accompagné
d’
un de mes camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef de la poli
18903
e pendant les jours qui viennent. Accompagné d’un
de
mes camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef de la police de
18904
camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef
de
la police de Berne qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose
18905
arades, je vais donc m’annoncer auprès du chef de
la
police de Berne qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose no
18906
vais donc m’annoncer auprès du chef de la police
de
Berne qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose notre tâche
18907
volontaires. Il nous expose notre tâche : prendre
le
commandement des pelotons chargés d’arrêter en cas d’agression allema
18908
he : prendre le commandement des pelotons chargés
d’
arrêter en cas d’agression allemande, à la première heure, les 70 chef
18909
ommandement des pelotons chargés d’arrêter en cas
d’
agression allemande, à la première heure, les 70 chefs de quartier naz
18910
n cas d’agression allemande, à la première heure,
les
70 chefs de quartier nazis qui opèrent dans la ville fédérale. Des ca
18911
sion allemande, à la première heure, les 70 chefs
de
quartier nazis qui opèrent dans la ville fédérale. Des camions sont a
18912
, les 70 chefs de quartier nazis qui opèrent dans
la
ville fédérale. Des camions sont alignés dans la cour pour cette éven
18913
la ville fédérale. Des camions sont alignés dans
la
cour pour cette éventualité. Voici le plan de la ville, les maisons,
18914
lignés dans la cour pour cette éventualité. Voici
le
plan de la ville, les maisons, les étages et les noms de ces messieur
18915
ans la cour pour cette éventualité. Voici le plan
de
la ville, les maisons, les étages et les noms de ces messieurs, indiq
18916
la cour pour cette éventualité. Voici le plan de
la
ville, les maisons, les étages et les noms de ces messieurs, indiqués
18917
our cette éventualité. Voici le plan de la ville,
les
maisons, les étages et les noms de ces messieurs, indiqués avec préci
18918
ntualité. Voici le plan de la ville, les maisons,
les
étages et les noms de ces messieurs, indiqués avec précision. Forcer
18919
i le plan de la ville, les maisons, les étages et
les
noms de ces messieurs, indiqués avec précision. Forcer la porte, coup
18920
de la ville, les maisons, les étages et les noms
de
ces messieurs, indiqués avec précision. Forcer la porte, couper les f
18921
de ces messieurs, indiqués avec précision. Forcer
la
porte, couper les fils de téléphone, prendre le type, ramasser les pa
18922
indiqués avec précision. Forcer la porte, couper
les
fils de téléphone, prendre le type, ramasser les papiers… La légation
18923
avec précision. Forcer la porte, couper les fils
de
téléphone, prendre le type, ramasser les papiers… La légation alleman
18924
r la porte, couper les fils de téléphone, prendre
le
type, ramasser les papiers… La légation allemande, nous dit-il, est u
18925
les fils de téléphone, prendre le type, ramasser
les
papiers… La légation allemande, nous dit-il, est un dépôt d’armes et
18926
téléphone, prendre le type, ramasser les papiers…
La
légation allemande, nous dit-il, est un dépôt d’armes et un blockhaus
18927
La légation allemande, nous dit-il, est un dépôt
d’
armes et un blockhaus bétonné. Mais nous avons installé un canon dans
18928
s bétonné. Mais nous avons installé un canon dans
la
maison d’en face. L’ordre récemment donné aux étrangers de déposer le
18929
Mais nous avons installé un canon dans la maison
d’
en face. L’ordre récemment donné aux étrangers de déposer leurs armes
18930
avons installé un canon dans la maison d’en face.
L’
ordre récemment donné aux étrangers de déposer leurs armes aux postes
18931
d’en face. L’ordre récemment donné aux étrangers
de
déposer leurs armes aux postes de police a permis d’observer le phéno
18932
é aux étrangers de déposer leurs armes aux postes
de
police a permis d’observer le phénomène suivant : au jour fixé, tous
18933
déposer leurs armes aux postes de police a permis
d’
observer le phénomène suivant : au jour fixé, tous les employés de la
18934
rs armes aux postes de police a permis d’observer
le
phénomène suivant : au jour fixé, tous les employés de la légation na
18935
bserver le phénomène suivant : au jour fixé, tous
les
employés de la légation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs d
18936
énomène suivant : au jour fixé, tous les employés
de
la légation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs de petites va
18937
mène suivant : au jour fixé, tous les employés de
la
légation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs de petites valis
18938
ation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs
de
petites valises et de serviettes anormalement gonflées. Une femme tra
18939
ndus à leur bureau porteurs de petites valises et
de
serviettes anormalement gonflées. Une femme traînait un énorme filet
18940
contenir que des salades… 16 mai 1940, près de
la
frontière Rappelé à la troupe. Les hommes gonflés à bloc crient :
18941
16 mai 1940, près de la frontière Rappelé à
la
troupe. Les hommes gonflés à bloc crient : « À Stuttgart ! » La Holla
18942
940, près de la frontière Rappelé à la troupe.
Les
hommes gonflés à bloc crient : « À Stuttgart ! » La Hollande écrasée.
18943
hommes gonflés à bloc crient : « À Stuttgart ! »
La
Hollande écrasée. Je traîne encore la jambe gauche, suite de cette dé
18944
uttgart ! » La Hollande écrasée. Je traîne encore
la
jambe gauche, suite de cette déchirure du ménisque mal soignée. On me
18945
écrasée. Je traîne encore la jambe gauche, suite
de
cette déchirure du ménisque mal soignée. On me renvoie à Berne. 24
18946
. On me renvoie à Berne. 24 mai 1940 Écouté
la
radio. Opéra de Mozart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits d
18947
à Berne. 24 mai 1940 Écouté la radio. Opéra
de
Mozart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits de Vienne, élégan
18948
zart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits
de
Vienne, élégantes passions égarées, musique aux jardins jusqu’à l’aub
18949
tes passions égarées, musique aux jardins jusqu’à
l’
aube… Un quart de tour, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est l
18950
ées, musique aux jardins jusqu’à l’aube… Un quart
de
tour, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin d’un commun
18951
rdins jusqu’à l’aube… Un quart de tour, nouvelles
de
la bataille des Flandres, c’est la fin d’un communiqué, régions perdu
18952
ns jusqu’à l’aube… Un quart de tour, nouvelles de
la
bataille des Flandres, c’est la fin d’un communiqué, régions perdues
18953
our, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est
la
fin d’un communiqué, régions perdues encore, régions perdues dans le
18954
uvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin
d’
un communiqué, régions perdues encore, régions perdues dans le passé e
18955
qué, régions perdues encore, régions perdues dans
le
passé et territoires envahis. Le passé, le présent réduits se rétréci
18956
ons perdues dans le passé et territoires envahis.
Le
passé, le présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’e
18957
s dans le passé et territoires envahis. Le passé,
le
présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus d’
18958
Le passé, le présent réduits se rétrécissent vers
la
catastrophe. Il n’est plus d’autre issue que la nuit, mais viendra-t-
18959
e rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus
d’
autre issue que la nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou avec ell
18960
s la catastrophe. Il n’est plus d’autre issue que
la
nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou avec elle ? « Une nuit vie
18961
d’autres qui peut-être ne viendront jamais ? Car
la
carte des pays libres se rétrécit de jour en jour et d’heure en heure
18962
jamais ? Car la carte des pays libres se rétrécit
de
jour en jour et d’heure en heure, à chaque fois que j’allume cet œil
18963
te des pays libres se rétrécit de jour en jour et
d’
heure en heure, à chaque fois que j’allume cet œil vert — pays perdus,
18964
Vaudrait-il mieux qu’alors ? Saurions-nous mieux
le
vivre, augmenté du souvenir de sa perte ? Mais le passé ne reviendra
18965
aurions-nous mieux le vivre, augmenté du souvenir
de
sa perte ? Mais le passé ne reviendra jamais, ce bon vieux temps que
18966
le vivre, augmenté du souvenir de sa perte ? Mais
le
passé ne reviendra jamais, ce bon vieux temps que je sentais présent
18967
que je sentais présent — un an déjà ! comme dans
les
chansons — même si la guerre était gagnée, même si demain nous devion
18968
— un an déjà ! comme dans les chansons — même si
la
guerre était gagnée, même si demain nous devions vivre encore… À quoi
18969
us devions vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux
de
la bataille ? Ont-ils de ces retours soudains vers des moments de ten
18970
devions vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux de
la
bataille ? Ont-ils de ces retours soudains vers des moments de tendre
18971
À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-ils
de
ces retours soudains vers des moments de tendresse banale ? Ils devie
18972
Ont-ils de ces retours soudains vers des moments
de
tendresse banale ? Ils deviendraient fous de révolte… Ils en ont, ils
18973
ents de tendresse banale ? Ils deviendraient fous
de
révolte… Ils en ont, ils en ont sûrement quand ils s’endorment épuisé
18974
re encore : ils en ont au réveil, affreux bonheur
d’
une illusion rapide, où suis-je ? déjà tout recommence, sans relâche,
18975
qui est vrai, nous allons en désordre au réveil.
La
mort, le désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’unique
18976
vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort,
le
désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’unique nécessair
18977
réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou
la
reconnaissance de l’unique nécessaire ? 6 juin 1940 Hier soir,
18978
e désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance
de
l’unique nécessaire ? 6 juin 1940 Hier soir, à Lausanne, avec T
18979
ésespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de
l’
unique nécessaire ? 6 juin 1940 Hier soir, à Lausanne, avec Theo
18980
Hier soir, à Lausanne, avec Theo Spoerri, pour
l’
émission nationale à la radio. Il a parlé de la Suisse romande, moi de
18981
e, avec Theo Spoerri, pour l’émission nationale à
la
radio. Il a parlé de la Suisse romande, moi de la Suisse allemande. E
18982
pour l’émission nationale à la radio. Il a parlé
de
la Suisse romande, moi de la Suisse allemande. En sortant du studio,
18983
ur l’émission nationale à la radio. Il a parlé de
la
Suisse romande, moi de la Suisse allemande. En sortant du studio, nou
18984
à la radio. Il a parlé de la Suisse romande, moi
de
la Suisse allemande. En sortant du studio, nous apprenons que Paris v
18985
la radio. Il a parlé de la Suisse romande, moi de
la
Suisse allemande. En sortant du studio, nous apprenons que Paris vien
18986
sortant du studio, nous apprenons que Paris vient
d’
être bombardé pour la première fois. Dans le train qui nous ramenait
18987
ient d’être bombardé pour la première fois. Dans
le
train qui nous ramenait ce matin à Berne, je lui ai dit : « Si la Fra
18988
s ramenait ce matin à Berne, je lui ai dit : « Si
la
France est battue, le moral de la Suisse va peut-être flancher. Beauc
18989
Berne, je lui ai dit : « Si la France est battue,
le
moral de la Suisse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés de c
18990
lui ai dit : « Si la France est battue, le moral
de
la Suisse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés de céder à di
18991
i ai dit : « Si la France est battue, le moral de
la
Suisse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés de céder à diver
18992
sse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés
de
céder à diverses pressions. Pourtant nous sommes les seuls à pouvoir
18993
céder à diverses pressions. Pourtant nous sommes
les
seuls à pouvoir nous défendre. Depuis plusieurs années, je pense au S
18994
s années, je pense au Saint-Gothard comme au cœur
de
l’Europe, à son bastion sacré. C’est pour le garder libre que nos pre
18995
nnées, je pense au Saint-Gothard comme au cœur de
l’
Europe, à son bastion sacré. C’est pour le garder libre que nos premie
18996
cœur de l’Europe, à son bastion sacré. C’est pour
le
garder libre que nos premiers cantons ont reçu la liberté d’Empire. O
18997
le garder libre que nos premiers cantons ont reçu
la
liberté d’Empire. Or il se trouve que, providentiellement, le Gothard
18998
ibre que nos premiers cantons ont reçu la liberté
d’
Empire. Or il se trouve que, providentiellement, le Gothard est le typ
18999
’Empire. Or il se trouve que, providentiellement,
le
Gothard est le type même de la position imprenable dans la guerre act
19000
se trouve que, providentiellement, le Gothard est
le
type même de la position imprenable dans la guerre actuelle. Il faudr
19001
, providentiellement, le Gothard est le type même
de
la position imprenable dans la guerre actuelle. Il faudrait déclenche
19002
rovidentiellement, le Gothard est le type même de
la
position imprenable dans la guerre actuelle. Il faudrait déclencher u
19003
d est le type même de la position imprenable dans
la
guerre actuelle. Il faudrait déclencher une action, dans tout le pays
19004
lle. Il faudrait déclencher une action, dans tout
le
pays, pour la résistance à tout prix, avec le Gothard comme symbole e
19005
it déclencher une action, dans tout le pays, pour
la
résistance à tout prix, avec le Gothard comme symbole et comme grand
19006
out le pays, pour la résistance à tout prix, avec
le
Gothard comme symbole et comme grand atout militaire… » Il acquiesce.
19007
sce. Je poursuis. — Une action qui réunirait tous
les
groupements organisés en Suisse, mais en dehors des partis politiques
19008
sérieux.) Une bonne idée… Seulement ce n’est rien
d’
en parler. Il faut le faire. J’ai senti, sous son regard direct, le da
19009
dée… Seulement ce n’est rien d’en parler. Il faut
le
faire. J’ai senti, sous son regard direct, le danger d’avoir une idée
19010
aut le faire. J’ai senti, sous son regard direct,
le
danger d’avoir une idée et de l’exprimer sans précautions, avant d’av
19011
re. J’ai senti, sous son regard direct, le danger
d’
avoir une idée et de l’exprimer sans précautions, avant d’avoir calcul
19012
son regard direct, le danger d’avoir une idée et
de
l’exprimer sans précautions, avant d’avoir calculé la dépense. 12
19013
n regard direct, le danger d’avoir une idée et de
l’
exprimer sans précautions, avant d’avoir calculé la dépense. 12 jui
19014
une idée et de l’exprimer sans précautions, avant
d’
avoir calculé la dépense. 12 juin 1940 Débâcle française sur la
19015
’exprimer sans précautions, avant d’avoir calculé
la
dépense. 12 juin 1940 Débâcle française sur la Seine. Notre pro
19016
dépense. 12 juin 1940 Débâcle française sur
la
Seine. Notre projet me travaille. Spoerri insiste, agit, et des conta
19017
contacts sont pris à droite et à gauche. Vertige
de
sentir une idée qui s’incarne, qui « prend corps ». Dimanche, 16 j
19018
ordonnance fait irruption dans mon bureau, claque
les
talons, et m’annonce qu’on vient d’entendre à la radio que les Allema
19019
reau, claque les talons, et m’annonce qu’on vient
d’
entendre à la radio que les Allemands sont entrés dans Paris. — Merci.
19020
les talons, et m’annonce qu’on vient d’entendre à
la
radio que les Allemands sont entrés dans Paris. — Merci. Repos ! Il e
19021
t m’annonce qu’on vient d’entendre à la radio que
les
Allemands sont entrés dans Paris. — Merci. Repos ! Il est sorti, me v
19022
Merci. Repos ! Il est sorti, me voyant incapable
de
rien dire de plus. Je suis resté immobile un long moment. Je n’avais
19023
mobile un long moment. Je n’avais pas grand-chose
d’
urgent à faire jusqu’à midi. J’ai écrit deux pages sur l’entrée d’Hitl
19024
t à faire jusqu’à midi. J’ai écrit deux pages sur
l’
entrée d’Hitler à Paris, les ai recopiées, et envoyées à la Gazette d
19025
jusqu’à midi. J’ai écrit deux pages sur l’entrée
d’
Hitler à Paris, les ai recopiées, et envoyées à la Gazette de Lausann
19026
i écrit deux pages sur l’entrée d’Hitler à Paris,
les
ai recopiées, et envoyées à la Gazette de Lausanne . « Voyez si les
19027
d’Hitler à Paris, les ai recopiées, et envoyées à
la
Gazette de Lausanne . « Voyez si les prescriptions de la censure vou
19028
aris, les ai recopiées, et envoyées à la Gazette
de
Lausanne . « Voyez si les prescriptions de la censure vous permettent
19029
t envoyées à la Gazette de Lausanne . « Voyez si
les
prescriptions de la censure vous permettent de publier cela. » Aujour
19030
azette de Lausanne . « Voyez si les prescriptions
de
la censure vous permettent de publier cela. » Aujourd’hui, M. P…, qui
19031
tte de Lausanne . « Voyez si les prescriptions de
la
censure vous permettent de publier cela. » Aujourd’hui, M. P…, qui es
19032
i les prescriptions de la censure vous permettent
de
publier cela. » Aujourd’hui, M. P…, qui est à la Censure, vient déjeu
19033
de publier cela. » Aujourd’hui, M. P…, qui est à
la
Censure, vient déjeuner. Je lui dis le contenu de mon article. Il pen
19034
qui est à la Censure, vient déjeuner. Je lui dis
le
contenu de mon article. Il pense que ça ne passera pas. Tant pis, j’a
19035
la Censure, vient déjeuner. Je lui dis le contenu
de
mon article. Il pense que ça ne passera pas. Tant pis, j’ai fait ce q
19036
ce qu’il fallait faire. Je recopie mon brouillon
d’
une page et demie. « à cette heure où paris… » À cette heure où P
19037
» À cette heure où Paris exsangue voile sa face
d’
un nuage et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sento
19038
sa face d’un nuage et se tait, que son deuil soit
le
deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Que
19039
qu’un disait : Si Paris est détruit, j’en perdrai
le
goût d’être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s
19040
sait : Si Paris est détruit, j’en perdrai le goût
d’
être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éte
19041
détruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen.
La
Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de haut
19042
e n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert
de
hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé :
19043
te. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière…
L’
envahisseur avait prophétisé : le 15 juin j’entrerai dans Paris. Il y
19044
âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé :
le
15 juin j’entrerai dans Paris. Il y entre, en effet, mais ce n’est pl
19045
aris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant
l’
esprit, devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. J
19046
t sa défaite irrémédiable devant l’esprit, devant
le
sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef d
19047
l’esprit, devant le sentiment, devant ce qui fait
la
valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui
19048
devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur
de
la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues
19049
ant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de
la
vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les
19050
ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef
de
guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde
19051
chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues
les
plus émouvantes du monde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra qu
19052
hui ces rues les plus émouvantes du monde : il ne
les
connaîtra jamais. Il ne verra que d’aveugles façades. Il s’est privé
19053
nde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que
d’
aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irre
19054
d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais
de
quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais
19055
es. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose
d’
irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut co
19056
é à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable,
de
quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la fo
19057
qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par
la
force, et qui vaut plus, insondablement plus que tout ce que peuvent
19058
ablement plus que tout ce que peuvent rafler dans
le
monde entier les servants des « Panzerdivisionen ». Quelque chose d’i
19059
e tout ce que peuvent rafler dans le monde entier
les
servants des « Panzerdivisionen ». Quelque chose d’indéfinissable et
19060
servants des « Panzerdivisionen ». Quelque chose
d’
indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tr
19061
finissable et que nous appelions Paris. C’est ici
l’
impuissance tragique de ce conquérant victorieux : tout ce qu’il veut
19062
appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique
de
ce conquérant victorieux : tout ce qu’il veut saisir se change à son
19063
u’il veut saisir se change à son approche — Midas
de
l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe
19064
l veut saisir se change à son approche — Midas de
l’
ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe qu
19065
du, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud
d’
un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un coucha
19066
rraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir
de
juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur Sai
19067
d’un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours
le
bonheur d’un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glisseme
19068
e juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur
d’
un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la fo
19069
bonheur d’un couchant sur Saint-Germain-des-Prés,
le
grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siè
19070
sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement
de
la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de m
19071
Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de
la
foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misè
19072
rmain-des-Prés, le grisant glissement de la foule
de
l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sa
19073
in-des-Prés, le grisant glissement de la foule de
l’
Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sages
19074
isant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux
de
Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage
19075
sement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly,
les
siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette c
19076
foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles
de
grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plu
19077
rc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur,
de
misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et pl
19078
aux de Marly, les siècles de grandeur, de misère,
de
sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu
19079
siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont
le
visage de cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre por
19080
e grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage
de
cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les t
19081
plus douce et plus fière qu’aucune autre portait
les
traces pacifiées. N’importe quel badaud, mais pas un conquérant. La
19082
. N’importe quel badaud, mais pas un conquérant.
La
confrontation stupéfiante de cet homme et de cette ville était peut-ê
19083
pas un conquérant. La confrontation stupéfiante
de
cet homme et de cette ville était peut-être nécessaire pour faire com
19084
nt. La confrontation stupéfiante de cet homme et
de
cette ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde
19085
s impossibles. On ne conquiert pas avec des chars
les
dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent
19086
bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons
de
l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois
19087
s. On ne conquiert pas avec des chars les dons de
l’
âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le
19088
conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et
les
raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du m
19089
s avec des chars les dons de l’âme et les raisons
de
vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils
19090
de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois
le
tour du monde ! Ils ne rencontreront partout que le fracas du néant m
19091
tour du monde ! Ils ne rencontreront partout que
le
fracas du néant mécanique. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le
19092
mécanique. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que
le
jour de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’a
19093
e. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour
de
la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun tri
19094
Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour de
la
pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun triomp
19095
s comprendront qu’aucun triomphe ne vaut pour eux
la
moindre des réalités humaines qu’ils ont tuées. « … car ils ne savent
19096
s font. » Lundi 17 juin 1940, soir Faisons
le
point, bon exercice pour rester maître de soi-même. Petite maison lou
19097
Faisons le point, bon exercice pour rester maître
de
soi-même. Petite maison louée à mi-pente du Gurten. Au-dessous, des c
19098
ssous, des cités-jardins et des usines. Plus loin
la
ville, la longue façade verdâtre du Palais fédéral sur une falaise. À
19099
cités-jardins et des usines. Plus loin la ville,
la
longue façade verdâtre du Palais fédéral sur une falaise. À l’horizon
19100
ade verdâtre du Palais fédéral sur une falaise. À
l’
horizon, la barrière sombre du Jura, et au-delà se passe la guerre. De
19101
e du Palais fédéral sur une falaise. À l’horizon,
la
barrière sombre du Jura, et au-delà se passe la guerre. Derrière notr
19102
, la barrière sombre du Jura, et au-delà se passe
la
guerre. Derrière notre maison, des prairies montent jusqu’aux lisière
19103
e maison, des prairies montent jusqu’aux lisières
de
la forêt de sapins couronnant le Gurten. Toutes les demi-heures, des
19104
aison, des prairies montent jusqu’aux lisières de
la
forêt de sapins couronnant le Gurten. Toutes les demi-heures, des avi
19105
s prairies montent jusqu’aux lisières de la forêt
de
sapins couronnant le Gurten. Toutes les demi-heures, des avions passe
19106
squ’aux lisières de la forêt de sapins couronnant
le
Gurten. Toutes les demi-heures, des avions passent, volant très bas.
19107
e la forêt de sapins couronnant le Gurten. Toutes
les
demi-heures, des avions passent, volant très bas. Cette prairie domin
19108
passent, volant très bas. Cette prairie dominant
la
ville serait un terrain d’atterrissage tout désigné pour des parachut
19109
Cette prairie dominant la ville serait un terrain
d’
atterrissage tout désigné pour des parachutistes. Je la regarde de tem
19110
errissage tout désigné pour des parachutistes. Je
la
regarde de temps à autre en écartant le rideau, mais rien encore. Au
19111
out désigné pour des parachutistes. Je la regarde
de
temps à autre en écartant le rideau, mais rien encore. Au milieu de l
19112
istes. Je la regarde de temps à autre en écartant
le
rideau, mais rien encore. Au milieu de la nuit dernière, réveillé par
19113
cartant le rideau, mais rien encore. Au milieu de
la
nuit dernière, réveillé par deux détonations qui semblaient provenir
19114
illé par deux détonations qui semblaient provenir
de
la forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé. D’une fenêtre do
19115
é par deux détonations qui semblaient provenir de
la
forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé. D’une fenêtre donna
19116
forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé.
D’
une fenêtre donnant au nord, j’ai regardé longtemps la ville, apparemm
19117
e fenêtre donnant au nord, j’ai regardé longtemps
la
ville, apparemment paisible, et la ligne précise des crêtes du Jura s
19118
ardé longtemps la ville, apparemment paisible, et
la
ligne précise des crêtes du Jura sur un ciel tourmenté où je guettais
19119
ttais des lueurs. Quelques camions ont passé sous
la
fenêtre, tous feux éteints, montant lentement vers le Gurten. Pas d’a
19120
enêtre, tous feux éteints, montant lentement vers
le
Gurten. Pas d’autre bruit. Me suis recouché pensant que s’il se passa
19121
ux éteints, montant lentement vers le Gurten. Pas
d’
autre bruit. Me suis recouché pensant que s’il se passait quelque chos
19122
téléphone. Peu dormi, et levé à six heures. Avant
d’
entrer à mon bureau, près de la gare, acheté comme chaque matin la Ga
19123
six heures. Avant d’entrer à mon bureau, près de
la
gare, acheté comme chaque matin la Gazette . Mon article — je n’y pe
19124
ureau, près de la gare, acheté comme chaque matin
la
Gazette . Mon article — je n’y pensais plus — en première page, à cô
19125
— je n’y pensais plus — en première page, à côté
d’
un appel à se taire lancé par le gouvernement vaudois ! Je le relis ra
19126
ière page, à côté d’un appel à se taire lancé par
le
gouvernement vaudois ! Je le relis rapidement dans l’escalier : il me
19127
à se taire lancé par le gouvernement vaudois ! Je
le
relis rapidement dans l’escalier : il me paraît un peu sentimental, j
19128
ouvernement vaudois ! Je le relis rapidement dans
l’
escalier : il me paraît un peu sentimental, je me demande s’il est bie
19129
un peu sentimental, je me demande s’il est bien à
la
mesure du tragique dans lequel nous baignons… L’ai fait lire au lieut
19130
la mesure du tragique dans lequel nous baignons…
L’
ai fait lire au lieutenant-colonel et aux autres camarades, ils le tro
19131
u lieutenant-colonel et aux autres camarades, ils
le
trouvent bien, mais ne paraissent pas spécialement frappés. Cela pass
19132
t frappés. Cela passera donc sans histoires. Vers
la
fin de la matinée, téléphone de M… Oui, il y aura des histoires…, par
19133
és. Cela passera donc sans histoires. Vers la fin
de
la matinée, téléphone de M… Oui, il y aura des histoires…, paraît-il.
19134
Cela passera donc sans histoires. Vers la fin de
la
matinée, téléphone de M… Oui, il y aura des histoires…, paraît-il. Ma
19135
s histoires. Vers la fin de la matinée, téléphone
de
M… Oui, il y aura des histoires…, paraît-il. Mais rien de nouveau jus
19136
à sortir. Sonnerie du téléphone. On va me parler
de
l’E.-M. du Général. — C’est bien vous qui avez écrit l’article paru c
19137
sortir. Sonnerie du téléphone. On va me parler de
l’
E.-M. du Général. — C’est bien vous qui avez écrit l’article paru ce m
19138
.-M. du Général. — C’est bien vous qui avez écrit
l’
article paru ce matin dans la Gazette ? — Oui, mon colonel. — Avez-v
19139
vous qui avez écrit l’article paru ce matin dans
la
Gazette ? — Oui, mon colonel. — Avez-vous demandé l’autorisation de
19140
azette ? — Oui, mon colonel. — Avez-vous demandé
l’
autorisation de vos supérieurs ? — Non, mon colonel. — Pourquoi ? — Je
19141
, mon colonel. — Avez-vous demandé l’autorisation
de
vos supérieurs ? — Non, mon colonel. — Pourquoi ? — Je ne suis pas of
19142
n colonel. — Pourquoi ? — Je ne suis pas officier
de
carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé d’injur
19143
e ne suis pas officier de carrière. — Vous deviez
le
faire quand même. Vous êtes accusé d’injures à un chef d’État étrange
19144
Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé
d’
injures à un chef d’État étranger. Vous mettez en danger la sécurité d
19145
à un chef d’État étranger. Vous mettez en danger
la
sécurité de la Suisse. C’est grave, c’est… très grave ! Terminé. — Te
19146
’État étranger. Vous mettez en danger la sécurité
de
la Suisse. C’est grave, c’est… très grave ! Terminé. — Terminé. Bon.
19147
at étranger. Vous mettez en danger la sécurité de
la
Suisse. C’est grave, c’est… très grave ! Terminé. — Terminé. Bon. Nou
19148
se précise. Ph. M. est en train de convoquer pour
le
22 juin les dix personnes que nous avons « contactées » ces jours der
19149
Ph. M. est en train de convoquer pour le 22 juin
les
dix personnes que nous avons « contactées » ces jours derniers. Secre
19150
jusqu’ici. Ce matin, on nous a informés au bureau
de
ce qui s’est passé la nuit dernière. C’était sérieux. Attaques de sab
19151
n nous a informés au bureau de ce qui s’est passé
la
nuit dernière. C’était sérieux. Attaques de saboteurs contre nos aéro
19152
passé la nuit dernière. C’était sérieux. Attaques
de
saboteurs contre nos aérodromes. Mais on veillait partout. À la nuit,
19153
ontre nos aérodromes. Mais on veillait partout. À
la
nuit, des barricades ont été dressées dans les rues de la ville. La t
19154
. À la nuit, des barricades ont été dressées dans
les
rues de la ville. La troupe a arrêté des automobilistes munis de pass
19155
it, des barricades ont été dressées dans les rues
de
la ville. La troupe a arrêté des automobilistes munis de passeports f
19156
des barricades ont été dressées dans les rues de
la
ville. La troupe a arrêté des automobilistes munis de passeports fran
19157
cades ont été dressées dans les rues de la ville.
La
troupe a arrêté des automobilistes munis de passeports français, mais
19158
ille. La troupe a arrêté des automobilistes munis
de
passeports français, mais aucun n’était français. La population, sort
19159
passeports français, mais aucun n’était français.
La
population, sortie pour voir, avait l’air en fête. Raisons de croire
19160
n, sortie pour voir, avait l’air en fête. Raisons
de
croire que le coup nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai de
19161
voir, avait l’air en fête. Raisons de croire que
le
coup nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai de manifestations
19162
up nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai
de
manifestations plus énergiques… Mon genou est enflé. Handicap irritan
19163
cises au bureau. Sur ma table, une note me priant
de
passer chez le colonel. — Bonjour, mon cher. Asseyez-vous. (Je me dis
19164
. Sur ma table, une note me priant de passer chez
le
colonel. — Bonjour, mon cher. Asseyez-vous. (Je me dis : « C’est donc
19165
ela ? ») — J’ai beaucoup aimé votre article… Mais
la
légation d’Allemagne a protesté hier matin. J’ai l’ordre de vous fair
19166
’ai beaucoup aimé votre article… Mais la légation
d’
Allemagne a protesté hier matin. J’ai l’ordre de vous faire conduire c
19167
légation d’Allemagne a protesté hier matin. J’ai
l’
ordre de vous faire conduire chez vous pour y prendre les arrêts. Voul
19168
n d’Allemagne a protesté hier matin. J’ai l’ordre
de
vous faire conduire chez vous pour y prendre les arrêts. Voulez-vous
19169
e de vous faire conduire chez vous pour y prendre
les
arrêts. Voulez-vous me laisser votre pistolet ? Je dépose mon pistole
19170
isser votre pistolet ? Je dépose mon pistolet sur
le
bureau. Je me sens tout nu. Faute de soldats baïonnette au canon — on
19171
pistolet sur le bureau. Je me sens tout nu. Faute
de
soldats baïonnette au canon — on n’en trouve point —, c’est le lieute
19172
ïonnette au canon — on n’en trouve point —, c’est
le
lieutenant-colonel M… qui m’accompagne à la maison, en voiture. J’att
19173
c’est le lieutenant-colonel M… qui m’accompagne à
la
maison, en voiture. J’attends deux heures. Breakfast. Une auto milita
19174
s êtes d’accord avec mon article. Il est question
de
me déférer au tribunal militaire. On me reconduit enfin chez moi. Éco
19175
militaire. On me reconduit enfin chez moi. Écouté
la
radio pendant des heures. La débâcle est consommée, la Suisse cernée
19176
fin chez moi. Écouté la radio pendant des heures.
La
débâcle est consommée, la Suisse cernée par l’Axe — les colonnes de G
19177
dio pendant des heures. La débâcle est consommée,
la
Suisse cernée par l’Axe — les colonnes de Guderian descendent vers la
19178
s. La débâcle est consommée, la Suisse cernée par
l’
Axe — les colonnes de Guderian descendent vers la Faucille. 19 juin
19179
bâcle est consommée, la Suisse cernée par l’Axe —
les
colonnes de Guderian descendent vers la Faucille. 19 juin 1940
19180
sommée, la Suisse cernée par l’Axe — les colonnes
de
Guderian descendent vers la Faucille. 19 juin 1940 Atmosphère d
19181
l’Axe — les colonnes de Guderian descendent vers
la
Faucille. 19 juin 1940 Atmosphère d’imminence, je ne puis la ca
19182
t vers la Faucille. 19 juin 1940 Atmosphère
d’
imminence, je ne puis la caractériser mieux. Tout est immédiat, concre
19183
9 juin 1940 Atmosphère d’imminence, je ne puis
la
caractériser mieux. Tout est immédiat, concret, naturel et extravagan
19184
concret, naturel et extravagant à la fois, comme
l’
événement quand il arrive. Je vois ce pré et je sais qu’il peut y appa
19185
que soir à côté de mon lit, depuis quelque temps.
La
radio, heure par heure, accumule par petites touches précises les élé
19186
par heure, accumule par petites touches précises
les
éléments d’un énorme désastre, incroyable et vrai. Le téléphone m’app
19187
ccumule par petites touches précises les éléments
d’
un énorme désastre, incroyable et vrai. Le téléphone m’apporte, heure
19188
léments d’un énorme désastre, incroyable et vrai.
Le
téléphone m’apporte, heure par heure, les nouvelles de l’action entre
19189
et vrai. Le téléphone m’apporte, heure par heure,
les
nouvelles de l’action entreprise pour notre « défense à tout prix ».
19190
léphone m’apporte, heure par heure, les nouvelles
de
l’action entreprise pour notre « défense à tout prix ». (Beaucoup de
19191
hone m’apporte, heure par heure, les nouvelles de
l’
action entreprise pour notre « défense à tout prix ». (Beaucoup de pré
19192
res, car je sens qu’on écoute mes téléphones 79.)
Le
risque individuel prend sa place normale dans le risque collectif. Ce
19193
Le risque individuel prend sa place normale dans
le
risque collectif. Cet accord supprime la réflexion sentimentale sur s
19194
ale dans le risque collectif. Cet accord supprime
la
réflexion sentimentale sur son propre cas, et sur le sort des nations
19195
réflexion sentimentale sur son propre cas, et sur
le
sort des nations. Il ne reste que la préoccupation des petites choses
19196
cas, et sur le sort des nations. Il ne reste que
la
préoccupation des petites choses précises à faire. Tourné le bouton
19197
ion des petites choses précises à faire. Tourné
le
bouton de ma radio qui se trouvait arrêtée sur Londres. Une voix nasi
19198
tites choses précises à faire. Tourné le bouton
de
ma radio qui se trouvait arrêtée sur Londres. Une voix nasille, puis
19199
s. Une voix nasille, puis se précise à mesure que
l’
appareil s’échauffe. Je renforce. Quelle belle voix grave… Et tout d’u
19200
fe. Je renforce. Quelle belle voix grave… Et tout
d’
un coup, le coup au cœur ! « … moi, général de Gaulle, je vous dis… »
19201
orce. Quelle belle voix grave… Et tout d’un coup,
le
coup au cœur ! « … moi, général de Gaulle, je vous dis… » Cette fois-
19202
ce ! 20 juin 1940 Mon colonel se présente à
la
porte de notre petite maison du Gurten. Je prends la position. Il tie
19203
0 juin 1940 Mon colonel se présente à la porte
de
notre petite maison du Gurten. Je prends la position. Il tient dans c
19204
porte de notre petite maison du Gurten. Je prends
la
position. Il tient dans chaque main un petit paquet attaché par un ru
19205
ttes parisiennes, pour vous. Maintenant, écoutez.
La
justice militaire ne veut pas de votre cas. C’est donc le Général lui
19206
tenant, écoutez. La justice militaire ne veut pas
de
votre cas. C’est donc le Général lui-même qui vous condamne au maximu
19207
ce militaire ne veut pas de votre cas. C’est donc
le
Général lui-même qui vous condamne au maximum de la peine : quinze jo
19208
le Général lui-même qui vous condamne au maximum
de
la peine : quinze jours au fort de Saint-Maurice, au pain et à l’eau,
19209
Général lui-même qui vous condamne au maximum de
la
peine : quinze jours au fort de Saint-Maurice, au pain et à l’eau, sa
19210
mne au maximum de la peine : quinze jours au fort
de
Saint-Maurice, au pain et à l’eau, sans visites ni courrier. Vous ave
19211
inze jours au fort de Saint-Maurice, au pain et à
l’
eau, sans visites ni courrier. Vous avez bien compris ? Vous êtes dès
19212
Saint-Maurice. Tout ce que je vous demande, c’est
de
ne pas sortir dans les rues de Berne chaque soir avec une petite femm
19213
que je vous demande, c’est de ne pas sortir dans
les
rues de Berne chaque soir avec une petite femme à chaque bras. — À vo
19214
ous demande, c’est de ne pas sortir dans les rues
de
Berne chaque soir avec une petite femme à chaque bras. — À vos ordres
19215
des vacances payées. Je vous remercie. — Repos !
Le
colonel a bien voulu prendre un verre, au terme de cette petite cérém
19216
e colonel a bien voulu prendre un verre, au terme
de
cette petite cérémonie. Céder à l’ennemi sur le point de la liberté
19217
re, au terme de cette petite cérémonie. Céder à
l’
ennemi sur le point de la liberté d’expression, n’est-ce point perdre,
19218
ite cérémonie. Céder à l’ennemi sur le point de
la
liberté d’expression, n’est-ce point perdre, avant même que de se bat
19219
ie. Céder à l’ennemi sur le point de la liberté
d’
expression, n’est-ce point perdre, avant même que de se battre, l’une
19220
expression, n’est-ce point perdre, avant même que
de
se battre, l’une des raisons valables qu’on aurait de se battre, et l
19221
e battre, l’une des raisons valables qu’on aurait
de
se battre, et l’une des marques de cette indépendance que l’armée jus
19222
s qu’on aurait de se battre, et l’une des marques
de
cette indépendance que l’armée justement se trouve chargée de défendr
19223
e, et l’une des marques de cette indépendance que
l’
armée justement se trouve chargée de défendre à tout prix80 ? La premi
19224
épendance que l’armée justement se trouve chargée
de
défendre à tout prix80 ? La première rencontre des dix « conjurés » a
19225
demain. Fin juin 1940 Repris mon service à
la
section « Armée et Foyer ». Pendant mes vacances forcées, j’ai eu le
19226
et Foyer ». Pendant mes vacances forcées, j’ai eu
le
temps de rédiger le manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom d
19227
». Pendant mes vacances forcées, j’ai eu le temps
de
rédiger le manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom de Ligue d
19228
mes vacances forcées, j’ai eu le temps de rédiger
le
manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom de Ligue du Gothard p
19229
forcées, j’ai eu le temps de rédiger le manifeste
de
notre mouvement, qui a pris le nom de Ligue du Gothard pour ma plus g
19230
diger le manifeste de notre mouvement, qui a pris
le
nom de Ligue du Gothard pour ma plus grande satisfaction. Discuté et
19231
e manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom
de
Ligue du Gothard pour ma plus grande satisfaction. Discuté et corrigé
19232
rrigé ce texte jusqu’à cinq heures du matin, avec
les
fondateurs, dans une petite salle de café enfumée par les cigares de
19233
matin, avec les fondateurs, dans une petite salle
de
café enfumée par les cigares de l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’
19234
ateurs, dans une petite salle de café enfumée par
les
cigares de l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation de la Li
19235
une petite salle de café enfumée par les cigares
de
l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation de la Ligue est dou
19236
e petite salle de café enfumée par les cigares de
l’
infatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation de la Ligue est double
19237
les cigares de l’infatigable Gottlieb Duttweiler.
L’
organisation de la Ligue est double. Clandestine dans l’armée, sous l’
19238
l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation
de
la Ligue est double. Clandestine dans l’armée, sous l’impulsion d’un
19239
nfatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation de
la
Ligue est double. Clandestine dans l’armée, sous l’impulsion d’un gro
19240
nisation de la Ligue est double. Clandestine dans
l’
armée, sous l’impulsion d’un groupe de jeunes capitaines instructeurs.
19241
Ligue est double. Clandestine dans l’armée, sous
l’
impulsion d’un groupe de jeunes capitaines instructeurs. Publique dans
19242
ouble. Clandestine dans l’armée, sous l’impulsion
d’
un groupe de jeunes capitaines instructeurs. Publique dans le civil et
19243
estine dans l’armée, sous l’impulsion d’un groupe
de
jeunes capitaines instructeurs. Publique dans le civil et devant l’op
19244
de jeunes capitaines instructeurs. Publique dans
le
civil et devant l’opinion suisse, sous la responsabilité d’un directo
19245
es instructeurs. Publique dans le civil et devant
l’
opinion suisse, sous la responsabilité d’un directoire de dix membres.
19246
ue dans le civil et devant l’opinion suisse, sous
la
responsabilité d’un directoire de dix membres. Le manifeste constate
19247
t devant l’opinion suisse, sous la responsabilité
d’
un directoire de dix membres. Le manifeste constate que la Suisse est
19248
on suisse, sous la responsabilité d’un directoire
de
dix membres. Le manifeste constate que la Suisse est réduite à elle-
19249
a responsabilité d’un directoire de dix membres.
Le
manifeste constate que la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pa
19250
ctoire de dix membres. Le manifeste constate que
la
Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pas d’autre garantie que son
19251
e la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pas
d’
autre garantie que son armée, pas d’autre allié que son terrain, pas d
19252
Elle n’a pas d’autre garantie que son armée, pas
d’
autre allié que son terrain, pas d’autre espoir que son travail. Que l
19253
son armée, pas d’autre allié que son terrain, pas
d’
autre espoir que son travail. Que les Suisses oublient donc leurs divi
19254
terrain, pas d’autre espoir que son travail. Que
les
Suisses oublient donc leurs divisions partisanes. Venus de tous les p
19255
s oublient donc leurs divisions partisanes. Venus
de
tous les points de l’horizon politique, décidés à faire converger nos
19256
nt donc leurs divisions partisanes. Venus de tous
les
points de l’horizon politique, décidés à faire converger nos efforts,
19257
rs divisions partisanes. Venus de tous les points
de
l’horizon politique, décidés à faire converger nos efforts, nous fond
19258
divisions partisanes. Venus de tous les points de
l’
horizon politique, décidés à faire converger nos efforts, nous fondons
19259
cidés à faire converger nos efforts, nous fondons
la
Ligue du Gothard. Bastion naturel de la Suisse, cœur de l’Europe et l
19260
nous fondons la Ligue du Gothard. Bastion naturel
de
la Suisse, cœur de l’Europe et limite des races, le Gothard est le gr
19261
s fondons la Ligue du Gothard. Bastion naturel de
la
Suisse, cœur de l’Europe et limite des races, le Gothard est le grand
19262
ue du Gothard. Bastion naturel de la Suisse, cœur
de
l’Europe et limite des races, le Gothard est le grand symbole autour
19263
du Gothard. Bastion naturel de la Suisse, cœur de
l’
Europe et limite des races, le Gothard est le grand symbole autour duq
19264
la Suisse, cœur de l’Europe et limite des races,
le
Gothard est le grand symbole autour duquel tous les Confédérés peuven
19265
r de l’Europe et limite des races, le Gothard est
le
grand symbole autour duquel tous les Confédérés peuvent s’unir dans l
19266
e Gothard est le grand symbole autour duquel tous
les
Confédérés peuvent s’unir dans leurs diversités… Nous n’avons qu’un s
19267
versités… Nous n’avons qu’un seul but : maintenir
la
Suisse dans le présent et pour l’avenir. Nous ne vous promettons qu’u
19268
n’avons qu’un seul but : maintenir la Suisse dans
le
présent et pour l’avenir. Nous ne vous promettons qu’un grand effort
19269
but : maintenir la Suisse dans le présent et pour
l’
avenir. Nous ne vous promettons qu’un grand effort commun. Mais il nou
19270
un grand effort commun. Mais il nous rendra fiers
d’
être hommes, et d’être Suisses. Ce texte va paraître dans soixante-qua
19271
mmun. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et
d’
être Suisses. Ce texte va paraître dans soixante-quatorze journaux du
19272
cun, nous avons acheté une page entière. (Formule
de
la publicité politique ou philanthropique aux États-Unis.) Frais payé
19273
, nous avons acheté une page entière. (Formule de
la
publicité politique ou philanthropique aux États-Unis.) Frais payés s
19274
philanthropique aux États-Unis.) Frais payés sur
la
somme que nous a remise le capitaine E…, l’un des chefs de la Ligue d
19275
Unis.) Frais payés sur la somme que nous a remise
le
capitaine E…, l’un des chefs de la Ligue des officiers. C’est tout ce
19276
que nous a remise le capitaine E…, l’un des chefs
de
la Ligue des officiers. C’est tout ce qu’il possède, paraît-il. 26
19277
nous a remise le capitaine E…, l’un des chefs de
la
Ligue des officiers. C’est tout ce qu’il possède, paraît-il. 26 ju
19278
ède, paraît-il. 26 juin 1940 Hier, discours
de
Pilet-Golaz, chef du Département politique fédéral. À propos du cesse
19279
. À propos du cessez-le-feu en France, il a parlé
de
notre « soulagement » ! Cela peut s’entendre de diverses manières, do
19280
é de notre « soulagement » ! Cela peut s’entendre
de
diverses manières, dont l’une est atroce. Je veux croire qu’il ne l’a
19281
s, dont l’une est atroce. Je veux croire qu’il ne
l’
a pas senti. Mais ce matin, un officier de l’E. M. du Général me dit :
19282
u’il ne l’a pas senti. Mais ce matin, un officier
de
l’E. M. du Général me dit : « Pour la première fois de ma vie, j’ai e
19283
l ne l’a pas senti. Mais ce matin, un officier de
l’
E. M. du Général me dit : « Pour la première fois de ma vie, j’ai eu h
19284
E. M. du Général me dit : « Pour la première fois
de
ma vie, j’ai eu honte d’être Suisse. » Début de juillet 1940 Re
19285
« Pour la première fois de ma vie, j’ai eu honte
d’
être Suisse. » Début de juillet 1940 Rencontres quotidiennes, à
19286
e ma vie, j’ai eu honte d’être Suisse. » Début
de
juillet 1940 Rencontres quotidiennes, à Berne ou à la campagne, so
19287
let 1940 Rencontres quotidiennes, à Berne ou à
la
campagne, soit avec des membres du directoire de la Ligue, soit avec
19288
la campagne, soit avec des membres du directoire
de
la Ligue, soit avec notre homme de liaison entre la Ligue dans l’armé
19289
campagne, soit avec des membres du directoire de
la
Ligue, soit avec notre homme de liaison entre la Ligue dans l’armée e
19290
du directoire de la Ligue, soit avec notre homme
de
liaison entre la Ligue dans l’armée et la Ligue civile : le sergent L
19291
la Ligue, soit avec notre homme de liaison entre
la
Ligue dans l’armée et la Ligue civile : le sergent L…81. Une maison d
19292
t avec notre homme de liaison entre la Ligue dans
l’
armée et la Ligue civile : le sergent L…81. Une maison de Berne, à dou
19293
e homme de liaison entre la Ligue dans l’armée et
la
Ligue civile : le sergent L…81. Une maison de Berne, à double entrée,
19294
entre la Ligue dans l’armée et la Ligue civile :
le
sergent L…81. Une maison de Berne, à double entrée, nous permet des c
19295
et la Ligue civile : le sergent L…81. Une maison
de
Berne, à double entrée, nous permet des contacts discrets avec les re
19296
le entrée, nous permet des contacts discrets avec
les
représentants de la Ligue dans l’armée. La presse a publié le manifes
19297
rmet des contacts discrets avec les représentants
de
la Ligue dans l’armée. La presse a publié le manifeste. Elle en parle
19298
t des contacts discrets avec les représentants de
la
Ligue dans l’armée. La presse a publié le manifeste. Elle en parle !
19299
discrets avec les représentants de la Ligue dans
l’
armée. La presse a publié le manifeste. Elle en parle ! Beaucoup de le
19300
avec les représentants de la Ligue dans l’armée.
La
presse a publié le manifeste. Elle en parle ! Beaucoup de lettres, de
19301
ants de la Ligue dans l’armée. La presse a publié
le
manifeste. Elle en parle ! Beaucoup de lettres, de pamphlets, d’artic
19302
e manifeste. Elle en parle ! Beaucoup de lettres,
de
pamphlets, d’articles, nous accusent tour à tour de tendances fascist
19303
lle en parle ! Beaucoup de lettres, de pamphlets,
d’
articles, nous accusent tour à tour de tendances fascistes, ou marxist
19304
pamphlets, d’articles, nous accusent tour à tour
de
tendances fascistes, ou marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « mene
19305
marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « meneurs
de
jeu » seraient à la fois la grande industrie, les Groupes d’Oxford, l
19306
. Nos vrais « meneurs de jeu » seraient à la fois
la
grande industrie, les Groupes d’Oxford, la Migros, les Anglais, voire
19307
de jeu » seraient à la fois la grande industrie,
les
Groupes d’Oxford, la Migros, les Anglais, voire Gonzague de Reynold,
19308
raient à la fois la grande industrie, les Groupes
d’
Oxford, la Migros, les Anglais, voire Gonzague de Reynold, dont on ann
19309
a fois la grande industrie, les Groupes d’Oxford,
la
Migros, les Anglais, voire Gonzague de Reynold, dont on annonce par a
19310
rande industrie, les Groupes d’Oxford, la Migros,
les
Anglais, voire Gonzague de Reynold, dont on annonce par ailleurs la d
19311
Gonzague de Reynold, dont on annonce par ailleurs
la
démission de notre directoire ; or, il n’en a jamais été membre. Rien
19312
eynold, dont on annonce par ailleurs la démission
de
notre directoire ; or, il n’en a jamais été membre. Rien de plus norm
19313
. Rien de plus normal. En dépit du choc causé par
la
défaite française, l’opinion suisse n’a pas encore compris toute l’am
19314
En dépit du choc causé par la défaite française,
l’
opinion suisse n’a pas encore compris toute l’ampleur du péril, et que
19315
se, l’opinion suisse n’a pas encore compris toute
l’
ampleur du péril, et que c’est bien le tout de notre vie suisse et non
19316
mpris toute l’ampleur du péril, et que c’est bien
le
tout de notre vie suisse et non pas tel parti plutôt qu’un autre, qui
19317
ute l’ampleur du péril, et que c’est bien le tout
de
notre vie suisse et non pas tel parti plutôt qu’un autre, qui est rad
19318
tre, qui est radicalement menacé. Pas un n’aurait
la
moindre chance de « s’arranger » avec l’occupant hitlérien. Pour les
19319
alement menacé. Pas un n’aurait la moindre chance
de
« s’arranger » avec l’occupant hitlérien. Pour les intérêts matériels
19320
n’aurait la moindre chance de « s’arranger » avec
l’
occupant hitlérien. Pour les intérêts matériels, c’est différent… Le f
19321
de « s’arranger » avec l’occupant hitlérien. Pour
les
intérêts matériels, c’est différent… Le fait est que la grande indust
19322
en. Pour les intérêts matériels, c’est différent…
Le
fait est que la grande industrie boude la Ligue : elle attend de voir
19323
érêts matériels, c’est différent… Le fait est que
la
grande industrie boude la Ligue : elle attend de voir comment les cho
19324
férent… Le fait est que la grande industrie boude
la
Ligue : elle attend de voir comment les choses tourneront. Le Conseil
19325
la grande industrie boude la Ligue : elle attend
de
voir comment les choses tourneront. Le Conseil fédéral paraît hésitan
19326
trie boude la Ligue : elle attend de voir comment
les
choses tourneront. Le Conseil fédéral paraît hésitant. Selon nos rens
19327
lle attend de voir comment les choses tourneront.
Le
Conseil fédéral paraît hésitant. Selon nos renseignements très précis
19328
t. Selon nos renseignements très précis, certains
de
ses membres seraient prêts à accéder aux exigences des nazis, formulé
19329
nettement « résistants ». Un ou deux indécis. Sur
la
base de ces informations et de leur analyse détaillée, le directoire
19330
t « résistants ». Un ou deux indécis. Sur la base
de
ces informations et de leur analyse détaillée, le directoire de la Li
19331
deux indécis. Sur la base de ces informations et
de
leur analyse détaillée, le directoire de la Ligue du Gothard a décidé
19332
de ces informations et de leur analyse détaillée,
le
directoire de la Ligue du Gothard a décidé une démarche que je crois
19333
tions et de leur analyse détaillée, le directoire
de
la Ligue du Gothard a décidé une démarche que je crois sans précédent
19334
ns et de leur analyse détaillée, le directoire de
la
Ligue du Gothard a décidé une démarche que je crois sans précédent da
19335
idé une démarche que je crois sans précédent dans
l’
histoire des conjurations politiques. Trois de ses membres, conduits p
19336
ans l’histoire des conjurations politiques. Trois
de
ses membres, conduits par le professeur Theo Spoerri, ont sollicité u
19337
ns politiques. Trois de ses membres, conduits par
le
professeur Theo Spoerri, ont sollicité une audience du Conseil fédéra
19338
une audience du Conseil fédéral. Ils ont mission
de
lui déclarer que s’il cède aux exigences des nazis, tout est prêt pou
19339
cède aux exigences des nazis, tout est prêt pour
le
renverser, des troupes et des blindés sont en alerte, une équipe de r
19340
troupes et des blindés sont en alerte, une équipe
de
remplacement est prête à entrer en fonction. Si au contraire le Conse
19341
t est prête à entrer en fonction. Si au contraire
le
Conseil fédéral résiste, il aura l’appui sans réserve de la Ligue civ
19342
au contraire le Conseil fédéral résiste, il aura
l’
appui sans réserve de la Ligue civile et militaire. Trop compromis dep
19343
eil fédéral résiste, il aura l’appui sans réserve
de
la Ligue civile et militaire. Trop compromis depuis l’affaire de la
19344
fédéral résiste, il aura l’appui sans réserve de
la
Ligue civile et militaire. Trop compromis depuis l’affaire de la Gaz
19345
Ligue civile et militaire. Trop compromis depuis
l’
affaire de la Gazette de Lausanne et bridé par mes fonctions militai
19346
ile et militaire. Trop compromis depuis l’affaire
de
la Gazette de Lausanne et bridé par mes fonctions militaires, je ne
19347
et militaire. Trop compromis depuis l’affaire de
la
Gazette de Lausanne et bridé par mes fonctions militaires, je ne po
19348
e. Trop compromis depuis l’affaire de la Gazette
de
Lausanne et bridé par mes fonctions militaires, je ne pouvais faire
19349
fonctions militaires, je ne pouvais faire partie
de
la délégation. J’ai attendu les résultats de la démarche dans un café
19350
nctions militaires, je ne pouvais faire partie de
la
délégation. J’ai attendu les résultats de la démarche dans un café pr
19351
uvais faire partie de la délégation. J’ai attendu
les
résultats de la démarche dans un café proche du Palais fédéral. Les d
19352
rtie de la délégation. J’ai attendu les résultats
de
la démarche dans un café proche du Palais fédéral. Les délégués m’y r
19353
e de la délégation. J’ai attendu les résultats de
la
démarche dans un café proche du Palais fédéral. Les délégués m’y retr
19354
a démarche dans un café proche du Palais fédéral.
Les
délégués m’y retrouvent après une heure. Le chef ad interim du Départ
19355
ral. Les délégués m’y retrouvent après une heure.
Le
chef ad interim du Département politique les a reçus avec beaucoup de
19356
eure. Le chef ad interim du Département politique
les
a reçus avec beaucoup de calme, a pris note de leur déclaration pour
19357
e les a reçus avec beaucoup de calme, a pris note
de
leur déclaration pour la transmettre à ses collègues, et bien sûr, n’
19358
up de calme, a pris note de leur déclaration pour
la
transmettre à ses collègues, et bien sûr, n’a pu faire davantage. Mai
19359
lègues, et bien sûr, n’a pu faire davantage. Mais
les
banderilles ont été plantées82. 10 juillet 1940 Réunion avec tr
19360
10 juillet 1940 Réunion avec trois officiers
de
l’E. M. G. chargés de préparer le message du 1er août83 du Général. A
19361
0 juillet 1940 Réunion avec trois officiers de
l’
E. M. G. chargés de préparer le message du 1er août83 du Général. Aprè
19362
éunion avec trois officiers de l’E. M. G. chargés
de
préparer le message du 1er août83 du Général. Après quelques heures d
19363
trois officiers de l’E. M. G. chargés de préparer
le
message du 1er août83 du Général. Après quelques heures d’essais peu
19364
e du 1er août83 du Général. Après quelques heures
d’
essais peu convaincants — on ne peut pas écrire en groupe — ils me con
19365
on ne peut pas écrire en groupe — ils me confient
la
rédaction. Ma position est un peu délicate. « Le Général est toujours
19366
la rédaction. Ma position est un peu délicate. «
Le
Général est toujours furieux après vous ! » m’a dit hier encore mon c
19367
mon colonel, un Bernois. Mais quoi ! D’une part,
le
Général ne saura pas que le texte est de ma main. D’autre part, je su
19368
is quoi ! D’une part, le Général ne saura pas que
le
texte est de ma main. D’autre part, je suis sûr qu’il en approuvera l
19369
ne part, le Général ne saura pas que le texte est
de
ma main. D’autre part, je suis sûr qu’il en approuvera la pensée.
19370
in. D’autre part, je suis sûr qu’il en approuvera
la
pensée. Mi-juillet 1940 Je vois se composer de plus en plus net
19371
Je vois se composer de plus en plus nettement
le
plan de résistance civique, et le jeu des forces sociales et politiqu
19372
ois se composer de plus en plus nettement le plan
de
résistance civique, et le jeu des forces sociales et politiques qu’il
19373
plus nettement le plan de résistance civique, et
le
jeu des forces sociales et politiques qu’il s’agit de coordonner, neu
19374
eu des forces sociales et politiques qu’il s’agit
de
coordonner, neutraliser ou utiliser. Mon immobilité forcée m’a donné
19375
t lentement désarticuler — lentement au milieu de
l’
urgence générale ; coup par coup, détail par détail. Tout est détail,
19376
et plutôt fastidieux : téléphones, lettres, coups
de
sonnette, vérifications, petits retards, noms à retenir sans les note
19377
érifications, petits retards, noms à retenir sans
les
noter, etc. Ce qui m’étonne, dans l’action, c’est cela : elle n’est f
19378
etenir sans les noter, etc. Ce qui m’étonne, dans
l’
action, c’est cela : elle n’est faite, en réalité, que de détails qui
19379
n, c’est cela : elle n’est faite, en réalité, que
de
détails qui se succèdent prosaïquement. Rien d’excitant, sinon l’idée
19380
e de détails qui se succèdent prosaïquement. Rien
d’
excitant, sinon l’idée d’ensemble quand on prend un peu de recul, au m
19381
e succèdent prosaïquement. Rien d’excitant, sinon
l’
idée d’ensemble quand on prend un peu de recul, au moment de s’endormi
19382
dent prosaïquement. Rien d’excitant, sinon l’idée
d’
ensemble quand on prend un peu de recul, au moment de s’endormir, par
19383
Je rédige une brochure intitulée : Qu’est-ce que
la
Ligue du Gothard ? Dernière page : La création de la Ligue du Gotha
19384
st-ce que la Ligue du Gothard ? Dernière page :
La
création de la Ligue du Gothard a produit un choc salutaire sur l’opi
19385
Ligue du Gothard ? Dernière page : La création
de
la Ligue du Gothard a produit un choc salutaire sur l’opinion suisse.
19386
gue du Gothard ? Dernière page : La création de
la
Ligue du Gothard a produit un choc salutaire sur l’opinion suisse. El
19387
Ligue du Gothard a produit un choc salutaire sur
l’
opinion suisse. Elle a rendu confiance à beaucoup de citoyens, elle a
19388
aître un grand espoir et dissipé certaines brumes
de
défaitisme. La crainte de la concurrence a produit une émulation inat
19389
espoir et dissipé certaines brumes de défaitisme.
La
crainte de la concurrence a produit une émulation inattendue du côté
19390
issipé certaines brumes de défaitisme. La crainte
de
la concurrence a produit une émulation inattendue du côté des partis.
19391
ipé certaines brumes de défaitisme. La crainte de
la
concurrence a produit une émulation inattendue du côté des partis. Il
19392
du côté des partis. Il est incontestable que sans
la
Ligue, les « communautés de travail », esquissées dans divers cantons
19393
s partis. Il est incontestable que sans la Ligue,
les
« communautés de travail », esquissées dans divers cantons, n’auraien
19394
ncontestable que sans la Ligue, les « communautés
de
travail », esquissées dans divers cantons, n’auraient pas vu si tôt l
19395
ées dans divers cantons, n’auraient pas vu si tôt
le
jour. Nous savons qu’en réunissant des efforts jusqu’ici dispersés et
19396
et des groupements naguère hostiles, nous créons
le
visage de la nouvelle génération et nous marchons dans la seule voie
19397
oupements naguère hostiles, nous créons le visage
de
la nouvelle génération et nous marchons dans la seule voie possible.
19398
ements naguère hostiles, nous créons le visage de
la
nouvelle génération et nous marchons dans la seule voie possible. Nou
19399
e de la nouvelle génération et nous marchons dans
la
seule voie possible. Nous savons que la Suisse est gravement menacée,
19400
hons dans la seule voie possible. Nous savons que
la
Suisse est gravement menacée, mais que notre action la renforce. De t
19401
isse est gravement menacée, mais que notre action
la
renforce. De tout temps, à l’appel du danger, nos ancêtres se sont le
19402
ement menacée, mais que notre action la renforce.
De
tout temps, à l’appel du danger, nos ancêtres se sont levés. C’est no
19403
is que notre action la renforce. De tout temps, à
l’
appel du danger, nos ancêtres se sont levés. C’est notre tour. 25
19404
notre tour. 25 juillet 1940 Hier a eu lieu
le
rapport du Grütli84. Tout notre dispositif de défense regroupé autour
19405
ieu le rapport du Grütli84. Tout notre dispositif
de
défense regroupé autour du Gothard ! Notre rêve devient vrai ! Profon
19406
otre rêve devient vrai ! Profonde impression dans
l’
armée et dans la population. 1er août 1940 La section « Armée et
19407
t vrai ! Profonde impression dans l’armée et dans
la
population. 1er août 1940 La section « Armée et Foyer » publie
19408
’armée et dans la population. 1er août 1940
La
section « Armée et Foyer » publie le message du Général. Convergence
19409
août 1940 La section « Armée et Foyer » publie
le
message du Général. Convergence parfaite avec le rapport du Grütli, q
19410
le message du Général. Convergence parfaite avec
le
rapport du Grütli, que j’ignorais, naturellement, quand j’ai rédigé c
19411
s pages. Mi-août 1940 Réunion du directoire
de
la Ligue à Zurich, dans une villa du Zürichberg. Tandis que nous nous
19412
ages. Mi-août 1940 Réunion du directoire de
la
Ligue à Zurich, dans une villa du Zürichberg. Tandis que nous nous di
19413
g. Tandis que nous nous dirigeons vers un café, à
l’
heure du déjeuner, sur une route presque campagnarde, entre deux murs,
19414
e nos petits groupes. Un jeune lieutenant inconnu
de
moi saute à terre, fait quelques pas à mes côtés et me dit rapidement
19415
me dit rapidement : « Soyez prudent. Quatre chefs
de
la Ligue dans l’armée viennent d’être arrêtés, sur l’ordre du colonel
19416
dit rapidement : « Soyez prudent. Quatre chefs de
la
Ligue dans l’armée viennent d’être arrêtés, sur l’ordre du colonel La
19417
: « Soyez prudent. Quatre chefs de la Ligue dans
l’
armée viennent d’être arrêtés, sur l’ordre du colonel Labhardt, comman
19418
t. Quatre chefs de la Ligue dans l’armée viennent
d’
être arrêtés, sur l’ordre du colonel Labhardt, commandant l’unité d’ar
19419
a Ligue dans l’armée viennent d’être arrêtés, sur
l’
ordre du colonel Labhardt, commandant l’unité d’armée de Sargans. Ils
19420
êtés, sur l’ordre du colonel Labhardt, commandant
l’
unité d’armée de Sargans. Ils avaient essayé d’obtenir son appui penda
19421
r l’ordre du colonel Labhardt, commandant l’unité
d’
armée de Sargans. Ils avaient essayé d’obtenir son appui pendant une p
19422
e du colonel Labhardt, commandant l’unité d’armée
de
Sargans. Ils avaient essayé d’obtenir son appui pendant une partie de
19423
nt l’unité d’armée de Sargans. Ils avaient essayé
d’
obtenir son appui pendant une partie de la nuit. Il leur a laissé croi
19424
ent essayé d’obtenir son appui pendant une partie
de
la nuit. Il leur a laissé croire qu’il marchait, et à six heures ce m
19425
essayé d’obtenir son appui pendant une partie de
la
nuit. Il leur a laissé croire qu’il marchait, et à six heures ce mati
19426
croire qu’il marchait, et à six heures ce matin,
les
a fait boucler. » Le lieutenant remonte, la voiture s’éloigne. Demain
19427
, et à six heures ce matin, les a fait boucler. »
Le
lieutenant remonte, la voiture s’éloigne. Demain, je suis convoqué au
19428
tin, les a fait boucler. » Le lieutenant remonte,
la
voiture s’éloigne. Demain, je suis convoqué au Palais fédéral. Est-ce
19429
tes allemands. Ils étaient intacts, leurs charges
de
dynamite ayant été remplacées par des sacs de sable, beau travail de
19430
ges de dynamite ayant été remplacées par des sacs
de
sable, beau travail de la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition
19431
té remplacées par des sacs de sable, beau travail
de
la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition de 1968. 75. Vers du B
19432
beau travail de la Cinquième Colonne. 74. Ajout
de
l’édition de 1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bico
19433
au travail de la Cinquième Colonne. 74. Ajout de
l’
édition de 1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bicoque
19434
de la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition
de
1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bicoque, les lans
19435
de l’édition de 1968. 75. Vers du Biccocalied. À
la
bataille de la Bicoque, les lansquenets s’étaient dissimulés dans des
19436
de 1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille
de
la Bicoque, les lansquenets s’étaient dissimulés dans des tranchées,
19437
1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille de
la
Bicoque, les lansquenets s’étaient dissimulés dans des tranchées, pen
19438
Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bicoque,
les
lansquenets s’étaient dissimulés dans des tranchées, pendant que leur
19439
s tranchées, pendant que leur artillerie décimait
les
Suisses à bout portant. Le poème de Manuel répond à une chanson glori
19440
r artillerie décimait les Suisses à bout portant.
Le
poème de Manuel répond à une chanson glorifiant la victoire des Allem
19441
rie décimait les Suisses à bout portant. Le poème
de
Manuel répond à une chanson glorifiant la victoire des Allemands. 76
19442
e poème de Manuel répond à une chanson glorifiant
la
victoire des Allemands. 76. Amen. Versiglet mit dem Schwyzerdegen.
19443
sye lob ! La plupart des autres drames et satires
de
Manuel se terminent par la mention du « Schwyzerdegen » qui demeure s
19444
tres drames et satires de Manuel se terminent par
la
mention du « Schwyzerdegen » qui demeure sa vraie signature. 77. Sui
19445
egen » qui demeure sa vraie signature. 77. Suivi
d’
un aphorisme supplémentaire dans l’édition de 1948 : « Le capitalisme
19446
re. 77. Suivi d’un aphorisme supplémentaire dans
l’
édition de 1948 : « Le capitalisme industriel a créé les grandes ville
19447
uivi d’un aphorisme supplémentaire dans l’édition
de
1948 : « Le capitalisme industriel a créé les grandes villes et des m
19448
horisme supplémentaire dans l’édition de 1948 : «
Le
capitalisme industriel a créé les grandes villes et des machines. Cel
19449
tion de 1948 : « Le capitalisme industriel a créé
les
grandes villes et des machines. Celles-ci ont produit la question soc
19450
des villes et des machines. Celles-ci ont produit
la
question sociale, qui a produit la guerre moderne, laquelle avec l’ai
19451
ci ont produit la question sociale, qui a produit
la
guerre moderne, laquelle avec l’aide des machines est en train de dét
19452
e, qui a produit la guerre moderne, laquelle avec
l’
aide des machines est en train de détruire les grandes villes et le ca
19453
avec l’aide des machines est en train de détruire
les
grandes villes et le capitalisme industriel. Cela s’appelle : retour
19454
es est en train de détruire les grandes villes et
le
capitalisme industriel. Cela s’appelle : retour à la terre. » 78. H
19455
capitalisme industriel. Cela s’appelle : retour à
la
terre. » 78. Hitler m’a dit, par H. Rauschning. 79. Néanmoins, un
19456
it, par H. Rauschning. 79. Néanmoins, un sergent
de
mes amis, syndicaliste, membre fondateur de la Ligue du Gothard, me d
19457
rgent de mes amis, syndicaliste, membre fondateur
de
la Ligue du Gothard, me dit, quelques jours plus tard : « Vous êtes i
19458
nt de mes amis, syndicaliste, membre fondateur de
la
Ligue du Gothard, me dit, quelques jours plus tard : « Vous êtes impr
19459
r bonheur, c’est moi qui suis chargé des rapports
d’
écoute. J’efface les rouleaux enregistrant vos conversations ! » 80.
19460
i qui suis chargé des rapports d’écoute. J’efface
les
rouleaux enregistrant vos conversations ! » 80. (Note de 1946.) Je
19461
ux enregistrant vos conversations ! » 80. (Note
de
1946.) Je lis, dans les instructions données au général Guisan le 31
19462
versations ! » 80. (Note de 1946.) Je lis, dans
les
instructions données au général Guisan le 31 août 1939 par le Conseil
19463
, dans les instructions données au général Guisan
le
31 août 1939 par le Conseil fédéral, la phrase suivante (article prem
19464
ons données au général Guisan le 31 août 1939 par
le
Conseil fédéral, la phrase suivante (article premier) : « Vous avez p
19465
al Guisan le 31 août 1939 par le Conseil fédéral,
la
phrase suivante (article premier) : « Vous avez pour mission de sauve
19466
ante (article premier) : « Vous avez pour mission
de
sauvegarder l’indépendance du pays et de maintenir l’intégrité du ter
19467
remier) : « Vous avez pour mission de sauvegarder
l’
indépendance du pays et de maintenir l’intégrité du territoire. » Or i
19468
mission de sauvegarder l’indépendance du pays et
de
maintenir l’intégrité du territoire. » Or il est clair que pour défen
19469
auvegarder l’indépendance du pays et de maintenir
l’
intégrité du territoire. » Or il est clair que pour défendre un territ
19470
ur défendre un territoire, il est parfois indiqué
de
céder du terrain : c’est ce qu’on nomme une retraite stratégique. On
19471
est aussi des retraites nécessaires pour défendre
l’
indépendance. Cela se discute. Ce fut la tendance de Vichy. Par bonheu
19472
défendre l’indépendance. Cela se discute. Ce fut
la
tendance de Vichy. Par bonheur elle n’a pas prévalu en Suisse. 81. I
19473
indépendance. Cela se discute. Ce fut la tendance
de
Vichy. Par bonheur elle n’a pas prévalu en Suisse. 81. Il s’agit de
19474
ur elle n’a pas prévalu en Suisse. 81. Il s’agit
de
M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur de Suisse. 82. (Note de 1
19475
agit de M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur
de
Suisse. 82. (Note de 1967.) Nulle trace de cette démarche dans les
19476
t, aujourd’hui ambassadeur de Suisse. 82. (Note
de
1967.) Nulle trace de cette démarche dans les archives fédérales. On
19477
deur de Suisse. 82. (Note de 1967.) Nulle trace
de
cette démarche dans les archives fédérales. On devait s’y attendre. E
19478
Note de 1967.) Nulle trace de cette démarche dans
les
archives fédérales. On devait s’y attendre. Et personne n’ébruita la
19479
es. On devait s’y attendre. Et personne n’ébruita
la
chose à l’époque. Il y avait une sorte de pari insensé dans cette man
19480
it s’y attendre. Et personne n’ébruita la chose à
l’
époque. Il y avait une sorte de pari insensé dans cette manière d’alle
19481
ébruita la chose à l’époque. Il y avait une sorte
de
pari insensé dans cette manière d’aller dire à un gouvernement : « No
19482
vait une sorte de pari insensé dans cette manière
d’
aller dire à un gouvernement : « Nous vous avertissons qu’il existe un
19483
omplot pour vous renverser, et que nous en sommes
les
fauteurs ! » Logiquement, si le gouvernement nous croyait, il devait
19484
e nous en sommes les fauteurs ! » Logiquement, si
le
gouvernement nous croyait, il devait nous faire arrêter sur-le-champ.
19485
otre démarche était ratée, et au surplus couvrait
la
Ligue de ridicule. En fait, celui qui reçut cette délégation comprit
19486
rche était ratée, et au surplus couvrait la Ligue
de
ridicule. En fait, celui qui reçut cette délégation comprit très bien
19487
tion comprit très bien qu’il s’agissait pour nous
d’
appuyer les durs et de faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait
19488
it très bien qu’il s’agissait pour nous d’appuyer
les
durs et de faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait donc nous c
19489
qu’il s’agissait pour nous d’appuyer les durs et
de
faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait donc nous croire et ne
19490
ous d’appuyer les durs et de faire peur aux mous.
Le
Conseil fédéral devait donc nous croire et ne pas nous croire à la fo
19491
, comme on sait. 83. Fête nationale suisse. 84.
Le
général Guisan convoqua ce jour-là tous les officiers supérieurs de l
19492
. 84. Le général Guisan convoqua ce jour-là tous
les
officiers supérieurs de l’armée pour leur exposer son plan de défense
19493
convoqua ce jour-là tous les officiers supérieurs
de
l’armée pour leur exposer son plan de défense à outrance autour du ma
19494
voqua ce jour-là tous les officiers supérieurs de
l’
armée pour leur exposer son plan de défense à outrance autour du massi
19495
supérieurs de l’armée pour leur exposer son plan
de
défense à outrance autour du massif du Gothard.
19496
Intermède Pour
la
Suisse, cet été-là, le péril militaire s’éloignait. Le Gothard était
19497
Intermède Pour la Suisse, cet été-là,
le
péril militaire s’éloignait. Le Gothard était devenu plus qu’un symbo
19498
isse, cet été-là, le péril militaire s’éloignait.
Le
Gothard était devenu plus qu’un symbole. Centre du Réduit national, i
19499
du Réduit national, il se dressait vraiment comme
le
bastion de l’Europe dont nous avions rêvé, sans oser croire que quelq
19500
ational, il se dressait vraiment comme le bastion
de
l’Europe dont nous avions rêvé, sans oser croire que quelques mois pl
19501
onal, il se dressait vraiment comme le bastion de
l’
Europe dont nous avions rêvé, sans oser croire que quelques mois plus
19502
ue quelques mois plus tard il serait une réalité.
L’
opinion s’était ressaisie. Notre Ligue du Gothard, fondée sur l’idée s
19503
ait ressaisie. Notre Ligue du Gothard, fondée sur
l’
idée simple d’organiser les volontés de résistance, voyait ainsi son p
19504
Notre Ligue du Gothard, fondée sur l’idée simple
d’
organiser les volontés de résistance, voyait ainsi son premier objecti
19505
du Gothard, fondée sur l’idée simple d’organiser
les
volontés de résistance, voyait ainsi son premier objectif atteint. El
19506
fondée sur l’idée simple d’organiser les volontés
de
résistance, voyait ainsi son premier objectif atteint. Elle s’orienta
19507
nt. Elle s’orientait vers un programme plus vaste
d’
entraide sociale et de rénovation économique et politique. Elle avait
19508
ers un programme plus vaste d’entraide sociale et
de
rénovation économique et politique. Elle avait au départ formé le noy
19509
onomique et politique. Elle avait au départ formé
le
noyau du premier mouvement de Résistance, au sens que ce mot devait p
19510
ait au départ formé le noyau du premier mouvement
de
Résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans l
19511
s que ce mot devait prendre un peu plus tard dans
les
pays occupés par Hitler. Je suis conscient du léger ridicule qu’aux y
19512
ésentera cette comparaison, pourtant valable dans
le
détail des problèmes qui se posaient à la Ligue, assassinats et tortu
19513
le dans le détail des problèmes qui se posaient à
la
Ligue, assassinats et tortures en moins. Les mêmes peuvent rire de l’
19514
ent à la Ligue, assassinats et tortures en moins.
Les
mêmes peuvent rire de l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasi
19515
nats et tortures en moins. Les mêmes peuvent rire
de
l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion de se battre. Pourt
19516
s et tortures en moins. Les mêmes peuvent rire de
l’
armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion de se battre. Pourtant
19517
nt rire de l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas
l’
occasion de se battre. Pourtant elle l’aurait eue, probablement, si le
19518
l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion
de
se battre. Pourtant elle l’aurait eue, probablement, si les Allemands
19519
n’eut pas l’occasion de se battre. Pourtant elle
l’
aurait eue, probablement, si les Allemands avaient senti la Suisse mil
19520
tre. Pourtant elle l’aurait eue, probablement, si
les
Allemands avaient senti la Suisse militairement moins forte et moins
19521
eue, probablement, si les Allemands avaient senti
la
Suisse militairement moins forte et moins bien alertée. Et notre mouv
19522
s forte et moins bien alertée. Et notre mouvement
de
résistance, pour « théorique » et préventif qu’il soit resté, eût cer
19523
ventif qu’il soit resté, eût certainement passé à
la
pratique si le moral du pays ne s’était pas ressaisi. Le seul fait qu
19524
it resté, eût certainement passé à la pratique si
le
moral du pays ne s’était pas ressaisi. Le seul fait qu’à ce redressem
19525
ique si le moral du pays ne s’était pas ressaisi.
Le
seul fait qu’à ce redressement, la Ligue ait contribué si peu que ce
19526
pas ressaisi. Le seul fait qu’à ce redressement,
la
Ligue ait contribué si peu que ce fût, voilà qui suffit à mes yeux. E
19527
e ce fût, voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois
d’
août de 1940, j’estimais qu’elle avait réussi dans la mesure précise o
19528
t, voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois d’août
de
1940, j’estimais qu’elle avait réussi dans la mesure précise où elle
19529
oût de 1940, j’estimais qu’elle avait réussi dans
la
mesure précise où elle devenait, en tant que « résistance », inutile.
19530
le devenait, en tant que « résistance », inutile.
Le
16 juillet, le Secrétariat des Suisses à l’étranger85 m’offrait une «
19531
tant que « résistance », inutile. Le 16 juillet,
le
Secrétariat des Suisses à l’étranger85 m’offrait une « mission de con
19532
tile. Le 16 juillet, le Secrétariat des Suisses à
l’
étranger85 m’offrait une « mission de conférences » en Amérique. L’ar
19533
es Suisses à l’étranger85 m’offrait une « mission
de
conférences » en Amérique. L’armée démobilisait les deux tiers de se
19534
rait une « mission de conférences » en Amérique.
L’
armée démobilisait les deux tiers de ses effectifs. La Ligue s’engagea
19535
conférences » en Amérique. L’armée démobilisait
les
deux tiers de ses effectifs. La Ligue s’engageait dans une phase où j
19536
en Amérique. L’armée démobilisait les deux tiers
de
ses effectifs. La Ligue s’engageait dans une phase où j’étais loin de
19537
mée démobilisait les deux tiers de ses effectifs.
La
Ligue s’engageait dans une phase où j’étais loin de me sentir indispe
19538
iquement condamné à ne plus aborder en public que
les
sujets admis par la censure, et ce n’était, littéralement, pas beauco
19539
e plus aborder en public que les sujets admis par
la
censure, et ce n’était, littéralement, pas beaucoup dire. Me taire ou
19540
ent, pas beaucoup dire. Me taire ou ne parler que
de
notre belle nature me semblait également intolérable, tant qu’Hitler
19541
vissait en Europe. Enfin, je pressentais que dans
la
lutte en cours, perdue sur notre continent, l’élément décisif allait
19542
ns la lutte en cours, perdue sur notre continent,
l’
élément décisif allait venir et ne pouvait venir que d’Amérique. Peut-
19543
ment décisif allait venir et ne pouvait venir que
d’
Amérique. Peut-être bien était-ce là-bas qu’il me serait donné, quoiqu
19544
là-bas qu’il me serait donné, quoique « neutre »,
de
faire la guerre à ma façon, d’entrer dans le coup. Poussé dans le dos
19545
’il me serait donné, quoique « neutre », de faire
la
guerre à ma façon, d’entrer dans le coup. Poussé dans le dos, attiré
19546
uoique « neutre », de faire la guerre à ma façon,
d’
entrer dans le coup. Poussé dans le dos, attiré en avant, je me décida
19547
e », de faire la guerre à ma façon, d’entrer dans
le
coup. Poussé dans le dos, attiré en avant, je me décidai donc à parti
19548
re à ma façon, d’entrer dans le coup. Poussé dans
le
dos, attiré en avant, je me décidai donc à partir. Et certes les rais
19549
en avant, je me décidai donc à partir. Et certes
les
raisons qui m’animaient n’étaient point exactement celles qu’on eut a
19550
favoriser mon voyage et me donner un passeport «
de
service ». Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens. Le 2
19551
ge et me donner un passeport « de service ». Mais
le
fait est qu’elles jouèrent dans le même sens. Le 20 août, à sept heur
19552
ervice ». Mais le fait est qu’elles jouèrent dans
le
même sens. Le 20 août, à sept heures du matin, je prenais la route de
19553
le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens.
Le
20 août, à sept heures du matin, je prenais la route de Lisbonne. 8
19554
s. Le 20 août, à sept heures du matin, je prenais
la
route de Lisbonne. 85. Organisation culturelle en relations étroite
19555
août, à sept heures du matin, je prenais la route
de
Lisbonne. 85. Organisation culturelle en relations étroites avec le
19556
rganisation culturelle en relations étroites avec
le
gouvernement.
19557
La
route de Lisbonne Quinta da Fonte, près d’Estoril (Portugal), 28
19558
La route
de
Lisbonne Quinta da Fonte, près d’Estoril (Portugal), 28 août 1940
19559
La route de Lisbonne Quinta da Fonte, près
d’
Estoril (Portugal), 28 août 1940 La « route de Lisbonne » restera l
19560
Fonte, près d’Estoril (Portugal), 28 août 1940
La
« route de Lisbonne » restera l’un des symboles les plus typiques de
19561
d’Estoril (Portugal), 28 août 1940 La « route
de
Lisbonne » restera l’un des symboles les plus typiques de l’an de grâ
19562
a « route de Lisbonne » restera l’un des symboles
les
plus typiques de l’an de grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme
19563
nne » restera l’un des symboles les plus typiques
de
l’an de grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme le remarquait un
19564
» restera l’un des symboles les plus typiques de
l’
an de grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme le remarquait un sp
19565
stera l’un des symboles les plus typiques de l’an
de
grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme le remarquait un spiritu
19566
les les plus typiques de l’an de grâce 1940. « An
de
grâce rationnée », comme le remarquait un spirituel Anglais de mes am
19567
n de grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme
le
remarquait un spirituel Anglais de mes amis. Pour combien d’hommes le
19568
onnée », comme le remarquait un spirituel Anglais
de
mes amis. Pour combien d’hommes le billet du Clipper ou d’un petit pa
19569
it un spirituel Anglais de mes amis. Pour combien
d’
hommes le billet du Clipper ou d’un petit paquebot américain n’est-il
19570
rituel Anglais de mes amis. Pour combien d’hommes
le
billet du Clipper ou d’un petit paquebot américain n’est-il pas le de
19571
is. Pour combien d’hommes le billet du Clipper ou
d’
un petit paquebot américain n’est-il pas le dernier coupon de cette ca
19572
paquebot américain n’est-il pas le dernier coupon
de
cette carte de bonheur que tous croient mériter ? Mais le Clipper et
19573
ain n’est-il pas le dernier coupon de cette carte
de
bonheur que tous croient mériter ? Mais le Clipper et les paquebots n
19574
carte de bonheur que tous croient mériter ? Mais
le
Clipper et les paquebots ne partent plus que d’un seul port européen.
19575
eur que tous croient mériter ? Mais le Clipper et
les
paquebots ne partent plus que d’un seul port européen. Et pour l’atte
19576
s le Clipper et les paquebots ne partent plus que
d’
un seul port européen. Et pour l’atteindre, il n’est plus qu’une seule
19577
partent plus que d’un seul port européen. Et pour
l’
atteindre, il n’est plus qu’une seule voie : celle qui sortant de Genè
19578
n’est plus qu’une seule voie : celle qui sortant
de
Genève par un étroit goulet entre les postes d’occupation allemands e
19579
qui sortant de Genève par un étroit goulet entre
les
postes d’occupation allemands et la Savoie où sont les Italiens, pass
19580
t de Genève par un étroit goulet entre les postes
d’
occupation allemands et la Savoie où sont les Italiens, passe par le M
19581
goulet entre les postes d’occupation allemands et
la
Savoie où sont les Italiens, passe par le Midi de la France, s’infilt
19582
ostes d’occupation allemands et la Savoie où sont
les
Italiens, passe par le Midi de la France, s’infiltre à grand-peine en
19583
ands et la Savoie où sont les Italiens, passe par
le
Midi de la France, s’infiltre à grand-peine en Espagne, manque vingt
19584
iltre à grand-peine en Espagne, manque vingt fois
de
s’y perdre, et n’atteint finalement Lisbonne qu’en vertu, semble-t-il
19585
int finalement Lisbonne qu’en vertu, semble-t-il,
d’
un étrange caprice, ou d’une négligence ironique des dieux policiers d
19586
u’en vertu, semble-t-il, d’un étrange caprice, ou
d’
une négligence ironique des dieux policiers de l’Europe. Comme il sera
19587
ou d’une négligence ironique des dieux policiers
de
l’Europe. Comme il serait facile de pincer, n’importe où, cette mince
19588
d’une négligence ironique des dieux policiers de
l’
Europe. Comme il serait facile de pincer, n’importe où, cette mince ar
19589
eux policiers de l’Europe. Comme il serait facile
de
pincer, n’importe où, cette mince artère par où notre vieux monde se
19590
artère par où notre vieux monde se vide peu à peu
de
son élite en même temps que de ses parasites ! (Une élite qui se sent
19591
se vide peu à peu de son élite en même temps que
de
ses parasites ! (Une élite qui se sent de trop, des parasites acharné
19592
mps que de ses parasites ! (Une élite qui se sent
de
trop, des parasites acharnés à survivre…) On serait tenté de penser q
19593
s parasites acharnés à survivre…) On serait tenté
de
penser que cette sorte d’omission fait partie d’un plan général qui n
19594
vivre…) On serait tenté de penser que cette sorte
d’
omission fait partie d’un plan général qui ne relève pas précisément d
19595
de penser que cette sorte d’omission fait partie
d’
un plan général qui ne relève pas précisément de la philanthropie. Mai
19596
e d’un plan général qui ne relève pas précisément
de
la philanthropie. Mais peut-être est-ce trop d’optimisme que de suppo
19597
’un plan général qui ne relève pas précisément de
la
philanthropie. Mais peut-être est-ce trop d’optimisme que de supposer
19598
t de la philanthropie. Mais peut-être est-ce trop
d’
optimisme que de supposer qu’un plan quelconque préside aux modificati
19599
ropie. Mais peut-être est-ce trop d’optimisme que
de
supposer qu’un plan quelconque préside aux modifications du monde que
19600
de aux modifications du monde que nous commençons
d’
entrevoir. Route de Lisbonne, route de l’émigration et des gros chèque
19601
s du monde que nous commençons d’entrevoir. Route
de
Lisbonne, route de l’émigration et des gros chèques, des agents plus
19602
commençons d’entrevoir. Route de Lisbonne, route
de
l’émigration et des gros chèques, des agents plus ou moins secrets, d
19603
mmençons d’entrevoir. Route de Lisbonne, route de
l’
émigration et des gros chèques, des agents plus ou moins secrets, des
19604
f, ni businessman, ni détrôné, voyageur ordinaire
d’
une époque qui ne l’est point, mais qu’il m’importe de connaître de vi
19605
i détrôné, voyageur ordinaire d’une époque qui ne
l’
est point, mais qu’il m’importe de connaître de visu. Première jour
19606
e époque qui ne l’est point, mais qu’il m’importe
de
connaître de visu. Première journée À six heures du matin, rue
19607
six heures du matin, rue du Mont-Blanc, à Genève
l’
embarquement dans deux gros autocars rappelle les temps des diligences
19608
e l’embarquement dans deux gros autocars rappelle
les
temps des diligences. Entassements de bagages et de plaids, voyageurs
19609
s rappelle les temps des diligences. Entassements
de
bagages et de plaids, voyageurs hétéroclites qui s’observent avant l’
19610
temps des diligences. Entassements de bagages et
de
plaids, voyageurs hétéroclites qui s’observent avant l’aventure, surp
19611
ids, voyageurs hétéroclites qui s’observent avant
l’
aventure, surprises du placement, retards, enfin départ en trombe à gr
19612
t, retards, enfin départ en trombe à grands coups
de
corne à travers la ville endormie. Tous les fauteuils sont occupés da
19613
épart en trombe à grands coups de corne à travers
la
ville endormie. Tous les fauteuils sont occupés dans notre voiture et
19614
coups de corne à travers la ville endormie. Tous
les
fauteuils sont occupés dans notre voiture et point de couloir libre a
19615
auteuils sont occupés dans notre voiture et point
de
couloir libre au milieu. Des bagages à main, des cartons à chapeaux e
19616
à main, des cartons à chapeaux et des enfants sur
les
genoux et entre les jambes des voyageurs : le roulement seul peut tas
19617
à chapeaux et des enfants sur les genoux et entre
les
jambes des voyageurs : le roulement seul peut tasser tout cela et vou
19618
ur les genoux et entre les jambes des voyageurs :
le
roulement seul peut tasser tout cela et vous permettre après dix kilo
19619
tout cela et vous permettre après dix kilomètres
d’
extraire de votre poche une cigarette. Douanes suisse et française san
19620
et vous permettre après dix kilomètres d’extraire
de
votre poche une cigarette. Douanes suisse et française sans histoire
19621
se sans histoire : on s’en tire avec trois heures
d’
attente. Et voici la France dite libre. Si l’on traverse en autocar la
19622
n s’en tire avec trois heures d’attente. Et voici
la
France dite libre. Si l’on traverse en autocar la partie non encore o
19623
ures d’attente. Et voici la France dite libre. Si
l’
on traverse en autocar la partie non encore occupée du pays, on n’aper
19624
la France dite libre. Si l’on traverse en autocar
la
partie non encore occupée du pays, on n’aperçoit que des traces infim
19625
pée du pays, on n’aperçoit que des traces infimes
d’
un des plus grands désastres de l’histoire. Des ponts détruits dans un
19626
des traces infimes d’un des plus grands désastres
de
l’histoire. Des ponts détruits dans une région où les Allemands ne vi
19627
traces infimes d’un des plus grands désastres de
l’
histoire. Des ponts détruits dans une région où les Allemands ne vinre
19628
l’histoire. Des ponts détruits dans une région où
les
Allemands ne vinrent jamais — tandis qu’ailleurs, où l’on se battait,
19629
emands ne vinrent jamais — tandis qu’ailleurs, où
l’
on se battait, ils sont intacts. Mais ce n’est rien dans ce paysage au
19630
dans une lumière qui ne savent encore parler que
de
bonheur et de libre sagesse… Comment croire à la catastrophe lorsqu’o
19631
ère qui ne savent encore parler que de bonheur et
de
libre sagesse… Comment croire à la catastrophe lorsqu’on descend dans
19632
de bonheur et de libre sagesse… Comment croire à
la
catastrophe lorsqu’on descend dans ces contrées les plus humanisées d
19633
a catastrophe lorsqu’on descend dans ces contrées
les
plus humanisées de la planète, le long du Rhône, dans l’invincible eu
19634
’on descend dans ces contrées les plus humanisées
de
la planète, le long du Rhône, dans l’invincible euphorie des approche
19635
descend dans ces contrées les plus humanisées de
la
planète, le long du Rhône, dans l’invincible euphorie des approches d
19636
humanisées de la planète, le long du Rhône, dans
l’
invincible euphorie des approches du Midi ? Pourtant, voici quelques v
19637
oici quelques villages occupés par des formations
de
la légion tchèque désarmée. Et soudain, un peu avant Nîmes, deux moto
19638
i quelques villages occupés par des formations de
la
légion tchèque désarmée. Et soudain, un peu avant Nîmes, deux motocyc
19639
ocyclistes allemands. Tout le monde s’est tu dans
l’
autobus. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant de
19640
s sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant
de
Grenoble. Menu pareil à ceux de Paris il y a un an, et les prix ont à
19641
ans un restaurant de Grenoble. Menu pareil à ceux
de
Paris il y a un an, et les prix ont à peine augmenté. Mais à Valence,
19642
ble. Menu pareil à ceux de Paris il y a un an, et
les
prix ont à peine augmenté. Mais à Valence, la tenancière d’une épicer
19643
et les prix ont à peine augmenté. Mais à Valence,
la
tenancière d’une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste
19644
t à peine augmenté. Mais à Valence, la tenancière
d’
une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles q
19645
d’une épicerie où nous entrons nous tend d’abord
la
liste des articles qu’on ne peut plus vendre : café, liqueurs, savon,
19646
s, savon, beurre, sucre, pain blanc et vin rouge…
Le
pain et le vin, symboles de la terre de France, marques sacrées d’une
19647
eurre, sucre, pain blanc et vin rouge… Le pain et
le
vin, symboles de la terre de France, marques sacrées d’une civilisati
19648
n blanc et vin rouge… Le pain et le vin, symboles
de
la terre de France, marques sacrées d’une civilisation. Pour un Franç
19649
lanc et vin rouge… Le pain et le vin, symboles de
la
terre de France, marques sacrées d’une civilisation. Pour un Français
19650
in rouge… Le pain et le vin, symboles de la terre
de
France, marques sacrées d’une civilisation. Pour un Français, leur ab
19651
, symboles de la terre de France, marques sacrées
d’
une civilisation. Pour un Français, leur absence représente bien autre
19652
estriction » : une atteinte au moral du peuple, à
la
saveur même de la vie… À Nîmes, halte de dix minutes à la terrasse d’
19653
une atteinte au moral du peuple, à la saveur même
de
la vie… À Nîmes, halte de dix minutes à la terrasse d’un grand café.
19654
atteinte au moral du peuple, à la saveur même de
la
vie… À Nîmes, halte de dix minutes à la terrasse d’un grand café. Bea
19655
euple, à la saveur même de la vie… À Nîmes, halte
de
dix minutes à la terrasse d’un grand café. Beaucoup de monde, mais pe
19656
r même de la vie… À Nîmes, halte de dix minutes à
la
terrasse d’un grand café. Beaucoup de monde, mais peu d’animation. On
19657
vie… À Nîmes, halte de dix minutes à la terrasse
d’
un grand café. Beaucoup de monde, mais peu d’animation. On nous sert,
19658
asse d’un grand café. Beaucoup de monde, mais peu
d’
animation. On nous sert, sous le nom de café noir, un breuvage au goût
19659
e monde, mais peu d’animation. On nous sert, sous
le
nom de café noir, un breuvage au goût d’encre additionné de jus de sa
19660
, mais peu d’animation. On nous sert, sous le nom
de
café noir, un breuvage au goût d’encre additionné de jus de saccharin
19661
rt, sous le nom de café noir, un breuvage au goût
d’
encre additionné de jus de saccharine. Et les apéritifs sont interdits
19662
café noir, un breuvage au goût d’encre additionné
de
jus de saccharine. Et les apéritifs sont interdits. Au moment de repa
19663
ir, un breuvage au goût d’encre additionné de jus
de
saccharine. Et les apéritifs sont interdits. Au moment de repartir, u
19664
goût d’encre additionné de jus de saccharine. Et
les
apéritifs sont interdits. Au moment de repartir, une femme s’approche
19665
dits. Au moment de repartir, une femme s’approche
de
la portière. « Vous venez de Suisse ? dit-elle anxieuse. Est-il vrai
19666
s. Au moment de repartir, une femme s’approche de
la
portière. « Vous venez de Suisse ? dit-elle anxieuse. Est-il vrai que
19667
es bombardés chaque nuit et que vous allez mourir
de
faim ? » Nous la rassurons. Tout se réduit à quelques bombes jetées p
19668
ue nuit et que vous allez mourir de faim ? » Nous
la
rassurons. Tout se réduit à quelques bombes jetées par erreur sur Lau
19669
ls journaux lit-on ici ? Désir secret des peuples
de
l’Europe : se rassurer à la pensée que la catastrophe est générale, q
19670
journaux lit-on ici ? Désir secret des peuples de
l’
Europe : se rassurer à la pensée que la catastrophe est générale, qu’i
19671
ir secret des peuples de l’Europe : se rassurer à
la
pensée que la catastrophe est générale, qu’il n’y a plus de pays épar
19672
peuples de l’Europe : se rassurer à la pensée que
la
catastrophe est générale, qu’il n’y a plus de pays épargnés, et que l
19673
que la catastrophe est générale, qu’il n’y a plus
de
pays épargnés, et que le malheur est si total qu’on ne peut plus dist
19674
nérale, qu’il n’y a plus de pays épargnés, et que
le
malheur est si total qu’on ne peut plus distinguer de responsabilités
19675
alheur est si total qu’on ne peut plus distinguer
de
responsabilités. Deuxième journée Aube sur Sète et son cimetièr
19676
e Aube sur Sète et son cimetière marin. Entre
les
pins palpite, entre les tombes, La mer la mer toujours recommencée…
19677
n cimetière marin. Entre les pins palpite, entre
les
tombes, La mer la mer toujours recommencée… Quelle force au monde po
19678
marin. Entre les pins palpite, entre les tombes,
La
mer la mer toujours recommencée… Quelle force au monde pourrait donc
19679
Entre les pins palpite, entre les tombes, La mer
la
mer toujours recommencée… Quelle force au monde pourrait donc obscur
19680
au monde pourrait donc obscurcir ce spectacle et
le
souvenir de cette musique ivre d’intelligence ? Et pourtant, c’est en
19681
urrait donc obscurcir ce spectacle et le souvenir
de
cette musique ivre d’intelligence ? Et pourtant, c’est encore Valéry
19682
ce spectacle et le souvenir de cette musique ivre
d’
intelligence ? Et pourtant, c’est encore Valéry qui écrivait prophétiq
19683
Valéry qui écrivait prophétiquement, au lendemain
de
la victoire (celle de 1918) : « Nous autres civilisations, nous savon
19684
éry qui écrivait prophétiquement, au lendemain de
la
victoire (celle de 1918) : « Nous autres civilisations, nous savons m
19685
ophétiquement, au lendemain de la victoire (celle
de
1918) : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous
19686
tuer ses guides spirituels, supprimer ses moyens
d’
expression, éteindre Paris « ville lumière ». On peut aussi, tout simp
19687
n peut aussi, tout simplement, ne plus réimprimer
de
livres en langue française : ceux qu’on faisait à Paris sur du mauvai
19688
r du mauvais papier ne se conserveront guère plus
d’
un siècle. Il n’y aura même pas besoin de les brûler. Nous roulons mai
19689
ère plus d’un siècle. Il n’y aura même pas besoin
de
les brûler. Nous roulons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays
19690
plus d’un siècle. Il n’y aura même pas besoin de
les
brûler. Nous roulons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays de
19691
esoin de les brûler. Nous roulons maintenant vers
l’
Espagne, à travers un pays de vignes, dont le vin rouge sera bu par le
19692
lons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays
de
vignes, dont le vin rouge sera bu par les Allemands. Voici Perpignan
19693
vers l’Espagne, à travers un pays de vignes, dont
le
vin rouge sera bu par les Allemands. Voici Perpignan dans un tourbill
19694
un pays de vignes, dont le vin rouge sera bu par
les
Allemands. Voici Perpignan dans un tourbillon de poussière jaune, des
19695
les Allemands. Voici Perpignan dans un tourbillon
de
poussière jaune, des châteaux sarrazins, le camp désert d’Argelès où
19696
illon de poussière jaune, des châteaux sarrazins,
le
camp désert d’Argelès où furent rassemblés les débris de l’armée roug
19697
ère jaune, des châteaux sarrazins, le camp désert
d’
Argelès où furent rassemblés les débris de l’armée rouge d’Espagne, —
19698
ns, le camp désert d’Argelès où furent rassemblés
les
débris de l’armée rouge d’Espagne, — que c’est vieux, et ce n’était q
19699
désert d’Argelès où furent rassemblés les débris
de
l’armée rouge d’Espagne, — que c’est vieux, et ce n’était qu’un essai
19700
sert d’Argelès où furent rassemblés les débris de
l’
armée rouge d’Espagne, — que c’est vieux, et ce n’était qu’un essai :
19701
où furent rassemblés les débris de l’armée rouge
d’
Espagne, — que c’est vieux, et ce n’était qu’un essai : mise au point
19702
vieux, et ce n’était qu’un essai : mise au point
de
la puissance des armes et du maniement des passions. L’Espagne a fait
19703
eux, et ce n’était qu’un essai : mise au point de
la
puissance des armes et du maniement des passions. L’Espagne a fait le
19704
puissance des armes et du maniement des passions.
L’
Espagne a fait les frais d’une expérience combinée dans ses moindres d
19705
es et du maniement des passions. L’Espagne a fait
les
frais d’une expérience combinée dans ses moindres détails par Ribbent
19706
aniement des passions. L’Espagne a fait les frais
d’
une expérience combinée dans ses moindres détails par Ribbentrop, Cian
19707
entrop, Ciano et Molotov : le premier fournissait
les
avions, le second les troupes, le troisième le pétrole. Pour les pass
19708
ov : le premier fournissait les avions, le second
les
troupes, le troisième le pétrole. Pour les passions, on s’en remettai
19709
t les avions, le second les troupes, le troisième
le
pétrole. Pour les passions, on s’en remettait à la naïveté héroïque d
19710
second les troupes, le troisième le pétrole. Pour
les
passions, on s’en remettait à la naïveté héroïque des requetes de dro
19711
e pétrole. Pour les passions, on s’en remettait à
la
naïveté héroïque des requetes de droite et des démocrates de gauche…
19712
s’en remettait à la naïveté héroïque des requetes
de
droite et des démocrates de gauche… J’écris à la frontière espagnole,
19713
héroïque des requetes de droite et des démocrates
de
gauche… J’écris à la frontière espagnole, sous le regard peu rassuran
19714
de droite et des démocrates de gauche… J’écris à
la
frontière espagnole, sous le regard peu rassurant de jeunes soldats q
19715
de gauche… J’écris à la frontière espagnole, sous
le
regard peu rassurant de jeunes soldats qui représentent I’ « ordre no
19716
frontière espagnole, sous le regard peu rassurant
de
jeunes soldats qui représentent I’ « ordre nouveau », en espadrilles
19717
iformes dépareillés. Nous sommes ici depuis midi,
la
nuit approche et je ne crois plus guère au départ. S’il y avait une g
19718
ois plus guère au départ. S’il y avait une goutte
d’
eau à boire. Mais le car a stoppé dans une gorge aride, entre deux roc
19719
part. S’il y avait une goutte d’eau à boire. Mais
le
car a stoppé dans une gorge aride, entre deux rocs brûlants, à cinq-c
19720
res du bâtiment des douanes dont on nous interdit
l’
approche, sauf pour le contrôle des devises et des visas, où l’on nous
19721
uanes dont on nous interdit l’approche, sauf pour
le
contrôle des devises et des visas, où l’on nous conduit par petits gr
19722
auf pour le contrôle des devises et des visas, où
l’
on nous conduit par petits groupes. Ces opérations, qui se poursuivent
19723
qui se poursuivent depuis je ne sais plus combien
d’
heures, ressemblent de plus en plus à une torture chinoise, savamment
19724
ressive, exécutée avec une politesse exaspérante.
Le
bruit court, parmi les voyageurs, que nous risquons d’être refoulés à
19725
une politesse exaspérante. Le bruit court, parmi
les
voyageurs, que nous risquons d’être refoulés à Perpignan lorsque tout
19726
uit court, parmi les voyageurs, que nous risquons
d’
être refoulés à Perpignan lorsque tout sera terminé, le chiffre maximu
19727
e refoulés à Perpignan lorsque tout sera terminé,
le
chiffre maximum des étrangers admis à passer la frontière ce jour-ci
19728
, le chiffre maximum des étrangers admis à passer
la
frontière ce jour-ci ayant été atteint dès le matin. Il y a, dans not
19729
ser la frontière ce jour-ci ayant été atteint dès
le
matin. Il y a, dans notre convoi, quelques antifascistes notoires qui
19730
scistes notoires qui ne paraissent pas rassurés :
le
seul pays par lequel ils peuvent encore quitter l’Europe se trouve pr
19731
e seul pays par lequel ils peuvent encore quitter
l’
Europe se trouve précisément celui dont ils ont le moins de raisons d’
19732
l’Europe se trouve précisément celui dont ils ont
le
moins de raisons d’attendre quelque bienveillance… Un jeune soldat fa
19733
se trouve précisément celui dont ils ont le moins
de
raisons d’attendre quelque bienveillance… Un jeune soldat famélique e
19734
récisément celui dont ils ont le moins de raisons
d’
attendre quelque bienveillance… Un jeune soldat famélique et débraillé
19735
temps. Quand j’ai jeté ma dernière cigarette, il
l’
a ramassée en vitesse et s’est éloigné. Partirons-nous ? Troisième
19736
s ? Troisième journée Barcelone sans taxis,
les
Ramblas presque déserts, et, dans le port, un petit bateau de guerre
19737
sans taxis, les Ramblas presque déserts, et, dans
le
port, un petit bateau de guerre coulé à quai, coupé en deux par une b
19738
resque déserts, et, dans le port, un petit bateau
de
guerre coulé à quai, coupé en deux par une bombe et couvert d’une rou
19739
lé à quai, coupé en deux par une bombe et couvert
d’
une rouille éclatante. Mon fils, âgé de 5 ans, me demande avec une ins
19740
et couvert d’une rouille éclatante. Mon fils, âgé
de
5 ans, me demande avec une insistance harcelante, pourquoi on a coulé
19741
et pourquoi ces maisons des boulevards n’ont pas
de
fenêtres et des trous partout dans leurs murs… Je songe à ce que me d
19742
osé Ortega y Gasset : « Je ne puis vous expliquer
la
guerre d’Espagne, car c’est une querelle de famille à quoi les étrang
19743
y Gasset : « Je ne puis vous expliquer la guerre
d’
Espagne, car c’est une querelle de famille à quoi les étrangers ne peu
19744
iquer la guerre d’Espagne, car c’est une querelle
de
famille à quoi les étrangers ne peuvent rien comprendre. » Mais que p
19745
Espagne, car c’est une querelle de famille à quoi
les
étrangers ne peuvent rien comprendre. » Mais que pensent-ils, ceux d’
19746
Mais que pensent-ils, ceux d’ici, maintenant que
les
meneurs étrangers du jeu ont été opérer ailleurs, et que les frères e
19747
étrangers du jeu ont été opérer ailleurs, et que
les
frères ennemis se retrouvent entre eux, avec leurs ruines, dans ces v
19748
es, dans ces villes à demi mortes ? Que penseront
les
Européens, d’ici quelques années, lorsqu’ils se retrouveront dans la
19749
quelques années, lorsqu’ils se retrouveront dans
la
même situation, sans plus de raisons de se réconcilier ? L’Europe de
19750
ront dans la même situation, sans plus de raisons
de
se réconcilier ? L’Europe de demain, la voici : c’est cette Espagne a
19751
tuation, sans plus de raisons de se réconcilier ?
L’
Europe de demain, la voici : c’est cette Espagne amère, ce mutisme du
19752
sans plus de raisons de se réconcilier ? L’Europe
de
demain, la voici : c’est cette Espagne amère, ce mutisme du peuple, c
19753
e raisons de se réconcilier ? L’Europe de demain,
la
voici : c’est cette Espagne amère, ce mutisme du peuple, ces regards
19754
evions repartir ce soir en train, mais en prenant
l’
avion de Madrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine d’heures.
19755
epartir ce soir en train, mais en prenant l’avion
de
Madrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine d’heures. Curieuse
19756
adrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine
d’
heures. Curieuse obstination des Espagnols à dire que tout est impossi
19757
à dire que tout est impossible : qu’il n’y a plus
de
place dans l’avion, par exemple. En insistant, on en trouve toujours.
19758
t est impossible : qu’il n’y a plus de place dans
l’
avion, par exemple. En insistant, on en trouve toujours. Ils ont tout
19759
, mais ce qui paraît leur importer surtout, c’est
de
décourager les voyageurs forcés de passer par leur pays. Quatrième
19760
paraît leur importer surtout, c’est de décourager
les
voyageurs forcés de passer par leur pays. Quatrième journée Mad
19761
surtout, c’est de décourager les voyageurs forcés
de
passer par leur pays. Quatrième journée Madrid, quarante degrés
19762
Quatrième journée Madrid, quarante degrés à
l’
ombre ; et le Prado, seul refuge, est fermé. Pourquoi parler de l’Espa
19763
journée Madrid, quarante degrés à l’ombre ; et
le
Prado, seul refuge, est fermé. Pourquoi parler de l’Espagne ? C’est u
19764
le Prado, seul refuge, est fermé. Pourquoi parler
de
l’Espagne ? C’est un pays qui sait vous faire sentir qu’il n’a guère
19765
Prado, seul refuge, est fermé. Pourquoi parler de
l’
Espagne ? C’est un pays qui sait vous faire sentir qu’il n’a guère env
19766
ait vous faire sentir qu’il n’a guère envie qu’on
le
voie. Un pays qui se barricade — neuf heures à la douane d’entrée, et
19767
le voie. Un pays qui se barricade — neuf heures à
la
douane d’entrée, et l’on nous en prédit autant à la sortie — et qui n
19768
n pays qui se barricade — neuf heures à la douane
d’
entrée, et l’on nous en prédit autant à la sortie — et qui ne s’inquiè
19769
barricade — neuf heures à la douane d’entrée, et
l’
on nous en prédit autant à la sortie — et qui ne s’inquiète plus de vo
19770
douane d’entrée, et l’on nous en prédit autant à
la
sortie — et qui ne s’inquiète plus de vous une fois que vous y êtes e
19771
it autant à la sortie — et qui ne s’inquiète plus
de
vous une fois que vous y êtes entré, comme absorbé qu’il est dans la
19772
e vous y êtes entré, comme absorbé qu’il est dans
la
stupeur de ruines qui semblent déjà permanentes. Traces de balles aux
19773
es entré, comme absorbé qu’il est dans la stupeur
de
ruines qui semblent déjà permanentes. Traces de balles aux façades et
19774
r de ruines qui semblent déjà permanentes. Traces
de
balles aux façades et pas de maisons derrière, en pleine Avenida cent
19775
permanentes. Traces de balles aux façades et pas
de
maisons derrière, en pleine Avenida centrale. Ici, l’on n’essaie plus
19776
aisons derrière, en pleine Avenida centrale. Ici,
l’
on n’essaie plus de maquiller ! La couche de vernis pittoresque et bri
19777
pleine Avenida centrale. Ici, l’on n’essaie plus
de
maquiller ! La couche de vernis pittoresque et brillante que décrivai
19778
centrale. Ici, l’on n’essaie plus de maquiller !
La
couche de vernis pittoresque et brillante que décrivaient à satiété —
19779
Ici, l’on n’essaie plus de maquiller ! La couche
de
vernis pittoresque et brillante que décrivaient à satiété — l’un copi
19780
ue décrivaient à satiété — l’un copiant l’autre —
les
amateurs d’espagnolisme, a été totalement décapée par ces années de g
19781
t à satiété — l’un copiant l’autre — les amateurs
d’
espagnolisme, a été totalement décapée par ces années de guerre civile
19782
gnolisme, a été totalement décapée par ces années
de
guerre civile. Maintenant, on ne voit plus que le fond. Tristesse, ea
19783
de guerre civile. Maintenant, on ne voit plus que
le
fond. Tristesse, eau tiède et jaune des robinets du Ritz, rues étroit
19784
binets du Ritz, rues étroites et fétides, pleines
de
mendiants, plus de cigarettes, ni d’allumettes, ni de taxis, mais que
19785
s étroites et fétides, pleines de mendiants, plus
de
cigarettes, ni d’allumettes, ni de taxis, mais quelques officiers all
19786
des, pleines de mendiants, plus de cigarettes, ni
d’
allumettes, ni de taxis, mais quelques officiers allemands en uniforme
19787
endiants, plus de cigarettes, ni d’allumettes, ni
de
taxis, mais quelques officiers allemands en uniforme, dans une foule
19788
s allemands en uniforme, dans une foule dépourvue
d’
élégance. Le totalitarisme ne sera jamais qu’une organisation de la mi
19789
en uniforme, dans une foule dépourvue d’élégance.
Le
totalitarisme ne sera jamais qu’une organisation de la misère. Mais j
19790
totalitarisme ne sera jamais qu’une organisation
de
la misère. Mais je doute que les phalangistes soient capables à eux s
19791
talitarisme ne sera jamais qu’une organisation de
la
misère. Mais je doute que les phalangistes soient capables à eux seul
19792
’une organisation de la misère. Mais je doute que
les
phalangistes soient capables à eux seuls d’organiser suffisamment cet
19793
que les phalangistes soient capables à eux seuls
d’
organiser suffisamment cette misère-là. Il circule d’horribles histoir
19794
rganiser suffisamment cette misère-là. Il circule
d’
horribles histoires sur la mise au pillage des campagnes par les chefs
19795
e misère-là. Il circule d’horribles histoires sur
la
mise au pillage des campagnes par les chefs locaux, et sur la colère
19796
istoires sur la mise au pillage des campagnes par
les
chefs locaux, et sur la colère sourde de la population. Si l’Espagne
19797
illage des campagnes par les chefs locaux, et sur
la
colère sourde de la population. Si l’Espagne entre en guerre demain,
19798
nes par les chefs locaux, et sur la colère sourde
de
la population. Si l’Espagne entre en guerre demain, ce sera sans dout
19799
par les chefs locaux, et sur la colère sourde de
la
population. Si l’Espagne entre en guerre demain, ce sera sans doute d
19800
aux, et sur la colère sourde de la population. Si
l’
Espagne entre en guerre demain, ce sera sans doute dans la seule inten
19801
e entre en guerre demain, ce sera sans doute dans
la
seule intention de faire maintenir un certain « ordre » par les soins
19802
emain, ce sera sans doute dans la seule intention
de
faire maintenir un certain « ordre » par les soins de l’armée alleman
19803
ntion de faire maintenir un certain « ordre » par
les
soins de l’armée allemande. Cinquième journée Départ de Madrid
19804
aire maintenir un certain « ordre » par les soins
de
l’armée allemande. Cinquième journée Départ de Madrid hier soir
19805
e maintenir un certain « ordre » par les soins de
l’
armée allemande. Cinquième journée Départ de Madrid hier soir da
19806
l’armée allemande. Cinquième journée Départ
de
Madrid hier soir dans un train archiplein — beaucoup de voyageurs n’o
19807
e voyageurs n’ont pu y trouver place et tenteront
de
prendre celui de demain soir — et sans avoir dîné, faute de restauran
19808
pu y trouver place et tenteront de prendre celui
de
demain soir — et sans avoir dîné, faute de restaurant dans la gare ou
19809
ir — et sans avoir dîné, faute de restaurant dans
la
gare ou aux alentours. Durant toute la nuit, nous avons fait une moye
19810
urant dans la gare ou aux alentours. Durant toute
la
nuit, nous avons fait une moyenne de trente kilomètres à l’heure. Cet
19811
Durant toute la nuit, nous avons fait une moyenne
de
trente kilomètres à l’heure. Cet express s’arrête non seulement à tou
19812
ous avons fait une moyenne de trente kilomètres à
l’
heure. Cet express s’arrête non seulement à toutes les gares, mais par
19813
eure. Cet express s’arrête non seulement à toutes
les
gares, mais parfois en rase campagne, pour embarquer un veau, ou lais
19814
, brandissant sa carte du parti. Comme en Italie,
les
gens ne cessent de circuler d’un bout à l’autre du train, enjambant d
19815
te du parti. Comme en Italie, les gens ne cessent
de
circuler d’un bout à l’autre du train, enjambant des paysannes et des
19816
Comme en Italie, les gens ne cessent de circuler
d’
un bout à l’autre du train, enjambant des paysannes et des soldats end
19817
ambant des paysannes et des soldats endormis dans
le
couloir au milieu de leurs paquets et de leurs cages à poules. Aux ga
19818
mis dans le couloir au milieu de leurs paquets et
de
leurs cages à poules. Aux gares, ils reconnaissent des amis, les prie
19819
à poules. Aux gares, ils reconnaissent des amis,
les
prient de monter pour les accompagner jusqu’à la station prochaine, l
19820
Aux gares, ils reconnaissent des amis, les prient
de
monter pour les accompagner jusqu’à la station prochaine, leur offren
19821
reconnaissent des amis, les prient de monter pour
les
accompagner jusqu’à la station prochaine, leur offrent une pastèque q
19822
les prient de monter pour les accompagner jusqu’à
la
station prochaine, leur offrent une pastèque qu’ils font sauter en de
19823
que qu’ils font sauter en deux d’un seul coup sur
la
tablette du compartiment, et nous arrosent de pépins crachés à la ron
19824
sur la tablette du compartiment, et nous arrosent
de
pépins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a de la gaieté, et même
19825
ompartiment, et nous arrosent de pépins crachés à
la
ronde. Ici au moins, il y a de la gaieté, et même une sorte de gentil
19826
e pépins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a
de
la gaieté, et même une sorte de gentillesse, malheureusement vociféra
19827
épins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a de
la
gaieté, et même une sorte de gentillesse, malheureusement vociférante
19828
au moins, il y a de la gaieté, et même une sorte
de
gentillesse, malheureusement vociférante. Nous atteignons la frontièr
19829
sse, malheureusement vociférante. Nous atteignons
la
frontière vers huit heures du matin, exténués et assoiffés. Et le pet
19830
s huit heures du matin, exténués et assoiffés. Et
le
petit jeu des douanes recommence. À midi, on nous ouvre enfin une sor
19831
recommence. À midi, on nous ouvre enfin une sorte
de
buffet de gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures in
19832
. À midi, on nous ouvre enfin une sorte de buffet
de
gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures indéfinissab
19833
indéfinissables. Deux heures. Je demande au chef
de
train pourquoi nous restons là. « C’est, me dit-il, que le train a dé
19834
pourquoi nous restons là. « C’est, me dit-il, que
le
train a déraillé. » Et il sourit longuement, tandis que je perds mon
19835
tandis que je perds mon temps à vérifier que tous
les
wagons sont sur les rails. Parmi nos compagnons de voyage, tous ne so
19836
mon temps à vérifier que tous les wagons sont sur
les
rails. Parmi nos compagnons de voyage, tous ne sont pas encore très r
19837
s wagons sont sur les rails. Parmi nos compagnons
de
voyage, tous ne sont pas encore très rassurés : il arrive en effet, n
19838
ve en effet, nous dit-on, qu’à la dernière minute
la
police retienne certaines personnes désignées par certaines autorités
19839
rangères auxquelles on n’a rien à refuser… Enfin,
le
convoi se remet à rouler lentement, dans un paysage africain. Et voic
19840
ler lentement, dans un paysage africain. Et voici
la
frontière portugaise : une gare en faïence bleue et blanche, et souda
19841
et blanche, et soudain tout est propre et gai, et
les
visages se détendent. Nous venons de quitter les terres où s’étend l’
19842
les visages se détendent. Nous venons de quitter
les
terres où s’étend l’ombre du destin le plus cruel qu’ait jamais mérit
19843
ent. Nous venons de quitter les terres où s’étend
l’
ombre du destin le plus cruel qu’ait jamais mérité notre Europe. Vers
19844
e quitter les terres où s’étend l’ombre du destin
le
plus cruel qu’ait jamais mérité notre Europe. Vers trois heures du ma
19845
, nous atteindrons Lisbonne. Où coucherons-nous ?
Le
Portugal a vu passer déjà des centaines de milliers de réfugiés, et l
19846
nous ? Le Portugal a vu passer déjà des centaines
de
milliers de réfugiés, et l’on ne trouve plus une chambre libre à cinq
19847
rtugal a vu passer déjà des centaines de milliers
de
réfugiés, et l’on ne trouve plus une chambre libre à cinquante kilomè
19848
er déjà des centaines de milliers de réfugiés, et
l’
on ne trouve plus une chambre libre à cinquante kilomètres autour de l
19849
ne chambre libre à cinquante kilomètres autour de
la
ville. Comme il n’y a pas de wagon-restaurant, le chef de train accep
19850
kilomètres autour de la ville. Comme il n’y a pas
de
wagon-restaurant, le chef de train accepte de nous arrêter pour une h
19851
la ville. Comme il n’y a pas de wagon-restaurant,
le
chef de train accepte de nous arrêter pour une heure dans un village.
19852
. Comme il n’y a pas de wagon-restaurant, le chef
de
train accepte de nous arrêter pour une heure dans un village. Nous dî
19853
pas de wagon-restaurant, le chef de train accepte
de
nous arrêter pour une heure dans un village. Nous dînons sur la place
19854
r pour une heure dans un village. Nous dînons sur
la
place, à des tables rapidement dressées. Toute la population assiste
19855
la place, à des tables rapidement dressées. Toute
la
population assiste à ce repas, massée sur le seuil des maisons blanch
19856
oute la population assiste à ce repas, massée sur
le
seuil des maisons blanches, rosies et bleuies par un merveilleux couc
19857
n merveilleux couchant. Des enfants aux tignasses
d’
Arabes poursuivent des chiens et des chats sous les tables, et un supe
19858
d’Arabes poursuivent des chiens et des chats sous
les
tables, et un superbe troupeau de bœufs à grandes cornes traverse la
19859
des chats sous les tables, et un superbe troupeau
de
bœufs à grandes cornes traverse la place au dessert. À Lisbonne, nous
19860
perbe troupeau de bœufs à grandes cornes traverse
la
place au dessert. À Lisbonne, nous avons trouvé une chambre immense p
19861
s trouvé une chambre immense pour nous quatre. Et
le
lendemain nous étions accueillis dans cette quinta toute hérissée de
19862
tions accueillis dans cette quinta toute hérissée
de
grilles et de cactus quand on arrive, mais fraîche et gaie à l’intéri
19863
is dans cette quinta toute hérissée de grilles et
de
cactus quand on arrive, mais fraîche et gaie à l’intérieur de ses cou
19864
fraîche et gaie à l’intérieur de ses courettes et
de
ses chambres blanchies à la chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où
19865
r de ses courettes et de ses chambres blanchies à
la
chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où le peintre E. B… passe la s
19866
ettes et de ses chambres blanchies à la chaux, où
l’
on voudrait passer sa vie, où le peintre E. B… passe la sienne. Chaque
19867
es à la chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où
le
peintre E. B… passe la sienne. Chaque jour des réfugiés viennent sonn
19868
ienne. Chaque jour des réfugiés viennent sonner à
la
grille : cette quinta n’est-elle pas à vendre ? n’aurait-on pas quelq
19869
rait-on pas quelques chambres à louer ? Sans eux,
l’
on oublierait la guerre, sur ces terrasses incendiées de roses, à la p
19870
ques chambres à louer ? Sans eux, l’on oublierait
la
guerre, sur ces terrasses incendiées de roses, à la piscine, dans la
19871
ublierait la guerre, sur ces terrasses incendiées
de
roses, à la piscine, dans la pinède qui vibre au vent chaud de la mer
19872
guerre, sur ces terrasses incendiées de roses, à
la
piscine, dans la pinède qui vibre au vent chaud de la mer… Lisbonn
19873
terrasses incendiées de roses, à la piscine, dans
la
pinède qui vibre au vent chaud de la mer… Lisbonne, 10 septembre 1
19874
a piscine, dans la pinède qui vibre au vent chaud
de
la mer… Lisbonne, 10 septembre 1940 Blanche et bleue dans l’imm
19875
iscine, dans la pinède qui vibre au vent chaud de
la
mer… Lisbonne, 10 septembre 1940 Blanche et bleue dans l’immens
19876
bonne, 10 septembre 1940 Blanche et bleue dans
l’
immense lumière de la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claqu
19877
e 1940 Blanche et bleue dans l’immense lumière
de
la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquant et ses rues dé
19878
940 Blanche et bleue dans l’immense lumière de
la
liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquant et ses rues débou
19879
ses drapeaux claquant et ses rues débouchant sur
le
ciel, la ville aux sept collines renie la guerre, oublie l’Europe. De
19880
eaux claquant et ses rues débouchant sur le ciel,
la
ville aux sept collines renie la guerre, oublie l’Europe. Demain nous
19881
ant sur le ciel, la ville aux sept collines renie
la
guerre, oublie l’Europe. Demain nous embarquons pour l’Amérique. Mais
19882
a ville aux sept collines renie la guerre, oublie
l’
Europe. Demain nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici je fais le se
19883
rre, oublie l’Europe. Demain nous embarquons pour
l’
Amérique. Mais ici je fais le serment d’opposer une stricte mémoire à
19884
nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici je fais
le
serment d’opposer une stricte mémoire à la candeur intarissable de la
19885
uons pour l’Amérique. Mais ici je fais le serment
d’
opposer une stricte mémoire à la candeur intarissable de la vie, toujo
19886
e fais le serment d’opposer une stricte mémoire à
la
candeur intarissable de la vie, toujours pressée d’imaginer un monde
19887
ser une stricte mémoire à la candeur intarissable
de
la vie, toujours pressée d’imaginer un monde où tout peut encore cont
19888
une stricte mémoire à la candeur intarissable de
la
vie, toujours pressée d’imaginer un monde où tout peut encore continu
19889
candeur intarissable de la vie, toujours pressée
d’
imaginer un monde où tout peut encore continuer. Je viens de voir une
19890
iens de voir une civilisation frappée au cœur, je
l’
ai vue chanceler, j’ai vu qu’elle peut mourir. J’ai vu la France toute
19891
e chanceler, j’ai vu qu’elle peut mourir. J’ai vu
la
France toute pareille à un homme qui vient de tomber sur la tête. Il
19892
toute pareille à un homme qui vient de tomber sur
la
tête. Il se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t-
19893
vre ? A-t-il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu
l’
Espagne de cendre et d’esprit, incapable de retrouver son équilibre en
19894
il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne
de
cendre et d’esprit, incapable de retrouver son équilibre entre le dém
19895
ait-il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne de cendre et
d’
esprit, incapable de retrouver son équilibre entre le démoniaque et le
19896
’ai vu l’Espagne de cendre et d’esprit, incapable
de
retrouver son équilibre entre le démoniaque et le surhumain. Et j’ai
19897
sprit, incapable de retrouver son équilibre entre
le
démoniaque et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse,
19898
de retrouver son équilibre entre le démoniaque et
le
surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse, l’invasion des he
19899
iaque et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières
de
la Suisse, l’invasion des herbes sauvages venant des terres abandonné
19900
ue et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de
la
Suisse, l’invasion des herbes sauvages venant des terres abandonnées
19901
rhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse,
l’
invasion des herbes sauvages venant des terres abandonnées du Nord et
19902
bandonnées du Nord et que nos paysans s’efforcent
d’
arrêter avant qu’elles n’étouffent leurs champs. J’ai vu renaître les
19903
’elles n’étouffent leurs champs. J’ai vu renaître
les
paniques dévastatrices du ve siècle de notre ère. Et je songe au bas
19904
renaître les paniques dévastatrices du ve siècle
de
notre ère. Et je songe au bastion que mon pays élève, nuit et jour, a
19905
rd, cœur mystérieux du continent, dernier symbole
d’
une liberté qui ne peut plus vivre que sous la cuirasse. Hâtons-nous,
19906
ole d’une liberté qui ne peut plus vivre que sous
la
cuirasse. Hâtons-nous, car tout peut périr. Nous qui sommes encore ép
19907
ommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai
de
grâce ! À bord de l’Exeter, 11 septembre 1940 Les derniers barr
19908
e perdons pas notre délai de grâce ! À bord de
l’
Exeter, 11 septembre 1940 Les derniers barrages traversés, la passe
19909
âce ! À bord de l’Exeter, 11 septembre 1940
Les
derniers barrages traversés, la passerelle relevée, et nos papiers en
19910
eptembre 1940 Les derniers barrages traversés,
la
passerelle relevée, et nos papiers enfin déposés chez le purser, nous
19911
erelle relevée, et nos papiers enfin déposés chez
le
purser, nous n’avons plus devant nous qu’un océan sans douanes ! Dix
19912
s, dix jours durant lesquels on peut imaginer que
la
police renoncera au viol de notre vie privée. Pourtant, certains des
19913
on peut imaginer que la police renoncera au viol
de
notre vie privée. Pourtant, certains des passagers gardent encore l’a
19914
. Pourtant, certains des passagers gardent encore
l’
air de s’attendre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour de pon
19915
tant, certains des passagers gardent encore l’air
de
s’attendre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour de pont. Ils
19916
dre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour
de
pont. Ils se rappellent sans doute ce Polonais, tiré, jeté par la pol
19917
rappellent sans doute ce Polonais, tiré, jeté par
la
police franquiste hors du train qui sifflait déjà pour le départ vers
19918
e franquiste hors du train qui sifflait déjà pour
le
départ vers la frontière — à deux-cents mètres — du Portugal et de la
19919
rs du train qui sifflait déjà pour le départ vers
la
frontière — à deux-cents mètres — du Portugal et de la liberté. Car t
19920
frontière — à deux-cents mètres — du Portugal et
de
la liberté. Car tel est le sadisme policier. De Genève à Lisbonne, no
19921
ontière — à deux-cents mètres — du Portugal et de
la
liberté. Car tel est le sadisme policier. De Genève à Lisbonne, nous
19922
ètres — du Portugal et de la liberté. Car tel est
le
sadisme policier. De Genève à Lisbonne, nous avons traversé sept cont
19923
t de la liberté. Car tel est le sadisme policier.
De
Genève à Lisbonne, nous avons traversé sept contrôles différents de d
19924
ne, nous avons traversé sept contrôles différents
de
douane et de police. Secondés par la chance, nous n’y avons passé, si
19925
s traversé sept contrôles différents de douane et
de
police. Secondés par la chance, nous n’y avons passé, si je compte bi
19926
s différents de douane et de police. Secondés par
la
chance, nous n’y avons passé, si je compte bien, guère plus de vingt-
19927
us n’y avons passé, si je compte bien, guère plus
de
vingt-deux heures, mais le total normal est d’au moins trente, m’affi
19928
ompte bien, guère plus de vingt-deux heures, mais
le
total normal est d’au moins trente, m’affirme-t-on, et les « accident
19929
us de vingt-deux heures, mais le total normal est
d’
au moins trente, m’affirme-t-on, et les « accidents » sont fréquents.
19930
normal est d’au moins trente, m’affirme-t-on, et
les
« accidents » sont fréquents. Paradoxe du siècle où tout est fait po
19931
Paradoxe du siècle où tout est fait pour réduire
l’
homme à l’anonyme, pour le priver du sentiment de sa vocation, de sa d
19932
du siècle où tout est fait pour réduire l’homme à
l’
anonyme, pour le priver du sentiment de sa vocation, de sa différence
19933
t est fait pour réduire l’homme à l’anonyme, pour
le
priver du sentiment de sa vocation, de sa différence personnelle, cep
19934
l’homme à l’anonyme, pour le priver du sentiment
de
sa vocation, de sa différence personnelle, cependant qu’on lui demand
19935
nyme, pour le priver du sentiment de sa vocation,
de
sa différence personnelle, cependant qu’on lui demande à chaque pas d
19936
onnelle, cependant qu’on lui demande à chaque pas
de
prouver son identité. Or plus il en proteste et moins il s’en assure.
19937
s il en proteste et moins il s’en assure. Plus il
la
chiffre et moins il la ressent. Et plus il la démontre à coups de doc
19938
ns il s’en assure. Plus il la chiffre et moins il
la
ressent. Et plus il la démontre à coups de documents, moins il se rec
19939
il la chiffre et moins il la ressent. Et plus il
la
démontre à coups de documents, moins il se reconnaît dans le portrait
19940
ins il la ressent. Et plus il la démontre à coups
de
documents, moins il se reconnaît dans le portrait simplifié que la po
19941
à coups de documents, moins il se reconnaît dans
le
portrait simplifié que la police en compose à toutes fins menaçantes.
19942
ns il se reconnaît dans le portrait simplifié que
la
police en compose à toutes fins menaçantes. Songeons aussi que ces pr
19943
aussi que ces procédés s’appliquent précisément à
l’
émigrant, à celui qui s’éloigne de ses bases, des réflexes de son mili
19944
t précisément à l’émigrant, à celui qui s’éloigne
de
ses bases, des réflexes de son milieu, de tout ce qui allait de soi a
19945
à celui qui s’éloigne de ses bases, des réflexes
de
son milieu, de tout ce qui allait de soi autour de lui et l’assurait
19946
éloigne de ses bases, des réflexes de son milieu,
de
tout ce qui allait de soi autour de lui et l’assurait quotidiennement
19947
eu, de tout ce qui allait de soi autour de lui et
l’
assurait quotidiennement, inconsciemment, qu’il était bien réel et bie
19948
eptembre 1940, 21 heures, à bord du SS. Exeter
La
situation est la suivante (à noter pour plus tard, s’il y en a un). 1
19949
heures, à bord du SS. Exeter La situation est
la
suivante (à noter pour plus tard, s’il y en a un). 1. Suisse. — Elle
19950
Suisse. — Elle conservera son autonomie tant que
la
décision entre la Grande-Bretagne et Hitler ne sera pas intervenue. S
19951
nservera son autonomie tant que la décision entre
la
Grande-Bretagne et Hitler ne sera pas intervenue. Si Hitler gagne, la
19952
t Hitler ne sera pas intervenue. Si Hitler gagne,
la
Suisse sera supprimée (zones de protectorat, retour à une sorte de Re
19953
Si Hitler gagne, la Suisse sera supprimée (zones
de
protectorat, retour à une sorte de Reich pré-Münsterien). Si l’Anglet
19954
pprimée (zones de protectorat, retour à une sorte
de
Reich pré-Münsterien). Si l’Angleterre gagne, la Suisse sauvée, mais
19955
, retour à une sorte de Reich pré-Münsterien). Si
l’
Angleterre gagne, la Suisse sauvée, mais son prestige moral atteint. E
19956
de Reich pré-Münsterien). Si l’Angleterre gagne,
la
Suisse sauvée, mais son prestige moral atteint. Elle peut cependant j
19957
considérable dans une reconstruction fédéraliste
de
l’Europe, après la guerre, si quelque chose comme une Ligue du Gothar
19958
nsidérable dans une reconstruction fédéraliste de
l’
Europe, après la guerre, si quelque chose comme une Ligue du Gothard (
19959
une reconstruction fédéraliste de l’Europe, après
la
guerre, si quelque chose comme une Ligue du Gothard (celle du premier
19960
ertaine régression politique préalable (moralisme
d’
État) de quelques années. Je n’y ai plus ma place avant longtemps. — R
19961
régression politique préalable (moralisme d’État)
de
quelques années. Je n’y ai plus ma place avant longtemps. — Royaume ?
19962
a place avant longtemps. — Royaume ? 3. Guerre. —
La
décision paraît devoir intervenir cette semaine. (Ce matin on annonça
19963
ervenir cette semaine. (Ce matin on annonçait que
les
transports de troupes allemands sont en route.) 4. Mon avenir prochai
19964
emaine. (Ce matin on annonçait que les transports
de
troupes allemands sont en route.) 4. Mon avenir prochain. — J’arrive
19965
prochain. — J’arrive à New York sans trop savoir
l’
anglais et sans mission bien déterminée (celle que j’ai officiellement
19966
n bien déterminée (celle que j’ai officiellement,
d’
où mon passeport diplomatique, ne durera guère, semble-t-il). Peu d’es
19967
diplomatique, ne durera guère, semble-t-il). Peu
d’
esprit offensif, trop de freins moraux et politiques. Peu d’argent ; m
19968
guère, semble-t-il). Peu d’esprit offensif, trop
de
freins moraux et politiques. Peu d’argent ; moyens d’en gagner confér
19969
ffensif, trop de freins moraux et politiques. Peu
d’
argent ; moyens d’en gagner conférences et articles mais pour qui et s
19970
reins moraux et politiques. Peu d’argent ; moyens
d’
en gagner conférences et articles mais pour qui et sur quoi, je ne le
19971
nces et articles mais pour qui et sur quoi, je ne
le
sais pas encore. L’Amour et l’Occident est paru à New York. On m’a
19972
pour qui et sur quoi, je ne le sais pas encore.
L’
Amour et l’Occident est paru à New York. On m’a écrit à Lisbonne déjà
19973
t sur quoi, je ne le sais pas encore. L’Amour et
l’
Occident est paru à New York. On m’a écrit à Lisbonne déjà que les cr
19974
paru à New York. On m’a écrit à Lisbonne déjà que
les
critiques sont excellentes, mais comment sont-elles lues là-bas ? Cra
19975
es, mais comment sont-elles lues là-bas ? Crainte
de
l’atmosphère optimiste — simplificatrice — capitaliste. Crainte que m
19976
mais comment sont-elles lues là-bas ? Crainte de
l’
atmosphère optimiste — simplificatrice — capitaliste. Crainte que mes
19977
mes catégories créatrices ne correspondent à rien
d’
actuel ou de concevable là-bas. Essayer de faire du roman, du théâtre
19978
es créatrices ne correspondent à rien d’actuel ou
de
concevable là-bas. Essayer de faire du roman, du théâtre ? Ce n’est p
19979
à rien d’actuel ou de concevable là-bas. Essayer
de
faire du roman, du théâtre ? Ce n’est pas moi. Un moraliste n’est eff
19980
e n’est efficace que dans son milieu culturel, je
le
crains. Espoir ? dans des surprises, et dans quelques amis retrouvés,
19981
ans quelques amis retrouvés, qui connaissent bien
le
pays — mais n’en paraissent guère enchantés… Si tout rate là-bas, le
19982
paraissent guère enchantés… Si tout rate là-bas,
le
refuge de l’Argentine ? Ou encore, apprendre l’anglais assez pour écr
19983
t guère enchantés… Si tout rate là-bas, le refuge
de
l’Argentine ? Ou encore, apprendre l’anglais assez pour écrire dans c
19984
uère enchantés… Si tout rate là-bas, le refuge de
l’
Argentine ? Ou encore, apprendre l’anglais assez pour écrire dans cett
19985
, le refuge de l’Argentine ? Ou encore, apprendre
l’
anglais assez pour écrire dans cette langue ? En mer, nuit du 14 au
19986
e ? En mer, nuit du 14 au 15 septembre 1940
Les
derniers bateaux de la dernière ligne reliant l’Europe à l’Amérique o
19987
u 14 au 15 septembre 1940 Les derniers bateaux
de
la dernière ligne reliant l’Europe à l’Amérique ont tous des noms en
19988
Les derniers bateaux de la dernière ligne reliant
l’
Europe à l’Amérique ont tous des noms en « Ex » : Exeter, Excalibur, E
19989
s bateaux de la dernière ligne reliant l’Europe à
l’
Amérique ont tous des noms en « Ex » : Exeter, Excalibur, Excambion. E
19990
lionnaires, ex-princes, vers leur exil. Mais moi,
de
quoi pourrais-je bien être I’« ex » ? Avec ma « mission de conférence
19991
ourrais-je bien être I’« ex » ? Avec ma « mission
de
conférences » (prétexte évidemment peu convaincant) je fais figure d’
19992
étexte évidemment peu convaincant) je fais figure
d’
ex-voyageur normal. Touriste des catastrophes, scandaleux personnage,
19993
te des catastrophes, scandaleux personnage, comme
le
serait un témoin vivant mêlé aux colloques des fantômes… Je crois bie
19994
Je crois bien que cette image m’est venue à cause
d’
une conversation entendue sur le pont cette nuit même. L’heure était f
19995
est venue à cause d’une conversation entendue sur
le
pont cette nuit même. L’heure était fort tardive et propice aux aveux
19996
onversation entendue sur le pont cette nuit même.
L’
heure était fort tardive et propice aux aveux. Henri de Vilmorin, ex-c
19997
s verve, comment ses camarades et lui-même, avant
la
guerre, organisaient des dépôts de mitraillettes dans certaines rues
19998
ui-même, avant la guerre, organisaient des dépôts
de
mitraillettes dans certaines rues stratégiques de Paris, Adrien Tixie
19999
de mitraillettes dans certaines rues stratégiques
de
Paris, Adrien Tixier86, ex-militant de la gauche, lui répondit avec u
20000
ratégiques de Paris, Adrien Tixier86, ex-militant
de
la gauche, lui répondit avec un demi-sourire et sans retirer son mégo
20001
égiques de Paris, Adrien Tixier86, ex-militant de
la
gauche, lui répondit avec un demi-sourire et sans retirer son mégot,
20002
ec un demi-sourire et sans retirer son mégot, que
de
l’autre côté on savait tout cela, et qu’au surplus, on en faisait aut
20003
deux ex-adversaires, leurs astucieux préparatifs
de
guerre civile n’auraient été troublés que par l’attaque intempestive
20004
de guerre civile n’auraient été troublés que par
l’
attaque intempestive des nazis. Contre ceux-là, il semblerait qu’on eû
20005
, il semblerait qu’on eût moins brillamment prévu
les
choses… De fait, les étrangers sont toujours surprenants. On ne s’ent
20006
ait qu’on eût moins brillamment prévu les choses…
De
fait, les étrangers sont toujours surprenants. On ne s’entend vraimen
20007
eût moins brillamment prévu les choses… De fait,
les
étrangers sont toujours surprenants. On ne s’entend vraiment bien qu’
20008
même peuple… 17 septembre 1940 Chaque soir,
les
passagers se pressent devant la porte de la cabine du capitaine, avec
20009
Chaque soir, les passagers se pressent devant
la
porte de la cabine du capitaine, avec l’espoir d’entendre la radio. T
20010
e soir, les passagers se pressent devant la porte
de
la cabine du capitaine, avec l’espoir d’entendre la radio. Tout à l’h
20011
oir, les passagers se pressent devant la porte de
la
cabine du capitaine, avec l’espoir d’entendre la radio. Tout à l’heur
20012
t devant la porte de la cabine du capitaine, avec
l’
espoir d’entendre la radio. Tout à l’heure, comme j’essayais de me fau
20013
la porte de la cabine du capitaine, avec l’espoir
d’
entendre la radio. Tout à l’heure, comme j’essayais de me faufiler, R…
20014
la cabine du capitaine, avec l’espoir d’entendre
la
radio. Tout à l’heure, comme j’essayais de me faufiler, R… s’extrait
20015
itaine, avec l’espoir d’entendre la radio. Tout à
l’
heure, comme j’essayais de me faufiler, R… s’extrait du groupe, me cèd
20016
tendre la radio. Tout à l’heure, comme j’essayais
de
me faufiler, R… s’extrait du groupe, me cède sa place, et je l’entend
20017
, R… s’extrait du groupe, me cède sa place, et je
l’
entends dire à sa femme qui attendait un peu en arrière : « Rien de no
20018
eu en arrière : « Rien de nouveau, c’est toujours
les
mêmes petites histoires… » Depuis des mois, c’est ce que répètent dix
20019
des mois, c’est ce que répètent dix fois par jour
les
usagers de la radio. Le monde a changé de face sous nos yeux, mais no
20020
est ce que répètent dix fois par jour les usagers
de
la radio. Le monde a changé de face sous nos yeux, mais nous le regar
20021
ce que répètent dix fois par jour les usagers de
la
radio. Le monde a changé de face sous nos yeux, mais nous le regardio
20022
pètent dix fois par jour les usagers de la radio.
Le
monde a changé de face sous nos yeux, mais nous le regardions de trop
20023
r jour les usagers de la radio. Le monde a changé
de
face sous nos yeux, mais nous le regardions de trop près : d’heure en
20024
e monde a changé de face sous nos yeux, mais nous
le
regardions de trop près : d’heure en heure, nous n’avons rien vu. C’e
20025
gé de face sous nos yeux, mais nous le regardions
de
trop près : d’heure en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup,
20026
nos yeux, mais nous le regardions de trop près :
d’
heure en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup, en nous retour
20027
coup, en nous retournant, que nous avons entrevu
l’
ampleur et la rapidité des événements. Il a dit « Rien de nouveau, rie
20028
s retournant, que nous avons entrevu l’ampleur et
la
rapidité des événements. Il a dit « Rien de nouveau, rien d’important
20029
des événements. Il a dit « Rien de nouveau, rien
d’
important… » Mais je crois avoir entendu dans le ronron nasillard qui
20030
n d’important… » Mais je crois avoir entendu dans
le
ronron nasillard qui sortait de la petite chambre : « Cent-soixante-c
20031
voir entendu dans le ronron nasillard qui sortait
de
la petite chambre : « Cent-soixante-cinq avions allemands ont été aba
20032
r entendu dans le ronron nasillard qui sortait de
la
petite chambre : « Cent-soixante-cinq avions allemands ont été abattu
20033
ont été abattus sur Londres. » Et c’est peut-être
la
nouvelle la plus importante de la guerre. Car tout tient aux Anglais,
20034
tus sur Londres. » Et c’est peut-être la nouvelle
la
plus importante de la guerre. Car tout tient aux Anglais, et si ce bu
20035
Et c’est peut-être la nouvelle la plus importante
de
la guerre. Car tout tient aux Anglais, et si ce bulletin dit vrai, le
20036
c’est peut-être la nouvelle la plus importante de
la
guerre. Car tout tient aux Anglais, et si ce bulletin dit vrai, les A
20037
ut tient aux Anglais, et si ce bulletin dit vrai,
les
Anglais tiennent. L’autre jour à Lisbonne, Lady M. of A… me disait :
20038
aux chefs français trop cartésiens qui ont admis
la
défaite sur sa définition, — avant qu’elle fût définitive. 18 sept
20039
finitive. 18 septembre 1940 Comment prévoir
l’
issue de cette guerre, lorsqu’on a remarqué qu’elle n’oppose plus que
20040
. 18 septembre 1940 Comment prévoir l’issue
de
cette guerre, lorsqu’on a remarqué qu’elle n’oppose plus que deux nat
20041
tre qui ne sait pas être vaincue, mais qui perd ?
Les
Allemands en effet, même victorieux, se plaignent encore comme des vi
20042
rieux, se plaignent encore comme des victimes. Et
les
Anglais, même battus, se comportent en propriétaires de droit divin d
20043
lais, même battus, se comportent en propriétaires
de
droit divin de la victoire en général. La seule solution possible » s
20044
us, se comportent en propriétaires de droit divin
de
la victoire en général. La seule solution possible » serait donc la v
20045
se comportent en propriétaires de droit divin de
la
victoire en général. La seule solution possible » serait donc la vict
20046
étaires de droit divin de la victoire en général.
La
seule solution possible » serait donc la victoire anglaise. 19 sep
20047
général. La seule solution possible » serait donc
la
victoire anglaise. 19 septembre 1940 Un journaliste américain,
20048
bre 1940 Un journaliste américain, qui revient
de
Paris, s’appuie au bastingage, près de moi, et me dit en crachant dan
20049
stingage, près de moi, et me dit en crachant dans
l’
eau entre chaque phrase : « Il y a des gens, des Parisiens, qui trouve
20050
Il y a des gens, des Parisiens, qui trouvent que
les
Boches sont corrects… Well… Quand un gangster de Chicago vous prend v
20051
les Boches sont corrects… Well… Quand un gangster
de
Chicago vous prend votre portefeuille, il vous donne quelquefois cinq
20052
orrect, isn’t he ? » À mon tour, j’ai craché dans
l’
eau, pour marquer mon approbation. 20 septembre 1940, en rade de Ne
20053
er mon approbation. 20 septembre 1940, en rade
de
New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sentiment
20054
k Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec
le
sentiment que tout était changé autour de moi. Et oui ! des verdures
20055
verdures proches défilaient au hublot ! Couru sur
le
pont. Nous sommes dans les passes de l’Hudson. Une brume de chaleur t
20056
t au hublot ! Couru sur le pont. Nous sommes dans
les
passes de l’Hudson. Une brume de chaleur tropicale bleuit les rives.
20057
! Couru sur le pont. Nous sommes dans les passes
de
l’Hudson. Une brume de chaleur tropicale bleuit les rives. Je ne m’at
20058
Couru sur le pont. Nous sommes dans les passes de
l’
Hudson. Une brume de chaleur tropicale bleuit les rives. Je ne m’atten
20059
ous sommes dans les passes de l’Hudson. Une brume
de
chaleur tropicale bleuit les rives. Je ne m’attendais pas à la nature
20060
e l’Hudson. Une brume de chaleur tropicale bleuit
les
rives. Je ne m’attendais pas à la nature américaine, à la voir la pre
20061
opicale bleuit les rives. Je ne m’attendais pas à
la
nature américaine, à la voir la première et de si près, avant les gra
20062
. Je ne m’attendais pas à la nature américaine, à
la
voir la première et de si près, avant les gratte-ciel, la statue… Je
20063
à la nature américaine, à la voir la première et
de
si près, avant les gratte-ciel, la statue… Je n’ai jamais eu la sensa
20064
caine, à la voir la première et de si près, avant
les
gratte-ciel, la statue… Je n’ai jamais eu la sensation d’un paysage p
20065
la première et de si près, avant les gratte-ciel,
la
statue… Je n’ai jamais eu la sensation d’un paysage plus étranger, ma
20066
ant les gratte-ciel, la statue… Je n’ai jamais eu
la
sensation d’un paysage plus étranger, mais plus étrangement accueilla
20067
e-ciel, la statue… Je n’ai jamais eu la sensation
d’
un paysage plus étranger, mais plus étrangement accueillant. Tous ces
20068
. Et comme on aime une terre qui s’approche, avec
l’
immense sécurité du continent qu’on imagine au-delà de ces falaises or
20069
mense sécurité du continent qu’on imagine au-delà
de
ces falaises orangées, frangées de forêts d’un vert sombre de luxueus
20070
magine au-delà de ces falaises orangées, frangées
de
forêts d’un vert sombre de luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit
20071
delà de ces falaises orangées, frangées de forêts
d’
un vert sombre de luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit et se peup
20072
ses orangées, frangées de forêts d’un vert sombre
de
luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit et se peuple de mâts. Au so
20073
e forêts d’un vert sombre de luxueuse tapisserie…
La
rivière s’élargit et se peuple de mâts. Au sommet d’une falaise qui f
20074
use tapisserie… La rivière s’élargit et se peuple
de
mâts. Au sommet d’une falaise qui fuit obliquement éclate une longue
20075
rivière s’élargit et se peuple de mâts. Au sommet
d’
une falaise qui fuit obliquement éclate une longue façade claire et ne
20076
emière rue américaine ! Nous approchons. Tournant
la
tête vers l’avant, un peu au-dessus de la poupe, je viens de voir un
20077
éricaine ! Nous approchons. Tournant la tête vers
l’
avant, un peu au-dessus de la poupe, je viens de voir un groupe de tou
20078
. Tournant la tête vers l’avant, un peu au-dessus
de
la poupe, je viens de voir un groupe de tours serrées, presque diapha
20079
ournant la tête vers l’avant, un peu au-dessus de
la
poupe, je viens de voir un groupe de tours serrées, presque diaphanes
20080
au-dessus de la poupe, je viens de voir un groupe
de
tours serrées, presque diaphanes dans la brume — Manhattan, comme une
20081
n groupe de tours serrées, presque diaphanes dans
la
brume — Manhattan, comme une prémonition qui serait vérifiée à l’inst
20082
New York, fin septembre 1940 Ces histoires
de
visas et de passeports, j’y reviens, font rater l’arrivée la plus cél
20083
, fin septembre 1940 Ces histoires de visas et
de
passeports, j’y reviens, font rater l’arrivée la plus célèbre au mond
20084
e visas et de passeports, j’y reviens, font rater
l’
arrivée la plus célèbre au monde. Nous remontions donc l’Hudson, guett
20085
de passeports, j’y reviens, font rater l’arrivée
la
plus célèbre au monde. Nous remontions donc l’Hudson, guettant New Yo
20086
ée la plus célèbre au monde. Nous remontions donc
l’
Hudson, guettant New York avec une émotion croissante. À l’instant pré
20087
te. À l’instant précis où un voisin me tirait par
la
manche pour me montrer la Liberté éclairant le monde, les haut-parleu
20088
un voisin me tirait par la manche pour me montrer
la
Liberté éclairant le monde, les haut-parleurs impérieux et lugubres o
20089
ar la manche pour me montrer la Liberté éclairant
le
monde, les haut-parleurs impérieux et lugubres ont réclamé notre atte
20090
he pour me montrer la Liberté éclairant le monde,
les
haut-parleurs impérieux et lugubres ont réclamé notre attention. Nous
20091
s mâts, pendant deux heures au ralenti, à travers
les
hublots du petit salon où siégeaient ces messieurs d’Ellis Island. Il
20092
ublots du petit salon où siégeaient ces messieurs
d’
Ellis Island. Ils palpent nos passeports et les feuillettent avec une
20093
urs d’Ellis Island. Ils palpent nos passeports et
les
feuillettent avec une lenteur taciturne. Nous sommes tous des prévenu
20094
tous des Européens, des gens qui viennent du pays
de
la guerre… Interrogatoires en anglais. Comme dans les « rêves d’exame
20095
s des Européens, des gens qui viennent du pays de
la
guerre… Interrogatoires en anglais. Comme dans les « rêves d’examen »
20096
la guerre… Interrogatoires en anglais. Comme dans
les
« rêves d’examen », où l’on se présente généralement tout nu et sans
20097
nterrogatoires en anglais. Comme dans les « rêves
d’
examen », où l’on se présente généralement tout nu et sans préparation
20098
en anglais. Comme dans les « rêves d’examen », où
l’
on se présente généralement tout nu et sans préparation. Reçu de juste
20099
te généralement tout nu et sans préparation. Reçu
de
justesse. Passez à l’épreuve suivante. Docile, j’ai repris ma place d
20100
u et sans préparation. Reçu de justesse. Passez à
l’
épreuve suivante. Docile, j’ai repris ma place dans une queue silencie
20101
repris ma place dans une queue silencieuse. Tous
les
yeux sont fixés sur cette table où nos passeports attendent, près des
20102
crés. C’est bien le mien qu’il tâte et saisit sur
la
pile, d’une main apparemment distraite ? Qu’a-t-il donc de spécial, m
20103
st bien le mien qu’il tâte et saisit sur la pile,
d’
une main apparemment distraite ? Qu’a-t-il donc de spécial, mon passep
20104
d’une main apparemment distraite ? Qu’a-t-il donc
de
spécial, mon passeport, pour qu’il le considère avec cette méfiance-l
20105
a-t-il donc de spécial, mon passeport, pour qu’il
le
considère avec cette méfiance-là ? Il hoche la tête, impénétrable. Év
20106
il le considère avec cette méfiance-là ? Il hoche
la
tête, impénétrable. Évidemment, mon cas se présente mal. J’ai peut-êt
20107
t, mon cas se présente mal. J’ai peut-être oublié
l’
essentiel… Il faudrait être fou, je le comprends enfin, pour croire qu
20108
être oublié l’essentiel… Il faudrait être fou, je
le
comprends enfin, pour croire qu’on puisse jamais se mettre en règle a
20109
qu’on puisse jamais se mettre en règle avant tant
d’
insondables exigences ! Eh bien, que vont-ils faire de moi, dans la pi
20110
sondables exigences ! Eh bien, que vont-ils faire
de
moi, dans la pire éventualité ? Ils ne peuvent pourtant pas me jeter
20111
gences ! Eh bien, que vont-ils faire de moi, dans
la
pire éventualité ? Ils ne peuvent pourtant pas me jeter à la mer… Sub
20112
ntualité ? Ils ne peuvent pourtant pas me jeter à
la
mer… Subitement, un coup de tampon, un bon sourire Thank you, Sir ! A
20113
urtant pas me jeter à la mer… Subitement, un coup
de
tampon, un bon sourire Thank you, Sir ! And good luck to you ! C’est
20114
ank you, Sir ! And good luck to you ! C’est fini.
Le
monde s’ouvre et s’éclaire comme au sortir d’un cauchemar. Mais c’est
20115
ni. Le monde s’ouvre et s’éclaire comme au sortir
d’
un cauchemar. Mais c’est aussi comme un premier réveil désorienté dans
20116
ésorienté dans une chambre nouvelle. Je monte sur
le
pont et ne le reconnais pas, encombré de bagages, noirci d’humidité (
20117
une chambre nouvelle. Je monte sur le pont et ne
le
reconnais pas, encombré de bagages, noirci d’humidité (il fait une ch
20118
onte sur le pont et ne le reconnais pas, encombré
de
bagages, noirci d’humidité (il fait une chaleur de salle de bains) et
20119
ne le reconnais pas, encombré de bagages, noirci
d’
humidité (il fait une chaleur de salle de bains) et les dimensions ont
20120
e bagages, noirci d’humidité (il fait une chaleur
de
salle de bains) et les dimensions ont changé… Tout le monde regarde d
20121
midité (il fait une chaleur de salle de bains) et
les
dimensions ont changé… Tout le monde regarde du même côté quelque cho
20122
ême côté quelque chose que je distingue mal. Dans
la
brume épaisse, mais lumineuse, des ombres géométriques découpent l’es
20123
mais lumineuse, des ombres géométriques découpent
l’
espace aussi haut qu’on peut voir. Nous défilons lentement près de leu
20124
us défilons lentement près de leur base. Des pans
de
brique rosée, ocrée, légère, s’éclairent dans les profondeurs embuées
20125
de brique rosée, ocrée, légère, s’éclairent dans
les
profondeurs embuées, montent et fusent comme des orgues, de toutes pa
20126
comme des orgues, de toutes parts. Et de nouveau
la
« sensation de reconnaissance » m’a saisi. Cette rumeur, cet élan ver
20127
es, de toutes parts. Et de nouveau la « sensation
de
reconnaissance » m’a saisi. Cette rumeur, cet élan vertical, cet élan
20128
t New York identique à son rêve. Premiers accords
d’
une symphonie dont on savait les thèmes par cœur pour avoir étudié la
20129
. Premiers accords d’une symphonie dont on savait
les
thèmes par cœur pour avoir étudié la partition, mais voici qu’on l’en
20130
t on savait les thèmes par cœur pour avoir étudié
la
partition, mais voici qu’on l’entend, c’est elle, combien plus vaste,
20131
pour avoir étudié la partition, mais voici qu’on
l’
entend, c’est elle, combien plus vaste, chaleureuse et vibrante ! 8
20132
Premiers contacts avec
le
Nouveau Monde New York, octobre 1940 New York alpestre. — Per
20133
est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est
la
ville la plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens
20134
le en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville
la
plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la lo
20135
s simple du monde. Douze avenues parallèles, dans
le
sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles
20136
du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens
de
la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figuren
20137
monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de
la
longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent a
20138
parallèles, dans le sens de la longueur, qui est
de
vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les ascense
20139
nq kilomètres environ — elles figurent assez bien
les
ascenseurs d’un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant
20140
nviron — elles figurent assez bien les ascenseurs
d’
un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant les avenues à
20141
nd building — et deux-cent-cinquante rues coupant
les
avenues à angle droit : autant d’étages. Au milieu, Central Park, rec
20142
e rues coupant les avenues à angle droit : autant
d’
étages. Au milieu, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la c
20143
u, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est
la
cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’Ea
20144
al Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la cité
de
Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River
20145
ire. C’est tout, c’est la cité de Manhattan. Mais
les
faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île
20146
la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà
de
l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des e
20147
cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de
l’
Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espa
20148
attan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et
de
l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plu
20149
an. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de
l’
East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plus v
20150
delà de l’Hudson et de l’East River qui entourent
l’
île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reli
20151
es, îles et plaines reliées par un immense réseau
de
ponts, de tunnels, et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait d
20152
t plaines reliées par un immense réseau de ponts,
de
tunnels, et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non pl
20153
es par un immense réseau de ponts, de tunnels, et
d’
autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New Yor
20154
on plus, que New York est une ville alpestre ! Je
l’
ai senti le premier soir d’octobre, quand le soleil couchant flambait
20155
ne ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir
d’
octobre, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-cie
20156
! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, quand
le
soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel de cette couleu
20157
soir d’octobre, quand le soleil couchant flambait
les
hauteurs des gratte-ciel de cette couleur orangée aérienne qu’on voit
20158
il couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel
de
cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois roche
20159
on voit aux crêtes des parois rocheuses alors que
la
vallée s’emplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gor
20160
des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit
d’
une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue
20161
mplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond
d’
une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpr
20162
j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue
de
briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la m
20163
es noircies où circulait un vent âpre et salubre.
La
mer et la montagne se ressemblent partout. Ici, elles se rejoignent e
20164
s où circulait un vent âpre et salubre. La mer et
la
montagne se ressemblent partout. Ici, elles se rejoignent et se mêlen
20165
t partout. Ici, elles se rejoignent et se mêlent.
Les
grands souffles océaniques, chargés de sel et d’aventure, viennent fr
20166
e mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés
de
sel et d’aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empi
20167
Les grands souffles océaniques, chargés de sel et
d’
aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State,
20168
s, chargés de sel et d’aventure, viennent frapper
les
« faces » argentées de l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefe
20169
venture, viennent frapper les « faces » argentées
de
l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres d
20170
ture, viennent frapper les « faces » argentées de
l’
Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres de c
20171
Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller,
de
vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désign
20172
Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres
de
ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme les Su
20173
ler, de vingt autres de ces sommités célèbres que
les
New-Yorkais vous désignent comme les Suisses énumèrent leurs Alpes au
20174
célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme
les
Suisses énumèrent leurs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne.
20175
numèrent leurs Alpes au visiteur qui en contemple
la
chaîne. Le vent fou, l’air ozoné et la lumière éclatant très haut da
20176
rs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne.
Le
vent fou, l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel s
20177
isiteur qui en contemple la chaîne. Le vent fou,
l’
air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois
20178
contemple la chaîne. Le vent fou, l’air ozoné et
la
lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois violemment déc
20179
l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dans
le
ciel sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je conn
20180
n climat que je connais… Mais il y a plus. Il y a
le
sol qui est alpestre dans sa profondeur. À Central Park, au milieu de
20181
ark, au milieu des prairies, vous voyez affleurer
de
larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici
20182
s prairies, vous voyez affleurer de larges dalles
de
granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient
20183
z affleurer de larges dalles de granit. Autrefois
les
glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et
20184
es glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient
la
moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un
20185
s sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié
de
l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secre
20186
ont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de
l’
île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets
20187
jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et
la
moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la déme
20188
’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets
de
la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capab
20189
endait bien plus avant. Voici l’un des secrets de
la
démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables
20190
plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure
de
Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporte
20191
de la démesure de Manhattan : seules ces assises
de
granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-
20192
n : seules ces assises de granit étaient capables
de
supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les
20193
s assises de granit étaient capables de supporter
le
formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs errati
20194
étaient capables de supporter le formidable poids
d’
un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tra
20195
de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel
de
cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et l
20196
midable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et
les
blocs erratiques, débités en tranches, polis et luisants comme du mar
20197
et luisants comme du marbre, ont été plaqués sur
les
façades et dans les vestibules des plus riches bâtiments, reliques sc
20198
u marbre, ont été plaqués sur les façades et dans
les
vestibules des plus riches bâtiments, reliques scellées d’une antiqui
20199
ules des plus riches bâtiments, reliques scellées
d’
une antiquité souterraine. À Chicago et à Saint-Louis au contraire, su
20200
ine. À Chicago et à Saint-Louis au contraire, sur
les
plaines d’alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel, déjà, me
20201
go et à Saint-Louis au contraire, sur les plaines
d’
alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, men
20202
au contraire, sur les plaines d’alluvions ou dans
les
marécages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent de suivre l’inq
20203
ur les plaines d’alluvions ou dans les marécages,
les
gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple
20204
cages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent
de
suivre l’inquiétant exemple de la tour de Pise. Bien des aspects phys
20205
gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent de suivre
l’
inquiétant exemple de la tour de Pise. Bien des aspects physiques et m
20206
e dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple
de
la tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de M
20207
it-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple de
la
tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manh
20208
enacent de suivre l’inquiétant exemple de la tour
de
Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’
20209
our de Pise. Bien des aspects physiques et moraux
de
la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la P
20210
de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de
la
cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prai
20211
. Bien des aspects physiques et moraux de la cité
de
Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proc
20212
attan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre
la
Prairie proche et l’Océan, ce lieu d’extrême civilisation matérielle
20213
r ce sol et ce climat. Entre la Prairie proche et
l’
Océan, ce lieu d’extrême civilisation matérielle demeure hanté par on
20214
imat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu
d’
extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sa
20215
sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu
d’
extrême densité humaine demeure baigné dans une atmosphère irrémédiabl
20216
dans une atmosphère irrémédiablement désertique.
Les
Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de
20217
diablement désertique. Les Américains des plaines
de
l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanit
20218
blement désertique. Les Américains des plaines de
l’
Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité q
20219
laines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume
de
se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens.
20220
st, venant à New York, ont coutume de se plaindre
de
l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, d
20221
venant à New York, ont coutume de se plaindre de
l’
inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, dans
20222
e de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici
les
rapports quotidiens. Ils pensent, dans leur ignorance, que c’est une
20223
p européenne »… Mais moi je m’y sens contemporain
de
la préhistoire de quelque avenir démesuré. Princeton (New Jersey),
20224
uropéenne »… Mais moi je m’y sens contemporain de
la
préhistoire de quelque avenir démesuré. Princeton (New Jersey), mi
20225
is moi je m’y sens contemporain de la préhistoire
de
quelque avenir démesuré. Princeton (New Jersey), mi-octobre 1940
20226
rinceton (New Jersey), mi-octobre 1940 Au long
d’
un quai souterrain, après avoir traversé les parvis populeux surmontés
20227
u long d’un quai souterrain, après avoir traversé
les
parvis populeux surmontés d’une coupole astronomique de la gare de Pe
20228
près avoir traversé les parvis populeux surmontés
d’
une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon pre
20229
vis populeux surmontés d’une coupole astronomique
de
la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme
20230
populeux surmontés d’une coupole astronomique de
la
gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme to
20231
x surmontés d’une coupole astronomique de la gare
de
Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme tout le mo
20232
Comme tout le monde, j’ai glissé mon billet dans
le
ruban de mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me dé
20233
ut le monde, j’ai glissé mon billet dans le ruban
de
mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger da
20234
lissé mon billet dans le ruban de mon chapeau, où
le
contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger dans la lecture de mo
20235
et dans le ruban de mon chapeau, où le contrôleur
l’
a pris et replacé sans me déranger dans la lecture de mon journal. Il
20236
trôleur l’a pris et replacé sans me déranger dans
la
lecture de mon journal. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une
20237
pris et replacé sans me déranger dans la lecture
de
mon journal. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fau
20238
Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où
les
fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux de chaque côté du cou
20239
s fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux
de
chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacé
20240
ux de chaque côté du couloir central), l’autre où
les
fauteuils sont espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de gran
20241
ù les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe
de
luxe et classe de grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un c
20242
nt espacés et pivotent ; classe de luxe et classe
de
grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un coach. Je me suis e
20243
cars. J’ai pris un coach. Je me suis enfoncé dans
le
velours bleu sombre, et j’ai regardé mes voisins, car nous roulions d
20244
s voisins, car nous roulions dans un tunnel. Dans
l’
ensemble, les femmes m’ont paru dignes de ce que le cinéma nous en pro
20245
ar nous roulions dans un tunnel. Dans l’ensemble,
les
femmes m’ont paru dignes de ce que le cinéma nous en promet — mais il
20246
el. Dans l’ensemble, les femmes m’ont paru dignes
de
ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre b
20247
’ensemble, les femmes m’ont paru dignes de ce que
le
cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre beautés sai
20248
ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit
de
trois ou quatre beautés saines ou frappantes sur cinquante femmes qu’
20249
sages plutôt informes, mal finis. On dirait qu’on
les
a livrés un peu trop vite à la circulation, comme ces autos de série,
20250
. On dirait qu’on les a livrés un peu trop vite à
la
circulation, comme ces autos de série, larges et confortables, mais d
20251
n peu trop vite à la circulation, comme ces autos
de
série, larges et confortables, mais dont il est prudent de vérifier s
20252
larges et confortables, mais dont il est prudent
de
vérifier si toutes les pièces tiennent bien ensemble… Soudain je n’ai
20253
s, mais dont il est prudent de vérifier si toutes
les
pièces tiennent bien ensemble… Soudain je n’ai plus vu les gens. Le t
20254
s tiennent bien ensemble… Soudain je n’ai plus vu
les
gens. Le train surgissait du tunnel dans une plaine de marécages et d
20255
bien ensemble… Soudain je n’ai plus vu les gens.
Le
train surgissait du tunnel dans une plaine de marécages et de roseaux
20256
ns. Le train surgissait du tunnel dans une plaine
de
marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjamb
20257
gissait du tunnel dans une plaine de marécages et
de
roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjambée par les arche
20258
plaine de marécages et de roseaux géants, coupée
de
canaux et de digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en
20259
récages et de roseaux géants, coupée de canaux et
de
digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en pas croire se
20260
ants, coupée de canaux et de digues, enjambée par
les
arches de fer d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autos
20261
e de canaux et de digues, enjambée par les arches
de
fer d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pend
20262
naux et de digues, enjambée par les arches de fer
d’
un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pendant des
20263
r d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte
l’
autostrade pendant des kilomètres au-dessus des usines, des feux rouge
20264
dessus des usines, des feux rouges et des hangars
d’
avions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fuma
20265
angars d’avions aux coupoles surbaissées. Paysage
de
déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falais
20266
fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise
de
granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son autre vers
20267
iluviens. Une falaise de granit se dresse près de
la
voie. Nous la passons. Sur son autre versant s’étale un cimetière d’a
20268
falaise de granit se dresse près de la voie. Nous
la
passons. Sur son autre versant s’étale un cimetière d’autos décarcass
20269
ssons. Sur son autre versant s’étale un cimetière
d’
autos décarcassées, déchets du grand délire de construction qui enfièv
20270
ère d’autos décarcassées, déchets du grand délire
de
construction qui enfièvre tout le continent, et dont le pont de l’aut
20271
du grand délire de construction qui enfièvre tout
le
continent, et dont le pont de l’autostrade au fond de l’horizon porte
20272
struction qui enfièvre tout le continent, et dont
le
pont de l’autostrade au fond de l’horizon porte la gloire. Princet
20273
n qui enfièvre tout le continent, et dont le pont
de
l’autostrade au fond de l’horizon porte la gloire. Princeton, fin
20274
ui enfièvre tout le continent, et dont le pont de
l’
autostrade au fond de l’horizon porte la gloire. Princeton, fin d’o
20275
ontinent, et dont le pont de l’autostrade au fond
de
l’horizon porte la gloire. Princeton, fin d’octobre 1940 À une
20276
inent, et dont le pont de l’autostrade au fond de
l’
horizon porte la gloire. Princeton, fin d’octobre 1940 À une heu
20277
e pont de l’autostrade au fond de l’horizon porte
la
gloire. Princeton, fin d’octobre 1940 À une heure de New York,
20278
d de l’horizon porte la gloire. Princeton, fin
d’
octobre 1940 À une heure de New York, nous sommes en pleine campagn
20279
. Princeton, fin d’octobre 1940 À une heure
de
New York, nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse de sentir l’A
20280
e de New York, nous sommes en pleine campagne, et
l’
on cesse de sentir l’Amérique telle qu’on l’imaginait, du moins. Forêt
20281
rk, nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse
de
sentir l’Amérique telle qu’on l’imaginait, du moins. Forêts et plaine
20282
ommes en pleine campagne, et l’on cesse de sentir
l’
Amérique telle qu’on l’imaginait, du moins. Forêts et plaines ondulées
20283
e, et l’on cesse de sentir l’Amérique telle qu’on
l’
imaginait, du moins. Forêts et plaines ondulées, quelques villages en
20284
et plaines ondulées, quelques villages en bordure
de
la route avec leur église de bois blanc, mais peu de fermes isolées.
20285
plaines ondulées, quelques villages en bordure de
la
route avec leur église de bois blanc, mais peu de fermes isolées. J’a
20286
villages en bordure de la route avec leur église
de
bois blanc, mais peu de fermes isolées. J’ai voulu me promener dans l
20287
eu de fermes isolées. J’ai voulu me promener dans
les
bois. C’était la brousse. Peu ou point de chemins marqués, nulle trac
20288
es. J’ai voulu me promener dans les bois. C’était
la
brousse. Peu ou point de chemins marqués, nulle trace de l’homme dès
20289
r dans les bois. C’était la brousse. Peu ou point
de
chemins marqués, nulle trace de l’homme dès qu’on s’éloigne des grand
20290
sse. Peu ou point de chemins marqués, nulle trace
de
l’homme dès qu’on s’éloigne des grandes pistes cimentées. On m’avait
20291
. Peu ou point de chemins marqués, nulle trace de
l’
homme dès qu’on s’éloigne des grandes pistes cimentées. On m’avait mis
20292
de contre une plante à trois feuilles qui infeste
les
forêts de l’Est et que l’on nomme poison ivy. Son contact, ou parfois
20293
ne plante à trois feuilles qui infeste les forêts
de
l’Est et que l’on nomme poison ivy. Son contact, ou parfois sa seule
20294
plante à trois feuilles qui infeste les forêts de
l’
Est et que l’on nomme poison ivy. Son contact, ou parfois sa seule pro
20295
s feuilles qui infeste les forêts de l’Est et que
l’
on nomme poison ivy. Son contact, ou parfois sa seule proximité, produ
20296
ou parfois sa seule proximité, produit une sorte
d’
urticaire très virulente, dont on n’a pas encore trouvé le remède. Je
20297
ire très virulente, dont on n’a pas encore trouvé
le
remède. Je n’ai pas osé m’étendre sur le sol. Il semble que ce contin
20298
e trouvé le remède. Je n’ai pas osé m’étendre sur
le
sol. Il semble que ce continent, mystérieusement, refuse à l’homme so
20299
emble que ce continent, mystérieusement, refuse à
l’
homme son intimité. Rien d’étonnant si l’idéal du paysan américain est
20300
térieusement, refuse à l’homme son intimité. Rien
d’
étonnant si l’idéal du paysan américain est de se retirer à la ville !
20301
refuse à l’homme son intimité. Rien d’étonnant si
l’
idéal du paysan américain est de se retirer à la ville ! Washington
20302
ien d’étonnant si l’idéal du paysan américain est
de
se retirer à la ville ! Washington, 30 octobre 1940 Depuis le t
20303
i l’idéal du paysan américain est de se retirer à
la
ville ! Washington, 30 octobre 1940 Depuis le temps qu’on nous
20304
ville ! Washington, 30 octobre 1940 Depuis
le
temps qu’on nous vante en Europe les autostrades fascistes et hitléri
20305
940 Depuis le temps qu’on nous vante en Europe
les
autostrades fascistes et hitlériennes, qui semblent justifier (avec l
20306
tes et hitlériennes, qui semblent justifier (avec
les
trains à l’heure) tous les excès totalitaires, pourquoi n’a-t-on jama
20307
iennes, qui semblent justifier (avec les trains à
l’
heure) tous les excès totalitaires, pourquoi n’a-t-on jamais parlé des
20308
mblent justifier (avec les trains à l’heure) tous
les
excès totalitaires, pourquoi n’a-t-on jamais parlé des superhighways
20309
pourquoi n’a-t-on jamais parlé des superhighways
d’
Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin de changer de régime, et de pen
20310
jamais parlé des superhighways d’Amérique ? Ici,
l’
on n’a pas eu besoin de changer de régime, et de pendre les récalcitra
20311
highways d’Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin
de
changer de régime, et de pendre les récalcitrants, pour construire ce
20312
Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin de changer
de
régime, et de pendre les récalcitrants, pour construire ces routes pr
20313
, l’on n’a pas eu besoin de changer de régime, et
de
pendre les récalcitrants, pour construire ces routes prodigieuses au
20314
pas eu besoin de changer de régime, et de pendre
les
récalcitrants, pour construire ces routes prodigieuses au regard desq
20315
uire ces routes prodigieuses au regard desquelles
les
fameuses « réalisations » du Führer et de son Duce sont des sentiers.
20316
uelles les fameuses « réalisations » du Führer et
de
son Duce sont des sentiers. Trois pistes dans chaque sens, séparées p
20317
séparées par une large bande gazonnée et plantée
d’
arbres, c’est une ivresse que de s’y laisser porter à cent-dix à l’heu
20318
zonnée et plantée d’arbres, c’est une ivresse que
de
s’y laisser porter à cent-dix à l’heure en moyenne, dans le déferleme
20319
ne ivresse que de s’y laisser porter à cent-dix à
l’
heure en moyenne, dans le déferlement des larges carrosseries. On pass
20320
sser porter à cent-dix à l’heure en moyenne, dans
le
déferlement des larges carrosseries. On passe sans ralentir Philadelp
20321
sans ralentir Philadelphie puis Baltimore, cités
de
trente kilomètres de côté, dont on ne voit que les résidences de luxe
20322
elphie puis Baltimore, cités de trente kilomètres
de
côté, dont on ne voit que les résidences de luxe dans leurs parcs, et
20323
de trente kilomètres de côté, dont on ne voit que
les
résidences de luxe dans leurs parcs, et quelques rues des quartiers n
20324
ètres de côté, dont on ne voit que les résidences
de
luxe dans leurs parcs, et quelques rues des quartiers nègres, dont ch
20325
ues rues des quartiers nègres, dont chaque maison
de
brique s’orne de quatre marches de bois blanc, couvertes de bébés lui
20326
tiers nègres, dont chaque maison de brique s’orne
de
quatre marches de bois blanc, couvertes de bébés luisants et d’enfant
20327
chaque maison de brique s’orne de quatre marches
de
bois blanc, couvertes de bébés luisants et d’enfants au crâne sphériq
20328
s’orne de quatre marches de bois blanc, couvertes
de
bébés luisants et d’enfants au crâne sphérique. Je n’aime guère Washi
20329
hes de bois blanc, couvertes de bébés luisants et
d’
enfants au crâne sphérique. Je n’aime guère Washington, ville de nulle
20330
râne sphérique. Je n’aime guère Washington, ville
de
nulle part, peu convaincante, pareille à une cité d’exposition qu’on
20331
nulle part, peu convaincante, pareille à une cité
d’
exposition qu’on aurait décidé de maintenir pour y loger ceux qui ne t
20332
eille à une cité d’exposition qu’on aurait décidé
de
maintenir pour y loger ceux qui ne trouvent pas de place ailleurs, le
20333
e maintenir pour y loger ceux qui ne trouvent pas
de
place ailleurs, les déracinés permanents, diplomates, fonctionnaires
20334
loger ceux qui ne trouvent pas de place ailleurs,
les
déracinés permanents, diplomates, fonctionnaires à l’essai, quémandeu
20335
éracinés permanents, diplomates, fonctionnaires à
l’
essai, quémandeurs, nègres et portiers. Princeton, 1er novembre 194
20336
et portiers. Princeton, 1er novembre 1940
Le
parc des milliardaires. — Déjeuné à Tuxedo Park, nom indien (prononce
20337
ien (prononcez Taxido) qui désigne aux États-Unis
le
vêtement qu’en français l’on appelle un smoking, et en anglais dinner
20338
désigne aux États-Unis le vêtement qu’en français
l’
on appelle un smoking, et en anglais dinner jacket. Ce parc immense, e
20339
en anglais dinner jacket. Ce parc immense, enclos
d’
épaisses murailles, est l’un des lieux les plus exclusifs de la terre.
20340
, enclos d’épaisses murailles, est l’un des lieux
les
plus exclusifs de la terre. Autour d’un lac d’un bleu violent où nage
20341
murailles, est l’un des lieux les plus exclusifs
de
la terre. Autour d’un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous
20342
railles, est l’un des lieux les plus exclusifs de
la
terre. Autour d’un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous le
20343
des lieux les plus exclusifs de la terre. Autour
d’
un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous les saules pleureur
20344
x les plus exclusifs de la terre. Autour d’un lac
d’
un bleu violent où nagent des cygnes sous les saules pleureurs, s’élèv
20345
n lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous
les
saules pleureurs, s’élèvent les résidences d’été des « vieux » millia
20346
t des cygnes sous les saules pleureurs, s’élèvent
les
résidences d’été des « vieux » milliardaires de New York, — une cinqu
20347
us les saules pleureurs, s’élèvent les résidences
d’
été des « vieux » milliardaires de New York, — une cinquantaine de vil
20348
les résidences d’été des « vieux » milliardaires
de
New York, — une cinquantaine de villas blanches, de châteaux rouges o
20349
x » milliardaires de New York, — une cinquantaine
de
villas blanches, de châteaux rouges ou violets, sur des pelouses vert
20350
New York, — une cinquantaine de villas blanches,
de
châteaux rouges ou violets, sur des pelouses vert pomme aux opulents
20351
s pelouses vert pomme aux opulents ombrages. Tous
les
chromos du monde avaient raison, puisque Tuxedo Park existe, sous nos
20352
n y pénètre par un porche médiéval, où des agents
de
police arrêtent votre voiture, vous prient de dire où vous allez, et
20353
nts de police arrêtent votre voiture, vous prient
de
dire où vous allez, et téléphonent à votre hôtesse pour vérifier que
20354
Si cet homme-là (c’est Franklin D. Roosevelt que
les
républicains désignent de la sorte), si cet homme-là est réélu, je n’
20355
nklin D. Roosevelt que les républicains désignent
de
la sorte), si cet homme-là est réélu, je n’ai plus qu’à remplir ma ca
20356
in D. Roosevelt que les républicains désignent de
la
sorte), si cet homme-là est réélu, je n’ai plus qu’à remplir ma cave
20357
e-là est réélu, je n’ai plus qu’à remplir ma cave
de
conserves, car je vous le dis, ce sera la famine ! Le bolchévisme ! L
20358
us qu’à remplir ma cave de conserves, car je vous
le
dis, ce sera la famine ! Le bolchévisme ! Les gens comme nous seront
20359
ma cave de conserves, car je vous le dis, ce sera
la
famine ! Le bolchévisme ! Les gens comme nous seront liquidés ! ».
20360
onserves, car je vous le dis, ce sera la famine !
Le
bolchévisme ! Les gens comme nous seront liquidés ! ». New York, 3
20361
vous le dis, ce sera la famine ! Le bolchévisme !
Les
gens comme nous seront liquidés ! ». New York, 3 novembre 1940
20362
New York, 3 novembre 1940 Ville pure. — Entre
la
Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la
20363
40 Ville pure. — Entre la Trente-troisième et
la
Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout
20364
Entre la Trente-troisième et la Soixantième rue,
le
cœur de Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard tou
20365
a Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur
de
Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et m
20366
et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est
la
ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans les troi
20367
e Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que
le
regard touche et mesure dans les trois dimensions de l’espace, sauf u
20368
Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans
les
trois dimensions de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est
20369
regard touche et mesure dans les trois dimensions
de
l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homm
20370
ard touche et mesure dans les trois dimensions de
l’
espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme s
20371
s trois dimensions de l’espace, sauf un découpage
de
ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, con
20372
ace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait
de
main d’homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un u
20373
f un découpage de ciel mat, tout est fait de main
d’
homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage mas
20374
un usage massif, exactement prévu. Plus une trace
de
campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à nu, et p
20375
campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin
de
terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feu
20376
oin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni
d’
eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans de brique peinte et de c
20377
t plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni
de
feuillage. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé, diversem
20378
i d’eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans
de
brique peinte et de ciment armé, diversement coupés et étagés, asphal
20379
i de feuillage. Tout est pans de brique peinte et
de
ciment armé, diversement coupés et étagés, asphalte plane, parois de
20380
ersement coupés et étagés, asphalte plane, parois
de
verre et angles droits, circulation horizontale et verticale, intensi
20381
ation horizontale et verticale, intensité suprême
de
la présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la premiè
20382
on horizontale et verticale, intensité suprême de
la
présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la première
20383
a première fois, je vois une ville aussi purifiée
de
nature que l’est de prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome,
20384
s, je vois une ville aussi purifiée de nature que
l’
est de prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison
20385
vois une ville aussi purifiée de nature que l’est
de
prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont
20386
si purifiée de nature que l’est de prose un objet
de
mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs
20387
iée de nature que l’est de prose un objet de mots
de
Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de
20388
ts de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont
d’
immenses parcs semés de groupes de monuments. Le site et le paysage y
20389
Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés
de
groupes de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles.
20390
mparaison, sont d’immenses parcs semés de groupes
de
monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues m
20391
t d’immenses parcs semés de groupes de monuments.
Le
site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tour
20392
s parcs semés de groupes de monuments. Le site et
le
paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tournent, épous
20393
. Le site et le paysage y sont partout sensibles.
Les
rues montent et tournent, épousant les collines. Le sol des plaines e
20394
sensibles. Les rues montent et tournent, épousant
les
collines. Le sol des plaines environnantes paraît encore à nu dans le
20395
rues montent et tournent, épousant les collines.
Le
sol des plaines environnantes paraît encore à nu dans les cours des h
20396
des plaines environnantes paraît encore à nu dans
les
cours des hôtels, entre les pavés provinciaux, aux esplanades, aux te
20397
raît encore à nu dans les cours des hôtels, entre
les
pavés provinciaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis d’herb
20398
iaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis
d’
herbes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des to
20399
esplanades, aux terrains vagues envahis d’herbes.
Les
arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la
20400
rains vagues envahis d’herbes. Les arbres cachent
les
façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre l’esp
20401
bes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à
la
hauteur des toits, et la rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui
20402
es façades, moutonnent à la hauteur des toits, et
la
rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui règne seul au coucher du
20403
nnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre
l’
espace, double le ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New Yo
20404
r des toits, et la rivière ouvre l’espace, double
le
ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New York, la lumière du
20405
qui règne seul au coucher du soleil. À New York,
la
lumière du soir évacue rapidement les rues profondes, remonte au somm
20406
À New York, la lumière du soir évacue rapidement
les
rues profondes, remonte au sommet des buildings, se perd dans un dern
20407
mmet des buildings, se perd dans un dernier éclat
d’
avion fuyant, et c’est la ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait
20408
rd dans un dernier éclat d’avion fuyant, et c’est
la
ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait un dôme à sa mesure et le
20409
’empare du ciel, s’en fait un dôme à sa mesure et
le
referme sur sa nuit de ville. New York, 6 novembre 1940 Premiè
20410
ait un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit
de
ville. New York, 6 novembre 1940 Première victoire de la démoc
20411
New York, 6 novembre 1940 Première victoire
de
la démocratie. — Roosevelt est réélu, le peuple en joie. La dame de T
20412
ew York, 6 novembre 1940 Première victoire de
la
démocratie. — Roosevelt est réélu, le peuple en joie. La dame de Tuxe
20413
victoire de la démocratie. — Roosevelt est réélu,
le
peuple en joie. La dame de Tuxedo Park en sera pour ses conserves. Hi
20414
cratie. — Roosevelt est réélu, le peuple en joie.
La
dame de Tuxedo Park en sera pour ses conserves. Hier soir, je me suis
20415
pour ses conserves. Hier soir, je me suis mêlé à
la
foule de Times Square. Je n’avais vu tant d’hommes ensemble qu’en All
20416
conserves. Hier soir, je me suis mêlé à la foule
de
Times Square. Je n’avais vu tant d’hommes ensemble qu’en Allemagne, l
20417
lé à la foule de Times Square. Je n’avais vu tant
d’
hommes ensemble qu’en Allemagne, lors des grands discours du Führer. N
20418
iscours du Führer. Nous étions un million, disent
les
journaux, et trois-cents agents à cheval ont suffi pour « maintenir l
20419
-cents agents à cheval ont suffi pour « maintenir
l’
ordre ». J’appelle cela démocratie. Les résultats partiels passaient à
20420
« maintenir l’ordre ». J’appelle cela démocratie.
Les
résultats partiels passaient à mi-hauteur du bâtiment du Times, en le
20421
ent du Times, en lettres lumineuses qui couraient
d’
une façade à l’autre. Vers onze heures, une rumeur d’océan s’éleva de
20422
ne façade à l’autre. Vers onze heures, une rumeur
d’
océan s’éleva de la foule qui stationnait à l’ouest du building, se pr
20423
tre. Vers onze heures, une rumeur d’océan s’éleva
de
la foule qui stationnait à l’ouest du building, se propagea rapidemen
20424
. Vers onze heures, une rumeur d’océan s’éleva de
la
foule qui stationnait à l’ouest du building, se propagea rapidement v
20425
eur d’océan s’éleva de la foule qui stationnait à
l’
ouest du building, se propagea rapidement vers le nord, puis atteignit
20426
l’ouest du building, se propagea rapidement vers
le
nord, puis atteignit le côté où je me trouvais tandis que défilaient
20427
propagea rapidement vers le nord, puis atteignit
le
côté où je me trouvais tandis que défilaient dansantes et tremblotant
20428
lotantes ces lettres jaunes : « Roosevelt emporte
l’
État de New York par 247 810 voix de majorité. » C’était l’élection as
20429
evelt emporte l’État de New York par 247 810 voix
de
majorité. » C’était l’élection assurée. Des centaines de milliers de
20430
New York par 247 810 voix de majorité. » C’était
l’
élection assurée. Des centaines de milliers de crécelles, de sifflets,
20431
rité. » C’était l’élection assurée. Des centaines
de
milliers de crécelles, de sifflets, de petites trompettes la saluèren
20432
ait l’élection assurée. Des centaines de milliers
de
crécelles, de sifflets, de petites trompettes la saluèrent pendant di
20433
assurée. Des centaines de milliers de crécelles,
de
sifflets, de petites trompettes la saluèrent pendant dix minutes. Des
20434
centaines de milliers de crécelles, de sifflets,
de
petites trompettes la saluèrent pendant dix minutes. Des fenêtres de
20435
de crécelles, de sifflets, de petites trompettes
la
saluèrent pendant dix minutes. Des fenêtres de tous les bureaux neige
20436
es la saluèrent pendant dix minutes. Des fenêtres
de
tous les bureaux neigeaient des pages d’annuaires lacérées, éclats d’
20437
luèrent pendant dix minutes. Des fenêtres de tous
les
bureaux neigeaient des pages d’annuaires lacérées, éclats d’or dans l
20438
fenêtres de tous les bureaux neigeaient des pages
d’
annuaires lacérées, éclats d’or dans le feu des projecteurs. Puis ce f
20439
neigeaient des pages d’annuaires lacérées, éclats
d’
or dans le feu des projecteurs. Puis ce fut la ruée vers les bars odor
20440
des pages d’annuaires lacérées, éclats d’or dans
le
feu des projecteurs. Puis ce fut la ruée vers les bars odorants de fr
20441
ats d’or dans le feu des projecteurs. Puis ce fut
la
ruée vers les bars odorants de fritures et de bière à pleins bords. V
20442
le feu des projecteurs. Puis ce fut la ruée vers
les
bars odorants de fritures et de bière à pleins bords. Vers une heure
20443
teurs. Puis ce fut la ruée vers les bars odorants
de
fritures et de bière à pleins bords. Vers une heure du matin, le squa
20444
fut la ruée vers les bars odorants de fritures et
de
bière à pleins bords. Vers une heure du matin, le square semblait dés
20445
de bière à pleins bords. Vers une heure du matin,
le
square semblait désert. Une femme le traversa, toute seule, à grands
20446
re du matin, le square semblait désert. Une femme
le
traversa, toute seule, à grands pas, soulevant des gerbes de papiers
20447
, toute seule, à grands pas, soulevant des gerbes
de
papiers multicolores, et elle clamait le Star-Spangled Banner d’une v
20448
s gerbes de papiers multicolores, et elle clamait
le
Star-Spangled Banner d’une voix de salutiste hallucinée… Cette réélec
20449
icolores, et elle clamait le Star-Spangled Banner
d’
une voix de salutiste hallucinée… Cette réélection de Roosevelt sera s
20450
t elle clamait le Star-Spangled Banner d’une voix
de
salutiste hallucinée… Cette réélection de Roosevelt sera sans doute a
20451
ne voix de salutiste hallucinée… Cette réélection
de
Roosevelt sera sans doute aux yeux de l’histoire la première victoire
20452
élection de Roosevelt sera sans doute aux yeux de
l’
histoire la première victoire sur Hitler. Pourvu qu’on le sache en Eur
20453
ire la première victoire sur Hitler. Pourvu qu’on
le
sache en Europe ! 10 novembre 1940 Religion. — Nous sommes en
20454
ovembre 1940 Religion. — Nous sommes en quête
d’
une maison dans la banlieue de Manhattan. Les prospectus que je reçois
20455
eligion. — Nous sommes en quête d’une maison dans
la
banlieue de Manhattan. Les prospectus que je reçois ne manquent jamai
20456
ous sommes en quête d’une maison dans la banlieue
de
Manhattan. Les prospectus que je reçois ne manquent jamais de mention
20457
quête d’une maison dans la banlieue de Manhattan.
Les
prospectus que je reçois ne manquent jamais de mentionner, outre les
20458
. Les prospectus que je reçois ne manquent jamais
de
mentionner, outre les écoles du quartier et les lignes de métro, de t
20459
je reçois ne manquent jamais de mentionner, outre
les
écoles du quartier et les lignes de métro, de trams et d’autobus qui
20460
is de mentionner, outre les écoles du quartier et
les
lignes de métro, de trams et d’autobus qui le desservent, la proximit
20461
onner, outre les écoles du quartier et les lignes
de
métro, de trams et d’autobus qui le desservent, la proximité d’une ég
20462
re les écoles du quartier et les lignes de métro,
de
trams et d’autobus qui le desservent, la proximité d’une église. À di
20463
s du quartier et les lignes de métro, de trams et
d’
autobus qui le desservent, la proximité d’une église. À dire le vrai,
20464
et les lignes de métro, de trams et d’autobus qui
le
desservent, la proximité d’une église. À dire le vrai, je n’ai jamais
20465
e métro, de trams et d’autobus qui le desservent,
la
proximité d’une église. À dire le vrai, je n’ai jamais vu autant d’ég
20466
rams et d’autobus qui le desservent, la proximité
d’
une église. À dire le vrai, je n’ai jamais vu autant d’églises qu’à Ne
20467
le desservent, la proximité d’une église. À dire
le
vrai, je n’ai jamais vu autant d’églises qu’à New York, dédiées à tou
20468
église. À dire le vrai, je n’ai jamais vu autant
d’
églises qu’à New York, dédiées à toutes les croyances du monde. C’est
20469
autant d’églises qu’à New York, dédiées à toutes
les
croyances du monde. C’est bien la ville où l’on s’attend à découvrir
20470
diées à toutes les croyances du monde. C’est bien
la
ville où l’on s’attend à découvrir cet autel au dieu inconnu dont sai
20471
es les croyances du monde. C’est bien la ville où
l’
on s’attend à découvrir cet autel au dieu inconnu dont saint Paul s’ét
20472
au dieu inconnu dont saint Paul s’étonnait devant
les
Athéniens. Toutes sont pleines le dimanche, pendant des heures. On di
20473
tonnait devant les Athéniens. Toutes sont pleines
le
dimanche, pendant des heures. On dirait que la religion va de soi pou
20474
es le dimanche, pendant des heures. On dirait que
la
religion va de soi pour les Américains. C’est le pire danger pour leu
20475
heures. On dirait que la religion va de soi pour
les
Américains. C’est le pire danger pour leur foi. 12 novembre 1940
20476
la religion va de soi pour les Américains. C’est
le
pire danger pour leur foi. 12 novembre 1940 Efficiency. — L’ac
20477
r leur foi. 12 novembre 1940 Efficiency. —
L’
accident le plus fréquent à New York, c’est le grain de poussière méta
20478
12 novembre 1940 Efficiency. — L’accident
le
plus fréquent à New York, c’est le grain de poussière métallique que
20479
. — L’accident le plus fréquent à New York, c’est
le
grain de poussière métallique que le vent vous plante dans l’œil. Au
20480
ident le plus fréquent à New York, c’est le grain
de
poussière métallique que le vent vous plante dans l’œil. Au lieu de v
20481
York, c’est le grain de poussière métallique que
le
vent vous plante dans l’œil. Au lieu de vous frotter ou tirer la paup
20482
poussière métallique que le vent vous plante dans
l’
œil. Au lieu de vous frotter ou tirer la paupière, entrez dans la prem
20483
ante dans l’œil. Au lieu de vous frotter ou tirer
la
paupière, entrez dans la première pharmacie venue, et désignez d’un d
20484
rez dans la première pharmacie venue, et désignez
d’
un doigt la cause de vos tourments. Un gentleman en blouse blanche s’e
20485
première pharmacie venue, et désignez d’un doigt
la
cause de vos tourments. Un gentleman en blouse blanche s’en vient ver
20486
pharmacie venue, et désignez d’un doigt la cause
de
vos tourments. Un gentleman en blouse blanche s’en vient vers vous in
20487
se blanche s’en vient vers vous incontinent, armé
d’
une sorte de cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne d’un coup la paup
20488
’en vient vers vous incontinent, armé d’une sorte
de
cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne d’un coup la paupière, fait u
20489
incontinent, armé d’une sorte de cure-dent coiffé
d’
ouate, vous retourne d’un coup la paupière, fait un geste précis, tout
20490
sorte de cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne
d’
un coup la paupière, fait un geste précis, tout est fini. Vous dites m
20491
cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne d’un coup
la
paupière, fait un geste précis, tout est fini. Vous dites merci, l’au
20492
cinquante minutes — et garder autant que possible
le
ton de l’improvisation. Celles qu’on lit bien font moins d’effet que
20493
te minutes — et garder autant que possible le ton
de
l’improvisation. Celles qu’on lit bien font moins d’effet que celles
20494
minutes — et garder autant que possible le ton de
l’
improvisation. Celles qu’on lit bien font moins d’effet que celles qu’
20495
l’improvisation. Celles qu’on lit bien font moins
d’
effet que celles qu’on bafouille en souriant. Les unes comme les autre
20496
s d’effet que celles qu’on bafouille en souriant.
Les
unes comme les autres, d’ailleurs, sont oubliées l’instant d’après, o
20497
elles qu’on bafouille en souriant. Les unes comme
les
autres, d’ailleurs, sont oubliées l’instant d’après, ou confondues av
20498
unes comme les autres, d’ailleurs, sont oubliées
l’
instant d’après, ou confondues avec n’importe quoi, que n’importe qui
20499
confondues avec n’importe quoi, que n’importe qui
d’
autre a pu dire le lendemain. Il est clair qu’on n’atteint le public a
20500
importe quoi, que n’importe qui d’autre a pu dire
le
lendemain. Il est clair qu’on n’atteint le public américain que par l
20501
u dire le lendemain. Il est clair qu’on n’atteint
le
public américain que par la radio et le film, les magazines à grand t
20502
clair qu’on n’atteint le public américain que par
la
radio et le film, les magazines à grand tirage, ou le théâtre. Pour m
20503
n’atteint le public américain que par la radio et
le
film, les magazines à grand tirage, ou le théâtre. Pour m’acquitter d
20504
le public américain que par la radio et le film,
les
magazines à grand tirage, ou le théâtre. Pour m’acquitter de ma missi
20505
adio et le film, les magazines à grand tirage, ou
le
théâtre. Pour m’acquitter de ma mission, je ne vois donc que deux sol
20506
s à grand tirage, ou le théâtre. Pour m’acquitter
de
ma mission, je ne vois donc que deux solutions : écrire un livre dont
20507
is donc que deux solutions : écrire un livre dont
les
fabricants de magazines puissent à loisir piller les arguments ou les
20508
x solutions : écrire un livre dont les fabricants
de
magazines puissent à loisir piller les arguments ou les informations
20509
fabricants de magazines puissent à loisir piller
les
arguments ou les informations originales ; et faire jouer ma légende
20510
gazines puissent à loisir piller les arguments ou
les
informations originales ; et faire jouer ma légende dramatique. C’est
20511
rchant une maison ; car tout cela me prendra plus
de
temps que ceux qui m’envoient ne l’ont prévu. (J’ai reçu des fonds po
20512
prendra plus de temps que ceux qui m’envoient ne
l’
ont prévu. (J’ai reçu des fonds pour un séjour de quatre mois, et le v
20513
l’ont prévu. (J’ai reçu des fonds pour un séjour
de
quatre mois, et le voyage aller et retour.) 14 novembre 1940 Ré
20514
reçu des fonds pour un séjour de quatre mois, et
le
voyage aller et retour.) 14 novembre 1940 Réaction d’Européen :
20515
aller et retour.) 14 novembre 1940 Réaction
d’
Européen : je déteste qu’on m’offre, dans un magasin de tabac, une pip
20516
opéen : je déteste qu’on m’offre, dans un magasin
de
tabac, une pipe neuve mais « déjà culottée », au fourneau tapissé d’u
20517
neuve mais « déjà culottée », au fourneau tapissé
d’
une couche de charbon lisse. Cela me rappelle le vieux débat sur les l
20518
déjà culottée », au fourneau tapissé d’une couche
de
charbon lisse. Cela me rappelle le vieux débat sur les livres qu’il f
20519
é d’une couche de charbon lisse. Cela me rappelle
le
vieux débat sur les livres qu’il faut couper et ceux que l’on vous ve
20520
harbon lisse. Cela me rappelle le vieux débat sur
les
livres qu’il faut couper et ceux que l’on vous vend rognés à la machi
20521
ébat sur les livres qu’il faut couper et ceux que
l’
on vous vend rognés à la machine, dans tous les pays non latins. Nous
20522
l faut couper et ceux que l’on vous vend rognés à
la
machine, dans tous les pays non latins. Nous autres, vieux maniaques,
20523
que l’on vous vend rognés à la machine, dans tous
les
pays non latins. Nous autres, vieux maniaques, tenons au coupe-papier
20524
ns au coupe-papier. 15 novembre 1940 Trouvé
la
maison, signé le bail sur l’heure et nous nous installons demain, ave
20525
r. 15 novembre 1940 Trouvé la maison, signé
le
bail sur l’heure et nous nous installons demain, avec des meubles d’o
20526
embre 1940 Trouvé la maison, signé le bail sur
l’
heure et nous nous installons demain, avec des meubles d’occasion ache
20527
et nous nous installons demain, avec des meubles
d’
occasion achetés pour un prix dérisoire, à la volée, dans un énorme br
20528
bles d’occasion achetés pour un prix dérisoire, à
la
volée, dans un énorme bric-à-brac. De quoi fournir les six pièces et
20529
érisoire, à la volée, dans un énorme bric-à-brac.
De
quoi fournir les six pièces et cuisine d’un cottage entouré d’un jard
20530
olée, dans un énorme bric-à-brac. De quoi fournir
les
six pièces et cuisine d’un cottage entouré d’un jardin, à Forest Hill
20531
à-brac. De quoi fournir les six pièces et cuisine
d’
un cottage entouré d’un jardin, à Forest Hills (Long Island). La vie a
20532
ir les six pièces et cuisine d’un cottage entouré
d’
un jardin, à Forest Hills (Long Island). La vie américaine commence à
20533
ntouré d’un jardin, à Forest Hills (Long Island).
La
vie américaine commence à m’amuser. Si l’on peut s’amuser en 1940.
20534
sland). La vie américaine commence à m’amuser. Si
l’
on peut s’amuser en 1940. Forest Hills, 30 novembre 1940 Notre p
20535
e est un médecin des chiens. Il vient sonner vers
les
huit heures du soir, s’assoit au living-room, accepte un verre, et me
20536
ande avec application ce que je pense du monde et
de
son train. C’est un garçon d’une quarantaine d’années. Le premier soi
20537
e pense du monde et de son train. C’est un garçon
d’
une quarantaine d’années. Le premier soir, il m’a dit mon prénom, lui
20538
t de son train. C’est un garçon d’une quarantaine
d’
années. Le premier soir, il m’a dit mon prénom, lui c’est Michael, com
20539
combien il gagne par année, et pourquoi sa femme
le
néglige. Il s’en va tout d’un coup, sans adieu ni raison, en souhaita
20540
et pourquoi sa femme le néglige. Il s’en va tout
d’
un coup, sans adieu ni raison, en souhaitant, well, que la situation s
20541
p, sans adieu ni raison, en souhaitant, well, que
la
situation s’arrange. La situation en général. Décembre 1940 Ra
20542
en souhaitant, well, que la situation s’arrange.
La
situation en général. Décembre 1940 Radio. — J’améliore mon an
20543
dio. — J’améliore mon anglais courant en écoutant
les
chroniqueurs de la radio. Il y faut une certaine patience. Chaque émi
20544
mon anglais courant en écoutant les chroniqueurs
de
la radio. Il y faut une certaine patience. Chaque émission est financ
20545
n anglais courant en écoutant les chroniqueurs de
la
radio. Il y faut une certaine patience. Chaque émission est financée
20546
émission est financée par un mécène qui est dans
le
savon, les tabacs, ou les huiles. Il paye très cher des journalistes
20547
est financée par un mécène qui est dans le savon,
les
tabacs, ou les huiles. Il paye très cher des journalistes qui vous pa
20548
r un mécène qui est dans le savon, les tabacs, ou
les
huiles. Il paye très cher des journalistes qui vous parlent de Budape
20549
paye très cher des journalistes qui vous parlent
de
Budapest ou de Chung-King, mais il se réserve le droit de les interro
20550
des journalistes qui vous parlent de Budapest ou
de
Chung-King, mais il se réserve le droit de les interrompre au beau mi
20551
de Budapest ou de Chung-King, mais il se réserve
le
droit de les interrompre au beau milieu d’une phrase, à six-mille kil
20552
est ou de Chung-King, mais il se réserve le droit
de
les interrompre au beau milieu d’une phrase, à six-mille kilomètres d
20553
ou de Chung-King, mais il se réserve le droit de
les
interrompre au beau milieu d’une phrase, à six-mille kilomètres de di
20554
éserve le droit de les interrompre au beau milieu
d’
une phrase, à six-mille kilomètres de distance, pour faire l’éloge d’u
20555
beau milieu d’une phrase, à six-mille kilomètres
de
distance, pour faire l’éloge d’un de ses produits, ou lire la lettre
20556
e, à six-mille kilomètres de distance, pour faire
l’
éloge d’un de ses produits, ou lire la lettre d’un client touché aux l
20557
-mille kilomètres de distance, pour faire l’éloge
d’
un de ses produits, ou lire la lettre d’un client touché aux larmes pa
20558
e kilomètres de distance, pour faire l’éloge d’un
de
ses produits, ou lire la lettre d’un client touché aux larmes par la
20559
pour faire l’éloge d’un de ses produits, ou lire
la
lettre d’un client touché aux larmes par la qualité d’une soupe. Les
20560
e l’éloge d’un de ses produits, ou lire la lettre
d’
un client touché aux larmes par la qualité d’une soupe. Les chroniqueu
20561
lire la lettre d’un client touché aux larmes par
la
qualité d’une soupe. Les chroniqueurs les plus fameux s’arrêtent soud
20562
ttre d’un client touché aux larmes par la qualité
d’
une soupe. Les chroniqueurs les plus fameux s’arrêtent soudain dans le
20563
ent touché aux larmes par la qualité d’une soupe.
Les
chroniqueurs les plus fameux s’arrêtent soudain dans leur analyse des
20564
rmes par la qualité d’une soupe. Les chroniqueurs
les
plus fameux s’arrêtent soudain dans leur analyse des nouvelles, pour
20565
se des nouvelles, pour annoncer que leur bailleur
de
fonds a quelques mots à dire à ces messieurs, et c’est à propos d’un
20566
igare. Certains se chargent eux-mêmes du message.
Le
dimanche, on nous transmet les cultes des principales confessions rel
20567
x-mêmes du message. Le dimanche, on nous transmet
les
cultes des principales confessions religieuses, mais là encore, le Cr
20568
ncipales confessions religieuses, mais là encore,
le
Credo de Nicée, chanté par un chœur anglican, se voit coupé avant le
20569
confessions religieuses, mais là encore, le Credo
de
Nicée, chanté par un chœur anglican, se voit coupé avant le Saint-Esp
20570
chanté par un chœur anglican, se voit coupé avant
le
Saint-Esprit par la publicité d’un laxatif. Décembre 1940 Poin
20571
anglican, se voit coupé avant le Saint-Esprit par
la
publicité d’un laxatif. Décembre 1940 Point d’artisanat. — Inu
20572
voit coupé avant le Saint-Esprit par la publicité
d’
un laxatif. Décembre 1940 Point d’artisanat. — Inutile d’essaye
20573
ublicité d’un laxatif. Décembre 1940 Point
d’
artisanat. — Inutile d’essayer de faire réparer une porte : toutes fer
20574
Décembre 1940 Point d’artisanat. — Inutile
d’
essayer de faire réparer une porte : toutes ferment mal, et les Améric
20575
e 1940 Point d’artisanat. — Inutile d’essayer
de
faire réparer une porte : toutes ferment mal, et les Américains s’en
20576
faire réparer une porte : toutes ferment mal, et
les
Américains s’en tirent en ne les fermant jamais. Les ouvriers qui son
20577
ferment mal, et les Américains s’en tirent en ne
les
fermant jamais. Les ouvriers qui sont venus tout à l’heure étaient d’
20578
Américains s’en tirent en ne les fermant jamais.
Les
ouvriers qui sont venus tout à l’heure étaient d’avis qu’il fallait r
20579
ermant jamais. Les ouvriers qui sont venus tout à
l’
heure étaient d’avis qu’il fallait remplacer celle qui sépare mon peti
20580
es ouvriers qui sont venus tout à l’heure étaient
d’
avis qu’il fallait remplacer celle qui sépare mon petit bureau du corr
20581
cer celle qui sépare mon petit bureau du corridor
de
la cuisine. J’ai proposé un simple coup de rabot. Ils ont pris un air
20582
celle qui sépare mon petit bureau du corridor de
la
cuisine. J’ai proposé un simple coup de rabot. Ils ont pris un air éc
20583
rridor de la cuisine. J’ai proposé un simple coup
de
rabot. Ils ont pris un air écœuré. J’étais encore un de ces avares de
20584
ot. Ils ont pris un air écœuré. J’étais encore un
de
ces avares de petits-bourgeois comme on n’en trouve plus qu’en Europe
20585
is un air écœuré. J’étais encore un de ces avares
de
petits-bourgeois comme on n’en trouve plus qu’en Europe, il fallait r
20586
en trouve plus qu’en Europe, il fallait remplacer
la
porte. J’ai insisté pour le petit coup de rabot. Maintenant, je vois
20587
il fallait remplacer la porte. J’ai insisté pour
le
petit coup de rabot. Maintenant, je vois un jeu d’au moins deux centi
20588
mplacer la porte. J’ai insisté pour le petit coup
de
rabot. Maintenant, je vois un jeu d’au moins deux centimètres entre l
20589
e petit coup de rabot. Maintenant, je vois un jeu
d’
au moins deux centimètres entre la porte et le chambranle, et je ne pu
20590
je vois un jeu d’au moins deux centimètres entre
la
porte et le chambranle, et je ne puis plus ignorer que la négresse me
20591
jeu d’au moins deux centimètres entre la porte et
le
chambranle, et je ne puis plus ignorer que la négresse met des oignon
20592
et le chambranle, et je ne puis plus ignorer que
la
négresse met des oignons dans la salade. Dans ce pays où le gaspillag
20593
plus ignorer que la négresse met des oignons dans
la
salade. Dans ce pays où le gaspillage est une vertu, et peut-être une
20594
e met des oignons dans la salade. Dans ce pays où
le
gaspillage est une vertu, et peut-être une nécessité économique, comm
20595
u, et peut-être une nécessité économique, comment
l’
artisanat se maintiendrait-il ? Il est fondé chez nous sur le goût de
20596
se maintiendrait-il ? Il est fondé chez nous sur
le
goût de l’objet, mais aussi, avouons-le, sur la disette et le besoin
20597
tiendrait-il ? Il est fondé chez nous sur le goût
de
l’objet, mais aussi, avouons-le, sur la disette et le besoin d’utilis
20598
ndrait-il ? Il est fondé chez nous sur le goût de
l’
objet, mais aussi, avouons-le, sur la disette et le besoin d’utiliser
20599
nous sur le goût de l’objet, mais aussi, avouons-
le
, sur la disette et le besoin d’utiliser les restes. 23 décembre 19
20600
r le goût de l’objet, mais aussi, avouons-le, sur
la
disette et le besoin d’utiliser les restes. 23 décembre 1940 D
20601
’objet, mais aussi, avouons-le, sur la disette et
le
besoin d’utiliser les restes. 23 décembre 1940 Désespoir à Tim
20602
is aussi, avouons-le, sur la disette et le besoin
d’
utiliser les restes. 23 décembre 1940 Désespoir à Times Square.
20603
vouons-le, sur la disette et le besoin d’utiliser
les
restes. 23 décembre 1940 Désespoir à Times Square. — Errer dan
20604
e 1940 Désespoir à Times Square. — Errer dans
la
foule, regarder ou subir les vitrines et les réclames lumineuses en d
20605
Square. — Errer dans la foule, regarder ou subir
les
vitrines et les réclames lumineuses en délire, passer une heure aux A
20606
dans la foule, regarder ou subir les vitrines et
les
réclames lumineuses en délire, passer une heure aux Actualités, écout
20607
délire, passer une heure aux Actualités, écouter
les
conversations des voisins dans un bar, coudoyer des hommes déformés o
20608
— Times Square après un dîner solitaire, un soir
de
pluie, c’est le contraire d’un exercice spirituel : une véritable cen
20609
après un dîner solitaire, un soir de pluie, c’est
le
contraire d’un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l
20610
r solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire
d’
un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l’être. Mais p
20611
exercice spirituel : une véritable centrifugation
de
l’être. Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être en pouss
20612
rcice spirituel : une véritable centrifugation de
l’
être. Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être en poussant
20613
e dis-je après coup, mais peut-être en poussant à
l’
extrême cette « distraction » de l’âme et de la volonté, rejoindrait-o
20614
tre en poussant à l’extrême cette « distraction »
de
l’âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et pa
20615
en poussant à l’extrême cette « distraction » de
l’
âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par l
20616
ant à l’extrême cette « distraction » de l’âme et
de
la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par la sensati
20617
à l’extrême cette « distraction » de l’âme et de
la
volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par la sensation
20618
é, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par
la
sensation directe du monde tel que le crée l’homme privé de l’Esprit,
20619
ble, et par la sensation directe du monde tel que
le
crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de la Voie Négative
20620
par la sensation directe du monde tel que le crée
l’
homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de la Voie Négative et du D
20621
on directe du monde tel que le crée l’homme privé
de
l’Esprit, l’une des entrées de la Voie Négative et du Désert dont par
20622
directe du monde tel que le crée l’homme privé de
l’
Esprit, l’une des entrées de la Voie Négative et du Désert dont parlen
20623
crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées
de
la Voie Négative et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathi
20624
e l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de
la
Voie Négative et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathie s
20625
ées de la Voie Négative et du Désert dont parlent
les
mystiques ? Homéopathie spirituelle : traitement par l’absence-de-que
20626
tiques ? Homéopathie spirituelle : traitement par
l’
absence-de-quelque-chose-qui-y-était, qui n’y est plus, mais dont la p
20627
ue-chose-qui-y-était, qui n’y est plus, mais dont
la
progressive évacuation a laissé le milieu actif… Plus simplement, ce
20628
lus, mais dont la progressive évacuation a laissé
le
milieu actif… Plus simplement, ce vide est encore un appel ; ce déses
20629
e désespoir, s’il est conscient, un dernier signe
de
la vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court, dans cette p
20630
ésespoir, s’il est conscient, un dernier signe de
la
vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court, dans cette prom
20631
dernier signe de la vie… Non, j’ai surtout senti
le
désespoir tout court, dans cette promenade de plusieurs heures, et c’
20632
nti le désespoir tout court, dans cette promenade
de
plusieurs heures, et c’est ici seulement, sur le papier, que je compr
20633
de plusieurs heures, et c’est ici seulement, sur
le
papier, que je comprends qu’il faut pousser plus loin. On se demande
20634
n. On se demande parfois ; qu’est-ce en somme que
le
péché ? C’est cela, c’était ce que j’éprouvais à Times Square avec un
20635
ouvais à Times Square avec une acuité crispante :
l’
état du monde d’où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péché
20636
quare avec une acuité crispante : l’état du monde
d’
où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces homme
20637
avec une acuité crispante : l’état du monde d’où
l’
Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et
20638
de d’où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas «
les
péchés » de ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne pe
20639
rit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés »
de
ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et
20640
Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et
de
ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et qui peut-être n’e
20641
et qui peut-être n’en sont point. Ce n’était pas
le
froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asphalte d
20642
ut-être n’en sont point. Ce n’était pas le froid,
la
pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asphalte des avenues
20643
en sont point. Ce n’était pas le froid, la pluie,
la
poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asphalte des avenues, c’était
20644
pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée
d’
essence sur l’asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens a
20645
la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur
l’
asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens absent. Dans le
20646
l’asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était
le
sens absent. Dans le milieu archihumanisé de la grande ville, connais
20647
es, c’était ce vide. C’était le sens absent. Dans
le
milieu archihumanisé de la grande ville, connais le poids mortel de c
20648
tait le sens absent. Dans le milieu archihumanisé
de
la grande ville, connais le poids mortel de cette parole : « Si le se
20649
t le sens absent. Dans le milieu archihumanisé de
la
grande ville, connais le poids mortel de cette parole : « Si le sel v
20650
milieu archihumanisé de la grande ville, connais
le
poids mortel de cette parole : « Si le sel vient à perdre sa saveur…
20651
anisé de la grande ville, connais le poids mortel
de
cette parole : « Si le sel vient à perdre sa saveur… » La sensation m
20652
e, connais le poids mortel de cette parole : « Si
le
sel vient à perdre sa saveur… » La sensation même de l’irréparable. À
20653
parole : « Si le sel vient à perdre sa saveur… »
La
sensation même de l’irréparable. À moins qu’un seul, ici ou là, n’ouv
20654
sel vient à perdre sa saveur… » La sensation même
de
l’irréparable. À moins qu’un seul, ici ou là, n’ouvre les yeux, d’ent
20655
vient à perdre sa saveur… » La sensation même de
l’
irréparable. À moins qu’un seul, ici ou là, n’ouvre les yeux, d’entre
20656
réparable. À moins qu’un seul, ici ou là, n’ouvre
les
yeux, d’entre les morts-vivants. 26 décembre 1940 Un vrai Noël
20657
qu’un seul, ici ou là, n’ouvre les yeux, d’entre
les
morts-vivants. 26 décembre 1940 Un vrai Noël. — À chaque porte
20658
0 Un vrai Noël. — À chaque porte une couronne
de
sapin enrubannée, dans chaque maison, près de la fenêtre, un petit ar
20659
de sapin enrubannée, dans chaque maison, près de
la
fenêtre, un petit arbre où des lampes électriques multicolores rempla
20660
où des lampes électriques multicolores remplacent
les
bougies ; dans chaque rue, des enfants qui chantent des carols ; dans
20661
ntent des carols ; dans chaque église ou presque,
le
Messie de Haendel. Et les cadeaux paraissent plus brillants, à cause
20662
carols ; dans chaque église ou presque, le Messie
de
Haendel. Et les cadeaux paraissent plus brillants, à cause de ces pap
20663
haque église ou presque, le Messie de Haendel. Et
les
cadeaux paraissent plus brillants, à cause de ces papiers argentés et
20664
llants, à cause de ces papiers argentés et dorés,
de
ces vignettes, de ces rubans dont les orne la moindre boutique. Santa
20665
ces papiers argentés et dorés, de ces vignettes,
de
ces rubans dont les orne la moindre boutique. Santa Claus se promène
20666
és et dorés, de ces vignettes, de ces rubans dont
les
orne la moindre boutique. Santa Claus se promène de porte en porte, e
20667
és, de ces vignettes, de ces rubans dont les orne
la
moindre boutique. Santa Claus se promène de porte en porte, et jamais
20668
orne la moindre boutique. Santa Claus se promène
de
porte en porte, et jamais mes enfants n’avaient eu un Noël aussi ress
20669
rme à celui qu’on raconte dans leurs livres. Mais
les
amis qui étaient venus parlaient du Noël de la France et nous mangion
20670
Mais les amis qui étaient venus parlaient du Noël
de
la France et nous mangions nos chocolats comme si nous les avions vol
20671
s les amis qui étaient venus parlaient du Noël de
la
France et nous mangions nos chocolats comme si nous les avions volés…
20672
ance et nous mangions nos chocolats comme si nous
les
avions volés… Début de janvier 1941 Éditeurs. — Vu mon éditeur
20673
hocolats comme si nous les avions volés… Début
de
janvier 1941 Éditeurs. — Vu mon éditeur, et un autre. Tout s’est
20674
. — Vu mon éditeur, et un autre. Tout s’est passé
de
la même façon dans les deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un hall meub
20675
Vu mon éditeur, et un autre. Tout s’est passé de
la
même façon dans les deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un hall meublé
20676
un autre. Tout s’est passé de la même façon dans
les
deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un hall meublé de grands fauteuils
20677
t s’est passé de la même façon dans les deux cas.
L’
ascenseur s’ouvre sur un hall meublé de grands fauteuils et de tables
20678
deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un hall meublé
de
grands fauteuils et de tables tubulaires. Vous attendez. Une secrétai
20679
s’ouvre sur un hall meublé de grands fauteuils et
de
tables tubulaires. Vous attendez. Une secrétaire aussi belle qu’à l’é
20680
s. Vous attendez. Une secrétaire aussi belle qu’à
l’
écran prend votre nom et s’en va d’un pas souple, imitant la démarche
20681
ssi belle qu’à l’écran prend votre nom et s’en va
d’
un pas souple, imitant la démarche de la star qu’elle préfère. À l’heu
20682
end votre nom et s’en va d’un pas souple, imitant
la
démarche de la star qu’elle préfère. À l’heure précise du rendez-vous
20683
m et s’en va d’un pas souple, imitant la démarche
de
la star qu’elle préfère. À l’heure précise du rendez-vous, on vous co
20684
t s’en va d’un pas souple, imitant la démarche de
la
star qu’elle préfère. À l’heure précise du rendez-vous, on vous condu
20685
imitant la démarche de la star qu’elle préfère. À
l’
heure précise du rendez-vous, on vous conduit par de calmes bureaux ju
20686
heure précise du rendez-vous, on vous conduit par
de
calmes bureaux jusqu’au bureau plus calme encore de l’éditeur. Vous d
20687
calmes bureaux jusqu’au bureau plus calme encore
de
l’éditeur. Vous dites et il dit ce qu’il y avait à dire. L’homme à lu
20688
lmes bureaux jusqu’au bureau plus calme encore de
l’
éditeur. Vous dites et il dit ce qu’il y avait à dire. L’homme à lunet
20689
ur. Vous dites et il dit ce qu’il y avait à dire.
L’
homme à lunettes est sûr que tout ira bien, votre plan lui paraît « fa
20690
ira bien, votre plan lui paraît « fascinant » et
les
chances de vente raisonnables. Il ne vous reste plus qu’à vous retire
20691
otre plan lui paraît « fascinant » et les chances
de
vente raisonnables. Il ne vous reste plus qu’à vous retirer, avec une
20692
deux côtés, et vous sortez angoissé et honteux à
la
pensée d’avoir jamais écrit, de vous être jamais livré à ces extravag
20693
s, et vous sortez angoissé et honteux à la pensée
d’
avoir jamais écrit, de vous être jamais livré à ces extravagances naïv
20694
issé et honteux à la pensée d’avoir jamais écrit,
de
vous être jamais livré à ces extravagances naïves qu’on nomme inspira
20695
tion, anxiété poétique, spéculations et scrupules
d’
écriture, toutes choses si vagues et si peu convaincantes quand on y p
20696
n y pense, ici, en foulant ces tapis, en allant à
la
caisse toucher un petit chèque qu’on doit feindre d’avoir mérité, bie
20697
caisse toucher un petit chèque qu’on doit feindre
d’
avoir mérité, bien qu’on sache qu’il n’a pas le moindre rapport avec c
20698
re d’avoir mérité, bien qu’on sache qu’il n’a pas
le
moindre rapport avec ce je ne sais quoi d’inavouable, d’incertain par
20699
’a pas le moindre rapport avec ce je ne sais quoi
d’
inavouable, d’incertain par définition, de pas sérieux vraiment, qui v
20700
dre rapport avec ce je ne sais quoi d’inavouable,
d’
incertain par définition, de pas sérieux vraiment, qui vous a fait « é
20701
is quoi d’inavouable, d’incertain par définition,
de
pas sérieux vraiment, qui vous a fait « écrire »… Petits bureaux mite
20702
eaux miteux et encombrés des plus grands éditeurs
de
Paris, où l’on renverse des dossiers en se retournant pour dire bonjo
20703
t encombrés des plus grands éditeurs de Paris, où
l’
on renverse des dossiers en se retournant pour dire bonjour à un vieux
20704
vieux maître, à un critique, à trois débutants à
la
page, antres sordides aux antichambres populeuses, c’était là que l’e
20705
dides aux antichambres populeuses, c’était là que
l’
esprit s’alertait, et qu’écrire comme personne ne l’avait encore fait
20706
esprit s’alertait, et qu’écrire comme personne ne
l’
avait encore fait paraissait l’acte le plus sérieux du monde, le plus
20707
comme personne ne l’avait encore fait paraissait
l’
acte le plus sérieux du monde, le plus digne de l’homme, le plus adult
20708
personne ne l’avait encore fait paraissait l’acte
le
plus sérieux du monde, le plus digne de l’homme, le plus adulte !
20709
fait paraissait l’acte le plus sérieux du monde,
le
plus digne de l’homme, le plus adulte ! 16 janvier 1941 « High
20710
it l’acte le plus sérieux du monde, le plus digne
de
l’homme, le plus adulte ! 16 janvier 1941 « Highbrow ». — Les
20711
l’acte le plus sérieux du monde, le plus digne de
l’
homme, le plus adulte ! 16 janvier 1941 « Highbrow ». — Les cri
20712
plus sérieux du monde, le plus digne de l’homme,
le
plus adulte ! 16 janvier 1941 « Highbrow ». — Les critiques de
20713
s adulte ! 16 janvier 1941 « Highbrow ». —
Les
critiques des journaux américains ont répandu un terme dont il faut c
20714
c’est highbrow, qui veut dire à peu près, parlant
d’
un livre ou d’un article qui vise trop haut, prétentieux, difficile, b
20715
, qui veut dire à peu près, parlant d’un livre ou
d’
un article qui vise trop haut, prétentieux, difficile, bon pour les ge
20716
vise trop haut, prétentieux, difficile, bon pour
les
gens intelligents, à ne pas lire. Quelle chance que les Français n’ai
20717
ns intelligents, à ne pas lire. Quelle chance que
les
Français n’aient pas encore trouvé son équivalent dans leur langue.
20718
Music-hall. — Je me suis enfin décidé à faire
la
queue devant Radio City, cinéma gigantesque dont l’attrait principal
20719
queue devant Radio City, cinéma gigantesque dont
l’
attrait principal consiste dans les variétés que l’on y donne entre de
20720
igantesque dont l’attrait principal consiste dans
les
variétés que l’on y donne entre deux films. Je pense que c’est la seu
20721
’attrait principal consiste dans les variétés que
l’
on y donne entre deux films. Je pense que c’est la seule église vraime
20722
l’on y donne entre deux films. Je pense que c’est
la
seule église vraiment moderne de New York. La foule adore le music-ha
20723
pense que c’est la seule église vraiment moderne
de
New York. La foule adore le music-hall parce que c’est une image du c
20724
est la seule église vraiment moderne de New York.
La
foule adore le music-hall parce que c’est une image du ciel, si l’on
20725
lise vraiment moderne de New York. La foule adore
le
music-hall parce que c’est une image du ciel, si l’on compare ses fas
20726
music-hall parce que c’est une image du ciel, si
l’
on compare ses fastes à la vie des taudis ou des petits deux-pièces pr
20727
t une image du ciel, si l’on compare ses fastes à
la
vie des taudis ou des petits deux-pièces proprets. Gloire du grand ch
20728
Gloire du grand chœur final largement déployé sur
de
hauts escaliers évoquant l’infini, dans la nuée des plumages, et l’éc
20729
largement déployé sur de hauts escaliers évoquant
l’
infini, dans la nuée des plumages, et l’éclat des costumes, et la joie
20730
yé sur de hauts escaliers évoquant l’infini, dans
la
nuée des plumages, et l’éclat des costumes, et la joie rayonnante du
20731
évoquant l’infini, dans la nuée des plumages, et
l’
éclat des costumes, et la joie rayonnante du sourire des étoiles : c’e
20732
la nuée des plumages, et l’éclat des costumes, et
la
joie rayonnante du sourire des étoiles : c’est leur au-delà ! Les des
20733
nte du sourire des étoiles : c’est leur au-delà !
Les
descriptions du Paradis chez Dante, Milton ou Swedenborg, c’est le mu
20734
u Paradis chez Dante, Milton ou Swedenborg, c’est
le
music-hall des personnes cultivées. 21 janvier 1941 Le livre do
20735
ll des personnes cultivées. 21 janvier 1941
Le
livre dont on parle cet hiver s’appelle The Wave of the Future. Il es
20736
et hiver s’appelle The Wave of the Future. Il est
d’
Elisabeth Lindbergh, la femme du célèbre aviateur. Mrs. Lindbergh, ave
20737
Wave of the Future. Il est d’Elisabeth Lindbergh,
la
femme du célèbre aviateur. Mrs. Lindbergh, avec un art discret et une
20738
incérité frappante, recommande à ses compatriotes
de
se laisser emporter par la « vague de l’avenir » qui serait le mouvem
20739
nde à ses compatriotes de se laisser emporter par
la
« vague de l’avenir » qui serait le mouvement totalitaire, fasciste,
20740
ompatriotes de se laisser emporter par la « vague
de
l’avenir » qui serait le mouvement totalitaire, fasciste, nazi ou sov
20741
atriotes de se laisser emporter par la « vague de
l’
avenir » qui serait le mouvement totalitaire, fasciste, nazi ou soviét
20742
emporter par la « vague de l’avenir » qui serait
le
mouvement totalitaire, fasciste, nazi ou soviétique. Je crois bien q
20743
ou soviétique. Je crois bien qu’elle oublie que
les
vagues n’ont jamais rien fait avancer, qu’elles se soulèvent et s’aba
20744
i qui s’y abandonne n’en retire qu’un sérieux mal
de
mer. Et peut-être oublie-t-elle aussi que l’Angleterre rules the wave
20745
mal de mer. Et peut-être oublie-t-elle aussi que
l’
Angleterre rules the waves malgré tout, sauvant ainsi l’avenir du genr
20746
eterre rules the waves malgré tout, sauvant ainsi
l’
avenir du genre humain. 24 janvier 1941 L’avant-garde à New Yor
20747
l’avenir du genre humain. 24 janvier 1941
L’
avant-garde à New York. — J’ai enfin découvert un « milieu littéraire
20748
re » dans ce pays. Et ce n’était pas une terrasse
de
café, ni l’antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de
20749
pays. Et ce n’était pas une terrasse de café, ni
l’
antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’
20750
’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre
d’
une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amér
20751
hambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien
de
tout cela n’existe en Amérique — mais une party. Et cette party n’éta
20752
une party. Et cette party n’était pas animée par
la
vivacité des discussions, la coquetterie des femmes, ou la célébrité
20753
était pas animée par la vivacité des discussions,
la
coquetterie des femmes, ou la célébrité des invités, mais par les pla
20754
té des discussions, la coquetterie des femmes, ou
la
célébrité des invités, mais par les plateaux de cocktails que l’on pa
20755
des femmes, ou la célébrité des invités, mais par
les
plateaux de cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à
20756
u la célébrité des invités, mais par les plateaux
de
cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il
20757
s invités, mais par les plateaux de cocktails que
l’
on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il y avait là bon no
20758
aux de cocktails que l’on passait continuellement
d’
un groupe à l’autre. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de
20759
e. Il y avait là bon nombre des « intellectuels »
de
vingt à quarante ans dont je retrouve les noms dans les petites revue
20760
ctuels » de vingt à quarante ans dont je retrouve
les
noms dans les petites revues de l’avant-garde américaine. Peu de gaie
20761
ngt à quarante ans dont je retrouve les noms dans
les
petites revues de l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante ma
20762
dont je retrouve les noms dans les petites revues
de
l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante mais un humour bonho
20763
t je retrouve les noms dans les petites revues de
l’
avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante mais un humour bonhomme
20764
oufoque, et beaucoup de sérieux professoral : car
les
poètes ici sont professeurs, tandis que les romanciers sont plutôt jo
20765
: car les poètes ici sont professeurs, tandis que
les
romanciers sont plutôt journalistes. Quant à leurs femmes et amies, e
20766
leurs femmes et amies, elles m’ont paru cultiver
le
genre des nihilistes russes d’antan. La plupart sont trotskystes, ont
20767
’ont paru cultiver le genre des nihilistes russes
d’
antan. La plupart sont trotskystes, ont lu Freud, ou en parlent. À lir
20768
trotskystes, ont lu Freud, ou en parlent. À lire
les
revues ou little mags où ils écrivent, à les voir chez eux ou ensembl
20769
lire les revues ou little mags où ils écrivent, à
les
voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte de tristesse. Ils para
20770
es voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte
de
tristesse. Ils paraissent encore moins intégrés que leurs confrères e
20771
re moins intégrés que leurs confrères européens à
la
vie de leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons maté
20772
s intégrés que leurs confrères européens à la vie
de
leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matérielles
20773
rd, dont j’ai deviné quelques-unes en fréquentant
les
éditeurs d’ici. Atteindre le public d’un si vaste pays suppose trop d
20774
unes en fréquentant les éditeurs d’ici. Atteindre
le
public d’un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au su
20775
équentant les éditeurs d’ici. Atteindre le public
d’
un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès comme
20776
teindre le public d’un si vaste pays suppose trop
de
compromissions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient d
20777
op de compromissions visant au succès commercial.
Les
meilleurs se voient donc relégués dans une opposition sans portée pol
20778
sition sans portée politique, spectateurs irrités
de
la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherch
20779
ion sans portée politique, spectateurs irrités de
la
vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherchant
20780
irrités de la vie américaine, disciples réticents
de
nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des f
20781
vie américaine, disciples réticents de nos écoles
d’
Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spir
20782
nts de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode
de
pensée plutôt que des fondements spirituels, compensant par la brusqu
20783
tôt que des fondements spirituels, compensant par
la
brusquerie de leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur »
20784
ndements spirituels, compensant par la brusquerie
de
leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur » ou « vache »)
20785
h (nous dirions « dur » ou « vache ») leur défaut
de
responsabilité. Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de r
20786
he ») leur défaut de responsabilité. Tout cela ne
les
empêche pas, bien au contraire, de rechercher surtout la « vie » dans
20787
Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire,
de
rechercher surtout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de no
20788
che pas, bien au contraire, de rechercher surtout
la
« vie » dans leurs écrits, avec une sorte de nostalgie à la Lawrence.
20789
tout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte
de
nostalgie à la Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rh
20790
dans leurs écrits, avec une sorte de nostalgie à
la
Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rhétoriques nos p
20791
aussi violent qu’il vous paraît. Je veux dire que
l’
on sent chez vous un tel souci de la forme durable… » Eux, c’est un ce
20792
Je veux dire que l’on sent chez vous un tel souci
de
la forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine app
20793
veux dire que l’on sent chez vous un tel souci de
la
forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine approc
20794
aine approche brute, instinctive, et parfois émue
de
la « vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que
20795
e approche brute, instinctive, et parfois émue de
la
« vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que no
20796
, et parfois émue de la « vie »… On ne sait trop.
Le
savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore de dégager,
20797
vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ?
L’
exigence que nous gardons encore de dégager, d’expliciter un sens, leu
20798
ls eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore
de
dégager, d’expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou en
20799
? L’exigence que nous gardons encore de dégager,
d’
expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, pro
20800
nt « réactionnaire », l’un des mots qui leur font
le
plus peur. Mais quand ils décident de penser, ils tournent aussitôt a
20801
i leur font le plus peur. Mais quand ils décident
de
penser, ils tournent aussitôt au pédant germanique et jugent mundane
20802
ou irresponsible celui qui évite dans ses écrits
les
mots en isme et le langage technique des ismes réputés d’avant-garde.
20803
lui qui évite dans ses écrits les mots en isme et
le
langage technique des ismes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c
20804
en isme et le langage technique des ismes réputés
d’
avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du
20805
mes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est
de
s’être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration
20806
être affranchis des tabous du puritanisme au prix
d’
une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de
20807
s tabous du puritanisme au prix d’une frustration
de
l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les
20808
abous du puritanisme au prix d’une frustration de
l’
âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les ren
20809
u puritanisme au prix d’une frustration de l’âme,
d’
un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malad
20810
ation de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel.
Le
mot de transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subvers
20811
e l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot
de
transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subversif, « r
20812
us ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance
les
rend malades, leur paraît méchamment subversif, « réactionnaire », et
20813
1941 Cinquième colonne. — Quelques fragments
de
mon Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upto
20814
ème colonne. — Quelques fragments de mon Journal
d’
Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fo
20815
n Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue
de
New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet
20816
ans une revue de New York, Upton Sinclair du fond
de
la Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pre
20817
une revue de New York, Upton Sinclair du fond de
la
Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pressa
20818
teurs. Sur leur demande pressante, je leur envoie
le
livre. L’un me répond au bout d’une semaine : « Votre livre est très
20819
emaine : « Votre livre est très bien, je voudrais
le
publier, mais il a le malheur de porter sur les années 1935 et 1936.
20820
est très bien, je voudrais le publier, mais il a
le
malheur de porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l
20821
ien, je voudrais le publier, mais il a le malheur
de
porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité.
20822
is le publier, mais il a le malheur de porter sur
les
années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité. » Le second m’
20823
malheur de porter sur les années 1935 et 1936. Or
le
public veut de l’actualité. » Le second m’a fait venir ce matin : « E
20824
er sur les années 1935 et 1936. Or le public veut
de
l’actualité. » Le second m’a fait venir ce matin : « En tant que cito
20825
sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de
l’
actualité. » Le second m’a fait venir ce matin : « En tant que citoyen
20826
tin : « En tant que citoyen, me dit-il, il serait
de
mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un
20827
t que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir
de
publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. — Co
20828
nt cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait
de
Cinquième Colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous
20829
ait de Cinquième Colonne à propos de ma maison et
de
vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Alle
20830
de vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur
la
liste noire des Allemands et même de l’organisation vichyssoise des l
20831
ivre est sur la liste noire des Allemands et même
de
l’organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo
20832
e est sur la liste noire des Allemands et même de
l’
organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo en
20833
sation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que
la
Gestapo en a saisi, brûlé, mis au pilon tous les exemplaires restants
20834
e la Gestapo en a saisi, brûlé, mis au pilon tous
les
exemplaires restants ? — J’imagine bien ! Mais le public est simplist
20835
es exemplaires restants ? — J’imagine bien ! Mais
le
public est simpliste, il attend des jugements entiers. — Quitte à riv
20836
ttend des jugements entiers. — Quitte à rivaliser
d’
intolérance brutale avec eux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela,
20837
vec eux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela,
le
vrai danger totalitaire, dans un pays où l’opinion gouverne ? La vrai
20838
cela, le vrai danger totalitaire, dans un pays où
l’
opinion gouverne ? La vraie Cinquième Colonne, dans nos démocraties, j
20839
totalitaire, dans un pays où l’opinion gouverne ?
La
vraie Cinquième Colonne, dans nos démocraties, je vous le dis, c’est
20840
Cinquième Colonne, dans nos démocraties, je vous
le
dis, c’est la paresse d’esprit ! » Cet éditeur doit publier le livre
20841
onne, dans nos démocraties, je vous le dis, c’est
la
paresse d’esprit ! » Cet éditeur doit publier le livre sur la Suisse
20842
nos démocraties, je vous le dis, c’est la paresse
d’
esprit ! » Cet éditeur doit publier le livre sur la Suisse que je proj
20843
la paresse d’esprit ! » Cet éditeur doit publier
le
livre sur la Suisse que je projette à l’usage des Américains. J’ai cr
20844
’esprit ! » Cet éditeur doit publier le livre sur
la
Suisse que je projette à l’usage des Américains. J’ai cru bon de l’av
20845
publier le livre sur la Suisse que je projette à
l’
usage des Américains. J’ai cru bon de l’avertir qu’il n’y serait quest
20846
e projette à l’usage des Américains. J’ai cru bon
de
l’avertir qu’il n’y serait question ni d’edelweiss, ni de cor des Alp
20847
rojette à l’usage des Américains. J’ai cru bon de
l’
avertir qu’il n’y serait question ni d’edelweiss, ni de cor des Alpes,
20848
cru bon de l’avertir qu’il n’y serait question ni
d’
edelweiss, ni de cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni de fromage
20849
rtir qu’il n’y serait question ni d’edelweiss, ni
de
cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a
20850
question ni d’edelweiss, ni de cor des Alpes, ni
d’
horloges à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a regardé d’un air scep
20851
, ni de cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni
de
fromage à trous. Il m’a regardé d’un air sceptique. Il fait fond sur
20852
s à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a regardé
d’
un air sceptique. Il fait fond sur un reste de bon sens qu’il a cru dé
20853
rdé d’un air sceptique. Il fait fond sur un reste
de
bon sens qu’il a cru déceler dans mes manières polies. 27 janvier
20854
r, l’une des meilleures têtes du pays. Professeur
de
théologie, socialiste militant, polémiste sérieux et sarcastique, il
20855
ste sérieux et sarcastique, il mène campagne pour
l’
intervention de l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente
20856
sarcastique, il mène campagne pour l’intervention
de
l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Chri
20857
castique, il mène campagne pour l’intervention de
l’
Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Christi
20858
e campagne pour l’intervention de l’Amérique dans
le
conflit. Une petite revue virulente et dense, Christianity and Crisis
20859
nity and Crisis, qu’il vient de fonder, s’efforce
de
combattre l’inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur
20860
is, qu’il vient de fonder, s’efforce de combattre
l’
inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur grande majori
20861
eurées isolationnistes dans leur grande majorité.
La
situation ne m’apparaît pas simple. Si les Églises s’opposent à l’int
20862
jorité. La situation ne m’apparaît pas simple. Si
les
Églises s’opposent à l’intervention, c’est par objection de conscienc
20863
’apparaît pas simple. Si les Églises s’opposent à
l’
intervention, c’est par objection de conscience, pacifisme, antimilita
20864
s’opposent à l’intervention, c’est par objection
de
conscience, pacifisme, antimilitarisme, crainte du régime tyrannique
20865
inte du régime tyrannique que toute guerre risque
d’
instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Améri
20866
trop affreux pour être vrai », dit-on des récits
de
réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec les partisans sournois d
20867
s de réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec
les
partisans sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco, et de leur régi
20868
sulte qu’on collabore avec les partisans sournois
d’
Hitler, de Mussolini, de Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui
20869
n collabore avec les partisans sournois d’Hitler,
de
Mussolini, de Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui qui ne ve
20870
ec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini,
de
Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire
20871
ns sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco, et
de
leur régime « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable trav
20872
ler, de Mussolini, de Franco, et de leur régime «
d’
avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable travaille fatalement
20873
vaille fatalement pour lui. 5 février 1941
Le
mauvais temps. — Il est vain, il est vain de bâtir ! Arrêtez-vous ! «
20874
Le mauvais temps. — Il est vain, il est vain
de
bâtir ! Arrêtez-vous ! « There is no use in building a house » en ce
20875
use » en ce temps-là. Et ceux qui vivent ici dans
la
paix se trompent, il n’y a pas de paix. Et ceux qui meurent doutent d
20876
vivent ici dans la paix se trompent, il n’y a pas
de
paix. Et ceux qui meurent doutent de l’utilité de leurs efforts et de
20877
il n’y a pas de paix. Et ceux qui meurent doutent
de
l’utilité de leurs efforts et de leur sacrifice, mauvais temps. « Que
20878
n’y a pas de paix. Et ceux qui meurent doutent de
l’
utilité de leurs efforts et de leur sacrifice, mauvais temps. « Que ce
20879
de paix. Et ceux qui meurent doutent de l’utilité
de
leurs efforts et de leur sacrifice, mauvais temps. « Que celui qui bâ
20880
meurent doutent de l’utilité de leurs efforts et
de
leur sacrifice, mauvais temps. « Que celui qui bâtissait s’arrête de
20881
mauvais temps. « Que celui qui bâtissait s’arrête
de
bâtir ! » Peu comprennent, et beaucoup ne veulent rien savoir… Beauco
20882
t leur pays et leur enfance, ils n’ont plus envie
de
bâtir. Beaucoup passent leurs nuits dans des salles d’attente, sachan
20883
tir. Beaucoup passent leurs nuits dans des salles
d’
attente, sachant qu’il ne vient plus de trains, dormant le long des ja
20884
des salles d’attente, sachant qu’il ne vient plus
de
trains, dormant le long des jambes et des dos de voisins qui ne sente
20885
de trains, dormant le long des jambes et des dos
de
voisins qui ne sentent pas bon, mauvaise humeur et peu d’espoir de s’
20886
ns qui ne sentent pas bon, mauvaise humeur et peu
d’
espoir de s’en aller. Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé
20887
sentent pas bon, mauvaise humeur et peu d’espoir
de
s’en aller. Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé de vivre
20888
Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé
de
vivre ailleurs, dans un pays où personne ne les attendait, eux, leurs
20889
cé de vivre ailleurs, dans un pays où personne ne
les
attendait, eux, leurs enfants, leur pauvreté, leurs paquets mal ficel
20890
ts, leur pauvreté, leurs paquets mal ficelés dans
la
hâte de la fuite, leurs traits tirés, leur accent étranger… Gens d’ic
20891
pauvreté, leurs paquets mal ficelés dans la hâte
de
la fuite, leurs traits tirés, leur accent étranger… Gens d’ici, vous
20892
uvreté, leurs paquets mal ficelés dans la hâte de
la
fuite, leurs traits tirés, leur accent étranger… Gens d’ici, vous ave
20893
ranger… Gens d’ici, vous avez votre paix, et vous
l’
avez méritée, pensez-vous, vous êtes meilleurs que tous ces fous qui s
20894
convient que nous nous tenions bien tranquilles.
La
démocratie est chez vous la religion de ceux qui n’en ont point. Là-b
20895
ons bien tranquilles. La démocratie est chez vous
la
religion de ceux qui n’en ont point. Là-bas, ils ont des religions an
20896
nquilles. La démocratie est chez vous la religion
de
ceux qui n’en ont point. Là-bas, ils ont des religions antiques et il
20897
es et ils sont tristes et méchants, ici vous avez
la
religion de la démocratie et la publicité à la radio, vous aimez cela
20898
nt tristes et méchants, ici vous avez la religion
de
la démocratie et la publicité à la radio, vous aimez cela, c’est votr
20899
tristes et méchants, ici vous avez la religion de
la
démocratie et la publicité à la radio, vous aimez cela, c’est votre l
20900
ts, ici vous avez la religion de la démocratie et
la
publicité à la radio, vous aimez cela, c’est votre liberté, votre bea
20901
ez la religion de la démocratie et la publicité à
la
radio, vous aimez cela, c’est votre liberté, votre beau temps, et vos
20902
ros et forts, nourris scientifiquement et vierges
de
complexes. La science et le progrès vous guident vers la richesse et
20903
nourris scientifiquement et vierges de complexes.
La
science et le progrès vous guident vers la richesse et l’Apocalypse n
20904
ifiquement et vierges de complexes. La science et
le
progrès vous guident vers la richesse et l’Apocalypse n’est pas votre
20905
lexes. La science et le progrès vous guident vers
la
richesse et l’Apocalypse n’est pas votre affaire, invention des mécha
20906
ce et le progrès vous guident vers la richesse et
l’
Apocalypse n’est pas votre affaire, invention des méchants Européens q
20907
ffaire, invention des méchants Européens qui font
la
guerre. OK ! mais je vous le répéterai : ce n’est pas le temps de bât
20908
s Européens qui font la guerre. OK ! mais je vous
le
répéterai : ce n’est pas le temps de bâtir. Déjà, vos gratte-ciel se
20909
re. OK ! mais je vous le répéterai : ce n’est pas
le
temps de bâtir. Déjà, vos gratte-ciel se vident au-dessus du cinquant
20910
mais je vous le répéterai : ce n’est pas le temps
de
bâtir. Déjà, vos gratte-ciel se vident au-dessus du cinquantième étag
20911
essus du cinquantième étage, comme un cerveau que
le
sang n’irrigue plus, vers le haut vous perdez votre vie ! Je prophéti
20912
comme un cerveau que le sang n’irrigue plus, vers
le
haut vous perdez votre vie ! Je prophétise votre ruine et l’anémie de
20913
s perdez votre vie ! Je prophétise votre ruine et
l’
anémie de vos tours de Babel, et l’idiotie de vos enfants, et la déper
20914
votre vie ! Je prophétise votre ruine et l’anémie
de
vos tours de Babel, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition de
20915
e prophétise votre ruine et l’anémie de vos tours
de
Babel, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition de vos énergies
20916
votre ruine et l’anémie de vos tours de Babel, et
l’
idiotie de vos enfants, et la déperdition de vos énergies sans directi
20917
e et l’anémie de vos tours de Babel, et l’idiotie
de
vos enfants, et la déperdition de vos énergies sans direction, et le
20918
s tours de Babel, et l’idiotie de vos enfants, et
la
déperdition de vos énergies sans direction, et le dégonflement de vos
20919
l, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition
de
vos énergies sans direction, et le dégonflement de vos crédits, et la
20920
la déperdition de vos énergies sans direction, et
le
dégonflement de vos crédits, et la stupidité de vos banquiers, et le
20921
e vos énergies sans direction, et le dégonflement
de
vos crédits, et la stupidité de vos banquiers, et le triomphe des sav
20922
direction, et le dégonflement de vos crédits, et
la
stupidité de vos banquiers, et le triomphe des savants sur votre libe
20923
t le dégonflement de vos crédits, et la stupidité
de
vos banquiers, et le triomphe des savants sur votre liberté sentiment
20924
vos crédits, et la stupidité de vos banquiers, et
le
triomphe des savants sur votre liberté sentimentale. Vous ne l’aurez
20925
s savants sur votre liberté sentimentale. Vous ne
l’
aurez pas volé, grosses dames des clubs de dames ! L’histoire de Super
20926
Vous ne l’aurez pas volé, grosses dames des clubs
de
dames ! L’histoire de Superman finira par vous ennuyer, et vous regar
20927
urez pas volé, grosses dames des clubs de dames !
L’
histoire de Superman finira par vous ennuyer, et vous regarderez dans
20928
lé, grosses dames des clubs de dames ! L’histoire
de
Superman finira par vous ennuyer, et vous regarderez dans la Cinquièm
20929
et vous verrez des hommes en bottes. Ce n’est pas
le
temps de bâtir. C’est le mauvais temps du silence et de l’ascèse puri
20930
errez des hommes en bottes. Ce n’est pas le temps
de
bâtir. C’est le mauvais temps du silence et de l’ascèse purifiante av
20931
en bottes. Ce n’est pas le temps de bâtir. C’est
le
mauvais temps du silence et de l’ascèse purifiante avant la lutte ! M
20932
ps de bâtir. C’est le mauvais temps du silence et
de
l’ascèse purifiante avant la lutte ! Mais vous ne le savez pas, vous
20933
de bâtir. C’est le mauvais temps du silence et de
l’
ascèse purifiante avant la lutte ! Mais vous ne le savez pas, vous ne
20934
temps du silence et de l’ascèse purifiante avant
la
lutte ! Mais vous ne le savez pas, vous ne m’écoutez pas, c’est pourq
20935
l’ascèse purifiante avant la lutte ! Mais vous ne
le
savez pas, vous ne m’écoutez pas, c’est pourquoi vous serez confus da
20936
dans vos assurances, comme des enfants qui ont eu
le
droit de briser leurs jouets pour éviter les célèbres complexes, et q
20937
assurances, comme des enfants qui ont eu le droit
de
briser leurs jouets pour éviter les célèbres complexes, et qui n’ont
20938
nt eu le droit de briser leurs jouets pour éviter
les
célèbres complexes, et qui n’ont plus de jouets mais des complexes.
20939
éviter les célèbres complexes, et qui n’ont plus
de
jouets mais des complexes. 13 février 1941 Faisons le point. —
20940
ais des complexes. 13 février 1941 Faisons
le
point. — Essayer encore d’écrire pour eux et de m’adapter, malgré tou
20941
vrier 1941 Faisons le point. — Essayer encore
d’
écrire pour eux et de m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’étais ro
20942
s le point. — Essayer encore d’écrire pour eux et
de
m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’étais romancier ! Car les cat
20943
algré tout ? Si seulement j’étais romancier ! Car
les
catégories d’un « moraliste français » sont les moins traduisibles da
20944
seulement j’étais romancier ! Car les catégories
d’
un « moraliste français » sont les moins traduisibles dans leur langue
20945
r les catégories d’un « moraliste français » sont
les
moins traduisibles dans leur langue, à moins qu’on ne les illustre ab
20946
s traduisibles dans leur langue, à moins qu’on ne
les
illustre abondamment… Écrire ce livre sur la Suisse, ma première tent
20947
ne les illustre abondamment… Écrire ce livre sur
la
Suisse, ma première tentative de vulgarisation ? Mais il y faudra que
20948
ire ce livre sur la Suisse, ma première tentative
de
vulgarisation ? Mais il y faudra quelques mois, et comment tenir tout
20949
comment tenir tout ce temps-là ? Cercle vicieux.
L’
oratorio tiré de mon Nicolas de Flue ne peut être joué avant avril o
20950
out ce temps-là ? Cercle vicieux. L’oratorio tiré
de
mon Nicolas de Flue ne peut être joué avant avril ou mai. Karl Bart
20951
être joué avant avril ou mai. Karl Barth m’écrit
de
Suisse pour me presser de rentrer. Mais là-bas, que pourrais-je bien
20952
mai. Karl Barth m’écrit de Suisse pour me presser
de
rentrer. Mais là-bas, que pourrais-je bien faire ? La censure ne s’es
20953
entrer. Mais là-bas, que pourrais-je bien faire ?
La
censure ne s’est pas relâchée, et d’excellents amis la disent justifi
20954
bien faire ? La censure ne s’est pas relâchée, et
d’
excellents amis la disent justifiée par notre situation précaire au cœ
20955
nsure ne s’est pas relâchée, et d’excellents amis
la
disent justifiée par notre situation précaire au cœur de l’Axe. S’ils
20956
nt justifiée par notre situation précaire au cœur
de
l’Axe. S’ils ont raison, je leur serais une cause d’ennuis plus qu’un
20957
justifiée par notre situation précaire au cœur de
l’
Axe. S’ils ont raison, je leur serais une cause d’ennuis plus qu’un ap
20958
l’Axe. S’ils ont raison, je leur serais une cause
d’
ennuis plus qu’un appui. Ou bien me taire ? Mettre une sourdine ? À qu
20959
-je utile, si je ne suis pas moi ? Et nos chances
de
nous battre paraissent faibles ou nulles… 16 février 1941 Seul
20960
t faibles ou nulles… 16 février 1941 Seul à
la
maison depuis deux jours. Je n’en suis sorti que pour racler et débla
20961
s. Je n’en suis sorti que pour racler et déblayer
la
neige accumulée sur le trottoir et dans l’allée. Il y en avait un bon
20962
ue pour racler et déblayer la neige accumulée sur
le
trottoir et dans l’allée. Il y en avait un bon demi-mètre, et il gèle
20963
blayer la neige accumulée sur le trottoir et dans
l’
allée. Il y en avait un bon demi-mètre, et il gèle ferme. Insomnies ag
20964
ètre, et il gèle ferme. Insomnies aggravées. Tous
les
Européens passent par là, m’assure-t-on, pendant les premiers mois d’
20965
par là, m’assure-t-on, pendant les premiers mois
d’
un séjour à New York. Écrit une cinquantaine de pages, sans ratures, j
20966
is d’un séjour à New York. Écrit une cinquantaine
de
pages, sans ratures, jaillies de ce cauchemar dont je ne m’éveillerai
20967
une cinquantaine de pages, sans ratures, jaillies
de
ce cauchemar dont je ne m’éveillerai plus, puisqu’il est vrai. Et le
20968
t je ne m’éveillerai plus, puisqu’il est vrai. Et
le
début d’un long poème sur l’exil. Dans les cinquante pages que je re
20969
’éveillerai plus, puisqu’il est vrai. Et le début
d’
un long poème sur l’exil. Dans les cinquante pages que je relis, cett
20970
isqu’il est vrai. Et le début d’un long poème sur
l’
exil. Dans les cinquante pages que je relis, cette note sur le roman
20971
ai. Et le début d’un long poème sur l’exil. Dans
les
cinquante pages que je relis, cette note sur le roman me semble à ret
20972
les cinquante pages que je relis, cette note sur
le
roman me semble à retenir : « Au lieu de développer comme tout le mon
20973
comme tout le monde une intrigue qui démarre dans
le
quelconque de la vie pour mener lentement vers la crise finale, pourq
20974
monde une intrigue qui démarre dans le quelconque
de
la vie pour mener lentement vers la crise finale, pourquoi ne point p
20975
de une intrigue qui démarre dans le quelconque de
la
vie pour mener lentement vers la crise finale, pourquoi ne point part
20976
le quelconque de la vie pour mener lentement vers
la
crise finale, pourquoi ne point partir d’une crise subite ? Car avant
20977
nt vers la crise finale, pourquoi ne point partir
d’
une crise subite ? Car avant elle, il n’y a point d’histoire, à propre
20978
une crise subite ? Car avant elle, il n’y a point
d’
histoire, à proprement parler, comme il n’y en eut point avant la Chut
20979
roprement parler, comme il n’y en eut point avant
la
Chute et la sortie du Paradis. C’est toujours par une crise, par une
20980
rler, comme il n’y en eut point avant la Chute et
la
sortie du Paradis. C’est toujours par une crise, par une chute, que l
20981
C’est toujours par une crise, par une chute, que
l’
homme se voit jeté dans la réalité de l’existence, c’est-à-dire dans l
20982
ise, par une chute, que l’homme se voit jeté dans
la
réalité de l’existence, c’est-à-dire dans le temps, la souffrance, l’
20983
e chute, que l’homme se voit jeté dans la réalité
de
l’existence, c’est-à-dire dans le temps, la souffrance, l’aventure. D
20984
hute, que l’homme se voit jeté dans la réalité de
l’
existence, c’est-à-dire dans le temps, la souffrance, l’aventure. Donc
20985
dans la réalité de l’existence, c’est-à-dire dans
le
temps, la souffrance, l’aventure. Donc, mon héros commencera par sa f
20986
alité de l’existence, c’est-à-dire dans le temps,
la
souffrance, l’aventure. Donc, mon héros commencera par sa fin. Un pre
20987
tence, c’est-à-dire dans le temps, la souffrance,
l’
aventure. Donc, mon héros commencera par sa fin. Un pressentiment l’a
20988
mon héros commencera par sa fin. Un pressentiment
l’
a fait se lever de son fauteuil, marcher comme un automate vers un tir
20989
ra par sa fin. Un pressentiment l’a fait se lever
de
son fauteuil, marcher comme un automate vers un tiroir qu’il fouille
20990
er comme un automate vers un tiroir qu’il fouille
d’
une main aveugle. Il en retire un papier, il le lit. Comme on lirait l
20991
le d’une main aveugle. Il en retire un papier, il
le
lit. Comme on lirait l’arrêté du Destin. C’est bien ce qu’il savait,
20992
l en retire un papier, il le lit. Comme on lirait
l’
arrêté du Destin. C’est bien ce qu’il savait, mais maintenant il le sa
20993
n. C’est bien ce qu’il savait, mais maintenant il
le
sait. Il s’appuie contre la paroi le cœur battant… À partir de ce mom
20994
t, mais maintenant il le sait. Il s’appuie contre
la
paroi le cœur battant… À partir de ce moment, il a compris qu’il ne l
20995
aintenant il le sait. Il s’appuie contre la paroi
le
cœur battant… À partir de ce moment, il a compris qu’il ne lui reste
20996
e, celle qui s’était solidifiée autour de lui par
le
jeu ou la complicité des circonstances et de ses choix, vient de s’éc
20997
ui s’était solidifiée autour de lui par le jeu ou
la
complicité des circonstances et de ses choix, vient de s’écrouler en
20998
par le jeu ou la complicité des circonstances et
de
ses choix, vient de s’écrouler en quelques secondes. Subitement, il a
20999
ssé. Mais devant lui, ce n’est plus qu’un vertige
de
possibilités qui lui semblent cruelles, parce que chacune naît de la
21000
qui lui semblent cruelles, parce que chacune naît
de
la mort d’une habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait de néc
21001
lui semblent cruelles, parce que chacune naît de
la
mort d’une habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait de nécess
21002
blent cruelles, parce que chacune naît de la mort
d’
une habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait de nécessité vert
21003
habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait
de
nécessité vertu. Situation véritablement romanesque : faites vos jeux
21004
tout est libre, et tout ce qui surviendra trahira
le
vrai choix de votre être, malgré vous. » 7 mars 1941 (après-midi)
21005
, et tout ce qui surviendra trahira le vrai choix
de
votre être, malgré vous. » 7 mars 1941 (après-midi) Déjeuné au
21006
Au dessert, nous étions d’accord : ce qui manque
le
plus aux démocraties en général et à l’Amérique en particulier, c’est
21007
ui manque le plus aux démocraties en général et à
l’
Amérique en particulier, c’est de croire au diable. On sort de table e
21008
en général et à l’Amérique en particulier, c’est
de
croire au diable. On sort de table et pendant que nous attendons l’as
21009
n particulier, c’est de croire au diable. On sort
de
table et pendant que nous attendons l’ascenseur, je dis : — La diffic
21010
e. On sort de table et pendant que nous attendons
l’
ascenseur, je dis : — La difficulté, c’est que si l’on parle aux Améri
21011
endant que nous attendons l’ascenseur, je dis : —
La
difficulté, c’est que si l’on parle aux Américains du mal réel, qui e
21012
ascenseur, je dis : — La difficulté, c’est que si
l’
on parle aux Américains du mal réel, qui est dans leur monde aussi, il
21013
tre diabolique et vous prendraient bien vite pour
le
diable lui-même. Alors… — Alors, il faut en assumer les risques, dit
21014
able lui-même. Alors… — Alors, il faut en assumer
les
risques, dit Maritain, avec sa grande douceur. — Ce serait enfin une
21015
ndais qui évangélisèrent votre pays affirmait que
les
martyrs sont nos meilleurs intercesseurs auprès de Dieu. Les pâtres d
21016
sont nos meilleurs intercesseurs auprès de Dieu.
Les
pâtres de la Suisse alpestre étaient des gens simples et réalistes. I
21017
eilleurs intercesseurs auprès de Dieu. Les pâtres
de
la Suisse alpestre étaient des gens simples et réalistes. Ils crurent
21018
leurs intercesseurs auprès de Dieu. Les pâtres de
la
Suisse alpestre étaient des gens simples et réalistes. Ils crurent l’
21019
taient des gens simples et réalistes. Ils crurent
l’
apôtre et donc le tuèrent. Et le plus beau, c’est que ça réussit : ils
21020
imples et réalistes. Ils crurent l’apôtre et donc
le
tuèrent. Et le plus beau, c’est que ça réussit : ils devinrent chréti
21021
stes. Ils crurent l’apôtre et donc le tuèrent. Et
le
plus beau, c’est que ça réussit : ils devinrent chrétiens. Ceci dans
21022
e ça réussit : ils devinrent chrétiens. Ceci dans
l’
ascenseur bondé de dames du Club. En suivant le groupe qui se dirige v
21023
devinrent chrétiens. Ceci dans l’ascenseur bondé
de
dames du Club. En suivant le groupe qui se dirige vers les salons, je
21024
ns l’ascenseur bondé de dames du Club. En suivant
le
groupe qui se dirige vers les salons, je reprends : — Kierkegaard a d
21025
du Club. En suivant le groupe qui se dirige vers
les
salons, je reprends : — Kierkegaard a dit cela toute sa vie : si vous
21026
: si vous voulez être chrétien, soit, mais sachez
de
quel prix cela se paie. — Oui, cela vous revient dessus, comme un boo
21027
st remis à parler des nouvelles du jour, comme si
le
diable n’existait pas. — Pourquoi n’écririez-vous pas un livre sur le
21028
pas. — Pourquoi n’écririez-vous pas un livre sur
le
diable ? me dit encore Maritain. — J’y pensais depuis un moment… Je l
21029
core Maritain. — J’y pensais depuis un moment… Je
le
ferai. Ce serait en somme mon livre sur l’époque. Je ne puis imaginer
21030
nt… Je le ferai. Ce serait en somme mon livre sur
l’
époque. Je ne puis imaginer ce qu’il me coûterait. Une forme des plus
21031
plus libres, chaotique même, serait essentielle à
la
communication. Thèmes : — L’Optimisme américain comme fuite devant le
21032
serait essentielle à la communication. Thèmes : —
L’
Optimisme américain comme fuite devant le Mal, « non légitime », me di
21033
èmes : — L’Optimisme américain comme fuite devant
le
Mal, « non légitime », me disait cette dame américaine. « Mais bien r
21034
bien réel ! » ai-je répliqué. On ne peut accepter
le
scandale, le tragique, que si on a vu ce qui est au-delà. Somnium nar
21035
ai-je répliqué. On ne peut accepter le scandale,
le
tragique, que si on a vu ce qui est au-delà. Somnium narrare vigilant
21036
rare vigilantis… — Ils croient qu’y croire, c’est
le
créer. Ils le refoulent. Or c’est ce qu’il veut. — Dialogues avec le
21037
s… — Ils croient qu’y croire, c’est le créer. Ils
le
refoulent. Or c’est ce qu’il veut. — Dialogues avec le démon. (Mais a
21038
foulent. Or c’est ce qu’il veut. — Dialogues avec
le
démon. (Mais attention ! Kafka comparait le combat avec le démon à la
21039
avec le démon. (Mais attention ! Kafka comparait
le
combat avec le démon à la lutte avec une femme, qui finit au lit.) —
21040
(Mais attention ! Kafka comparait le combat avec
le
démon à la lutte avec une femme, qui finit au lit.) — L’assomption du
21041
ntion ! Kafka comparait le combat avec le démon à
la
lutte avec une femme, qui finit au lit.) — L’assomption du Mal. — Dan
21042
n à la lutte avec une femme, qui finit au lit.) —
L’
assomption du Mal. — Danger de l’amour, qui veut donner tout, et donne
21043
ui finit au lit.) — L’assomption du Mal. — Danger
de
l’amour, qui veut donner tout, et donne le Mal avec. — Le démon banal
21044
finit au lit.) — L’assomption du Mal. — Danger de
l’
amour, qui veut donner tout, et donne le Mal avec. — Le démon banal et
21045
Danger de l’amour, qui veut donner tout, et donne
le
Mal avec. — Le démon banal et bourgeois : playboy. — Ruses du démon d
21046
ur, qui veut donner tout, et donne le Mal avec. —
Le
démon banal et bourgeois : playboy. — Ruses du démon dans une vie int
21047
une vie intime. Ses créations irréelles : palais
de
Morgane. — La technique de l’hypnose (et peut-être des suggestions p
21048
. Ses créations irréelles : palais de Morgane. —
La
technique de l’hypnose (et peut-être des suggestions posthypnotiques
21049
ns irréelles : palais de Morgane. — La technique
de
l’hypnose (et peut-être des suggestions posthypnotiques ?) utilisée p
21050
irréelles : palais de Morgane. — La technique de
l’
hypnose (et peut-être des suggestions posthypnotiques ?) utilisée par
21051
avec deux autres psychanalystes.) … mon livre sur
l’
époque, oui, mais aussi et non moins sur un certain drame personnel ;
21052
ssi et non moins sur un certain drame personnel ;
l’
interaction, la résonance de l’un sur l’autre constituant le vrai suje
21053
s sur un certain drame personnel ; l’interaction,
la
résonance de l’un sur l’autre constituant le vrai sujet. Minuit
21054
ain drame personnel ; l’interaction, la résonance
de
l’un sur l’autre constituant le vrai sujet. Minuit Dîné chez Wy
21055
ion, la résonance de l’un sur l’autre constituant
le
vrai sujet. Minuit Dîné chez Wystan Auden, à Brooklyn Heights.
21056
Auden, à Brooklyn Heights. Haute et sombre maison
de
briques, trois étages reliés par un escalier de bois portant les marq
21057
n de briques, trois étages reliés par un escalier
de
bois portant les marques d’un tapis qui n’y est plus, et habités par
21058
ois étages reliés par un escalier de bois portant
les
marques d’un tapis qui n’y est plus, et habités par une douzaine d’ar
21059
eliés par un escalier de bois portant les marques
d’
un tapis qui n’y est plus, et habités par une douzaine d’artistes et d
21060
pis qui n’y est plus, et habités par une douzaine
d’
artistes et d’écrivains. Auden préside avec autorité, sans excessive b
21061
t plus, et habités par une douzaine d’artistes et
d’
écrivains. Auden préside avec autorité, sans excessive bienveillance,
21062
side avec autorité, sans excessive bienveillance,
les
repas en commun de la petite colonie, servis par deux ou trois plantu
21063
sans excessive bienveillance, les repas en commun
de
la petite colonie, servis par deux ou trois plantureuses négresses. A
21064
s excessive bienveillance, les repas en commun de
la
petite colonie, servis par deux ou trois plantureuses négresses. Auto
21065
r deux ou trois plantureuses négresses. Autour de
la
table ce soir, la très belle vedette du strip-tease Gipsy Rose Lee (e
21066
antureuses négresses. Autour de la table ce soir,
la
très belle vedette du strip-tease Gipsy Rose Lee (elle termine un por
21067
ip-tease Gipsy Rose Lee (elle termine un portrait
de
Max Ernst, qui a fait le sien), Carson McCullers, adolescente ombrage
21068
sien), Carson McCullers, adolescente ombrageuse,
l’
écrivain et musicien Paul Bowies, sa femme qui écrit un roman en franç
21069
eur anglais, Benjamin Britten (qui est venu après
le
dîner dans la chambre d’Auden nous faire entendre un disque de son Re
21070
enjamin Britten (qui est venu après le dîner dans
la
chambre d’Auden nous faire entendre un disque de son Requiem pour un
21071
tten (qui est venu après le dîner dans la chambre
d’
Auden nous faire entendre un disque de son Requiem pour un Mikado, aux
21072
la chambre d’Auden nous faire entendre un disque
de
son Requiem pour un Mikado, aux angoissantes sonorités métalliques, m
21073
aux angoissantes sonorités métalliques, mais dans
le
grave), Golo Mann, historien, fils de Thomas, George Davis, directeur
21074
, mais dans le grave), Golo Mann, historien, fils
de
Thomas, George Davis, directeur du fameux magazine Mademoiselle, quel
21075
Presque aussi prestigieux qu’Eliot, Auden exerce
l’
influence la plus vaste et la moins contestée sur la jeune poésie angl
21076
si prestigieux qu’Eliot, Auden exerce l’influence
la
plus vaste et la moins contestée sur la jeune poésie anglo-saxonne. C
21077
’Eliot, Auden exerce l’influence la plus vaste et
la
moins contestée sur la jeune poésie anglo-saxonne. Ce militant de l’e
21078
influence la plus vaste et la moins contestée sur
la
jeune poésie anglo-saxonne. Ce militant de l’extrême gauche « engagée
21079
ée sur la jeune poésie anglo-saxonne. Ce militant
de
l’extrême gauche « engagée » dans la guerre d’Espagne est aujourd’hui
21080
sur la jeune poésie anglo-saxonne. Ce militant de
l’
extrême gauche « engagée » dans la guerre d’Espagne est aujourd’hui un
21081
Ce militant de l’extrême gauche « engagée » dans
la
guerre d’Espagne est aujourd’hui un anglican de Haute Église, catholi
21082
nt de l’extrême gauche « engagée » dans la guerre
d’
Espagne est aujourd’hui un anglican de Haute Église, catholique pour l
21083
s la guerre d’Espagne est aujourd’hui un anglican
de
Haute Église, catholique pour la liturgie et protestant par sa théolo
21084
’hui un anglican de Haute Église, catholique pour
la
liturgie et protestant par sa théologie fortement inspirée de Kierkeg
21085
et protestant par sa théologie fortement inspirée
de
Kierkegaard. Il m’a proposé ce soir de fonder avec lui une revue dont
21086
t inspirée de Kierkegaard. Il m’a proposé ce soir
de
fonder avec lui une revue dont le programme tel qu’il l’esquisse, m’a
21087
proposé ce soir de fonder avec lui une revue dont
le
programme tel qu’il l’esquisse, m’a curieusement rappelé, en moins és
21088
er avec lui une revue dont le programme tel qu’il
l’
esquisse, m’a curieusement rappelé, en moins ésotérique, celui que j’é
21089
s.), 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge
de
l’esprit, l’Université Harvard, au milieu de la petite ville de Cambr
21090
, 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge de
l’
esprit, l’Université Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridg
21091
1941 Quinze jours dans ce refuge de l’esprit,
l’
Université Harvard, au milieu de la petite ville de Cambridge qui n’es
21092
e de l’esprit, l’Université Harvard, au milieu de
la
petite ville de Cambridge qui n’est qu’un faubourg de Boston. Le prem
21093
’Université Harvard, au milieu de la petite ville
de
Cambridge qui n’est qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en arri
21094
mbrette, je trouve un grand jeune homme assis sur
l’
escalier. Il m’attendait. Il m’entraîne au café. Il avait des question
21095
café. Il avait des questions à me poser au sujet
d’
un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que
21096
. Il avait des questions à me poser au sujet d’un
de
mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut
21097
n de mes livres dont il devra parler au séminaire
de
littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il
21098
S’il est vrai que j’ai vécu ce que j’écris. C’est
la
question que je préfère. Leur familiarité réchauffe. Chaque jour, à l
21099
éfère. Leur familiarité réchauffe. Chaque jour, à
la
cafétéria — un restaurant très bon marché où l’on doit se munir d’un
21100
à la cafétéria — un restaurant très bon marché où
l’
on doit se munir d’un plateau, de couverts et d’assiettes pris sur la
21101
restaurant très bon marché où l’on doit se munir
d’
un plateau, de couverts et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler
21102
ès bon marché où l’on doit se munir d’un plateau,
de
couverts et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comp
21103
ù l’on doit se munir d’un plateau, de couverts et
d’
assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on dé
21104
d’un plateau, de couverts et d’assiettes pris sur
la
pile, puis défiler devant un comptoir où l’on désigne les plats de so
21105
s sur la pile, puis défiler devant un comptoir où
l’
on désigne les plats de son choix —, je déjeune avec des étudiants et
21106
, puis défiler devant un comptoir où l’on désigne
les
plats de son choix —, je déjeune avec des étudiants et leurs amies, d
21107
iler devant un comptoir où l’on désigne les plats
de
son choix —, je déjeune avec des étudiants et leurs amies, des profes
21108
ies, des professeurs aussi, et quelques réfugiés.
L’
après-midi, Diana R… m’emmène en auto dans la campagne, vers les petit
21109
iés. L’après-midi, Diana R… m’emmène en auto dans
la
campagne, vers les petits lacs secrets du New Hampshire, perdus dans
21110
Diana R… m’emmène en auto dans la campagne, vers
les
petits lacs secrets du New Hampshire, perdus dans les forêts de boule
21111
petits lacs secrets du New Hampshire, perdus dans
les
forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses ch
21112
secrets du New Hampshire, perdus dans les forêts
de
bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et
21113
ans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu
la
maison d’Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall,
21114
rêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison
d’
Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
21115
merson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans
le
hall, la chambre de Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-mêm
21116
es chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall,
la
chambre de Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au cré
21117
et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
de
Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’
21118
abriqué lui-même. Au crépuscule, j’aime errer sur
les
quais, le long des bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées de
21119
j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments
de
brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers
21120
s bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées
de
pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent
21121
ose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés
de
clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent luxueux des moines ang
21122
de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe
d’
or, devant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à tr
21123
surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant
le
couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à travers un vast
21124
ain vague, des roseaux, des marais, des débris et
les
fumées des feux qui les détruisent, lieu de désolation voluptueuse où
21125
des marais, des débris et les fumées des feux qui
les
détruisent, lieu de désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on,
21126
s et les fumées des feux qui les détruisent, lieu
de
désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée du Wa
21127
ion voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut
l’
idée du Waste Land… Un grand cimetière le domine, je n’en ai jamais vu
21128
, conçut l’idée du Waste Land… Un grand cimetière
le
domine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point de barrières ni d’
21129
omine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point
de
barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irré
21130
i jamais vu de plus serein. Point de barrières ni
d’
allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espa
21131
u de plus serein. Point de barrières ni d’allées.
De
simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espacées. Ce p
21132
ères ni d’allées. De simples pierres dressées sur
le
gazon, irrégulièrement espacées. Ce pays qui n’aime pas la mort comme
21133
irrégulièrement espacées. Ce pays qui n’aime pas
la
mort comme les Germains, et n’en fait point de cérémonies grandiloque
21134
nt espacées. Ce pays qui n’aime pas la mort comme
les
Germains, et n’en fait point de cérémonies grandiloquentes comme les
21135
as la mort comme les Germains, et n’en fait point
de
cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a les cimetières les plu
21136
en fait point de cérémonies grandiloquentes comme
les
Latins, a les cimetières les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retie
21137
de cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a
les
cimetières les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient l’Européen,
21138
randiloquentes comme les Latins, a les cimetières
les
plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient l’Européen, parce qu’à la
21139
es les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient
l’
Européen, parce qu’à la différence des autres bourgs de ce pays, l’on
21140
monde. ⁂ Cambridge retient l’Européen, parce qu’à
la
différence des autres bourgs de ce pays, l’on y trouve une vraie plac
21141
opéen, parce qu’à la différence des autres bourgs
de
ce pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, e
21142
qu’à la différence des autres bourgs de ce pays,
l’
on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, et des cafés
21143
pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour
de
trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autou
21144
fés où vers six heures du soir se groupent autour
d’
un verre et d’un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les l
21145
x heures du soir se groupent autour d’un verre et
d’
un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et le
21146
ir se groupent autour d’un verre et d’un problème
les
écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et les théologiens.
21147
autour d’un verre et d’un problème les écrivains,
les
jeunes professeurs, les logiciens et les théologiens. On m’y a présen
21148
n problème les écrivains, les jeunes professeurs,
les
logiciens et les théologiens. On m’y a présenté trois génies. Un géni
21149
rivains, les jeunes professeurs, les logiciens et
les
théologiens. On m’y a présenté trois génies. Un génie aux États-Unis,
21150
génie aux États-Unis, c’est une catégorie précise
d’
étudiants. « Génie » n’est pas un éloge excité, dans leur bouche : cel
21151
définit par des signes certains et scientifiques.
Le
test d’intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érud
21152
par des signes certains et scientifiques. Le test
d’
intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, l
21153
certains et scientifiques. Le test d’intelligence
d’
un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,
21154
est d’intelligence d’un génie (examen portant sur
la
mémoire, l’érudition, le sens logique, la rapidité du raisonnement, e
21155
igence d’un génie (examen portant sur la mémoire,
l’
érudition, le sens logique, la rapidité du raisonnement, etc.) doit do
21156
énie (examen portant sur la mémoire, l’érudition,
le
sens logique, la rapidité du raisonnement, etc.) doit donner un chiff
21157
ant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,
la
rapidité du raisonnement, etc.) doit donner un chiffre total supérieu
21158
c.) doit donner un chiffre total supérieur à 135.
Le
génie, s’il est physicien par exemple, n’en sera pas moins un spécial
21159
n par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste
de
Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théor
21160
n sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou
de
Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistiq
21161
oins un spécialiste de Kierkegaard ou de Kafka, à
l’
analyse desquels il appliquera les théories de la logistique de Vienne
21162
d ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera
les
théories de la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les abo
21163
, à l’analyse desquels il appliquera les théories
de
la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en soci
21164
l’analyse desquels il appliquera les théories de
la
logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociolo
21165
quels il appliquera les théories de la logistique
de
Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociologue postmarxis
21166
la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère
les
aborder en sociologue postmarxiste ou en freudien hétérodoxe. Une foi
21167
xe. Une fois sacré génie, il a sa carrière faite.
Les
jeunes professeurs le vénèrent, on lui décerne des bourses, on lui of
21168
e, il a sa carrière faite. Les jeunes professeurs
le
vénèrent, on lui décerne des bourses, on lui offre des chaires avant
21169
un sandwich et c’était un spectacle fascinant. Il
l’
avait découpé en rectangles égaux, et l’absorba sans le regarder, comm
21170
inant. Il l’avait découpé en rectangles égaux, et
l’
absorba sans le regarder, comme on résout un petit problème de logique
21171
it découpé en rectangles égaux, et l’absorba sans
le
regarder, comme on résout un petit problème de logique pure. Il porta
21172
ns le regarder, comme on résout un petit problème
de
logique pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre.
21173
était ivre. Le troisième parlait peu, ce qui est
le
privilège des génies. ⁂ Hier soir on m’a fait faire le tour d’un des
21174
ivilège des génies. ⁂ Hier soir on m’a fait faire
le
tour d’un des lacs voisins de la ville. Tout au long de la route asse
21175
des génies. ⁂ Hier soir on m’a fait faire le tour
d’
un des lacs voisins de la ville. Tout au long de la route assez étroit
21176
r on m’a fait faire le tour d’un des lacs voisins
de
la ville. Tout au long de la route assez étroite, nos phares illuminè
21177
n m’a fait faire le tour d’un des lacs voisins de
la
ville. Tout au long de la route assez étroite, nos phares illuminèren
21178
r d’un des lacs voisins de la ville. Tout au long
de
la route assez étroite, nos phares illuminèrent des files d’autos arr
21179
’un des lacs voisins de la ville. Tout au long de
la
route assez étroite, nos phares illuminèrent des files d’autos arrêté
21180
assez étroite, nos phares illuminèrent des files
d’
autos arrêtées au bord du talus, tous feux éteints. Dans chaque voitur
21181
peut se passer dans une auto ne compte pas. C’est
la
chambre d’hôtel qui serait compromettante. Et pas une de ces filles n
21182
ser dans une auto ne compte pas. C’est la chambre
d’
hôtel qui serait compromettante. Et pas une de ces filles n’est mariée
21183
bre d’hôtel qui serait compromettante. Et pas une
de
ces filles n’est mariée. Telles sont les conventions de leur morale,
21184
t pas une de ces filles n’est mariée. Telles sont
les
conventions de leur morale, et ils s’y tiennent ; sans plus d’hypocri
21185
filles n’est mariée. Telles sont les conventions
de
leur morale, et ils s’y tiennent ; sans plus d’hypocrisie que nous au
21186
s de leur morale, et ils s’y tiennent ; sans plus
d’
hypocrisie que nous aux nôtres. ⁂ Visite à Wellesley College, universi
21187
nôtres. ⁂ Visite à Wellesley College, université
de
jeunes filles. Elles ne sont pas toutes belles, mais presque toutes o
21188
utes belles, mais presque toutes ont une démarche
de
libre animal. Et je ne sais pourquoi je dis « presque ». ⁂ Les Madrig
21189
mal. Et je ne sais pourquoi je dis « presque ». ⁂
Les
Madrigaux de Monteverdi, chantés par un petit ensemble que dirige Nad
21190
sais pourquoi je dis « presque ». ⁂ Les Madrigaux
de
Monteverdi, chantés par un petit ensemble que dirige Nadia Boulanger
21191
l se trouve qu’elle enseigne ici) sont simplement
les
plus beaux disques jamais faits. Tout un soir à Radcliffe College, da
21192
ais faits. Tout un soir à Radcliffe College, dans
la
discrète discothèque du sous-sol, je les ai retrouvés et je m’y suis
21193
ege, dans la discrète discothèque du sous-sol, je
les
ai retrouvés et je m’y suis livré. Esthète ! disent-ils. C’est pour c
21194
s. C’est pour cela qu’il faut combattre Hitler et
la
police. Je suis prêt à me battre pour le droit de pleurer devant la b
21195
itler et la police. Je suis prêt à me battre pour
le
droit de pleurer devant la beauté. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers
21196
la police. Je suis prêt à me battre pour le droit
de
pleurer devant la beauté. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers d’or pâle
21197
prêt à me battre pour le droit de pleurer devant
la
beauté. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers d’or pâle sur le ciel enfum
21198
vant la beauté. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers
d’
or pâle sur le ciel enfumé de Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain
21199
. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers d’or pâle sur
le
ciel enfumé de Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain la vie précie
21200
auve et ces clochers d’or pâle sur le ciel enfumé
de
Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain la vie précieuse mourra dans
21201
nfumé de Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain
la
vie précieuse mourra dans le printemps léger. New York, 8 mai 1941
21202
soir, adieu. Demain la vie précieuse mourra dans
le
printemps léger. New York, 8 mai 1941 nuit Nicolas de Flue à
21203
1941 nuit Nicolas de Flue à Carnegie Hall,
la
plus grande salle de concerts de la ville. Triomphe de la musique d’H
21204
as de Flue à Carnegie Hall, la plus grande salle
de
concerts de la ville. Triomphe de la musique d’Honegger. Salué pour l
21205
à Carnegie Hall, la plus grande salle de concerts
de
la ville. Triomphe de la musique d’Honegger. Salué pour lui. 9 mai
21206
arnegie Hall, la plus grande salle de concerts de
la
ville. Triomphe de la musique d’Honegger. Salué pour lui. 9 mai 19
21207
us grande salle de concerts de la ville. Triomphe
de
la musique d’Honegger. Salué pour lui. 9 mai 1941 Orage à Centr
21208
grande salle de concerts de la ville. Triomphe de
la
musique d’Honegger. Salué pour lui. 9 mai 1941 Orage à Central
21209
e de concerts de la ville. Triomphe de la musique
d’
Honegger. Salué pour lui. 9 mai 1941 Orage à Central Park. J’éta
21210
mai 1941 Orage à Central Park. J’étais devant
le
Zoo. Au-dessus d’une forêt de tous les continents, vert électrique su
21211
à Central Park. J’étais devant le Zoo. Au-dessus
d’
une forêt de tous les continents, vert électrique sur un ciel noir, se
21212
ark. J’étais devant le Zoo. Au-dessus d’une forêt
de
tous les continents, vert électrique sur un ciel noir, se dressaient
21213
tais devant le Zoo. Au-dessus d’une forêt de tous
les
continents, vert électrique sur un ciel noir, se dressaient les gratt
21214
, vert électrique sur un ciel noir, se dressaient
les
gratte-ciel livides. À ma gauche, les caïmans se sont mis à produire
21215
dressaient les gratte-ciel livides. À ma gauche,
les
caïmans se sont mis à produire un bruit que nul mot d’aucune langue à
21216
ïmans se sont mis à produire un bruit que nul mot
d’
aucune langue à tout jamais ne saurait exprimer. À ma droite, les gira
21217
e à tout jamais ne saurait exprimer. À ma droite,
les
girafes ont dansé, à ce bruit, un ballet déhanché, angoissant, tout a
21218
éricaine. 12 mai 1941 « Recette pour vivre
de
peu. » — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intelle
21219
« Recette pour vivre de peu. » — Je me souviens
de
ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disai
21220
vivre de peu. » — Je me souviens de ce sous-titre
de
mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disais simplement : «
21221
— Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal
d’
un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « Gagner peu. » Et
21222
er peu. » Et cela pouvait suffire en France. Ici,
la
recette ne vaut rien. Le minimum requis est impérieux, et difficile à
21223
suffire en France. Ici, la recette ne vaut rien.
Le
minimum requis est impérieux, et difficile à obtenir parce que le dol
21224
s est impérieux, et difficile à obtenir parce que
le
dollar est très cher. On ne peut pas « se débrouiller » avec moins qu
21225
ller » avec moins qu’il ne faut. Et je touche ici
la
limite des fameuses libertés américaines ; non sans angoisse. Point d
21226
s libertés américaines ; non sans angoisse. Point
de
bohème en Amérique. C’est la misère totale ou le niveau bourgeois, ce
21227
sans angoisse. Point de bohème en Amérique. C’est
la
misère totale ou le niveau bourgeois, celui que revendiquent les ouvr
21228
de bohème en Amérique. C’est la misère totale ou
le
niveau bourgeois, celui que revendiquent les ouvriers et qu’ils attei
21229
le ou le niveau bourgeois, celui que revendiquent
les
ouvriers et qu’ils atteignent presque tous ici, quand les Russes ne f
21230
iers et qu’ils atteignent presque tous ici, quand
les
Russes ne font qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont de ch
21231
ici, quand les Russes ne font qu’en parler. Mais
les
intellectuels ? Ils n’ont de choix qu’entre le journalisme et le prof
21232
qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont
de
choix qu’entre le journalisme et le professorat. Je répugne à l’un au
21233
s les intellectuels ? Ils n’ont de choix qu’entre
le
journalisme et le professorat. Je répugne à l’un autant qu’à l’autre…
21234
s ? Ils n’ont de choix qu’entre le journalisme et
le
professorat. Je répugne à l’un autant qu’à l’autre… 15 mai 1941
21235
re… 15 mai 1941 Terminé mon petit livre sur
la
Suisse. Il ne paraîtra qu’en octobre, traduit, truffé et adapté par l
21236
îtra qu’en octobre, traduit, truffé et adapté par
les
soins d’une amie américaine qui adore mon pays et qui connaît le sien
21237
octobre, traduit, truffé et adapté par les soins
d’
une amie américaine qui adore mon pays et qui connaît le sien87. 28
21238
amie américaine qui adore mon pays et qui connaît
le
sien87. 28 mai 1941 Prendre une décision pour sa vie. Imaginer
21239
ie. Imaginer une solution quand il n’en est point
de
visible. La créer. C’est dur, me semble-t-il et chaque fois davantage
21240
une solution quand il n’en est point de visible.
La
créer. C’est dur, me semble-t-il et chaque fois davantage. Et cependa
21241
haque fois davantage. Et cependant ? N’est-ce pas
le
même genre de décisions entre deux mots, deux titres ou deux plans, e
21242
antage. Et cependant ? N’est-ce pas le même genre
de
décisions entre deux mots, deux titres ou deux plans, et d’imaginatio
21243
ns entre deux mots, deux titres ou deux plans, et
d’
imagination d’une situation ou d’un angle de vue inédits, et de créati
21244
mots, deux titres ou deux plans, et d’imagination
d’
une situation ou d’un angle de vue inédits, et de création d’une réali
21245
u deux plans, et d’imagination d’une situation ou
d’
un angle de vue inédits, et de création d’une réalité neuve qui s’impo
21246
s, et d’imagination d’une situation ou d’un angle
de
vue inédits, et de création d’une réalité neuve qui s’imposera comme
21247
d’une situation ou d’un angle de vue inédits, et
de
création d’une réalité neuve qui s’imposera comme la plus naturelle,
21248
tion ou d’un angle de vue inédits, et de création
d’
une réalité neuve qui s’imposera comme la plus naturelle, ainsi l’œuf
21249
création d’une réalité neuve qui s’imposera comme
la
plus naturelle, ainsi l’œuf de Christophe Colomb ; n’est-ce pas enfin
21250
uve qui s’imposera comme la plus naturelle, ainsi
l’
œuf de Christophe Colomb ; n’est-ce pas enfin le même genre d’opératio
21251
i s’imposera comme la plus naturelle, ainsi l’œuf
de
Christophe Colomb ; n’est-ce pas enfin le même genre d’opérations aux
21252
i l’œuf de Christophe Colomb ; n’est-ce pas enfin
le
même genre d’opérations auxquelles je suis rompu par métier d’écrivai
21253
istophe Colomb ; n’est-ce pas enfin le même genre
d’
opérations auxquelles je suis rompu par métier d’écrivain ? Il y a ce
21254
d’opérations auxquelles je suis rompu par métier
d’
écrivain ? Il y a cependant une différence de quantité dans l’énergie
21255
ier d’écrivain ? Il y a cependant une différence
de
quantité dans l’énergie qu’il s’agit de mettre en jeu. Mais comme on
21256
Il y a cependant une différence de quantité dans
l’
énergie qu’il s’agit de mettre en jeu. Mais comme on les sent bien, en
21257
ifférence de quantité dans l’énergie qu’il s’agit
de
mettre en jeu. Mais comme on les sent bien, en pareil cas, comme on l
21258
rgie qu’il s’agit de mettre en jeu. Mais comme on
les
sent bien, en pareil cas, comme on les sent physiquement, sans recour
21259
s comme on les sent bien, en pareil cas, comme on
les
sent physiquement, sans recours, les liens secrets entre le style que
21260
as, comme on les sent physiquement, sans recours,
les
liens secrets entre le style que l’on écrit et celui que l’on imprime
21261
ysiquement, sans recours, les liens secrets entre
le
style que l’on écrit et celui que l’on imprime à sa vie ! Dans ces pa
21262
ans recours, les liens secrets entre le style que
l’
on écrit et celui que l’on imprime à sa vie ! Dans ces pages et dans m
21263
ecrets entre le style que l’on écrit et celui que
l’
on imprime à sa vie ! Dans ces pages et dans mes circonstances, appara
21264
ans ces pages et dans mes circonstances, apparaît
la
nécessité urgente d’une péripétie. Envoyé un long câble à Buenos Aire
21265
mes circonstances, apparaît la nécessité urgente
d’
une péripétie. Envoyé un long câble à Buenos Aires. 17 juillet 1941
21266
Aires. 17 juillet 1941 Je pars demain pour
l’
Argentine, où je donnerai douze conférences. Débâcle russe. Absurdité
21267
ences. Débâcle russe. Absurdité du siècle. Toutes
les
causes collectives en déroute, démocratie, justice, liberté, leurs ma
21268
s majuscules et leurs réalités. Voilà qui donne à
l’
aventure individuelle un prix nouveau. — Très peu, je crois, sont prêt
21269
prix nouveau. — Très peu, je crois, sont prêts à
le
payer. 87. Cf. The Heart of Europe by Denis de Rougemont and Charl
21270
Voyage en Argentine À bord de
l’
Argentina, 18 juillet 1941 C’était ce qu’il fallait ces musiques, c
21271
orchidées au col des femmes entrevues, ces gerbes
de
fleurs dans les cabines où sautaient les bouchons de champagne, ces c
21272
l des femmes entrevues, ces gerbes de fleurs dans
les
cabines où sautaient les bouchons de champagne, ces corridors étroits
21273
es gerbes de fleurs dans les cabines où sautaient
les
bouchons de champagne, ces corridors étroits envahis par la foule, et
21274
fleurs dans les cabines où sautaient les bouchons
de
champagne, ces corridors étroits envahis par la foule, et les adieux
21275
s de champagne, ces corridors étroits envahis par
la
foule, et les adieux sur l’avant-pont, seul coin désert, entre des pa
21276
e, ces corridors étroits envahis par la foule, et
les
adieux sur l’avant-pont, seul coin désert, entre des paquets de corda
21277
s étroits envahis par la foule, et les adieux sur
l’
avant-pont, seul coin désert, entre des paquets de cordage ; et ce dép
21278
l’avant-pont, seul coin désert, entre des paquets
de
cordage ; et ce départ enfin vers le silence, à minuit, dans la ténèb
21279
des paquets de cordage ; et ce départ enfin vers
le
silence, à minuit, dans la ténèbre chaude. Un vrai départ, déjà dépay
21280
t ce départ enfin vers le silence, à minuit, dans
la
ténèbre chaude. Un vrai départ, déjà dépaysé. Rien à regarder du pont
21281
déjà dépaysé. Rien à regarder du pont, sinon dans
les
hauts draps de brume qui nous serrent, le reflet de nos propres lueur
21282
en à regarder du pont, sinon dans les hauts draps
de
brume qui nous serrent, le reflet de nos propres lueurs. Je me suis e
21283
n dans les hauts draps de brume qui nous serrent,
le
reflet de nos propres lueurs. Je me suis enfermé dans ma cabine. Je c
21284
hauts draps de brume qui nous serrent, le reflet
de
nos propres lueurs. Je me suis enfermé dans ma cabine. Je constate qu
21285
e suis trop seul. Et je pense rester seul pendant
les
dix-sept jours que doit durer la traversée. Les fils qui me liaient a
21286
er seul pendant les dix-sept jours que doit durer
la
traversée. Les fils qui me liaient aux autres et que les autres ont t
21287
t les dix-sept jours que doit durer la traversée.
Les
fils qui me liaient aux autres et que les autres ont tirés à l’envi,
21288
versée. Les fils qui me liaient aux autres et que
les
autres ont tirés à l’envi, ils ont cassé pendant que le bateau s’éloi
21289
res ont tirés à l’envi, ils ont cassé pendant que
le
bateau s’éloignait des mouchoirs et des visages. Le dernier fil, tes
21290
irs et des visages. Le dernier fil, tes paupières
l’
ont coupé en s’abaissant sur des yeux bleus dont je cherchais encore l
21291
ssant sur des yeux bleus dont je cherchais encore
l’
adieu parmi la foule, refusés… Un ronron sourd fait vibrer les parois
21292
yeux bleus dont je cherchais encore l’adieu parmi
la
foule, refusés… Un ronron sourd fait vibrer les parois et le plancher
21293
mi la foule, refusés… Un ronron sourd fait vibrer
les
parois et le plancher de la cabine. Le petit ventilateur pivotant sur
21294
efusés… Un ronron sourd fait vibrer les parois et
le
plancher de la cabine. Le petit ventilateur pivotant sur son axe prom
21295
onron sourd fait vibrer les parois et le plancher
de
la cabine. Le petit ventilateur pivotant sur son axe promène de gauch
21296
on sourd fait vibrer les parois et le plancher de
la
cabine. Le petit ventilateur pivotant sur son axe promène de gauche à
21297
it vibrer les parois et le plancher de la cabine.
Le
petit ventilateur pivotant sur son axe promène de gauche à droite, de
21298
Le petit ventilateur pivotant sur son axe promène
de
gauche à droite, de droite à gauche, une lente caresse fraîche. Je su
21299
pivotant sur son axe promène de gauche à droite,
de
droite à gauche, une lente caresse fraîche. Je suis seul, en vacance
21300
accepter cette absurde béatitude qui naît parfois
d’
un malheur consommé ? Il y a dans tout échec humain une part inavouabl
21301
Il y a dans tout échec humain une part inavouable
de
libération. Avouons-la, et couchons-nous. 21 juillet 1941, en mer
21302
humain une part inavouable de libération. Avouons-
la
, et couchons-nous. 21 juillet 1941, en mer Nuit des tropiques.
21303
uillet 1941, en mer Nuit des tropiques. Tout à
l’
avant du pont, le vent merveilleusement chaud fait claquer les pans du
21304
er Nuit des tropiques. Tout à l’avant du pont,
le
vent merveilleusement chaud fait claquer les pans du peignoir sur mes
21305
pont, le vent merveilleusement chaud fait claquer
les
pans du peignoir sur mes jambes nues, m’embrasse tout entier, m’apais
21306
r, m’apaise. Je me sens absolument libre, détaché
d’
hier, prêt à l’accueil curieux, ferme et poli, de quelque avenir étran
21307
me sens absolument libre, détaché d’hier, prêt à
l’
accueil curieux, ferme et poli, de quelque avenir étranger. Au long so
21308
d’hier, prêt à l’accueil curieux, ferme et poli,
de
quelque avenir étranger. Au long souffle appuyé des nuits brûlantes,
21309
ffle appuyé des nuits brûlantes, profond massage,
les
soucis de naguère se détendent, s’étalent — c’étaient des crispations
21310
des nuits brûlantes, profond massage, les soucis
de
naguère se détendent, s’étalent — c’étaient des crispations de l’être
21311
détendent, s’étalent — c’étaient des crispations
de
l’être. Ici, qui est nulle part en pleine mer, sous des étoiles déjà
21312
tendent, s’étalent — c’étaient des crispations de
l’
être. Ici, qui est nulle part en pleine mer, sous des étoiles déjà nou
21313
oiles déjà nouvelles, suis-je en train de changer
de
destin ? 23 juillet 1941, en mer Je pensais rester seul et je c
21314
elge qui reçoit mes balles dans sa barbe, parties
d’
échecs avec ce baryton viennois de l’Opéra de New York, bains de solei
21315
barbe, parties d’échecs avec ce baryton viennois
de
l’Opéra de New York, bains de soleil dans un parterre de jeunes déess
21316
rbe, parties d’échecs avec ce baryton viennois de
l’
Opéra de New York, bains de soleil dans un parterre de jeunes déesses
21317
ties d’échecs avec ce baryton viennois de l’Opéra
de
New York, bains de soleil dans un parterre de jeunes déesses américai
21318
ce baryton viennois de l’Opéra de New York, bains
de
soleil dans un parterre de jeunes déesses américaines, danse aux salo
21319
éra de New York, bains de soleil dans un parterre
de
jeunes déesses américaines, danse aux salons et farandoles sur les po
21320
s américaines, danse aux salons et farandoles sur
les
ponts, et tout le monde saute dans la piscine illuminée, vers une heu
21321
ndoles sur les ponts, et tout le monde saute dans
la
piscine illuminée, vers une heure du matin, quand le bar ferme. Une i
21322
piscine illuminée, vers une heure du matin, quand
le
bar ferme. Une irrésistible euphorie règne parmi notre communauté d’i
21323
rrésistible euphorie règne parmi notre communauté
d’
inconnus d’hier, plongés dans tous les charmes de la paix, incroyablem
21324
euphorie règne parmi notre communauté d’inconnus
d’
hier, plongés dans tous les charmes de la paix, incroyablement hors du
21325
e communauté d’inconnus d’hier, plongés dans tous
les
charmes de la paix, incroyablement hors du siècle, et n’y cherchant a
21326
d’inconnus d’hier, plongés dans tous les charmes
de
la paix, incroyablement hors du siècle, et n’y cherchant aucune excus
21327
inconnus d’hier, plongés dans tous les charmes de
la
paix, incroyablement hors du siècle, et n’y cherchant aucune excuse.
21328
’y cherchant aucune excuse. À cette même heure où
l’
orchestre du pont joue la Samba pour des messieurs en smoking blanc et
21329
e. À cette même heure où l’orchestre du pont joue
la
Samba pour des messieurs en smoking blanc et des femmes qui chaque so
21330
à cette même heure en France, et en Russie… Nous
le
savons tous. Que sert de comparer ? Quel sens ? Il y a des roses dans
21331
ance, et en Russie… Nous le savons tous. Que sert
de
comparer ? Quel sens ? Il y a des roses dans les ruines. Des enfants
21332
t de comparer ? Quel sens ? Il y a des roses dans
les
ruines. Des enfants jouent à côté des prisons. L’un subit la torture
21333
Des enfants jouent à côté des prisons. L’un subit
la
torture et le voisin tout en grognant met ses pantoufles. Tel est pri
21334
uent à côté des prisons. L’un subit la torture et
le
voisin tout en grognant met ses pantoufles. Tel est pris et l’autre l
21335
es pantoufles. Tel est pris et l’autre laissé. Et
le
soleil qui se couche ici, au même instant se lève ailleurs. C’est le
21336
uche ici, au même instant se lève ailleurs. C’est
le
même soleil. Je pense que si j’étais en prison cette nuit, je n’aurai
21337
nsent. Et ce n’est point que j’aie pris mon parti
de
l’insanité de la vie, mais la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, e
21338
nt. Et ce n’est point que j’aie pris mon parti de
l’
insanité de la vie, mais la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, elle
21339
’est point que j’aie pris mon parti de l’insanité
de
la vie, mais la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, elle me paraît
21340
t point que j’aie pris mon parti de l’insanité de
la
vie, mais la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, elle me paraît moi
21341
’aie pris mon parti de l’insanité de la vie, mais
la
ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, elle me paraît moins outrageant
21342
D’ailleurs, elle me paraît moins outrageante dans
le
contraste que je viens de noter que dans la niaise indignation qu’il
21343
dans le contraste que je viens de noter que dans
la
niaise indignation qu’il exciterait probablement chez ceux qui ne son
21344
t chez ceux qui ne sont ni prisonniers ni libres.
Le
Dandy et le Martyr se comprennent mieux l’un l’autre, qu’ils ne seron
21345
qui ne sont ni prisonniers ni libres. Le Dandy et
le
Martyr se comprennent mieux l’un l’autre, qu’ils ne seront jamais com
21346
l’un l’autre, qu’ils ne seront jamais compris par
les
moyens, ceux qui ne risquent rien et qui n’ont rien. 26 juillet 19
21347
t rien. 26 juillet 1941, en mer Je jouais à
l’
appareil à sous, par petites pièces d’une dime (10 cents) et je perdai
21348
Je jouais à l’appareil à sous, par petites pièces
d’
une dime (10 cents) et je perdais comme de coutume. Mme B… qui survien
21349
pièces d’une dime (10 cents) et je perdais comme
de
coutume. Mme B… qui survient, m’entraîne à la machine où l’on joue pa
21350
mme de coutume. Mme B… qui survient, m’entraîne à
la
machine où l’on joue par quarters (25 cents). Nous décidons de partag
21351
. Mme B… qui survient, m’entraîne à la machine où
l’
on joue par quarters (25 cents). Nous décidons de partager profits et
21352
l’on joue par quarters (25 cents). Nous décidons
de
partager profits et pertes. Je joue deux pièces et gagne cinq dollars
21353
ertes. Je joue deux pièces et gagne cinq dollars.
Le
soir, elle m’invite à sa table pour une partie de bingo, jeu de hasar
21354
Le soir, elle m’invite à sa table pour une partie
de
bingo, jeu de hasard. Sur les trois tours, elle en a gagné deux, et n
21355
m’invite à sa table pour une partie de bingo, jeu
de
hasard. Sur les trois tours, elle en a gagné deux, et nous étions plu
21356
able pour une partie de bingo, jeu de hasard. Sur
les
trois tours, elle en a gagné deux, et nous étions plus d’une centaine
21357
tours, elle en a gagné deux, et nous étions plus
d’
une centaine de joueurs. Or elle n’est pas seulement la personne la pl
21358
a gagné deux, et nous étions plus d’une centaine
de
joueurs. Or elle n’est pas seulement la personne la plus riche du bat
21359
centaine de joueurs. Or elle n’est pas seulement
la
personne la plus riche du bateau, mais de son grand pays. 2 août 1
21360
joueurs. Or elle n’est pas seulement la personne
la
plus riche du bateau, mais de son grand pays. 2 août 1941, en mer
21361
ulement la personne la plus riche du bateau, mais
de
son grand pays. 2 août 1941, en mer Escale à la Barbade, dont j
21362
on grand pays. 2 août 1941, en mer Escale à
la
Barbade, dont je ne savais le nom que par les catalogues de timbres-p
21363
en mer Escale à la Barbade, dont je ne savais
le
nom que par les catalogues de timbres-poste de mon enfance. On nous y
21364
le à la Barbade, dont je ne savais le nom que par
les
catalogues de timbres-poste de mon enfance. On nous y montre des mais
21365
, dont je ne savais le nom que par les catalogues
de
timbres-poste de mon enfance. On nous y montre des maisonnettes coupé
21366
is le nom que par les catalogues de timbres-poste
de
mon enfance. On nous y montre des maisonnettes coupées en deux du faî
21367
des maisonnettes coupées en deux du faîte au sol,
les
moitiés restant séparées par un espace d’un demi-mètre : un adultère
21368
u sol, les moitiés restant séparées par un espace
d’
un demi-mètre : un adultère s’est produit là. Le mari trompé prend sa
21369
e d’un demi-mètre : un adultère s’est produit là.
Le
mari trompé prend sa hache, coupe la maison, rebâtit deux cloisons. L
21370
produit là. Le mari trompé prend sa hache, coupe
la
maison, rebâtit deux cloisons. Les indigènes sont des métis de nègres
21371
sa hache, coupe la maison, rebâtit deux cloisons.
Les
indigènes sont des métis de nègres et d’Hindous importés. Traversée d
21372
bâtit deux cloisons. Les indigènes sont des métis
de
nègres et d’Hindous importés. Traversée de l’île en auto, sous un sol
21373
oisons. Les indigènes sont des métis de nègres et
d’
Hindous importés. Traversée de l’île en auto, sous un soleil qui attaq
21374
métis de nègres et d’Hindous importés. Traversée
de
l’île en auto, sous un soleil qui attaquait en piqué. Pendant un kilo
21375
tis de nègres et d’Hindous importés. Traversée de
l’
île en auto, sous un soleil qui attaquait en piqué. Pendant un kilomèt
21376
rdes, et puis cela cesse en quelques secondes, et
l’
attaque solaire recommence. Falaises immenses et striées de tous les r
21377
solaire recommence. Falaises immenses et striées
de
tous les rouges de la terre jusqu’au bleu pur, contemplées de la terr
21378
recommence. Falaises immenses et striées de tous
les
rouges de la terre jusqu’au bleu pur, contemplées de la terrasse du c
21379
. Falaises immenses et striées de tous les rouges
de
la terre jusqu’au bleu pur, contemplées de la terrasse du cimetière o
21380
alaises immenses et striées de tous les rouges de
la
terre jusqu’au bleu pur, contemplées de la terrasse du cimetière où s
21381
rouges de la terre jusqu’au bleu pur, contemplées
de
la terrasse du cimetière où s’abrite une très vieille chapelle anglic
21382
ges de la terre jusqu’au bleu pur, contemplées de
la
terrasse du cimetière où s’abrite une très vieille chapelle anglicane
21383
pourpres. Escale à Rio de Janeiro, qui décourage
la
description, plutôt coller ici des cartes postales. Escale à Santos,
21384
ller ici des cartes postales. Escale à Santos, et
de
là, montée dans un petit train de cuivre aux chaises cannées vers São
21385
le à Santos, et de là, montée dans un petit train
de
cuivre aux chaises cannées vers São Paulo, à travers des Douanier Rou
21386
São Paulo, à travers des Douanier Rousseau animés
de
petits singes à derrière bleu. Port de Santos : spectacle fascinant d
21387
eau animés de petits singes à derrière bleu. Port
de
Santos : spectacle fascinant des longues chenilles mécaniques transba
21388
ngues chenilles mécaniques transbahutant des sacs
de
café par milliers, pendant toute une nuit d’insomnie. Nous entrons d
21389
sacs de café par milliers, pendant toute une nuit
d’
insomnie. Nous entrons dans l’hiver du Sud. Sur le pont déserté, un c
21390
ant toute une nuit d’insomnie. Nous entrons dans
l’
hiver du Sud. Sur le pont déserté, un couple passe et repasse à grande
21391
’insomnie. Nous entrons dans l’hiver du Sud. Sur
le
pont déserté, un couple passe et repasse à grandes enjambées, c’est J
21392
es, c’est Jouvet et Madeleine Ozeray qui viennent
d’
embarquer à Santos. Encore l’escale de Montevideo, demain, puis ce ser
21393
Ozeray qui viennent d’embarquer à Santos. Encore
l’
escale de Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire de La Plata, et
21394
ui viennent d’embarquer à Santos. Encore l’escale
de
Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire de La Plata, et Buenos Ai
21395
core l’escale de Montevideo, demain, puis ce sera
l’
estuaire de La Plata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit un seule de m
21396
le de Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire
de
La Plata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit un seule de mes douze co
21397
de Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire de
La
Plata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit un seule de mes douze confé
21398
lata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit un seule
de
mes douze conférences. L’hiver ramène ses soucis. Mais il est des plu
21399
n’ai pas écrit un seule de mes douze conférences.
L’
hiver ramène ses soucis. Mais il est des plus modérés. 4 août 1941,
21400
il est des plus modérés. 4 août 1941, estuaire
de
La Plata De Montevideo je ne veux noter que ce violet bruni du cir
21401
est des plus modérés. 4 août 1941, estuaire de
La
Plata De Montevideo je ne veux noter que ce violet bruni du cirque
21402
modérés. 4 août 1941, estuaire de La Plata
De
Montevideo je ne veux noter que ce violet bruni du cirque immense des
21403
let bruni du cirque immense des collines, piquées
de
villas au soleil, par-dessus le dos gris d’un cheval qui broutait l’h
21404
collines, piquées de villas au soleil, par-dessus
le
dos gris d’un cheval qui broutait l’herbe d’un marais, près d’un cime
21405
quées de villas au soleil, par-dessus le dos gris
d’
un cheval qui broutait l’herbe d’un marais, près d’un cimetière, tandi
21406
, par-dessus le dos gris d’un cheval qui broutait
l’
herbe d’un marais, près d’un cimetière, tandis qu’une amie me disait :
21407
ssus le dos gris d’un cheval qui broutait l’herbe
d’
un marais, près d’un cimetière, tandis qu’une amie me disait : « La mo
21408
’un cheval qui broutait l’herbe d’un marais, près
d’
un cimetière, tandis qu’une amie me disait : « La mort doit être douce
21409
d’un cimetière, tandis qu’une amie me disait : «
La
mort doit être douce à Montevideo… » Buenos Aires, début de septem
21410
être douce à Montevideo… » Buenos Aires, début
de
septembre 1941 Un seul gratte-ciel, de vingt étages, mais il fait
21411
, début de septembre 1941 Un seul gratte-ciel,
de
vingt étages, mais il fait le profil de la cité, toute blanche, médit
21412
n seul gratte-ciel, de vingt étages, mais il fait
le
profil de la cité, toute blanche, méditerranéenne, sous un ciel au bl
21413
tte-ciel, de vingt étages, mais il fait le profil
de
la cité, toute blanche, méditerranéenne, sous un ciel au bleu délavé.
21414
-ciel, de vingt étages, mais il fait le profil de
la
cité, toute blanche, méditerranéenne, sous un ciel au bleu délavé. Bu
21415
n ciel au bleu délavé. Buenos Aires est une ville
d’
un grand commerce et plus purement américaine que rien de ce que j’ai
21416
and commerce et plus purement américaine que rien
de
ce que j’ai vu dans les États-Unis. Les maisons ont des numéros qui i
21417
rement américaine que rien de ce que j’ai vu dans
les
États-Unis. Les maisons ont des numéros qui indiquent à un mètre près
21418
e que rien de ce que j’ai vu dans les États-Unis.
Les
maisons ont des numéros qui indiquent à un mètre près la distance de
21419
ons ont des numéros qui indiquent à un mètre près
la
distance de leur porte au début de la rue : vous pouvez calculer la d
21420
numéros qui indiquent à un mètre près la distance
de
leur porte au début de la rue : vous pouvez calculer la durée du traj
21421
un mètre près la distance de leur porte au début
de
la rue : vous pouvez calculer la durée du trajet si vous êtes invité,
21422
mètre près la distance de leur porte au début de
la
rue : vous pouvez calculer la durée du trajet si vous êtes invité, pa
21423
r porte au début de la rue : vous pouvez calculer
la
durée du trajet si vous êtes invité, par exemple, au n° 20 751 de la
21424
et si vous êtes invité, par exemple, au n° 20 751
de
la plus longue artère de cette capitale, qui s’étend sur 25 kilomètre
21425
si vous êtes invité, par exemple, au n° 20 751 de
la
plus longue artère de cette capitale, qui s’étend sur 25 kilomètres.
21426
ar exemple, au n° 20 751 de la plus longue artère
de
cette capitale, qui s’étend sur 25 kilomètres. Victoria Ocampo, royal
21427
Victoria Ocampo, royalement, m’a prêté sa maison
de
ville où je vis seul, comblé, mélancolique. Grande maison blanche, au
21428
colique. Grande maison blanche, aux halls jonchés
de
peaux de vache noire et blanche, et dont les salons cuir et bois sont
21429
Grande maison blanche, aux halls jonchés de peaux
de
vache noire et blanche, et dont les salons cuir et bois sont fleuris
21430
nchés de peaux de vache noire et blanche, et dont
les
salons cuir et bois sont fleuris de branchages mauves largement évasé
21431
che, et dont les salons cuir et bois sont fleuris
de
branchages mauves largement évasés devant les hautes verrières. « Vou
21432
uris de branchages mauves largement évasés devant
les
hautes verrières. « Vous êtes devenu, dit-elle en me tendant le journ
21433
ières. « Vous êtes devenu, dit-elle en me tendant
le
journal, une rubrique régulière de la Nación ! » Et en effet, il ne s
21434
en me tendant le journal, une rubrique régulière
de
la Nación ! » Et en effet, il ne s’est point passé de jour qu’on n’y
21435
me tendant le journal, une rubrique régulière de
la
Nación ! » Et en effet, il ne s’est point passé de jour qu’on n’y ait
21436
a Nación ! » Et en effet, il ne s’est point passé
de
jour qu’on n’y ait publié mon approche, mon arrivée, mes premières im
21437
approche, mon arrivée, mes premières impressions,
le
programme de mes conférences, ce que je vais dire dans la prochaine,
21438
arrivée, mes premières impressions, le programme
de
mes conférences, ce que je vais dire dans la prochaine, ce que j’y ai
21439
amme de mes conférences, ce que je vais dire dans
la
prochaine, ce que j’y ai dit, les discours prononcés au banquet que m
21440
e vais dire dans la prochaine, ce que j’y ai dit,
les
discours prononcés au banquet que m’ont offert les écrivains et final
21441
es discours prononcés au banquet que m’ont offert
les
écrivains et finalement ce stupide accident — au genou de nouveau, su
21442
pide accident — au genou de nouveau, sur un court
de
tennis — qui va me paralyser pendant quinze jours encore. ⁂ Conféren
21443
rences. — Comme aux États-Unis, ne point dépasser
l’
heure. Mais ces Latins ne rient ni ne sourient aux petites plaisanteri
21444
ne rient ni ne sourient aux petites plaisanteries
d’
orateur qui amusent si facilement l’Américain. Il faut être sérieux et
21445
plaisanteries d’orateur qui amusent si facilement
l’
Américain. Il faut être sérieux et éloquent, devant un premier rang de
21446
être sérieux et éloquent, devant un premier rang
de
diplomates, de marquises et de femmes du monde, au-delà desquels je d
21447
t éloquent, devant un premier rang de diplomates,
de
marquises et de femmes du monde, au-delà desquels je distingue Ortega
21448
nt un premier rang de diplomates, de marquises et
de
femmes du monde, au-delà desquels je distingue Ortega, et ce grand éc
21449
els je distingue Ortega, et ce grand écrivain que
l’
Europe doit connaître, J.-L. Borgès, et tant d’autres du groupe de Sur
21450
nnaître, J.-L. Borgès, et tant d’autres du groupe
de
Sur, l’honneur du Sud… Avant mes conférences sur l’hitlérisme, on a c
21451
J.-L. Borgès, et tant d’autres du groupe de Sur,
l’
honneur du Sud… Avant mes conférences sur l’hitlérisme, on a craint qu
21452
Sur, l’honneur du Sud… Avant mes conférences sur
l’
hitlérisme, on a craint que le gouvernement ne m’empêche de parler à l
21453
mes conférences sur l’hitlérisme, on a craint que
le
gouvernement ne m’empêche de parler à la dernière minute. La propagan
21454
sme, on a craint que le gouvernement ne m’empêche
de
parler à la dernière minute. La propagande allemande bat son plein pa
21455
ment ne m’empêche de parler à la dernière minute.
La
propagande allemande bat son plein parmi les étudiants, au Jockey Clu
21456
nute. La propagande allemande bat son plein parmi
les
étudiants, au Jockey Club, et dans certains milieux syndicalistes. ⁂
21457
ilieux syndicalistes. ⁂ Interdit. — Mon Journal
d’
Allemagne a paru ici en espagnol, augmenté de fragments inédits et d’
21458
nal d’Allemagne a paru ici en espagnol, augmenté
de
fragments inédits et d’une longue conclusion. On m’avait parlé à New
21459
ici en espagnol, augmenté de fragments inédits et
d’
une longue conclusion. On m’avait parlé à New York, l’hiver dernier, d
21460
e longue conclusion. On m’avait parlé à New York,
l’
hiver dernier, de l’interdiction récente de ce petit livre non seuleme
21461
on. On m’avait parlé à New York, l’hiver dernier,
de
l’interdiction récente de ce petit livre non seulement à Paris, par l
21462
On m’avait parlé à New York, l’hiver dernier, de
l’
interdiction récente de ce petit livre non seulement à Paris, par les
21463
York, l’hiver dernier, de l’interdiction récente
de
ce petit livre non seulement à Paris, par les Allemands, mais par le
21464
ente de ce petit livre non seulement à Paris, par
les
Allemands, mais par le syndicat français de la librairie ou de l’édit
21465
on seulement à Paris, par les Allemands, mais par
le
syndicat français de la librairie ou de l’édition (je ne sais plus) d
21466
par les Allemands, mais par le syndicat français
de
la librairie ou de l’édition (je ne sais plus) dans la zone dont dépe
21467
r les Allemands, mais par le syndicat français de
la
librairie ou de l’édition (je ne sais plus) dans la zone dont dépend
21468
mais par le syndicat français de la librairie ou
de
l’édition (je ne sais plus) dans la zone dont dépend Vichy. J’avais p
21469
is par le syndicat français de la librairie ou de
l’
édition (je ne sais plus) dans la zone dont dépend Vichy. J’avais pein
21470
librairie ou de l’édition (je ne sais plus) dans
la
zone dont dépend Vichy. J’avais peine à le croire. Hier à dîner, Cost
21471
) dans la zone dont dépend Vichy. J’avais peine à
le
croire. Hier à dîner, Costa du Rels me dit qu’étant à Nice l’hiver de
21472
ier à dîner, Costa du Rels me dit qu’étant à Nice
l’
hiver dernier, et regardant la vitrine d’un libraire, il a vu ce derni
21473
dit qu’étant à Nice l’hiver dernier, et regardant
la
vitrine d’un libraire, il a vu ce dernier en retirer mes livres. La l
21474
t à Nice l’hiver dernier, et regardant la vitrine
d’
un libraire, il a vu ce dernier en retirer mes livres. La liste noire
21475
braire, il a vu ce dernier en retirer mes livres.
La
liste noire venait de paraître88. ⁂ L’Anti-diable. — L’avant-veille
21476
s livres. La liste noire venait de paraître88. ⁂
L’
Anti-diable. — L’avant-veille de ma conférence sur le diable dans notr
21477
e noire venait de paraître88. ⁂ L’Anti-diable. —
L’
avant-veille de ma conférence sur le diable dans notre siècle, un repo
21478
de paraître88. ⁂ L’Anti-diable. — L’avant-veille
de
ma conférence sur le diable dans notre siècle, un reporter américain
21479
nti-diable. — L’avant-veille de ma conférence sur
le
diable dans notre siècle, un reporter américain avec qui je dînais me
21480
reporter américain avec qui je dînais me proposa
d’
aller voir le directeur d’El Mundo, grand journal du soir. Nous entron
21481
ricain avec qui je dînais me proposa d’aller voir
le
directeur d’El Mundo, grand journal du soir. Nous entrons à minuit da
21482
ui je dînais me proposa d’aller voir le directeur
d’
El Mundo, grand journal du soir. Nous entrons à minuit dans son bureau
21483
ons à minuit dans son bureau. Il me tend un verre
de
whisky et une coupure de journal : c’est un article qui doit paraître
21484
eau. Il me tend un verre de whisky et une coupure
de
journal : c’est un article qui doit paraître le lendemain, où l’on di
21485
e de journal : c’est un article qui doit paraître
le
lendemain, où l’on discute mes idées sur le diable. — Qu’en savez-vou
21486
est un article qui doit paraître le lendemain, où
l’
on discute mes idées sur le diable. — Qu’en savez-vous ? Je n’ai pas e
21487
aître le lendemain, où l’on discute mes idées sur
le
diable. — Qu’en savez-vous ? Je n’ai pas encore écrit ma conférence ?
21488
. — Il se peut. Dans tout ce bâtiment qu’occupent
les
bureaux de mon journal, on croit au diable et on le connaît, monsieur
21489
ut. Dans tout ce bâtiment qu’occupent les bureaux
de
mon journal, on croit au diable et on le connaît, monsieur ! Une fois
21490
bureaux de mon journal, on croit au diable et on
le
connaît, monsieur ! Une fois par mois, il se déchaîne pendant trois j
21491
chaîne pendant trois jours, et provoque une série
d’
accidents. On ne sait jamais quand cela va commencer, mais ce n’est pa
21492
s quand cela va commencer, mais ce n’est pas plus
d’
une fois par mois. — Et que faites-vous ? Le directeur va vers son cof
21493
plus d’une fois par mois. — Et que faites-vous ?
Le
directeur va vers son coffre-fort. Il en sort un objet qu’il jette su
21494
coffre-fort. Il en sort un objet qu’il jette sur
le
bureau. C’est une sorte de vis énorme à tête carrée, longue d’une dou
21495
objet qu’il jette sur le bureau. C’est une sorte
de
vis énorme à tête carrée, longue d’une douzaine de centimètres, un pe
21496
est une sorte de vis énorme à tête carrée, longue
d’
une douzaine de centimètres, un peu tordue. — Mon anti-diable ! Dès qu
21497
e vis énorme à tête carrée, longue d’une douzaine
de
centimètres, un peu tordue. — Mon anti-diable ! Dès que le compère es
21498
ètres, un peu tordue. — Mon anti-diable ! Dès que
le
compère est signalé dans la maison, je mets en circulation l’objet qu
21499
anti-diable ! Dès que le compère est signalé dans
la
maison, je mets en circulation l’objet que vous voyez. Chaque employé
21500
st signalé dans la maison, je mets en circulation
l’
objet que vous voyez. Chaque employé doit le toucher et signer la feui
21501
ation l’objet que vous voyez. Chaque employé doit
le
toucher et signer la feuille de contrôle. Et sitôt la chose faite, le
21502
s voyez. Chaque employé doit le toucher et signer
la
feuille de contrôle. Et sitôt la chose faite, le diable se tient tran
21503
aque employé doit le toucher et signer la feuille
de
contrôle. Et sitôt la chose faite, le diable se tient tranquille. On
21504
oucher et signer la feuille de contrôle. Et sitôt
la
chose faite, le diable se tient tranquille. On a voulu me proposer de
21505
la feuille de contrôle. Et sitôt la chose faite,
le
diable se tient tranquille. On a voulu me proposer des anti-diables p
21506
er des anti-diables plus perfectionnés, une sorte
de
machine à coudre, entre autres. Eh bien, monsieur, c’était pire que s
21507
n, monsieur, c’était pire que sans rien ! J’ai dû
les
jeter par la fenêtre. Il me raconte encore quelques histoires du diab
21508
’était pire que sans rien ! J’ai dû les jeter par
la
fenêtre. Il me raconte encore quelques histoires du diable. Je prends
21509
déjeunerons ensemble, c’est convenu, et j’exprime
le
souhait de l’entendre sur la politique du pays, et la campagne antifa
21510
ensemble, c’est convenu, et j’exprime le souhait
de
l’entendre sur la politique du pays, et la campagne antifasciste qu’i
21511
semble, c’est convenu, et j’exprime le souhait de
l’
entendre sur la politique du pays, et la campagne antifasciste qu’il m
21512
onvenu, et j’exprime le souhait de l’entendre sur
la
politique du pays, et la campagne antifasciste qu’il mène avec un bea
21513
ouhait de l’entendre sur la politique du pays, et
la
campagne antifasciste qu’il mène avec un beau courage. — Non, monsieu
21514
ous, rien n’est plus important ! ⁂ Dans un taxi,
la
nuit. — Madeleine Ozeray (d’une voix angélique) : « Quel beau sujet,
21515
t ! ⁂ Dans un taxi, la nuit. — Madeleine Ozeray (
d’
une voix angélique) : « Quel beau sujet, le diable ! C’est mon personn
21516
zeray (d’une voix angélique) : « Quel beau sujet,
le
diable ! C’est mon personnage préféré. » Jouvet (l’œil diabolique) «
21517
diable ! C’est mon personnage préféré. » Jouvet (
l’
œil diabolique) « C’est curieux, moi, j’aime mieux les anges… » ⁂ Nue
21518
il diabolique) « C’est curieux, moi, j’aime mieux
les
anges… » ⁂ Nueva Helvecia. — Dans la pampa à quelques heures de Buen
21519
aime mieux les anges… » ⁂ Nueva Helvecia. — Dans
la
pampa à quelques heures de Buenos Aires, c’est une ville de 5000 habi
21520
Nueva Helvecia. — Dans la pampa à quelques heures
de
Buenos Aires, c’est une ville de 5000 habitants, presque tous fils ou
21521
quelques heures de Buenos Aires, c’est une ville
de
5000 habitants, presque tous fils ou petits-fils de Suisses. On m’y r
21522
5000 habitants, presque tous fils ou petits-fils
de
Suisses. On m’y reçoit dans une très vaste halle décorée d’écussons d
21523
. On m’y reçoit dans une très vaste halle décorée
d’
écussons de nos vingt-deux cantons, je serre les mains les plus énorme
21524
çoit dans une très vaste halle décorée d’écussons
de
nos vingt-deux cantons, je serre les mains les plus énormes et calleu
21525
ée d’écussons de nos vingt-deux cantons, je serre
les
mains les plus énormes et calleuses que j’ai jamais touchées, et le b
21526
ons de nos vingt-deux cantons, je serre les mains
les
plus énormes et calleuses que j’ai jamais touchées, et le banquet com
21527
énormes et calleuses que j’ai jamais touchées, et
le
banquet commence incontinent. Nous sommes une bonne centaine, assis à
21528
longues tables qu’on a dressées sur des tréteaux.
Le
doyen d’âge, auprès duquel je me vois placé, m’exhibe son acte de nai
21529
ables qu’on a dressées sur des tréteaux. Le doyen
d’
âge, auprès duquel je me vois placé, m’exhibe son acte de naissance :
21530
auprès duquel je me vois placé, m’exhibe son acte
de
naissance : il vient de la commune de Saint-Gothard (j’ignorais qu’il
21531
acé, m’exhibe son acte de naissance : il vient de
la
commune de Saint-Gothard (j’ignorais qu’il y eût un village de ce nom
21532
be son acte de naissance : il vient de la commune
de
Saint-Gothard (j’ignorais qu’il y eût un village de ce nom-là) où il
21533
Saint-Gothard (j’ignorais qu’il y eût un village
de
ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous comprenons par sourires, a
21534
comprenons par sourires, aidés des quelques mots
de
schwyzer dütsch dont le séjour de Berne m’a enrichi. Sans relâche, mo
21535
, aidés des quelques mots de schwyzer dütsch dont
le
séjour de Berne m’a enrichi. Sans relâche, mon assiette se remplit de
21536
s quelques mots de schwyzer dütsch dont le séjour
de
Berne m’a enrichi. Sans relâche, mon assiette se remplit de quartiers
21537
’a enrichi. Sans relâche, mon assiette se remplit
de
quartiers de viande de cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise d
21538
ans relâche, mon assiette se remplit de quartiers
de
viande de cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise dans une cour
21539
e, mon assiette se remplit de quartiers de viande
de
cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise dans une cour : cela s’a
21540
s de viande de cinq ou six espèces, qu’on rôtit à
la
braise dans une cour : cela s’appelle un asado. On en mourrait sans l
21541
ur : cela s’appelle un asado. On en mourrait sans
le
maté que l’on se passe autour de la table et dont on suce de petites
21542
appelle un asado. On en mourrait sans le maté que
l’
on se passe autour de la table et dont on suce de petites gorgées brûl
21543
mourrait sans le maté que l’on se passe autour de
la
table et dont on suce de petites gorgées brûlantes et très amères, en
21544
l’on se passe autour de la table et dont on suce
de
petites gorgées brûlantes et très amères, entre deux rounds. À quelqu
21545
rès amères, entre deux rounds. À quelque distance
de
la ville, à San Geronimo, autre colonie suisse, j’avais vu la sortie
21546
amères, entre deux rounds. À quelque distance de
la
ville, à San Geronimo, autre colonie suisse, j’avais vu la sortie d’u
21547
à San Geronimo, autre colonie suisse, j’avais vu
la
sortie d’une école de campagne : les enfants se hissaient légèrement
21548
onimo, autre colonie suisse, j’avais vu la sortie
d’
une école de campagne : les enfants se hissaient légèrement sur de pet
21549
colonie suisse, j’avais vu la sortie d’une école
de
campagne : les enfants se hissaient légèrement sur de petits chevaux
21550
e, j’avais vu la sortie d’une école de campagne :
les
enfants se hissaient légèrement sur de petits chevaux à cru — deux ou
21551
ampagne : les enfants se hissaient légèrement sur
de
petits chevaux à cru — deux ou trois enfants par cheval, chacun serra
21552
deux ou trois enfants par cheval, chacun serrant
les
bras de l’autre et partaient au galop dans toutes les directions, à g
21553
trois enfants par cheval, chacun serrant les bras
de
l’autre et partaient au galop dans toutes les directions, à grands co
21554
bras de l’autre et partaient au galop dans toutes
les
directions, à grands coups de baguette et grands rires. ⁂ Estancias
21555
galop dans toutes les directions, à grands coups
de
baguette et grands rires. ⁂ Estancias près de Mar del Plata. — La vo
21556
ands rires. ⁂ Estancias près de Mar del Plata. —
La
voiture nous suivra de loin. Devant nous, une allée d’eucalyptus, qua
21557
s près de Mar del Plata. — La voiture nous suivra
de
loin. Devant nous, une allée d’eucalyptus, quatre rangs de chaque côt
21558
iture nous suivra de loin. Devant nous, une allée
d’
eucalyptus, quatre rangs de chaque côté, pendant des kilomètres. Puis
21559
Devant nous, une allée d’eucalyptus, quatre rangs
de
chaque côté, pendant des kilomètres. Puis la voûte noire et surbaissé
21560
angs de chaque côté, pendant des kilomètres. Puis
la
voûte noire et surbaissée d’une allée de lambercianas. À droite et à
21561
des kilomètres. Puis la voûte noire et surbaissée
d’
une allée de lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets de mimos
21562
es. Puis la voûte noire et surbaissée d’une allée
de
lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets de mimosas en fleurs
21563
lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets
de
mimosas en fleurs, hauts comme des chênes d’Europe, dômes de parfums,
21564
uets de mimosas en fleurs, hauts comme des chênes
d’
Europe, dômes de parfums, et des forêts où quand je claque des mains d
21565
en fleurs, hauts comme des chênes d’Europe, dômes
de
parfums, et des forêts où quand je claque des mains des vols de perro
21566
des forêts où quand je claque des mains des vols
de
perroquets s’enlèvent en criant. Milliers, centaines de milliers d’ar
21567
roquets s’enlèvent en criant. Milliers, centaines
de
milliers d’arbres (deux millions à la Armonia) et qui furent plantés
21568
lèvent en criant. Milliers, centaines de milliers
d’
arbres (deux millions à la Armonia) et qui furent plantés un à un dans
21569
, centaines de milliers d’arbres (deux millions à
la
Armonia) et qui furent plantés un à un dans la pampa rase et venteuse
21570
à la Armonia) et qui furent plantés un à un dans
la
pampa rase et venteuse où rien ne pousse naturellement que l’herbe gr
21571
e et venteuse où rien ne pousse naturellement que
l’
herbe grise. La maison de maître se découvre enfin, isolée dans ces im
21572
ù rien ne pousse naturellement que l’herbe grise.
La
maison de maître se découvre enfin, isolée dans ces immensités, au mi
21573
pousse naturellement que l’herbe grise. La maison
de
maître se découvre enfin, isolée dans ces immensités, au milieu d’une
21574
ée dans ces immensités, au milieu d’une clairière
de
pelouses, et c’est tantôt une longue bâtisse à l’argentine aux murs j
21575
de pelouses, et c’est tantôt une longue bâtisse à
l’
argentine aux murs jaunes et très basse (on la prolonge sur les ailes
21576
e à l’argentine aux murs jaunes et très basse (on
la
prolonge sur les ailes quand la famille s’agrandit) ; tantôt une rési
21577
aux murs jaunes et très basse (on la prolonge sur
les
ailes quand la famille s’agrandit) ; tantôt une résidence d’été améri
21578
et très basse (on la prolonge sur les ailes quand
la
famille s’agrandit) ; tantôt une résidence d’été américaine, moderne
21579
and la famille s’agrandit) ; tantôt une résidence
d’
été américaine, moderne et blanche ; ou comme Chapadmalal, où nous arr
21580
arrivons aujourd’hui, un château anglais entouré
de
terrasses et de jardins à la française, statues, pièces d’eau et boul
21581
d’hui, un château anglais entouré de terrasses et
de
jardins à la française, statues, pièces d’eau et boulingrins. Le ciel
21582
teau anglais entouré de terrasses et de jardins à
la
française, statues, pièces d’eau et boulingrins. Le ciel est sombre e
21583
ses et de jardins à la française, statues, pièces
d’
eau et boulingrins. Le ciel est sombre et bas à l’horizon des perspect
21584
française, statues, pièces d’eau et boulingrins.
Le
ciel est sombre et bas à l’horizon des perspectives tapissées de haut
21585
d’eau et boulingrins. Le ciel est sombre et bas à
l’
horizon des perspectives tapissées de hauts mimosas. C’est l’hiver et
21586
bre et bas à l’horizon des perspectives tapissées
de
hauts mimosas. C’est l’hiver et les maîtres sont absents. Mais la por
21587
es perspectives tapissées de hauts mimosas. C’est
l’
hiver et les maîtres sont absents. Mais la porte s’entrouvre à notre a
21588
ives tapissées de hauts mimosas. C’est l’hiver et
les
maîtres sont absents. Mais la porte s’entrouvre à notre approche. Des
21589
. C’est l’hiver et les maîtres sont absents. Mais
la
porte s’entrouvre à notre approche. Des domestiques circulent sans br
21590
omestiques circulent sans bruit. Deux grands feux
de
cheminée brûlent dans le sombre hall, reflétés sur de lourds vieux me
21591
bruit. Deux grands feux de cheminée brûlent dans
le
sombre hall, reflétés sur de lourds vieux meubles et dans l’argent de
21592
heminée brûlent dans le sombre hall, reflétés sur
de
lourds vieux meubles et dans l’argent des coupes et trophées de conco
21593
all, reflétés sur de lourds vieux meubles et dans
l’
argent des coupes et trophées de concours. Des gants blancs nous serve
21594
x meubles et dans l’argent des coupes et trophées
de
concours. Des gants blancs nous servent le thé dans un silence fantom
21595
ophées de concours. Des gants blancs nous servent
le
thé dans un silence fantomatique. Signons, ce sera poli, dans le livr
21596
silence fantomatique. Signons, ce sera poli, dans
le
livre des hôtes de Mme Martinez de Hoz, au-dessous de Windsor et du t
21597
e. Signons, ce sera poli, dans le livre des hôtes
de
Mme Martinez de Hoz, au-dessous de Windsor et du tsar des Bulgares. L
21598
ndsor et du tsar des Bulgares. L’autre jour, sous
les
eucalyptus géants de la Armonia, V…, prise d’un accès d’enthousiasme,
21599
ulgares. L’autre jour, sous les eucalyptus géants
de
la Armonia, V…, prise d’un accès d’enthousiasme, m’a broyé le bras po
21600
ares. L’autre jour, sous les eucalyptus géants de
la
Armonia, V…, prise d’un accès d’enthousiasme, m’a broyé le bras pour
21601
us les eucalyptus géants de la Armonia, V…, prise
d’
un accès d’enthousiasme, m’a broyé le bras pour me forcer à crier avec
21602
lyptus géants de la Armonia, V…, prise d’un accès
d’
enthousiasme, m’a broyé le bras pour me forcer à crier avec elle d’adm
21603
a, V…, prise d’un accès d’enthousiasme, m’a broyé
le
bras pour me forcer à crier avec elle d’admiration. Elle me croyait i
21604
’a broyé le bras pour me forcer à crier avec elle
d’
admiration. Elle me croyait indifférent, et j’étais simplement envoûté
21605
t envoûté. ⁂ Société. — Pour être plus espagnole
d’
origine que n’est anglo-saxonne celle des États-Unis, la société d’ici
21606
ine que n’est anglo-saxonne celle des États-Unis,
la
société d’ici n’en compte pas moins bon nombre de noms italiens, angl
21607
la société d’ici n’en compte pas moins bon nombre
de
noms italiens, anglais, français ou germaniques. Trente à quarante fa
21608
germaniques. Trente à quarante familles tiennent
le
haut du pavé et sont la société de Buenos Aires. Elles possèdent des
21609
uarante familles tiennent le haut du pavé et sont
la
société de Buenos Aires. Elles possèdent des domaines infinis, peuplé
21610
illes tiennent le haut du pavé et sont la société
de
Buenos Aires. Elles possèdent des domaines infinis, peuplés de bœufs
21611
es. Elles possèdent des domaines infinis, peuplés
de
bœufs qui nourrissent l’Angleterre, et dont elles vivaient à Paris et
21612
omaines infinis, peuplés de bœufs qui nourrissent
l’
Angleterre, et dont elles vivaient à Paris et dans tous les palaces eu
21613
erre, et dont elles vivaient à Paris et dans tous
les
palaces européens. C’est pourquoi l’événement mondain de la saison es
21614
t dans tous les palaces européens. C’est pourquoi
l’
événement mondain de la saison est l’Exposition agricole, où l’on peut
21615
ces européens. C’est pourquoi l’événement mondain
de
la saison est l’Exposition agricole, où l’on peut voir les taureaux d
21616
européens. C’est pourquoi l’événement mondain de
la
saison est l’Exposition agricole, où l’on peut voir les taureaux de c
21617
est pourquoi l’événement mondain de la saison est
l’
Exposition agricole, où l’on peut voir les taureaux de concours amenés
21618
ondain de la saison est l’Exposition agricole, où
l’
on peut voir les taureaux de concours amenés dans la capitale de toute
21619
ison est l’Exposition agricole, où l’on peut voir
les
taureaux de concours amenés dans la capitale de toutes les grandes es
21620
position agricole, où l’on peut voir les taureaux
de
concours amenés dans la capitale de toutes les grandes estancias. Cer
21621
on peut voir les taureaux de concours amenés dans
la
capitale de toutes les grandes estancias. Certains sont si lourds que
21622
les taureaux de concours amenés dans la capitale
de
toutes les grandes estancias. Certains sont si lourds que leurs patte
21623
aux de concours amenés dans la capitale de toutes
les
grandes estancias. Certains sont si lourds que leurs pattes n’arriven
21624
sont si lourds que leurs pattes n’arrivent pas à
les
supporter : on leur glisse sous le ventre une large pièce de bois sur
21625
rrivent pas à les supporter : on leur glisse sous
le
ventre une large pièce de bois sur laquelle ils reposent leur masse.
21626
r : on leur glisse sous le ventre une large pièce
de
bois sur laquelle ils reposent leur masse. Leur dos est droit comme l
21627
ils reposent leur masse. Leur dos est droit comme
l’
horizon de la pampa, de la naissance des cornes à celle de la queue. L
21628
nt leur masse. Leur dos est droit comme l’horizon
de
la pampa, de la naissance des cornes à celle de la queue. L’origine a
21629
leur masse. Leur dos est droit comme l’horizon de
la
pampa, de la naissance des cornes à celle de la queue. L’origine agri
21630
. Leur dos est droit comme l’horizon de la pampa,
de
la naissance des cornes à celle de la queue. L’origine agricole de la
21631
eur dos est droit comme l’horizon de la pampa, de
la
naissance des cornes à celle de la queue. L’origine agricole de la pl
21632
n de la pampa, de la naissance des cornes à celle
de
la queue. L’origine agricole de la plupart des fortunes argentines, q
21633
e la pampa, de la naissance des cornes à celle de
la
queue. L’origine agricole de la plupart des fortunes argentines, quoi
21634
, de la naissance des cornes à celle de la queue.
L’
origine agricole de la plupart des fortunes argentines, quoique bien p
21635
es cornes à celle de la queue. L’origine agricole
de
la plupart des fortunes argentines, quoique bien proche, n’est pas se
21636
nes, quoique bien proche, n’est pas sensible dans
les
mœurs de ce pays comme elle le fut longtemps en France, et le reste e
21637
ue bien proche, n’est pas sensible dans les mœurs
de
ce pays comme elle le fut longtemps en France, et le reste encore dan
21638
pas sensible dans les mœurs de ce pays comme elle
le
fut longtemps en France, et le reste encore dans l’aristocratie des A
21639
ce pays comme elle le fut longtemps en France, et
le
reste encore dans l’aristocratie des Allemagnes et de l’Europe centra
21640
fut longtemps en France, et le reste encore dans
l’
aristocratie des Allemagnes et de l’Europe centrale. Rien de plus cita
21641
este encore dans l’aristocratie des Allemagnes et
de
l’Europe centrale. Rien de plus citadin, de plus cosmopolite, que les
21642
e encore dans l’aristocratie des Allemagnes et de
l’
Europe centrale. Rien de plus citadin, de plus cosmopolite, que les fe
21643
e. Rien de plus citadin, de plus cosmopolite, que
les
femmes des estancieros, toujours si strictement vêtues de noir et bla
21644
s des estancieros, toujours si strictement vêtues
de
noir et blanc, et qui prêtaient au Paris d’avant-guerre ses plus élég
21645
êtues de noir et blanc, et qui prêtaient au Paris
d’
avant-guerre ses plus élégantes Parisiennes. Gratin sans titres de no
21646
s plus élégantes Parisiennes. Gratin sans titres
de
noblesse, sauf par alliances. Le divorce étant interdit, les femmes s
21647
atin sans titres de noblesse, sauf par alliances.
Le
divorce étant interdit, les femmes s’arrangent — et les maris aussi —
21648
e, sauf par alliances. Le divorce étant interdit,
les
femmes s’arrangent — et les maris aussi — avec un minimum d’hypocrisi
21649
vorce étant interdit, les femmes s’arrangent — et
les
maris aussi — avec un minimum d’hypocrisie qui passerait dans le Nord
21650
’arrangent — et les maris aussi — avec un minimum
d’
hypocrisie qui passerait dans le Nord pour du cynisme ; mais ce qui fe
21651
— avec un minimum d’hypocrisie qui passerait dans
le
Nord pour du cynisme ; mais ce qui ferait scandale à Washington, ici
21652
scandale à Washington, ici se dissout en potins.
L’
on ne voit que des couples corrects. D’où le raffinement de la vie soc
21653
en potins. L’on ne voit que des couples corrects.
D’
où le raffinement de la vie sociale, la subtilité des propos, et ce mé
21654
tins. L’on ne voit que des couples corrects. D’où
le
raffinement de la vie sociale, la subtilité des propos, et ce mélange
21655
oit que des couples corrects. D’où le raffinement
de
la vie sociale, la subtilité des propos, et ce mélange de secrets tor
21656
que des couples corrects. D’où le raffinement de
la
vie sociale, la subtilité des propos, et ce mélange de secrets tortue
21657
corrects. D’où le raffinement de la vie sociale,
la
subtilité des propos, et ce mélange de secrets tortueux et de coups d
21658
e sociale, la subtilité des propos, et ce mélange
de
secrets tortueux et de coups d’audace insolente, de réserve polie et
21659
des propos, et ce mélange de secrets tortueux et
de
coups d’audace insolente, de réserve polie et de muflerie très exacte
21660
os, et ce mélange de secrets tortueux et de coups
d’
audace insolente, de réserve polie et de muflerie très exactement calc
21661
secrets tortueux et de coups d’audace insolente,
de
réserve polie et de muflerie très exactement calculée, qui reproduit
21662
de coups d’audace insolente, de réserve polie et
de
muflerie très exactement calculée, qui reproduit parfois le bon style
21663
e très exactement calculée, qui reproduit parfois
le
bon style espagnol. D’où l’importance aussi des affaires de l’amour,
21664
lée, qui reproduit parfois le bon style espagnol.
D’
où l’importance aussi des affaires de l’amour, cette chose dont il n’e
21665
qui reproduit parfois le bon style espagnol. D’où
l’
importance aussi des affaires de l’amour, cette chose dont il n’est ‘m
21666
le espagnol. D’où l’importance aussi des affaires
de
l’amour, cette chose dont il n’est ‘même pas vrai qu’elle ne soit qu’
21667
espagnol. D’où l’importance aussi des affaires de
l’
amour, cette chose dont il n’est ‘même pas vrai qu’elle ne soit qu’une
21668
’elle ne soit qu’une bagatelle », comme soupirait
le
vieux Casanova, que je relis avec plaisir dans ce milieu pseudo-napol
21669
r dans ce milieu pseudo-napolitain du xviiie . ⁂
La
tête en bas. — L’hémisphère sud est incroyablement moins peuplé que l
21670
seudo-napolitain du xviiie . ⁂ La tête en bas. —
L’
hémisphère sud est incroyablement moins peuplé que le nord : on n’y tr
21671
émisphère sud est incroyablement moins peuplé que
le
nord : on n’y trouve guère d’autres terres que l’Australie, l’Afrique
21672
le nord : on n’y trouve guère d’autres terres que
l’
Australie, l’Afrique du Sud, et l’Argentine, portant une faible densit
21673
n’y trouve guère d’autres terres que l’Australie,
l’
Afrique du Sud, et l’Argentine, portant une faible densité humaine. Da
21674
tres terres que l’Australie, l’Afrique du Sud, et
l’
Argentine, portant une faible densité humaine. Dans l’ensemble du mond
21675
gentine, portant une faible densité humaine. Dans
l’
ensemble du monde, le Nord domine, et ses coutumes font la norme. C’es
21676
faible densité humaine. Dans l’ensemble du monde,
le
Nord domine, et ses coutumes font la norme. C’est pourquoi le renvers
21677
le du monde, le Nord domine, et ses coutumes font
la
norme. C’est pourquoi le renversement des saisons paraît si confondan
21678
ne, et ses coutumes font la norme. C’est pourquoi
le
renversement des saisons paraît si confondant dès que nous dépassons
21679
isons paraît si confondant dès que nous dépassons
le
tropique du Capricorne. Ici, Noël tombe en été, le Midi est plus froi
21680
e tropique du Capricorne. Ici, Noël tombe en été,
le
Midi est plus froid que le Nord, les voitures circulent à gauche, et
21681
ci, Noël tombe en été, le Midi est plus froid que
le
Nord, les voitures circulent à gauche, et au lieu de dire au téléphon
21682
tombe en été, le Midi est plus froid que le Nord,
les
voitures circulent à gauche, et au lieu de dire au téléphone : Allô,
21683
e : Allô, on dit : Olla ! Il y a là quelque chose
d’
important. Que le Nord domine, voilà qui signifie que la science domin
21684
: Olla ! Il y a là quelque chose d’important. Que
le
Nord domine, voilà qui signifie que la science domine sur l’émotion,
21685
rtant. Que le Nord domine, voilà qui signifie que
la
science domine sur l’émotion, la logique sur l’astuce vitale, la pens
21686
ine, voilà qui signifie que la science domine sur
l’
émotion, la logique sur l’astuce vitale, la pensée discursive sur l’in
21687
qui signifie que la science domine sur l’émotion,
la
logique sur l’astuce vitale, la pensée discursive sur l’intuition, et
21688
e la science domine sur l’émotion, la logique sur
l’
astuce vitale, la pensée discursive sur l’intuition, et la culture du
21689
ne sur l’émotion, la logique sur l’astuce vitale,
la
pensée discursive sur l’intuition, et la culture du sentiment sur cel
21690
que sur l’astuce vitale, la pensée discursive sur
l’
intuition, et la culture du sentiment sur celle des sensations. Un jou
21691
vitale, la pensée discursive sur l’intuition, et
la
culture du sentiment sur celle des sensations. Un jour ce qui est « e
21692
ment, et ce qui est « en haut » s’épuisera. Alors
le
Sud aura sa revanche, comme la Femme sur le monde des hommes. ⁂ Sura
21693
s’épuisera. Alors le Sud aura sa revanche, comme
la
Femme sur le monde des hommes. ⁂ Suramérique. — Ce terme pourrait dé
21694
Alors le Sud aura sa revanche, comme la Femme sur
le
monde des hommes. ⁂ Suramérique. — Ce terme pourrait désigner le con
21695
mes. ⁂ Suramérique. — Ce terme pourrait désigner
le
continent américain du Sud, puisque sud se dit sur en espagnol, mais
21696
uisque sud se dit sur en espagnol, mais il évoque
la
qualité super-américaine de ces pays, pourtant latins et catholiques
21697
agnol, mais il évoque la qualité super-américaine
de
ces pays, pourtant latins et catholiques d’empreinte. Il semble qu’ic
21698
caine de ces pays, pourtant latins et catholiques
d’
empreinte. Il semble qu’ici, plus encore qu’au Canada et aux États-Uni
21699
’ici, plus encore qu’au Canada et aux États-Unis,
la
terre soit vierge, et qu’elle impose à l’homme tous les vertiges de l
21700
s-Unis, la terre soit vierge, et qu’elle impose à
l’
homme tous les vertiges de l’imagination sur table rase. Et le mélange
21701
rre soit vierge, et qu’elle impose à l’homme tous
les
vertiges de l’imagination sur table rase. Et le mélange des races, qu
21702
ge, et qu’elle impose à l’homme tous les vertiges
de
l’imagination sur table rase. Et le mélange des races, qui se limite
21703
et qu’elle impose à l’homme tous les vertiges de
l’
imagination sur table rase. Et le mélange des races, qui se limite au
21704
les vertiges de l’imagination sur table rase. Et
le
mélange des races, qui se limite au nord à un brassage des nationalit
21705
se limite au nord à un brassage des nationalités
d’
Europe, devient au sud un véritable croisement entre les Blancs et les
21706
ope, devient au sud un véritable croisement entre
les
Blancs et les Noirs au Brésil, les Blancs et les Indiens, et même les
21707
u sud un véritable croisement entre les Blancs et
les
Noirs au Brésil, les Blancs et les Indiens, et même les Jaunes sur la
21708
oisement entre les Blancs et les Noirs au Brésil,
les
Blancs et les Indiens, et même les Jaunes sur la côte du Pacifique. S
21709
les Blancs et les Noirs au Brésil, les Blancs et
les
Indiens, et même les Jaunes sur la côte du Pacifique. Seule l’Argenti
21710
irs au Brésil, les Blancs et les Indiens, et même
les
Jaunes sur la côte du Pacifique. Seule l’Argentine fait exception, n’
21711
les Blancs et les Indiens, et même les Jaunes sur
la
côte du Pacifique. Seule l’Argentine fait exception, n’ayant de nègre
21712
t même les Jaunes sur la côte du Pacifique. Seule
l’
Argentine fait exception, n’ayant de nègres que les boxeurs américains
21713
ifique. Seule l’Argentine fait exception, n’ayant
de
nègres que les boxeurs américains de passage, et deux petites tribus
21714
l’Argentine fait exception, n’ayant de nègres que
les
boxeurs américains de passage, et deux petites tribus indiennes qui s
21715
ion, n’ayant de nègres que les boxeurs américains
de
passage, et deux petites tribus indiennes qui sont plutôt des Esquima
21716
ont plutôt des Esquimaux fort jaunes, perdus dans
le
sud et dont l’existence même est contestée par les nationalistes viru
21717
Esquimaux fort jaunes, perdus dans le sud et dont
l’
existence même est contestée par les nationalistes virulents. Un derni
21718
le sud et dont l’existence même est contestée par
les
nationalistes virulents. Un dernier trait : le gaspillage américain a
21719
r les nationalistes virulents. Un dernier trait :
le
gaspillage américain atteint ici son paroxysme. Mais c’est nous qui l
21720
in atteint ici son paroxysme. Mais c’est nous qui
l’
appelons gaspillage. Pour eux, c’est un usage normal de l’abondance. I
21721
elons gaspillage. Pour eux, c’est un usage normal
de
l’abondance. Ici, comme aux États-Unis, mais plus encore, les bonnes
21722
ns gaspillage. Pour eux, c’est un usage normal de
l’
abondance. Ici, comme aux États-Unis, mais plus encore, les bonnes man
21723
nce. Ici, comme aux États-Unis, mais plus encore,
les
bonnes manières veulent que bien loin de vider proprement son assiett
21724
oin de vider proprement son assiette, ainsi qu’on
l’
inculquait à notre enfance, on la laisse remplie aux trois quarts quan
21725
tte, ainsi qu’on l’inculquait à notre enfance, on
la
laisse remplie aux trois quarts quand le domestique vient la changer,
21726
ance, on la laisse remplie aux trois quarts quand
le
domestique vient la changer, et que les plats repartent abondamment c
21727
emplie aux trois quarts quand le domestique vient
la
changer, et que les plats repartent abondamment chargés. Je disais à
21728
arts quand le domestique vient la changer, et que
les
plats repartent abondamment chargés. Je disais à José, le maître d’hô
21729
repartent abondamment chargés. Je disais à José,
le
maître d’hôtel : — Quand je suis seul, pourquoi faites-vous ces plats
21730
it-il, si Monsieur avait vu, du temps des parents
de
Madame ! Nous ne faisons que pour une personne, mais dans ce temps-là
21731
gt par jour, qu’il y eût des invités ou non. — Et
les
restes ? — On les distribuait dans tout le quartier. 10 octobre 19
21732
y eût des invités ou non. — Et les restes ? — On
les
distribuait dans tout le quartier. 10 octobre 1941 Mon séjour s
21733
— Et les restes ? — On les distribuait dans tout
le
quartier. 10 octobre 1941 Mon séjour se prolonge dans l’attente
21734
10 octobre 1941 Mon séjour se prolonge dans
l’
attente d’un visa de retour aux États-Unis. Téléphoné ce soir à Jovita
21735
bre 1941 Mon séjour se prolonge dans l’attente
d’
un visa de retour aux États-Unis. Téléphoné ce soir à Jovita B… « Je m
21736
Mon séjour se prolonge dans l’attente d’un visa
de
retour aux États-Unis. Téléphoné ce soir à Jovita B… « Je m’ennuie, j
21737
n de plus facile. Sa voiture viendra me prendre à
l’
aube, pour me conduire à trois-cents kilomètres seulement de la ville.
21738
ur me conduire à trois-cents kilomètres seulement
de
la ville. J’aurai deux chevaux, deux autos, une cuisinière française
21739
me conduire à trois-cents kilomètres seulement de
la
ville. J’aurai deux chevaux, deux autos, une cuisinière française env
21740
une cuisinière française envoyée tout exprès, et
l’
ample solitude de la pampa. Estancia de Los Cerillos, 15 octobre 19
21741
rançaise envoyée tout exprès, et l’ample solitude
de
la pampa. Estancia de Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moy
21742
çaise envoyée tout exprès, et l’ample solitude de
la
pampa. Estancia de Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moyen
21743
rès, et l’ample solitude de la pampa. Estancia
de
Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moyen de connaître un pays,
21744
. Estancia de Los Cerillos, 15 octobre 1941
Le
seul moyen de connaître un pays, c’est d’y rester plus longtemps qu’o
21745
de Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moyen
de
connaître un pays, c’est d’y rester plus longtemps qu’on ne pensait.
21746
1941 Le seul moyen de connaître un pays, c’est
d’
y rester plus longtemps qu’on ne pensait. Car on ne connaît que par le
21747
temps qu’on ne pensait. Car on ne connaît que par
le
gaspillage, — ici du temps, ailleurs des efforts malheureux, ailleurs
21748
efforts malheureux, ailleurs encore des êtres et
de
l’émotion qu’ils causent, et partout en quelque manière de sa vie mêm
21749
forts malheureux, ailleurs encore des êtres et de
l’
émotion qu’ils causent, et partout en quelque manière de sa vie même.
21750
ion qu’ils causent, et partout en quelque manière
de
sa vie même. Vous ne connaîtrez jamais le pays où vous n’avez pas man
21751
manière de sa vie même. Vous ne connaîtrez jamais
le
pays où vous n’avez pas manqué le train, ni rien perdu, pas même votr
21752
nnaîtrez jamais le pays où vous n’avez pas manqué
le
train, ni rien perdu, pas même votre chemin. Et cela vaut aussi pour
21753
u, pas même votre chemin. Et cela vaut aussi pour
les
pays de l’âme. Toute connaissance naît d’une perte, donc d’une dépens
21754
me votre chemin. Et cela vaut aussi pour les pays
de
l’âme. Toute connaissance naît d’une perte, donc d’une dépense volont
21755
votre chemin. Et cela vaut aussi pour les pays de
l’
âme. Toute connaissance naît d’une perte, donc d’une dépense volontair
21756
i pour les pays de l’âme. Toute connaissance naît
d’
une perte, donc d’une dépense volontaire ou forcée, et la plus haute n
21757
l’âme. Toute connaissance naît d’une perte, donc
d’
une dépense volontaire ou forcée, et la plus haute naît de la perte de
21758
erte, donc d’une dépense volontaire ou forcée, et
la
plus haute naît de la perte de soi-même, quand on ne peut plus se ret
21759
pense volontaire ou forcée, et la plus haute naît
de
la perte de soi-même, quand on ne peut plus se retrouver qu’en Dieu.
21760
se volontaire ou forcée, et la plus haute naît de
la
perte de soi-même, quand on ne peut plus se retrouver qu’en Dieu. (Qu
21761
aire ou forcée, et la plus haute naît de la perte
de
soi-même, quand on ne peut plus se retrouver qu’en Dieu. (Quand on es
21762
se retrouver qu’en Dieu. (Quand on est rapporté à
l’
Éternel.) ⁂ Sur un horizon d’incendie, ce cheval au galop monté par un
21763
nd on est rapporté à l’Éternel.) ⁂ Sur un horizon
d’
incendie, ce cheval au galop monté par un gaucho tout noir, c’est l’Ar
21764
val au galop monté par un gaucho tout noir, c’est
l’
Argentine des cartes postales, mais c’est la vraie. Il vient de passer
21765
c’est l’Argentine des cartes postales, mais c’est
la
vraie. Il vient de passer le portail comme sans le voir, le cheval au
21766
postales, mais c’est la vraie. Il vient de passer
le
portail comme sans le voir, le cheval au pas ayant poussé le battant
21767
a vraie. Il vient de passer le portail comme sans
le
voir, le cheval au pas ayant poussé le battant d’une patte. Il a levé
21768
Il vient de passer le portail comme sans le voir,
le
cheval au pas ayant poussé le battant d’une patte. Il a levé la main
21769
comme sans le voir, le cheval au pas ayant poussé
le
battant d’une patte. Il a levé la main au sombrero : « Buenas tardes,
21770
le voir, le cheval au pas ayant poussé le battant
d’
une patte. Il a levé la main au sombrero : « Buenas tardes, muy sefior
21771
as ayant poussé le battant d’une patte. Il a levé
la
main au sombrero : « Buenas tardes, muy sefior » comme sans me voir,
21772
r, mais je ne me suis jamais senti mieux salué. ⁂
Le
ciel entier est une Voie lactée entre les branches véhémentes et les
21773
salué. ⁂ Le ciel entier est une Voie lactée entre
les
branches véhémentes et les troncs nus des grands eucalyptus. Grappes
21774
une Voie lactée entre les branches véhémentes et
les
troncs nus des grands eucalyptus. Grappes d’étoiles blanches dans les
21775
et les troncs nus des grands eucalyptus. Grappes
d’
étoiles blanches dans les plumets déchiquetés par le vent tiède. Couch
21776
rands eucalyptus. Grappes d’étoiles blanches dans
les
plumets déchiquetés par le vent tiède. Couché sur l’herbe, je sens vi
21777
étoiles blanches dans les plumets déchiquetés par
le
vent tiède. Couché sur l’herbe, je sens vivre une terre étrange, plus
21778
plumets déchiquetés par le vent tiède. Couché sur
l’
herbe, je sens vivre une terre étrange, plus jeune et plus ancienne qu
21779
lus jeune et plus ancienne qu’aucune autre. Galop
d’
un cheval invisible… Homme infime, ivre d’existence pure et seule, tom
21780
. Galop d’un cheval invisible… Homme infime, ivre
d’
existence pure et seule, tombé du ciel comme un aérolithe dans ces pla
21781
sible, que fais-tu ? Tu as compris simplement que
l’
existence de l’homme qui peut se lever, qui peut marcher, est un mirac
21782
ais-tu ? Tu as compris simplement que l’existence
de
l’homme qui peut se lever, qui peut marcher, est un miracle. Tu te lè
21783
-tu ? Tu as compris simplement que l’existence de
l’
homme qui peut se lever, qui peut marcher, est un miracle. Tu te lèves
21784
ranquillement par cette porte-fenêtre ouvrant sur
la
prairie. La maison très longue et très basse — une enfilade de chambr
21785
t par cette porte-fenêtre ouvrant sur la prairie.
La
maison très longue et très basse — une enfilade de chambres accolées
21786
a maison très longue et très basse — une enfilade
de
chambres accolées comme les pièces d’un jeu de dominos — dort au flan
21787
s basse — une enfilade de chambres accolées comme
les
pièces d’un jeu de dominos — dort au flanc d’une légère ondulation de
21788
ne enfilade de chambres accolées comme les pièces
d’
un jeu de dominos — dort au flanc d’une légère ondulation de la pampa.
21789
de de chambres accolées comme les pièces d’un jeu
de
dominos — dort au flanc d’une légère ondulation de la pampa. Tout aup
21790
me les pièces d’un jeu de dominos — dort au flanc
d’
une légère ondulation de la pampa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosa
21791
e dominos — dort au flanc d’une légère ondulation
de
la pampa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosas, couvert de chaume et,
21792
ominos — dort au flanc d’une légère ondulation de
la
pampa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosas, couvert de chaume et, sa
21793
d’une légère ondulation de la pampa. Tout auprès,
le
vieux ranch de Rosas, couvert de chaume et, sans nul doute, hanté par
21794
dulation de la pampa. Tout auprès, le vieux ranch
de
Rosas, couvert de chaume et, sans nul doute, hanté par les victimes d
21795
pa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosas, couvert
de
chaume et, sans nul doute, hanté par les victimes du célèbre tyran. (
21796
, couvert de chaume et, sans nul doute, hanté par
les
victimes du célèbre tyran. ( C’était lui qui forçait les femmes du mo
21797
times du célèbre tyran. ( C’était lui qui forçait
les
femmes du monde de Buenos Aires à galoper sur des balais, en grande t
21798
an. ( C’était lui qui forçait les femmes du monde
de
Buenos Aires à galoper sur des balais, en grande toilette, dans la co
21799
galoper sur des balais, en grande toilette, dans
la
cour de sa résidence. Lui, au milieu du cirque, faisait claquer son f
21800
sur des balais, en grande toilette, dans la cour
de
sa résidence. Lui, au milieu du cirque, faisait claquer son fouet.) ⁂
21801
rque, faisait claquer son fouet.) ⁂ En débouchant
de
la grande allée des lambercianas, devant la plaine, je me sens retenu
21802
e, faisait claquer son fouet.) ⁂ En débouchant de
la
grande allée des lambercianas, devant la plaine, je me sens retenu pa
21803
chant de la grande allée des lambercianas, devant
la
plaine, je me sens retenu par une barrière de fil de fer que je n’ava
21804
ant la plaine, je me sens retenu par une barrière
de
fil de fer que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines de vache
21805
plaine, je me sens retenu par une barrière de fil
de
fer que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines de vaches, au b
21806
que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines
de
vaches, au bruit léger, ont tourné la tête vers moi, et me regardent
21807
s centaines de vaches, au bruit léger, ont tourné
la
tête vers moi, et me regardent immobiles. Très longtemps. Jusqu’à ce
21808
ngtemps. Jusqu’à ce que je m’en aille. Accompagné
le
jeune intendant suisse — c’est un cavalier consommé — chez les instit
21809
endant suisse — c’est un cavalier consommé — chez
les
institutrices qui tiennent l’école de l’estancia. Ces jeunes filles n
21810
er consommé — chez les institutrices qui tiennent
l’
école de l’estancia. Ces jeunes filles nous ont accueillis avec une ai
21811
mmé — chez les institutrices qui tiennent l’école
de
l’estancia. Ces jeunes filles nous ont accueillis avec une aimable ré
21812
— chez les institutrices qui tiennent l’école de
l’
estancia. Ces jeunes filles nous ont accueillis avec une aimable réser
21813
avec une aimable réserve, un maté et des disques
de
jazz. L’une est une Argentine noire, l’autre une Irlandaise aux yeux
21814
ttage minuscule et fleuri, non loin des bâtiments
de
la laiterie. Là règne, parmi les machines les plus modernes et les ba
21815
ge minuscule et fleuri, non loin des bâtiments de
la
laiterie. Là règne, parmi les machines les plus modernes et les baque
21816
oin des bâtiments de la laiterie. Là règne, parmi
les
machines les plus modernes et les baquets sonores, un Mexicain aux gr
21817
ents de la laiterie. Là règne, parmi les machines
les
plus modernes et les baquets sonores, un Mexicain aux grandes bottes
21818
Là règne, parmi les machines les plus modernes et
les
baquets sonores, un Mexicain aux grandes bottes noires, à la courte v
21819
sonores, un Mexicain aux grandes bottes noires, à
la
courte veste brodée, brutal et beau. Le Suisse voudrait épouser l’Irl
21820
noires, à la courte veste brodée, brutal et beau.
Le
Suisse voudrait épouser l’Irlandaise, mais c’est visiblement l’Argent
21821
rodée, brutal et beau. Le Suisse voudrait épouser
l’
Irlandaise, mais c’est visiblement l’Argentine qui l’aime. Le Mexicain
21822
rait épouser l’Irlandaise, mais c’est visiblement
l’
Argentine qui l’aime. Le Mexicain tuera quelqu’un. Les peones n’auront
21823
rlandaise, mais c’est visiblement l’Argentine qui
l’
aime. Le Mexicain tuera quelqu’un. Les peones n’auront rien vu. Petit
21824
e, mais c’est visiblement l’Argentine qui l’aime.
Le
Mexicain tuera quelqu’un. Les peones n’auront rien vu. Petit roman am
21825
rgentine qui l’aime. Le Mexicain tuera quelqu’un.
Les
peones n’auront rien vu. Petit roman américain. ⁂ Au retour d’une pro
21826
uront rien vu. Petit roman américain. ⁂ Au retour
d’
une promenade lointaine dans les allées d’eucalyptus traversées par le
21827
icain. ⁂ Au retour d’une promenade lointaine dans
les
allées d’eucalyptus traversées par le vol onduleux et soyeux d’oiseau
21828
retour d’une promenade lointaine dans les allées
d’
eucalyptus traversées par le vol onduleux et soyeux d’oiseaux jaunes a
21829
taine dans les allées d’eucalyptus traversées par
le
vol onduleux et soyeux d’oiseaux jaunes aux très longues queues, j’ai
21830
calyptus traversées par le vol onduleux et soyeux
d’
oiseaux jaunes aux très longues queues, j’ai trouvé l’asado préparé su
21831
seaux jaunes aux très longues queues, j’ai trouvé
l’
asado préparé sur la pelouse : un agneau grillé à la broche, et dont l
21832
s longues queues, j’ai trouvé l’asado préparé sur
la
pelouse : un agneau grillé à la broche, et dont le jus gouttait sur l
21833
asado préparé sur la pelouse : un agneau grillé à
la
broche, et dont le jus gouttait sur le gazon. Accroupis et armés de g
21834
a pelouse : un agneau grillé à la broche, et dont
le
jus gouttait sur le gazon. Accroupis et armés de grands couteaux, l’i
21835
u grillé à la broche, et dont le jus gouttait sur
le
gazon. Accroupis et armés de grands couteaux, l’intendant, un péon et
21836
le jus gouttait sur le gazon. Accroupis et armés
de
grands couteaux, l’intendant, un péon et moi, nous découpions de larg
21837
le gazon. Accroupis et armés de grands couteaux,
l’
intendant, un péon et moi, nous découpions de larges tranches juteuses
21838
aux, l’intendant, un péon et moi, nous découpions
de
larges tranches juteuses qu’il faut tenir à deux mains pour y mordre
21839
à pleine bouche. Après quoi je me suis endormi à
l’
ombre des ombus et des mandariniers. Plus tard, nous sommes partis pou
21840
mandariniers. Plus tard, nous sommes partis pour
les
lagunes, à l’autre extrémité de l’estancia. Vingt kilomètres de cahot
21841
mmes partis pour les lagunes, à l’autre extrémité
de
l’estancia. Vingt kilomètres de cahots sur des pistes de terre noire,
21842
s partis pour les lagunes, à l’autre extrémité de
l’
estancia. Vingt kilomètres de cahots sur des pistes de terre noire, pu
21843
l’autre extrémité de l’estancia. Vingt kilomètres
de
cahots sur des pistes de terre noire, puis à travers des pâturages d’
21844
tancia. Vingt kilomètres de cahots sur des pistes
de
terre noire, puis à travers des pâturages d’un vert violent, sous un
21845
stes de terre noire, puis à travers des pâturages
d’
un vert violent, sous un ciel en partie voilé d’une mauve et grisâtre
21846
s d’un vert violent, sous un ciel en partie voilé
d’
une mauve et grisâtre nuée, en partie clair, de ce bleu délavé et comm
21847
lé d’une mauve et grisâtre nuée, en partie clair,
de
ce bleu délavé et comme déteint particulier à l’Argentine. Des veaux
21848
de ce bleu délavé et comme déteint particulier à
l’
Argentine. Des veaux bavants, des chevaux fous s’enfuyaient à droite e
21849
he, et des cigognes nous accompagnaient. Une nuée
de
mouettes éclatantes et criardes attaquaient le sillage d’une charrue,
21850
ée de mouettes éclatantes et criardes attaquaient
le
sillage d’une charrue, picorant les vagues de terre fraîche, comme je
21851
tes éclatantes et criardes attaquaient le sillage
d’
une charrue, picorant les vagues de terre fraîche, comme je les avais
21852
es attaquaient le sillage d’une charrue, picorant
les
vagues de terre fraîche, comme je les avais vues raser les vagues bru
21853
ent le sillage d’une charrue, picorant les vagues
de
terre fraîche, comme je les avais vues raser les vagues brunes soulev
21854
e, picorant les vagues de terre fraîche, comme je
les
avais vues raser les vagues brunes soulevées par notre bateau dans l’
21855
s de terre fraîche, comme je les avais vues raser
les
vagues brunes soulevées par notre bateau dans l’estuaire de la Plata.
21856
les vagues brunes soulevées par notre bateau dans
l’
estuaire de la Plata. Et je suis demeuré pendant des heures, fasciné,
21857
brunes soulevées par notre bateau dans l’estuaire
de
la Plata. Et je suis demeuré pendant des heures, fasciné, devant la l
21858
nes soulevées par notre bateau dans l’estuaire de
la
Plata. Et je suis demeuré pendant des heures, fasciné, devant la lagu
21859
suis demeuré pendant des heures, fasciné, devant
la
lagune de Maïpo, jusqu’à ce que le soleil couchant ait flambé les plu
21860
uré pendant des heures, fasciné, devant la lagune
de
Maïpo, jusqu’à ce que le soleil couchant ait flambé les plumets des r
21861
asciné, devant la lagune de Maïpo, jusqu’à ce que
le
soleil couchant ait flambé les plumets des roseaux. C’est un marécage
21862
ïpo, jusqu’à ce que le soleil couchant ait flambé
les
plumets des roseaux. C’est un marécage infini, coupé de rivières et d
21863
mets des roseaux. C’est un marécage infini, coupé
de
rivières et d’îlots, où les oiseaux par milliers se rassemblent (mon
21864
x. C’est un marécage infini, coupé de rivières et
d’
îlots, où les oiseaux par milliers se rassemblent (mon guide prétendit
21865
marécage infini, coupé de rivières et d’îlots, où
les
oiseaux par milliers se rassemblent (mon guide prétendit m’en nommer
21866
on guide prétendit m’en nommer quelques douzaines
d’
espèces différentes). Tout cela faisait de loin une immense et confuse
21867
uzaines d’espèces différentes). Tout cela faisait
de
loin une immense et confuse rumeur. En approchant, l’on distinguait u
21868
oin une immense et confuse rumeur. En approchant,
l’
on distinguait une incroyable variété de cris. Sifflets des râles, caq
21869
prochant, l’on distinguait une incroyable variété
de
cris. Sifflets des râles, caquets des agamis, crécelles et trilles de
21870
s râles, caquets des agamis, crécelles et trilles
de
clavecin fêlé des jacanas, hululements, crissements de verre cassé, d
21871
avecin fêlé des jacanas, hululements, crissements
de
verre cassé, déchirements de soie grège d’un vol dans les roseaux, fo
21872
lements, crissements de verre cassé, déchirements
de
soie grège d’un vol dans les roseaux, fouillis d’instruments qui s’ac
21873
ements de verre cassé, déchirements de soie grège
d’
un vol dans les roseaux, fouillis d’instruments qui s’accordent : où s
21874
e cassé, déchirements de soie grège d’un vol dans
les
roseaux, fouillis d’instruments qui s’accordent : où sont les mots ca
21875
de soie grège d’un vol dans les roseaux, fouillis
d’
instruments qui s’accordent : où sont les mots capables d’évoquer ce v
21876
fouillis d’instruments qui s’accordent : où sont
les
mots capables d’évoquer ce vacarme innombrable au ras des eaux ? Les
21877
ments qui s’accordent : où sont les mots capables
d’
évoquer ce vacarme innombrable au ras des eaux ? Les jabirus dits tou-
21878
’évoquer ce vacarme innombrable au ras des eaux ?
Les
jabirus dits tou-you-you gloussent leur nom. Les poules d’eau noires
21879
Les jabirus dits tou-you-you gloussent leur nom.
Les
poules d’eau noires se chamaillent brusquement dans une bagarre de pl
21880
s dits tou-you-you gloussent leur nom. Les poules
d’
eau noires se chamaillent brusquement dans une bagarre de plumes éclab
21881
oires se chamaillent brusquement dans une bagarre
de
plumes éclaboussées. Des cigognes décollent après trois sauts et plan
21882
llent après trois sauts et planent longuement sur
les
rives coassantes. Très haut, des compagnies croisent et se poursuiven
21883
raigu, virent et se posent toutes à la fois parmi
les
canards en panique, les hérons fins et blancs de toutes tailles, les
21884
nt toutes à la fois parmi les canards en panique,
les
hérons fins et blancs de toutes tailles, les teros, les teros reales,
21885
les canards en panique, les hérons fins et blancs
de
toutes tailles, les teros, les teros reales, les huppes, les compagni
21886
que, les hérons fins et blancs de toutes tailles,
les
teros, les teros reales, les huppes, les compagnies de perdrix qui pa
21887
rons fins et blancs de toutes tailles, les teros,
les
teros reales, les huppes, les compagnies de perdrix qui partent en cl
21888
s de toutes tailles, les teros, les teros reales,
les
huppes, les compagnies de perdrix qui partent en claquant des ailes a
21889
tailles, les teros, les teros reales, les huppes,
les
compagnies de perdrix qui partent en claquant des ailes avec un bruit
21890
ros, les teros reales, les huppes, les compagnies
de
perdrix qui partent en claquant des ailes avec un bruit de castagnett
21891
x qui partent en claquant des ailes avec un bruit
de
castagnettes, les cuervos au long bec recourbé, pareils aux sorcières
21892
claquant des ailes avec un bruit de castagnettes,
les
cuervos au long bec recourbé, pareils aux sorcières anguleuses des ta
21893
sorcières anguleuses des tapisseries javanaises,
les
chajas qui ont des corps d’autruches mais des têtes de vautours sur d
21894
isseries javanaises, les chajas qui ont des corps
d’
autruches mais des têtes de vautours sur des cous déplumés, les chamau
21895
ajas qui ont des corps d’autruches mais des têtes
de
vautours sur des cous déplumés, les chamauzos au vol de buse, qui net
21896
mais des têtes de vautours sur des cous déplumés,
les
chamauzos au vol de buse, qui nettoient les charognes en une nuit et
21897
tours sur des cous déplumés, les chamauzos au vol
de
buse, qui nettoient les charognes en une nuit et laissent au bord des
21898
umés, les chamauzos au vol de buse, qui nettoient
les
charognes en une nuit et laissent au bord des routes ces grands squel
21899
anchis, seuls ornements des grises étendues. Dans
les
brumes dorées le soleil s’enlisa, tandis que s’apaisait la rumeur pri
21900
ments des grises étendues. Dans les brumes dorées
le
soleil s’enlisa, tandis que s’apaisait la rumeur primitive, au ras de
21901
dorées le soleil s’enlisa, tandis que s’apaisait
la
rumeur primitive, au ras des prairies nues et des eaux populeuses où
21902
ses où semblaient se mêler encore plusieurs jours
de
la Création. Buenos Aires, fin d’octobre 1941 Notes pour un rep
21903
où semblaient se mêler encore plusieurs jours de
la
Création. Buenos Aires, fin d’octobre 1941 Notes pour un report
21904
sieurs jours de la Création. Buenos Aires, fin
d’
octobre 1941 Notes pour un reportage éventuel : 1. La féodalité agr
21905
bre 1941 Notes pour un reportage éventuel : 1.
La
féodalité agricole des cinquante familles maintient les peones à un n
21906
odalité agricole des cinquante familles maintient
les
peones à un niveau très bas. (« Ce sont eux-mêmes qui refusent les am
21907
iveau très bas. (« Ce sont eux-mêmes qui refusent
les
améliorations que nous leur proposons. Ils sont heureux dans leur éta
21908
heureux dans leur état. ») Le premier meneur venu
les
ferait se révolter. 2. Des trusts anglo-saxons et italiens (parfois a
21909
liens (parfois allemands en réalité) se partagent
l’
industrie et le grand commerce. 3. La Constitution, parfaite sur le pa
21910
allemands en réalité) se partagent l’industrie et
le
grand commerce. 3. La Constitution, parfaite sur le papier, ne joue p
21911
se partagent l’industrie et le grand commerce. 3.
La
Constitution, parfaite sur le papier, ne joue pas : la fraude et le c
21912
grand commerce. 3. La Constitution, parfaite sur
le
papier, ne joue pas : la fraude et le clergé réactionnaire sont les p
21913
nstitution, parfaite sur le papier, ne joue pas :
la
fraude et le clergé réactionnaire sont les plus forts. 4. Le vice-pré
21914
arfaite sur le papier, ne joue pas : la fraude et
le
clergé réactionnaire sont les plus forts. 4. Le vice-président du Joc
21915
e pas : la fraude et le clergé réactionnaire sont
les
plus forts. 4. Le vice-président du Jockey ayant proposé que je donne
21916
t le clergé réactionnaire sont les plus forts. 4.
Le
vice-président du Jockey ayant proposé que je donne une conférence da
21917
ey ayant proposé que je donne une conférence dans
les
salons du club, le président juge prudent d’y renoncer, un tiers des
21918
je donne une conférence dans les salons du club,
le
président juge prudent d’y renoncer, un tiers des membres étant, croi
21919
ans les salons du club, le président juge prudent
d’
y renoncer, un tiers des membres étant, croit-il, amis de l’Axe. Ils s
21920
oncer, un tiers des membres étant, croit-il, amis
de
l’Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup d’État fasciste (au nom de l
21921
er, un tiers des membres étant, croit-il, amis de
l’
Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup d’État fasciste (au nom de l’or
21922
amis de l’Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup
d’
État fasciste (au nom de l’ordre) et je pense qu’ils en seront comme a
21923
êts à soutenir un coup d’État fasciste (au nom de
l’
ordre) et je pense qu’ils en seront comme ailleurs les victimes. 5. On
21924
rdre) et je pense qu’ils en seront comme ailleurs
les
victimes. 5. On me parle tous les jours du coup d’État que médite et
21925
comme ailleurs les victimes. 5. On me parle tous
les
jours du coup d’État que médite et prépare le général Justo, dernier
21926
s victimes. 5. On me parle tous les jours du coup
d’
État que médite et prépare le général Justo, dernier espoir des démocr
21927
us les jours du coup d’État que médite et prépare
le
général Justo, dernier espoir des démocrates. C’est pour la semaine p
21928
Justo, dernier espoir des démocrates. C’est pour
la
semaine prochaine, depuis des mois. 6. J’estime que le seul coup d’Ét
21929
maine prochaine, depuis des mois. 6. J’estime que
le
seul coup d’État qu’il faut prévoir sera fait par les colonels. Il se
21930
ne, depuis des mois. 6. J’estime que le seul coup
d’
État qu’il faut prévoir sera fait par les colonels. Il serait vain d’e
21931
seul coup d’État qu’il faut prévoir sera fait par
les
colonels. Il serait vain d’essayer de le qualifier d’avance en termes
21932
révoir sera fait par les colonels. Il serait vain
d’
essayer de le qualifier d’avance en termes européens de droite et de g
21933
a fait par les colonels. Il serait vain d’essayer
de
le qualifier d’avance en termes européens de droite et de gauche. Il
21934
ait par les colonels. Il serait vain d’essayer de
le
qualifier d’avance en termes européens de droite et de gauche. Il pre
21935
olonels. Il serait vain d’essayer de le qualifier
d’
avance en termes européens de droite et de gauche. Il prendra l’argent
21936
ayer de le qualifier d’avance en termes européens
de
droite et de gauche. Il prendra l’argent du Jockey pour armer les fau
21937
alifier d’avance en termes européens de droite et
de
gauche. Il prendra l’argent du Jockey pour armer les faubourgs contre
21938
rmes européens de droite et de gauche. Il prendra
l’
argent du Jockey pour armer les faubourgs contre les libéraux. 7. La p
21939
gauche. Il prendra l’argent du Jockey pour armer
les
faubourgs contre les libéraux. 7. La propagande américaine (du Nord)
21940
’argent du Jockey pour armer les faubourgs contre
les
libéraux. 7. La propagande américaine (du Nord) me paraît travailler
21941
pour armer les faubourgs contre les libéraux. 7.
La
propagande américaine (du Nord) me paraît travailler à contre-fins. S
21942
du Nord) me paraît travailler à contre-fins. Sous
le
prétexte sacro-saint de ne pas s’immiscer dans les affaires locales,
21943
iller à contre-fins. Sous le prétexte sacro-saint
de
ne pas s’immiscer dans les affaires locales, elle se borne à l’export
21944
le prétexte sacro-saint de ne pas s’immiscer dans
les
affaires locales, elle se borne à l’exportation de films, de vedettes
21945
miscer dans les affaires locales, elle se borne à
l’
exportation de films, de vedettes et de brochures sur Roosevelt et la
21946
s affaires locales, elle se borne à l’exportation
de
films, de vedettes et de brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’
21947
locales, elle se borne à l’exportation de films,
de
vedettes et de brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’est assez
21948
se borne à l’exportation de films, de vedettes et
de
brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’est assez pour que les na
21949
lms, de vedettes et de brochures sur Roosevelt et
la
démocratie. C’est assez pour que les nationalistes parlent d’une inva
21950
Roosevelt et la démocratie. C’est assez pour que
les
nationalistes parlent d’une invasion yankee. Deux croiseurs et un por
21951
e. C’est assez pour que les nationalistes parlent
d’
une invasion yankee. Deux croiseurs et un porte-avions dans le Rio de
21952
on yankee. Deux croiseurs et un porte-avions dans
le
Rio de la Plata ne feraient pas pire effet, — bien au contraire. 8. L
21953
feraient pas pire effet, — bien au contraire. 8.
Les
libéraux donnent tous les signes de cet optimisme sceptique des vieux
21954
— bien au contraire. 8. Les libéraux donnent tous
les
signes de cet optimisme sceptique des vieux routiers de la politique,
21955
ontraire. 8. Les libéraux donnent tous les signes
de
cet optimisme sceptique des vieux routiers de la politique, qui les a
21956
nes de cet optimisme sceptique des vieux routiers
de
la politique, qui les a perdus en Espagne, en Italie, en Allemagne, e
21957
de cet optimisme sceptique des vieux routiers de
la
politique, qui les a perdus en Espagne, en Italie, en Allemagne, et e
21958
sceptique des vieux routiers de la politique, qui
les
a perdus en Espagne, en Italie, en Allemagne, et en France. 2 nove
21959
emagne, et en France. 2 novembre 1941, en rade
de
Buenos Aires J’ai retrouvé l’Argentina, presque désert, et ses ste
21960
re 1941, en rade de Buenos Aires J’ai retrouvé
l’
Argentina, presque désert, et ses stewards qui me rappellent notre cro
21961
tewards qui me rappellent notre croisière du mois
d’
août, mais les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Mon séjour a pri
21962
e rappellent notre croisière du mois d’août, mais
les
temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Mon séjour a pris fin dans un
21963
u’ils étaient. Mon séjour a pris fin dans un feu
d’
artifice de fêtes champêtres et citadines. C’était le printemps, San I
21964
nt. Mon séjour a pris fin dans un feu d’artifice
de
fêtes champêtres et citadines. C’était le printemps, San Isidro, la r
21965
rtifice de fêtes champêtres et citadines. C’était
le
printemps, San Isidro, la roseraie qui s’ouvre au pied des barrancas
21966
s et citadines. C’était le printemps, San Isidro,
la
roseraie qui s’ouvre au pied des barrancas sur le Rio calme et violet
21967
la roseraie qui s’ouvre au pied des barrancas sur
le
Rio calme et violet. Parfums, douceur humide de l’air et des branchag
21968
r le Rio calme et violet. Parfums, douceur humide
de
l’air et des branchages, une sorte de magnificence lente, romantique
21969
e Rio calme et violet. Parfums, douceur humide de
l’
air et des branchages, une sorte de magnificence lente, romantique et
21970
ceur humide de l’air et des branchages, une sorte
de
magnificence lente, romantique et voluptueuse… Minuit. Les machines r
21971
ficence lente, romantique et voluptueuse… Minuit.
Les
machines ronronnent. Le petit gratte-ciel du Retiro va disparaître. U
21972
et voluptueuse… Minuit. Les machines ronronnent.
Le
petit gratte-ciel du Retiro va disparaître. Un dernier orage rougeoie
21973
ro va disparaître. Un dernier orage rougeoie dans
la
direction du Tigré. Nous montons vers l’hiver américain. 7 novembr
21974
oie dans la direction du Tigré. Nous montons vers
l’
hiver américain. 7 novembre 1941, en mer Saudades do Brazil ! M
21975
1941, en mer Saudades do Brazil ! Mélancolie
de
Rio de Janeiro. Je l’avais éprouvée jusqu’au malaise, en août. Cette
21976
ades do Brazil ! Mélancolie de Rio de Janeiro. Je
l’
avais éprouvée jusqu’au malaise, en août. Cette fois-ci, le départ s’e
21977
prouvée jusqu’au malaise, en août. Cette fois-ci,
le
départ s’est passé comme en rêve. On déjeune tard dans les pays du Su
21978
t s’est passé comme en rêve. On déjeune tard dans
les
pays du Sud. C’était au-dessus de la ville, dans ces collines pointue
21979
eune tard dans les pays du Sud. C’était au-dessus
de
la ville, dans ces collines pointues, frisées de pins, de palmiers et
21980
e tard dans les pays du Sud. C’était au-dessus de
la
ville, dans ces collines pointues, frisées de pins, de palmiers et de
21981
de la ville, dans ces collines pointues, frisées
de
pins, de palmiers et de cascades, comme on en voit aux tapisseries et
21982
lle, dans ces collines pointues, frisées de pins,
de
palmiers et de cascades, comme on en voit aux tapisseries et aux pein
21983
ollines pointues, frisées de pins, de palmiers et
de
cascades, comme on en voit aux tapisseries et aux peintures murales d
21984
intures murales du xviiie . Soudain j’ai remarqué
l’
heure et renversé ma chaise en prenant congé du ministre. Dans les rue
21985
ersé ma chaise en prenant congé du ministre. Dans
les
rues fort étroites de la ville basse, tout encombrées de trams, d’aut
21986
nt congé du ministre. Dans les rues fort étroites
de
la ville basse, tout encombrées de trams, d’autos et de parapluies, —
21987
congé du ministre. Dans les rues fort étroites de
la
ville basse, tout encombrées de trams, d’autos et de parapluies, — un
21988
fort étroites de la ville basse, tout encombrées
de
trams, d’autos et de parapluies, — une exaltante averse tropicale dom
21989
ites de la ville basse, tout encombrées de trams,
d’
autos et de parapluies, — une exaltante averse tropicale dominait la s
21990
ville basse, tout encombrées de trams, d’autos et
de
parapluies, — une exaltante averse tropicale dominait la situation —
21991
pluies, — une exaltante averse tropicale dominait
la
situation — la voiture avançait lentement. Je bondis vers la douane,
21992
xaltante averse tropicale dominait la situation —
la
voiture avançait lentement. Je bondis vers la douane, je la force, je
21993
n — la voiture avançait lentement. Je bondis vers
la
douane, je la force, je patauge dans les flaques du quai, j’entends m
21994
avançait lentement. Je bondis vers la douane, je
la
force, je patauge dans les flaques du quai, j’entends mon nom crié du
21995
ndis vers la douane, je la force, je patauge dans
les
flaques du quai, j’entends mon nom crié du pont lugubrement au mégaph
21996
crié du pont lugubrement au mégaphone, je gravis
la
passerelle, on la relève à la seconde où mes pieds la quittent. Déjà
21997
brement au mégaphone, je gravis la passerelle, on
la
relève à la seconde où mes pieds la quittent. Déjà le bateau décolle
21998
asserelle, on la relève à la seconde où mes pieds
la
quittent. Déjà le bateau décolle son flanc du quai. Des œillets volen
21999
elève à la seconde où mes pieds la quittent. Déjà
le
bateau décolle son flanc du quai. Des œillets volent et tombent dans
22000
flanc du quai. Des œillets volent et tombent dans
l’
eau noire. C’est une jeune fille aux bras menus qui, du pont, mais en
22001
pont, mais en vain, voudrait atteindre un groupe
d’
amis qui disent adieu. L’un après l’autre les œillets lancés tombent d
22002
roupe d’amis qui disent adieu. L’un après l’autre
les
œillets lancés tombent dans l’abîme qui s’élargit. Elle tient la gerb
22003
’un après l’autre les œillets lancés tombent dans
l’
abîme qui s’élargit. Elle tient la gerbe bien serrée dans son bras gau
22004
és tombent dans l’abîme qui s’élargit. Elle tient
la
gerbe bien serrée dans son bras gauche, elle est très belle et va ple
22005
leurer. C’en est trop. Je lui arrache une poignée
de
fleurs et d’un seul coup j’atteins le but. Alors elle s’est retournée
22006
une poignée de fleurs et d’un seul coup j’atteins
le
but. Alors elle s’est retournée vers moi, m’a posé toute la gerbe dan
22007
ors elle s’est retournée vers moi, m’a posé toute
la
gerbe dans les bras, puis s’est enfuie. C’est une danseuse, me dit le
22008
retournée vers moi, m’a posé toute la gerbe dans
les
bras, puis s’est enfuie. C’est une danseuse, me dit le chef steward,
22009
as, puis s’est enfuie. C’est une danseuse, me dit
le
chef steward, la plus célèbre du Brésil, qui s’en va courir l’aventur
22010
fuie. C’est une danseuse, me dit le chef steward,
la
plus célèbre du Brésil, qui s’en va courir l’aventure d’un fabuleux c
22011
rd, la plus célèbre du Brésil, qui s’en va courir
l’
aventure d’un fabuleux contrat de Hollywood. 17 novembre 1941 Pr
22012
célèbre du Brésil, qui s’en va courir l’aventure
d’
un fabuleux contrat de Hollywood. 17 novembre 1941 Premières fal
22013
i s’en va courir l’aventure d’un fabuleux contrat
de
Hollywood. 17 novembre 1941 Premières falaises de l’Hudson, au
22014
lywood. 17 novembre 1941 Premières falaises
de
l’Hudson, au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté de l’air nord
22015
ood. 17 novembre 1941 Premières falaises de
l’
Hudson, au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté de l’air nordiqu
22016
on, au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté
de
l’air nordique, exactitude du regard ! Dur est ce continent, et la vi
22017
au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté de
l’
air nordique, exactitude du regard ! Dur est ce continent, et la vie q
22018
, exactitude du regard ! Dur est ce continent, et
la
vie qui m’y attend — je l’ai connue tout juste assez pour le savoir.
22019
r est ce continent, et la vie qui m’y attend — je
l’
ai connue tout juste assez pour le savoir. Maintenant j’y entre pour d
22020
m’y attend — je l’ai connue tout juste assez pour
le
savoir. Maintenant j’y entre pour de bon. 88. « Un écrivain qui n’
22021
e assez pour le savoir. Maintenant j’y entre pour
de
bon. 88. « Un écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’êt
22022
n écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy
d’
être publié en France et qui a un passeport suisse… », affirmera au co
22023
qui a un passeport suisse… », affirmera au cours
d’
une conférence prononcée en Sorbonne le 28 novembre 1946, et publiée d
22024
a au cours d’une conférence prononcée en Sorbonne
le
28 novembre 1946, et publiée dans le recueil des Conférences de l’Une
22025
en Sorbonne le 28 novembre 1946, et publiée dans
le
recueil des Conférences de l’Unesco, M. Aragon.
22026
1946, et publiée dans le recueil des Conférences
de
l’Unesco, M. Aragon.
22027
46, et publiée dans le recueil des Conférences de
l’
Unesco, M. Aragon.
22028
pendant une heure par deux fonctionnaires avides
de
mes « impressions » d’Argentine, je suis libéré bon dernier, et je so
22029
deux fonctionnaires avides de mes « impressions »
d’
Argentine, je suis libéré bon dernier, et je sors du bateau par une pe
22030
r, et je sors du bateau par une petite passerelle
de
service, la grande ayant été retirée. Mes valises sur le quai, sous l
22031
s du bateau par une petite passerelle de service,
la
grande ayant été retirée. Mes valises sur le quai, sous la lettre R.
22032
ice, la grande ayant été retirée. Mes valises sur
le
quai, sous la lettre R. Non, rien à déclarer… C’est ce qu’ils vont vo
22033
ayant été retirée. Mes valises sur le quai, sous
la
lettre R. Non, rien à déclarer… C’est ce qu’ils vont voir ! Un douani
22034
ce qu’ils vont voir ! Un douanier avise ma valise
de
manuscrits. Tiens, tiens, tiens ! Des textes en français et en anglai
22035
? — Je suis écrivain. — Qu’écrivez-vous ? — Oh !…
de
la philosophie… — What kind of philosophy ? (Quelle sorte de philosop
22036
Je suis écrivain. — Qu’écrivez-vous ? — Oh !… de
la
philosophie… — What kind of philosophy ? (Quelle sorte de philosophie
22037
sophie… — What kind of philosophy ? (Quelle sorte
de
philosophie ?) — Heu… de la philosophie… existentielle. — Qu’est-ce q
22038
ilosophy ? (Quelle sorte de philosophie ?) — Heu…
de
la philosophie… existentielle. — Qu’est-ce que c’est ? — Eh bien, vou
22039
sophy ? (Quelle sorte de philosophie ?) — Heu… de
la
philosophie… existentielle. — Qu’est-ce que c’est ? — Eh bien, vous s
22040
ue c’est ? — Eh bien, vous savez ce que c’est que
la
philosophie, puisque vous me demandez quelle espèce. Vous savez ce qu
22041
mandez quelle espèce. Vous savez ce que c’est que
l’
existence ? C’est de quoi je m’occupe. C’en est trop pour cet Irlandai
22042
. Vous savez ce que c’est que l’existence ? C’est
de
quoi je m’occupe. C’en est trop pour cet Irlandais. Il fait signe à t
22043
à trois agents « en bourgeois », qui s’approchent
les
mains dans les poches de leur pardessus beige, l’air fermé. Chacun de
22044
« en bourgeois », qui s’approchent les mains dans
les
poches de leur pardessus beige, l’air fermé. Chacun de ces messieurs
22045
ois », qui s’approchent les mains dans les poches
de
leur pardessus beige, l’air fermé. Chacun de ces messieurs opère une
22046
es mains dans les poches de leur pardessus beige,
l’
air fermé. Chacun de ces messieurs opère une prise au hasard dans mes
22047
ches de leur pardessus beige, l’air fermé. Chacun
de
ces messieurs opère une prise au hasard dans mes manuscrits. Puis ils
22048
anuscrits. Puis ils s’éloignent, tenant mes pages
de
toutes formes et couleurs entre deux doigts, feignant de les lire — p
22049
es formes et couleurs entre deux doigts, feignant
de
les lire — probablement à l’envers, comme les jurés dans Alice au pay
22050
formes et couleurs entre deux doigts, feignant de
les
lire — probablement à l’envers, comme les jurés dans Alice au pays de
22051
eux doigts, feignant de les lire — probablement à
l’
envers, comme les jurés dans Alice au pays des merveilles — hochant la
22052
nant de les lire — probablement à l’envers, comme
les
jurés dans Alice au pays des merveilles — hochant la tête et crachant
22053
jurés dans Alice au pays des merveilles — hochant
la
tête et crachant par terre. Le résultat de leur examen m’est carrémen
22054
rveilles — hochant la tête et crachant par terre.
Le
résultat de leur examen m’est carrément défavorable. Ils m’emmènent d
22055
ochant la tête et crachant par terre. Le résultat
de
leur examen m’est carrément défavorable. Ils m’emmènent dans une bara
22056
ment défavorable. Ils m’emmènent dans une baraque
de
police où l’on appose des scellés sur ma valise. Ils m’annoncent qu’e
22057
ble. Ils m’emmènent dans une baraque de police où
l’
on appose des scellés sur ma valise. Ils m’annoncent qu’elle est confi
22058
Quant à moi ils me relâchent mais ils m’auront à
l’
œil. Il m’a fallu dix jours, à raison d’un bureau par jour, pour rentr
22059
’auront à l’œil. Il m’a fallu dix jours, à raison
d’
un bureau par jour, pour rentrer en possession de mes conférences, let
22060
d’un bureau par jour, pour rentrer en possession
de
mes conférences, lettres, journaux intimes, coupures de journaux, car
22061
conférences, lettres, journaux intimes, coupures
de
journaux, carnets d’adresses, manuscrits et livres. On m’a d’ailleurs
22062
, journaux intimes, coupures de journaux, carnets
d’
adresses, manuscrits et livres. On m’a d’ailleurs rendu la valise scel
22063
es, manuscrits et livres. On m’a d’ailleurs rendu
la
valise scellée. Personne n’avait eu le temps de l’ouvrir.
22064
eurs rendu la valise scellée. Personne n’avait eu
le
temps de l’ouvrir.
22065
u la valise scellée. Personne n’avait eu le temps
de
l’ouvrir.
22066
a valise scellée. Personne n’avait eu le temps de
l’
ouvrir.
22067
t amitiés New York, 22 novembre 1941 Ainsi
le
thème de la solitude m’est donné, par cette chambre d’hôtel, dirons-n
22068
New York, 22 novembre 1941 Ainsi le thème
de
la solitude m’est donné, par cette chambre d’hôtel, dirons-nous. (Com
22069
New York, 22 novembre 1941 Ainsi le thème de
la
solitude m’est donné, par cette chambre d’hôtel, dirons-nous. (Comme
22070
ème de la solitude m’est donné, par cette chambre
d’
hôtel, dirons-nous. (Comme une tranchée peut signifier la guerre, sino
22071
, dirons-nous. (Comme une tranchée peut signifier
la
guerre, sinon ses causes.) J’ai retrouvé du moins New York glaciale e
22072
ouvé du moins New York glaciale et belle, ce bleu
de
poudre claire et rose au lointain des avenues trop larges le matin, c
22073
laire et rose au lointain des avenues trop larges
le
matin, ce bleu d’ombre de brique au puits des rues luisantes, dos lon
22074
ointain des avenues trop larges le matin, ce bleu
d’
ombre de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes
22075
des avenues trop larges le matin, ce bleu d’ombre
de
brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes ou noire
22076
de brique au puits des rues luisantes, dos longs
d’
autos jaunes ou noires, harmonie fauve des façades, circulation vibran
22077
culation vibrante aux pieds, fumerolles au ras de
l’
asphalte, et le vent fou ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Po
22078
te aux pieds, fumerolles au ras de l’asphalte, et
le
vent fou ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui
22079
erolles au ras de l’asphalte, et le vent fou ! Si
le
détail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhat
22080
te, et le vent fou ! Si le détail est laid, voyez
l’
ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’y a
22081
nhattan est sublime. Il n’y a qu’à s’oublier dans
l’
énergie fusante de cette capitale du matin. 28 novembre 1941 Rê
22082
e. Il n’y a qu’à s’oublier dans l’énergie fusante
de
cette capitale du matin. 28 novembre 1941 Rêve de la liberté.
22083
e capitale du matin. 28 novembre 1941 Rêve
de
la liberté. — Au Cosmopolitan Club une dame me dit : — Si cet Hitler
22084
apitale du matin. 28 novembre 1941 Rêve de
la
liberté. — Au Cosmopolitan Club une dame me dit : — Si cet Hitler gag
22085
an Club une dame me dit : — Si cet Hitler gagnait
la
guerre, pensez-vous que notre vie américaine en serait vraiment fort
22086
— Madame, il faudrait tout un livre pour essayer
de
vous répondre. Si toutefois vous posez sérieusement cette question… J
22087
sérieusement cette question… J’allais me fâcher.
Le
mari intervient : — Donnez-moi d’abord un article sur ce sujet, pour
22088
i d’abord un article sur ce sujet, pour ma revue.
L’
offre est tentante, la revue tirant à cinq millions. J’ai essayé penda
22089
ur ce sujet, pour ma revue. L’offre est tentante,
la
revue tirant à cinq millions. J’ai essayé pendant une heure ou deux,
22090
Ils veulent des faits, et certes il serait facile
d’
en imaginer des centaines en s’inspirant de ce que l’on sait de l’Euro
22091
facile d’en imaginer des centaines en s’inspirant
de
ce que l’on sait de l’Europe occupée par Hitler, mais aucun fait qu’o
22092
n imaginer des centaines en s’inspirant de ce que
l’
on sait de l’Europe occupée par Hitler, mais aucun fait qu’on puisse é
22093
des centaines en s’inspirant de ce que l’on sait
de
l’Europe occupée par Hitler, mais aucun fait qu’on puisse énumérer ni
22094
s centaines en s’inspirant de ce que l’on sait de
l’
Europe occupée par Hitler, mais aucun fait qu’on puisse énumérer ni le
22095
s juifs, étatiserait leur industrie, supprimerait
la
presse libre et la radio privée, ils se demanderont s’il vaut la pein
22096
t leur industrie, supprimerait la presse libre et
la
radio privée, ils se demanderont s’il vaut la peine de se faire tuer
22097
et la radio privée, ils se demanderont s’il vaut
la
peine de se faire tuer pour cela, ou à l’inverse, mais pire encore, i
22098
dio privée, ils se demanderont s’il vaut la peine
de
se faire tuer pour cela, ou à l’inverse, mais pire encore, ils croiro
22099
il vaut la peine de se faire tuer pour cela, ou à
l’
inverse, mais pire encore, ils croiront que le jazz, la libre concurre
22100
u à l’inverse, mais pire encore, ils croiront que
le
jazz, la libre concurrence, et la radio, sont des choses assez import
22101
erse, mais pire encore, ils croiront que le jazz,
la
libre concurrence, et la radio, sont des choses assez importantes pou
22102
ls croiront que le jazz, la libre concurrence, et
la
radio, sont des choses assez importantes pour qu’on se fasse tuer pou
22103
rtantes pour qu’on se fasse tuer pour elles. Dans
les
deux cas, l’article serait nuisible. C’est qu’il s’agit d’autre chose
22104
u’on se fasse tuer pour elles. Dans les deux cas,
l’
article serait nuisible. C’est qu’il s’agit d’autre chose que de faits
22105
as, l’article serait nuisible. C’est qu’il s’agit
d’
autre chose que de faits, il s’agit du sens de la vie. Hitler, peut-êt
22106
it nuisible. C’est qu’il s’agit d’autre chose que
de
faits, il s’agit du sens de la vie. Hitler, peut-être, ne changerait
22107
git d’autre chose que de faits, il s’agit du sens
de
la vie. Hitler, peut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits d’
22108
d’autre chose que de faits, il s’agit du sens de
la
vie. Hitler, peut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits d’une
22109
eut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits
d’
une existence déjà standardisée. Si personne ne lui résistait, il n’y
22110
personne ne lui résistait, il n’y aurait pas même
de
tortures. Mais quand tout serait pareil à leur vue, tout serait chang
22111
tout serait pareil à leur vue, tout serait changé
d’
une manière indicible… Ici remonte en moi le souvenir d’un rêve que j’
22112
hangé d’une manière indicible… Ici remonte en moi
le
souvenir d’un rêve que j’eus en 1939, un peu avant de quitter Paris.
22113
manière indicible… Ici remonte en moi le souvenir
d’
un rêve que j’eus en 1939, un peu avant de quitter Paris. (Je l’ai not
22114
j’eus en 1939, un peu avant de quitter Paris. (Je
l’
ai noté.) Je me tiens au carrefour Médicis et je regarde cette partie
22115
e partie du boulevard Saint-Michel qui monte vers
l’
Observatoire. Elle est déserte et sombre. Pas un seul réverbère allumé
22116
ourrai remonter cette rue. C’est tout, mais c’est
l’
enfer, c’est l’horreur absolue. Il faut fuir, et je me réveille89. Je
22117
cette rue. C’est tout, mais c’est l’enfer, c’est
l’
horreur absolue. Il faut fuir, et je me réveille89. Je n’ai rien d’aut
22118
. Il faut fuir, et je me réveille89. Je n’ai rien
d’
autre à dire à mes amis d’ici. Vous marcheriez le long de vos rues hab
22119
g de vos rues habituelles et vous marcheriez dans
l’
angoisse. Que me manque-t-il ? Où manque-t-il quelque chose ? Ah ! mai
22120
rien. Il manque seulement un je ne sais quoi dans
l’
air, en vous, dans la démarche des passants, et voilà l’épouvante et l
22121
ment un je ne sais quoi dans l’air, en vous, dans
la
démarche des passants, et voilà l’épouvante et l’horreur. Mais criez
22122
en vous, dans la démarche des passants, et voilà
l’
épouvante et l’horreur. Mais criez donc ! Que quelqu’un crie ! C’est u
22123
la démarche des passants, et voilà l’épouvante et
l’
horreur. Mais criez donc ! Que quelqu’un crie ! C’est un cauchemar ! I
22124
mar ! Il manque seulement cette chose très vague,
la
liberté, et cette fois-ci, vous ne pouvez pas vous réveiller. 7 dé
22125
7 décembre 1941 Une fois encore… — J’étais à
la
campagne avec un couple ami qui cherchait une maison à vendre, et dan
22126
r quêter quelque information, on nous dit : « Pas
la
peine, c’est la guerre. Les Japonais attaquent à Pearl Harbor. Nous v
22127
information, on nous dit : « Pas la peine, c’est
la
guerre. Les Japonais attaquent à Pearl Harbor. Nous venons de l’enten
22128
n, on nous dit : « Pas la peine, c’est la guerre.
Les
Japonais attaquent à Pearl Harbor. Nous venons de l’entendre à la rad
22129
Japonais attaquent à Pearl Harbor. Nous venons de
l’
entendre à la radio. » Une fois de plus, la vie qui change, un autre a
22130
quent à Pearl Harbor. Nous venons de l’entendre à
la
radio. » Une fois de plus, la vie qui change, un autre avenir qui s’o
22131
ons de l’entendre à la radio. » Une fois de plus,
la
vie qui change, un autre avenir qui s’ouvre et qui bée sur la nuit. J
22132
hange, un autre avenir qui s’ouvre et qui bée sur
la
nuit. Je connais la cérémonie. Mes amis s’étonnaient de mon calme. Qu
22133
ir qui s’ouvre et qui bée sur la nuit. Je connais
la
cérémonie. Mes amis s’étonnaient de mon calme. Que voulez-vous, je me
22134
t. Je connais la cérémonie. Mes amis s’étonnaient
de
mon calme. Que voulez-vous, je me sens tellement plus vieux que vous,
22135
ent plus vieux que vous, étant un jeune Européen.
Le
« premier jour de guerre » pour nous, c’est déjà presque une routine…
22136
vous, étant un jeune Européen. Le « premier jour
de
guerre » pour nous, c’est déjà presque une routine… 1er août 1914, 2
22137
que une routine… 1er août 1914, 2 septembre 1939.
L’
alerte de Munich, aussi. Et quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Eh bie
22138
outine… 1er août 1914, 2 septembre 1939. L’alerte
de
Munich, aussi. Et quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Eh bien ce sera
22139
el jour sommes-nous aujourd’hui ? Eh bien ce sera
le
7 décembre de 1941. Si vous voulez savoir comment les choses se passe
22140
-nous aujourd’hui ? Eh bien ce sera le 7 décembre
de
1941. Si vous voulez savoir comment les choses se passent, allons ce
22141
7 décembre de 1941. Si vous voulez savoir comment
les
choses se passent, allons ce soir, en rentrant à New York, à la gare
22142
assent, allons ce soir, en rentrant à New York, à
la
gare de Pennsylvanie. Nous y fûmes. La bannière étoilée pendait immen
22143
allons ce soir, en rentrant à New York, à la gare
de
Pennsylvanie. Nous y fûmes. La bannière étoilée pendait immensément d
22144
ew York, à la gare de Pennsylvanie. Nous y fûmes.
La
bannière étoilée pendait immensément du dôme perdu dans l’ombre, deux
22145
re étoilée pendait immensément du dôme perdu dans
l’
ombre, deux orchestres alternaient des marches nostalgiques, et des ce
22146
naient des marches nostalgiques, et des centaines
de
soldats tenaient chacun une femme et la regardaient longtemps. C’étai
22147
centaines de soldats tenaient chacun une femme et
la
regardaient longtemps. C’étaient ceux qu’on voyait, parce qu’on s’att
22148
étaient ceux qu’on voyait, parce qu’on s’attend à
les
voir en pareille occasion. Mais il y en avait beaucoup d’autres, soli
22149
solitaires, au regard lointain. Et je pensais en
les
regardant à tous les drames intimes et sans issue que la guerre vient
22150
d lointain. Et je pensais en les regardant à tous
les
drames intimes et sans issue que la guerre vient suspendre et annuler
22151
rdant à tous les drames intimes et sans issue que
la
guerre vient suspendre et annuler. À tous ceux pour lesquels ce coup
22152
dre et annuler. À tous ceux pour lesquels ce coup
de
gong du destin ouvre le champ d’une course nouvelle, rend une espèce
22153
eux pour lesquels ce coup de gong du destin ouvre
le
champ d’une course nouvelle, rend une espèce de liberté qu’ils ne pou
22154
lesquels ce coup de gong du destin ouvre le champ
d’
une course nouvelle, rend une espèce de liberté qu’ils ne pouvaient pa
22155
e le champ d’une course nouvelle, rend une espèce
de
liberté qu’ils ne pouvaient pas même imaginer la veille… Qui sait si
22156
de liberté qu’ils ne pouvaient pas même imaginer
la
veille… Qui sait si la guerre n’arrange pas autant de situations sans
22157
ouvaient pas même imaginer la veille… Qui sait si
la
guerre n’arrange pas autant de situations sans espoir qu’elle n’en cr
22158
eille… Qui sait si la guerre n’arrange pas autant
de
situations sans espoir qu’elle n’en crée ? Washington, 11 décembre
22159
Washington, 11 décembre 1941 Manchette énorme
d’
un journal du matin : Hitler déclare la guerre aux US Cela tient presq
22160
tte énorme d’un journal du matin : Hitler déclare
la
guerre aux US Cela tient presque toute la page, et au-dessous, en pet
22161
déclare la guerre aux US Cela tient presque toute
la
page, et au-dessous, en petits caractères : Moi aussi ! dit Mussolini
22162
aussi ! dit Mussolini. L’autre soir, à dîner chez
la
comtesse di Martino, née von Kleist, avec le Secrétaire Assistant du
22163
chez la comtesse di Martino, née von Kleist, avec
le
Secrétaire Assistant du Département d’État, Dean Acheson, deux ambass
22164
eist, avec le Secrétaire Assistant du Département
d’
État, Dean Acheson, deux ambassadeurs et d’autres personnages officiel
22165
ersonnages officiels. Propos sérieux, nulle trace
d’
excitation, peu d’allusions à l’événement. Au dessert, on apporte une
22166
ls. Propos sérieux, nulle trace d’excitation, peu
d’
allusions à l’événement. Au dessert, on apporte une radio, et dans un
22167
ieux, nulle trace d’excitation, peu d’allusions à
l’
événement. Au dessert, on apporte une radio, et dans un grand silence
22168
radio, et dans un grand silence nous avons écouté
le
discours de Roosevelt sur la déclaration de guerre. Un ton si maîtris
22169
ns un grand silence nous avons écouté le discours
de
Roosevelt sur la déclaration de guerre. Un ton si maîtrisé, si simple
22170
ce nous avons écouté le discours de Roosevelt sur
la
déclaration de guerre. Un ton si maîtrisé, si simple, presque trop di
22171
couté le discours de Roosevelt sur la déclaration
de
guerre. Un ton si maîtrisé, si simple, presque trop distingué, m’a-t-
22172
le, presque trop distingué, m’a-t-il semblé. Et à
la
fin nous nous sommes tous levés, émus, pendant qu’on jouait le Star-S
22173
ous sommes tous levés, émus, pendant qu’on jouait
le
Star-Spangled Banner. Je me croyais dans un roman de Dos Passos sur l
22174
Star-Spangled Banner. Je me croyais dans un roman
de
Dos Passos sur l’autre guerre. Fin décembre 1941, 5 West 16th Stre
22175
tit atelier, près de Greenwich village90, au haut
d’
une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon
22176
Greenwich village90, au haut d’une vieille maison
de
pierre brune, et quitté non sans soulagement mon hôtel. Un plancher b
22177
ns soulagement mon hôtel. Un plancher bleu foncé,
les
murs d’un blanc rosé, et la moitié du plafond incliné est en vitrage,
22178
ement mon hôtel. Un plancher bleu foncé, les murs
d’
un blanc rosé, et la moitié du plafond incliné est en vitrage, noir la
22179
plancher bleu foncé, les murs d’un blanc rosé, et
la
moitié du plafond incliné est en vitrage, noir la nuit, strié de join
22180
la moitié du plafond incliné est en vitrage, noir
la
nuit, strié de joints blancs. Deux larges et basses fenêtres sur la c
22181
afond incliné est en vitrage, noir la nuit, strié
de
joints blancs. Deux larges et basses fenêtres sur la cour. Juste en f
22182
joints blancs. Deux larges et basses fenêtres sur
la
cour. Juste en face, le haut building d’une imprimerie. Plus à droite
22183
es et basses fenêtres sur la cour. Juste en face,
le
haut building d’une imprimerie. Plus à droite, je domine le toit plat
22184
tres sur la cour. Juste en face, le haut building
d’
une imprimerie. Plus à droite, je domine le toit plat, formant terrass
22185
ilding d’une imprimerie. Plus à droite, je domine
le
toit plat, formant terrasse, d’une maison de trois étages qui est un
22186
droite, je domine le toit plat, formant terrasse,
d’
une maison de trois étages qui est un couvent. Les nonnes deux par deu
22187
mine le toit plat, formant terrasse, d’une maison
de
trois étages qui est un couvent. Les nonnes deux par deux vont et vie
22188
d’une maison de trois étages qui est un couvent.
Les
nonnes deux par deux vont et viennent sur ce toit en lisant. Comme il
22189
iennent sur ce toit en lisant. Comme il n’y a pas
de
barrière, il faut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas de t
22190
ut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas
de
trop et tombent dans le vide, pour peu que leur lecture les passionne
22191
s qu’elles fassent un pas de trop et tombent dans
le
vide, pour peu que leur lecture les passionne. 1er janvier 1942
22192
t tombent dans le vide, pour peu que leur lecture
les
passionne. 1er janvier 1942 Au lieu de faire chez moi le bilan
22193
1er janvier 1942 Au lieu de faire chez moi
le
bilan de l’an passé, passé la nuit dehors et voici son bilan. Trois p
22194
anvier 1942 Au lieu de faire chez moi le bilan
de
l’an passé, passé la nuit dehors et voici son bilan. Trois parties da
22195
ier 1942 Au lieu de faire chez moi le bilan de
l’
an passé, passé la nuit dehors et voici son bilan. Trois parties dans
22196
u de faire chez moi le bilan de l’an passé, passé
la
nuit dehors et voici son bilan. Trois parties dans des mondes bien tr
22197
emment émigrés, et qui avaient encore à découvrir
la
joie d’être un million dans la fosse de Times Square. Je les ai laiss
22198
migrés, et qui avaient encore à découvrir la joie
d’
être un million dans la fosse de Times Square. Je les ai laissés couri
22199
encore à découvrir la joie d’être un million dans
la
fosse de Times Square. Je les ai laissés courir, tout excités, vers c
22200
découvrir la joie d’être un million dans la fosse
de
Times Square. Je les ai laissés courir, tout excités, vers cet énorme
22201
être un million dans la fosse de Times Square. Je
les
ai laissés courir, tout excités, vers cet énorme malaxage pas à pas d
22202
tout excités, vers cet énorme malaxage pas à pas
de
braillards coude à coude, ventre à derrière, et soudain bouche à bouc
22203
ventre à derrière, et soudain bouche à bouche sur
le
coup de minuit. (Pour moi, cette heure, parenthèse hors du temps, dan
22204
derrière, et soudain bouche à bouche sur le coup
de
minuit. (Pour moi, cette heure, parenthèse hors du temps, dans un sil
22205
A… Conversations tranquilles par petits groupes.
Les
Maritain, le comte Sforza, Fernando de los Rios (ancien ministre de l
22206
ons tranquilles par petits groupes. Les Maritain,
le
comte Sforza, Fernando de los Rios (ancien ministre de la République
22207
groupes. Les Maritain, le comte Sforza, Fernando
de
los Rios (ancien ministre de la République espagnole), Dorothy Thomps
22208
mte Sforza, Fernando de los Rios (ancien ministre
de
la République espagnole), Dorothy Thompson, plusieurs publicistes inf
22209
Sforza, Fernando de los Rios (ancien ministre de
la
République espagnole), Dorothy Thompson, plusieurs publicistes influe
22210
s publicistes influents et Pertinax… Jo Davidson,
le
sculpteur des illustres, dit « le dernier chasseur de têtes », se pro
22211
culpteur des illustres, dit « le dernier chasseur
de
têtes », se promenait comme un braconnier dans cette réserve. Il ress
22212
onnier dans cette réserve. Il ressemble aux nains
de
Blanche-Neige. Vers trois heures du matin, nous sortons. Toute envie
22213
trois heures du matin, nous sortons. Toute envie
de
dormir s’évapore dans l’air trop vif d’une nuit de Manhattan purifiée
22214
ous sortons. Toute envie de dormir s’évapore dans
l’
air trop vif d’une nuit de Manhattan purifiée par la neige immense et
22215
ute envie de dormir s’évapore dans l’air trop vif
d’
une nuit de Manhattan purifiée par la neige immense et lente. Allons c
22216
e dormir s’évapore dans l’air trop vif d’une nuit
de
Manhattan purifiée par la neige immense et lente. Allons chez des Amé
22217
air trop vif d’une nuit de Manhattan purifiée par
la
neige immense et lente. Allons chez des Américains. Salon des J…, mus
22218
s chez des Américains. Salon des J…, musique dans
la
pénombre. Je reconnais quelques jeunes romancières, des journalistes,
22219
nes romancières, des journalistes, des rédacteurs
de
Life fraternellement mêlés à ceux des little mags, comme le triomphe
22220
aternellement mêlés à ceux des little mags, comme
le
triomphe modeste au mépris tolérant. Heure des définitions profondes
22221
des et surprenantes, malaisément articulées, dans
les
groupes qui jonchent les tapis. Quelques-uns dansent. « Florence est
22222
isément articulées, dans les groupes qui jonchent
les
tapis. Quelques-uns dansent. « Florence est folle cette nuit, elle mo
22223
nsent. « Florence est folle cette nuit, elle mord
les
hommes », me dit l’hôtesse, comme on offre un cocktail. Voici Florenc
22224
folle cette nuit, elle mord les hommes », me dit
l’
hôtesse, comme on offre un cocktail. Voici Florence. Je reconnais la c
22225
n offre un cocktail. Voici Florence. Je reconnais
la
cover girl la plus photographiée de la saison, être de beauté pure et
22226
ktail. Voici Florence. Je reconnais la cover girl
la
plus photographiée de la saison, être de beauté pure et joie pour tou
22227
Je reconnais la cover girl la plus photographiée
de
la saison, être de beauté pure et joie pour tous les yeux, copiée par
22228
reconnais la cover girl la plus photographiée de
la
saison, être de beauté pure et joie pour tous les yeux, copiée par de
22229
ver girl la plus photographiée de la saison, être
de
beauté pure et joie pour tous les yeux, copiée par des centaines de m
22230
la saison, être de beauté pure et joie pour tous
les
yeux, copiée par des centaines de milliers de tendrons. Elle me souri
22231
joie pour tous les yeux, copiée par des centaines
de
milliers de tendrons. Elle me sourit avec cette grâce à la fois nosta
22232
us les yeux, copiée par des centaines de milliers
de
tendrons. Elle me sourit avec cette grâce à la fois nostalgique et en
22233
rs de tendrons. Elle me sourit avec cette grâce à
la
fois nostalgique et enthousiaste qui est le secret des Américaines, e
22234
âce à la fois nostalgique et enthousiaste qui est
le
secret des Américaines, et je sens que je vais être mordu. Mais le po
22235
ricaines, et je sens que je vais être mordu. Mais
le
poète M. L… la retient d’une main vague. Il est debout devant moi, so
22236
sens que je vais être mordu. Mais le poète M. L…
la
retient d’une main vague. Il est debout devant moi, son trench-coat d
22237
e vais être mordu. Mais le poète M. L… la retient
d’
une main vague. Il est debout devant moi, son trench-coat d’aviateur j
22238
vague. Il est debout devant moi, son trench-coat
d’
aviateur jeté sur son smoking, la cravate de travers. Et tout en se ba
22239
son trench-coat d’aviateur jeté sur son smoking,
la
cravate de travers. Et tout en se balançant lentement d’une jambe sur
22240
-coat d’aviateur jeté sur son smoking, la cravate
de
travers. Et tout en se balançant lentement d’une jambe sur l’autre, c
22241
ate de travers. Et tout en se balançant lentement
d’
une jambe sur l’autre, comme si le plancher tanguait, il répète d’un a
22242
nçant lentement d’une jambe sur l’autre, comme si
le
plancher tanguait, il répète d’un air sombre : « L’Amour et l’Occiden
22243
l’autre, comme si le plancher tanguait, il répète
d’
un air sombre : « L’Amour et l’Occident, l’Amour et l’Occident, le voi
22244
plancher tanguait, il répète d’un air sombre : «
L’
Amour et l’Occident, l’Amour et l’Occident, le voilà donc l’Amour et l
22245
anguait, il répète d’un air sombre : « L’Amour et
l’
Occident, l’Amour et l’Occident, le voilà donc l’Amour et l’Occident…
22246
répète d’un air sombre : « L’Amour et l’Occident,
l’
Amour et l’Occident, le voilà donc l’Amour et l’Occident… » Nul ne sai
22247
air sombre : « L’Amour et l’Occident, l’Amour et
l’
Occident, le voilà donc l’Amour et l’Occident… » Nul ne sait où il veu
22248
: « L’Amour et l’Occident, l’Amour et l’Occident,
le
voilà donc l’Amour et l’Occident… » Nul ne sait où il veut en venir.
22249
l’Occident, l’Amour et l’Occident, le voilà donc
l’
Amour et l’Occident… » Nul ne sait où il veut en venir. On le pousse g
22250
, l’Amour et l’Occident, le voilà donc l’Amour et
l’
Occident… » Nul ne sait où il veut en venir. On le pousse gentiment ve
22251
l’Occident… » Nul ne sait où il veut en venir. On
le
pousse gentiment vers l’ascenseur. 31 janvier 1942 Déjeuné seul
22252
où il veut en venir. On le pousse gentiment vers
l’
ascenseur. 31 janvier 1942 Déjeuné seul, essayé de trier des pap
22253
nseur. 31 janvier 1942 Déjeuné seul, essayé
de
trier des papiers, fait des comptes inquiétants, reculé devant une sé
22254
des comptes inquiétants, reculé devant une série
de
téléphones plus urgents l’un que l’autre. Puis rêvé en regardant la p
22255
urgents l’un que l’autre. Puis rêvé en regardant
la
pluie tomber sur mon plafond de verre. Soudain j’ai revu et senti des
22256
rêvé en regardant la pluie tomber sur mon plafond
de
verre. Soudain j’ai revu et senti des après-midi de pluie de mon adol
22257
verre. Soudain j’ai revu et senti des après-midi
de
pluie de mon adolescence, au péristyle de la grande maison. L’odeur d
22258
oudain j’ai revu et senti des après-midi de pluie
de
mon adolescence, au péristyle de la grande maison. L’odeur des marron
22259
ès-midi de pluie de mon adolescence, au péristyle
de
la grande maison. L’odeur des marronniers, les gouttes le long de la
22260
midi de pluie de mon adolescence, au péristyle de
la
grande maison. L’odeur des marronniers, les gouttes le long de la bal
22261
on adolescence, au péristyle de la grande maison.
L’
odeur des marronniers, les gouttes le long de la balustrade de fer for
22262
yle de la grande maison. L’odeur des marronniers,
les
gouttes le long de la balustrade de fer forgé, les longs soupirs des
22263
. L’odeur des marronniers, les gouttes le long de
la
balustrade de fer forgé, les longs soupirs des chiens s’étirant sur l
22264
marronniers, les gouttes le long de la balustrade
de
fer forgé, les longs soupirs des chiens s’étirant sur leurs pattes, l
22265
es gouttes le long de la balustrade de fer forgé,
les
longs soupirs des chiens s’étirant sur leurs pattes, le pare luisant,
22266
gs soupirs des chiens s’étirant sur leurs pattes,
le
pare luisant, les hêtres rouges sur le ciel noir. J’avais des livres,
22267
iens s’étirant sur leurs pattes, le pare luisant,
les
hêtres rouges sur le ciel noir. J’avais des livres, je fumais un peu,
22268
rs pattes, le pare luisant, les hêtres rouges sur
le
ciel noir. J’avais des livres, je fumais un peu, il n’y avait rien d’
22269
s des livres, je fumais un peu, il n’y avait rien
d’
autre à faire, ni rien dont je me sentisse privé. Tout était là, prése
22270
x, un peu mélancolique, reposé et secret. C’était
la
paix. Était-ce un rêve, une fuite hors de la vie, ou la vraie vie ? I
22271
tait la paix. Était-ce un rêve, une fuite hors de
la
vie, ou la vraie vie ? Ici, le loisir n’est qu’un vide. Rien à regard
22272
x. Était-ce un rêve, une fuite hors de la vie, ou
la
vraie vie ? Ici, le loisir n’est qu’un vide. Rien à regarder que ce m
22273
une fuite hors de la vie, ou la vraie vie ? Ici,
le
loisir n’est qu’un vide. Rien à regarder que ce mur de briques humide
22274
isir n’est qu’un vide. Rien à regarder que ce mur
de
briques humides. Rien de vivant, rien à épier longuement, à voir boug
22275
en à regarder que ce mur de briques humides. Rien
de
vivant, rien à épier longuement, à voir bouger. Rien à sentir. C’est
22276
ne réparais, ici ou là, dans ce pêle-mêle compact
de
la ville étrangère, mon espace humain, mes relations, à coups de télé
22277
réparais, ici ou là, dans ce pêle-mêle compact de
la
ville étrangère, mon espace humain, mes relations, à coups de télépho
22278
angère, mon espace humain, mes relations, à coups
de
téléphone et de rendez-vous. Un monde de signes, de croisements, de h
22279
ce humain, mes relations, à coups de téléphone et
de
rendez-vous. Un monde de signes, de croisements, de hasards, de disco
22280
à coups de téléphone et de rendez-vous. Un monde
de
signes, de croisements, de hasards, de discontinuités et de rares sci
22281
téléphone et de rendez-vous. Un monde de signes,
de
croisements, de hasards, de discontinuités et de rares scintillations
22282
rendez-vous. Un monde de signes, de croisements,
de
hasards, de discontinuités et de rares scintillations sur un fond gri
22283
. Un monde de signes, de croisements, de hasards,
de
discontinuités et de rares scintillations sur un fond gris ; un monde
22284
de croisements, de hasards, de discontinuités et
de
rares scintillations sur un fond gris ; un monde qui me paraît soudai
22285
aît soudain, dans son ensemble aussi abstrait que
les
structures de la physique. La pluie fait éclore ces pensées, parce qu
22286
ns son ensemble aussi abstrait que les structures
de
la physique. La pluie fait éclore ces pensées, parce qu’elle est la s
22287
son ensemble aussi abstrait que les structures de
la
physique. La pluie fait éclore ces pensées, parce qu’elle est la seul
22288
aussi abstrait que les structures de la physique.
La
pluie fait éclore ces pensées, parce qu’elle est la seule chose de na
22289
pluie fait éclore ces pensées, parce qu’elle est
la
seule chose de nature dans tout ce qui m’environne, à des lieues à la
22290
ore ces pensées, parce qu’elle est la seule chose
de
nature dans tout ce qui m’environne, à des lieues à la ronde. Des gou
22291
ture dans tout ce qui m’environne, à des lieues à
la
ronde. Des gouttes tombent parfois sur ma tête. C’est au moins quelqu
22292
ntir, à aimer. 14 février 1942 Inauguration
de
l’École libre des hautes études, université francophone en exil dont
22293
r, à aimer. 14 février 1942 Inauguration de
l’
École libre des hautes études, université francophone en exil dont le
22294
autes études, université francophone en exil dont
le
président fondateur était Henri Focillon. Maritain déjà lui succède,
22295
et Gurvitch. Je donnerai mon cours dès avril dans
la
section de sociologie. Thème : les Règles du jeu — sacré, mythes, con
22296
. Je donnerai mon cours dès avril dans la section
de
sociologie. Thème : les Règles du jeu — sacré, mythes, conventions, é
22297
dès avril dans la section de sociologie. Thème :
les
Règles du jeu — sacré, mythes, conventions, éléments réguliers de tou
22298
— sacré, mythes, conventions, éléments réguliers
de
toute société. 16 février 1942 Plusieurs rencontres ces jours-c
22299
eurs rencontres ces jours-ci avec Alfred Métraux,
l’
ethnographe suisse que j’avais rencontré à Buenos Aires. Il s’occupe d
22300
ert et Maus, Frobenius. Hier c’était au Brevoort,
la
seule terrasse de café de New York, avec quelques jeunes professeurs
22301
nius. Hier c’était au Brevoort, la seule terrasse
de
café de New York, avec quelques jeunes professeurs de l’École libre.
22302
er c’était au Brevoort, la seule terrasse de café
de
New York, avec quelques jeunes professeurs de l’École libre. Remarque
22303
afé de New York, avec quelques jeunes professeurs
de
l’École libre. Remarque de Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cher
22304
de New York, avec quelques jeunes professeurs de
l’
École libre. Remarque de Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on chercha
22305
ues jeunes professeurs de l’École libre. Remarque
de
Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cherchait de l’argent pour réal
22306
e Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cherchait
de
l’argent pour réaliser des idées, ici on cherche des idées pour justi
22307
laude Lévi-Strauss : « En Europe, on cherchait de
l’
argent pour réaliser des idées, ici on cherche des idées pour justifie
22308
our justifier des dépenses. » (Ainsi jugeons-nous
l’
Amérique.) Métraux m’emmène de là au Musée d’Art moderne où passe son
22309
(Ainsi jugeons-nous l’Amérique.) Métraux m’emmène
de
là au Musée d’Art moderne où passe son film sur l’île de Pâques. Nous
22310
nous l’Amérique.) Métraux m’emmène de là au Musée
d’
Art moderne où passe son film sur l’île de Pâques. Nous y retrouvons B
22311
e là au Musée d’Art moderne où passe son film sur
l’
île de Pâques. Nous y retrouvons Buñuel et André Masson. Ce dernier vi
22312
é Masson. Ce dernier vient de recevoir une lettre
de
Georges Bataille disant de Paris (avec enthousiasme) : « Et ça sent d
22313
de recevoir une lettre de Georges Bataille disant
de
Paris (avec enthousiasme) : « Et ça sent de plus en plus le cadavre.
22314
avec enthousiasme) : « Et ça sent de plus en plus
le
cadavre. » (Ainsi l’Europe se juge-t-elle. Du moins par des intellect
22315
« Et ça sent de plus en plus le cadavre. » (Ainsi
l’
Europe se juge-t-elle. Du moins par des intellectuels d’une certaine s
22316
pe se juge-t-elle. Du moins par des intellectuels
d’
une certaine sorte, dont on ne peut dire qu’ils sont l’Europe, mais qu
22317
certaine sorte, dont on ne peut dire qu’ils sont
l’
Europe, mais qu’on ne trouve que là.) Mercredi des Cendres, 18 févr
22318
s, 18 février 1942 Depuis des mois, j’essayais
de
m’y mettre91. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans le monde, au
22319
ais de m’y mettre91. Mais je fuyais partout, dans
la
rue, dans le monde, au cinéma, sous le moindre prétexte. À deux heure
22320
ttre91. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans
le
monde, au cinéma, sous le moindre prétexte. À deux heures aujourd’hui
22321
tout, dans la rue, dans le monde, au cinéma, sous
le
moindre prétexte. À deux heures aujourd’hui, je me suis enfermé sans
22322
ans plus bouger, entre mon fauteuil et ma table —
les
deux bras du fauteuil touchant le bord de la table — devant un bloc d
22323
et ma table — les deux bras du fauteuil touchant
le
bord de la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont pas
22324
able — les deux bras du fauteuil touchant le bord
de
la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immo
22325
e — les deux bras du fauteuil touchant le bord de
la
table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immobil
22326
uil touchant le bord de la table — devant un bloc
de
papier blanc. Des heures ont passé, immobiles. Le téléphone a sonné p
22327
de papier blanc. Des heures ont passé, immobiles.
Le
téléphone a sonné plusieurs fois, près de mon lit, sans que je bouge.
22328
s que je bouge. J’ai lentement relu ma conférence
de
Buenos Aires, des notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écri
22329
is à écrire. Il est dix heures et j’ai devant moi
les
trois premiers chapitres terminés. J’ai faim, j’ai froid, je suis heu
22330
d, je suis heureux et cours dîner pour 50 cents à
la
cafétéria du coin. 22 février 1942 Ou écrire, ou sortir. — Apr
22331
u écrire, ou sortir. — Après trois jours et nuits
de
travail acharné, j’ai tenté hier soir une sortie. Deux signes m’ont p
22332
nes m’ont prouvé que jusqu’à nouvel ordre je suis
le
prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je d
22333
vé que jusqu’à nouvel ordre je suis le prisonnier
de
mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller ch
22334
je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien
de
ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner.
22335
’en échapper. Je devais aller chez des amis après
le
dîner. J’entre au hasard dans un petit restaurant, au bas de Madison
22336
ns un petit restaurant, au bas de Madison Avenue.
La
salle étroite et profonde paraît vide. Il doit être environ neuf heur
22337
t être environ neuf heures et demie. J’hésite sur
le
seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de la salle, deux hommes e
22338
sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond
de
la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un
22339
le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond de
la
salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un des
22340
et boivent. L’un des hommes m’ayant remarqué, je
l’
entends dire : « Voilà le diable ! » Ils se retournent à demi et rient
22341
mes m’ayant remarqué, je l’entends dire : « Voilà
le
diable ! » Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas d’autre r
22342
Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas
d’
autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans diner chez mes a
22343
amis. Je n’en ai pas de plus charmants dans toute
la
ville, et je les ai vus presque chaque jour le mois dernier. Mais ce
22344
pas de plus charmants dans toute la ville, et je
les
ai vus presque chaque jour le mois dernier. Mais ce soir-là, je n’ava
22345
te la ville, et je les ai vus presque chaque jour
le
mois dernier. Mais ce soir-là, je n’avais rien à dire, et me demandai
22346
à dire, et me demandais non sans angoisse ce que
l’
on peut bien avoir à dire, en général, quand on se trouve à huit dans
22347
salon. Rentré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille
de
toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 26 févr
22348
ntré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille de toute
la
nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 26 février 1942
22349
Town Hall, Wanda Landowska jouait cet après-midi
les
Variations Goldberg. Pendant une heure et demie, les nerfs aussi vibr
22350
Variations Goldberg. Pendant une heure et demie,
les
nerfs aussi vibrants que les cordes du clavecin, combien de fois cett
22351
une heure et demie, les nerfs aussi vibrants que
les
cordes du clavecin, combien de fois cette mathématique vierge et viva
22352
ussi vibrants que les cordes du clavecin, combien
de
fois cette mathématique vierge et vivace comme la sainteté même ne m’
22353
de fois cette mathématique vierge et vivace comme
la
sainteté même ne m’a-t-elle pas conduit au bord des larmes ! Parfois
22354
fermaient malgré moi, car j’avais travaillé toute
la
nuit et l’émotion me fait dormir. Je suis sorti pénétré d’une ivresse
22355
algré moi, car j’avais travaillé toute la nuit et
l’
émotion me fait dormir. Je suis sorti pénétré d’une ivresse dont j’ima
22356
t l’émotion me fait dormir. Je suis sorti pénétré
d’
une ivresse dont j’imagine qu’elle est l’état normal des anges, et déc
22357
pénétré d’une ivresse dont j’imagine qu’elle est
l’
état normal des anges, et décidé à récrire tout mon livre. Je ne puis
22358
livre. Je ne puis entendre Bach sans avoir honte
d’
écrire. Comment frapper les mots d’une touche aussi allègre ? Comment
22359
e Bach sans avoir honte d’écrire. Comment frapper
les
mots d’une touche aussi allègre ? Comment les faire danser de cette j
22360
ns avoir honte d’écrire. Comment frapper les mots
d’
une touche aussi allègre ? Comment les faire danser de cette joie de d
22361
per les mots d’une touche aussi allègre ? Comment
les
faire danser de cette joie de dire vrai ? Et comment les séduire au r
22362
e touche aussi allègre ? Comment les faire danser
de
cette joie de dire vrai ? Et comment les séduire au rythme sans défau
22363
allègre ? Comment les faire danser de cette joie
de
dire vrai ? Et comment les séduire au rythme sans défaut, sans relâch
22364
re danser de cette joie de dire vrai ? Et comment
les
séduire au rythme sans défaut, sans relâche, et sans repentir, d’une
22365
thme sans défaut, sans relâche, et sans repentir,
d’
une pensée qui soit digne encore d’être pensée, d’être reçue, dans le
22366
sans repentir, d’une pensée qui soit digne encore
d’
être pensée, d’être reçue, dans le monde établi par une seule fugue de
22367
d’une pensée qui soit digne encore d’être pensée,
d’
être reçue, dans le monde établi par une seule fugue de Bach ? 1er
22368
it digne encore d’être pensée, d’être reçue, dans
le
monde établi par une seule fugue de Bach ? 1er mars 1942 Je con
22369
e reçue, dans le monde établi par une seule fugue
de
Bach ? 1er mars 1942 Je constate que de quarante-huit heures je
22370
gue de Bach ? 1er mars 1942 Je constate que
de
quarante-huit heures je n’ai pas dit un mot à âme qui vive. (À la caf
22371
heures je n’ai pas dit un mot à âme qui vive. (À
la
cafétéria, il me suffit de désigner les plats d’un geste). Cela ne se
22372
mot à âme qui vive. (À la cafétéria, il me suffit
de
désigner les plats d’un geste). Cela ne se peut que dans une très gra
22373
i vive. (À la cafétéria, il me suffit de désigner
les
plats d’un geste). Cela ne se peut que dans une très grande ville ou
22374
la cafétéria, il me suffit de désigner les plats
d’
un geste). Cela ne se peut que dans une très grande ville ou un désert
22375
le ou un désert. Travail nocturne. Je dors un peu
le
matin ou l’après-midi. La femme de ménage n’est plus venue. Suie sur
22376
ert. Travail nocturne. Je dors un peu le matin ou
l’
après-midi. La femme de ménage n’est plus venue. Suie sur les meubles,
22377
octurne. Je dors un peu le matin ou l’après-midi.
La
femme de ménage n’est plus venue. Suie sur les meubles, dans les tass
22378
Je dors un peu le matin ou l’après-midi. La femme
de
ménage n’est plus venue. Suie sur les meubles, dans les tasses. 5
22379
di. La femme de ménage n’est plus venue. Suie sur
les
meubles, dans les tasses. 5 mars 1942 Quand je me suis endormi
22380
nage n’est plus venue. Suie sur les meubles, dans
les
tasses. 5 mars 1942 Quand je me suis endormi au matin, si le té
22381
ars 1942 Quand je me suis endormi au matin, si
le
téléphone appelle un peu plus tard et que je fais effort pour reprend
22382
en quelques secondes, je comprends bien pourquoi
l’
on dit : je me réveille, et qu’il s’agit vraiment d’un verbe réfléchi.
22383
on dit : je me réveille, et qu’il s’agit vraiment
d’
un verbe réfléchi. 7 mars 1942 Donné à taper les cinquante premi
22384
n verbe réfléchi. 7 mars 1942 Donné à taper
les
cinquante premières pages. Puis erré sur Fifth Avenue dans la foule r
22385
premières pages. Puis erré sur Fifth Avenue dans
la
foule ralentie du samedi. Ce n’est pas encore le printemps, mais la s
22386
la foule ralentie du samedi. Ce n’est pas encore
le
printemps, mais la saison s’émeut obscurément. Un vent doux, venu de
22387
du samedi. Ce n’est pas encore le printemps, mais
la
saison s’émeut obscurément. Un vent doux, venu de la mer, remontait l
22388
saison s’émeut obscurément. Un vent doux, venu de
la
mer, remontait les avenues infinies, très légèrement dorées par le co
22389
curément. Un vent doux, venu de la mer, remontait
les
avenues infinies, très légèrement dorées par le couchant là où elles
22390
les avenues infinies, très légèrement dorées par
le
couchant là où elles s’ouvrent sur le ciel. Suffit-il d’un vent doux,
22391
dorées par le couchant là où elles s’ouvrent sur
le
ciel. Suffit-il d’un vent doux, d’un peu d’or au lointain, d’un beau
22392
hant là où elles s’ouvrent sur le ciel. Suffit-il
d’
un vent doux, d’un peu d’or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlan
22393
s’ouvrent sur le ciel. Suffit-il d’un vent doux,
d’
un peu d’or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlantiques, pour que
22394
t sur le ciel. Suffit-il d’un vent doux, d’un peu
d’
or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlantiques, pour que le monde
22395
fit-il d’un vent doux, d’un peu d’or au lointain,
d’
un beau ciel de nuées atlantiques, pour que le monde soit de nouveau p
22396
t doux, d’un peu d’or au lointain, d’un beau ciel
de
nuées atlantiques, pour que le monde soit de nouveau plus grand que l
22397
in, d’un beau ciel de nuées atlantiques, pour que
le
monde soit de nouveau plus grand que la guerre, et le cœur plus libre
22398
pour que le monde soit de nouveau plus grand que
la
guerre, et le cœur plus libre d’aimer ? Oui, ce soir. 14 mars 1942
22399
onde soit de nouveau plus grand que la guerre, et
le
cœur plus libre d’aimer ? Oui, ce soir. 14 mars 1942 Promenade
22400
u plus grand que la guerre, et le cœur plus libre
d’
aimer ? Oui, ce soir. 14 mars 1942 Promenade autour d’un square
22401
Oui, ce soir. 14 mars 1942 Promenade autour
d’
un square terne et boueux du bas de la ville, avec E. E. Noth, romanci
22402
omenade autour d’un square terne et boueux du bas
de
la ville, avec E. E. Noth, romancier allemand. Je lui parlais de mon
22403
nade autour d’un square terne et boueux du bas de
la
ville, avec E. E. Noth, romancier allemand. Je lui parlais de mon liv
22404
ec E. E. Noth, romancier allemand. Je lui parlais
de
mon livre en train. « Comment, me dit-il, vous pouvez encore vous pas
22405
Ma boîte est bien assez profonde pour ce format,
le
facteur devrait le savoir ! » Je voyais une mince enveloppe grise pli
22406
assez profonde pour ce format, le facteur devrait
le
savoir ! » Je voyais une mince enveloppe grise pliée en V derrière la
22407
ais une mince enveloppe grise pliée en V derrière
la
porte sans jour de la boîte métallique. J’ai passé ma robe de chambre
22408
oppe grise pliée en V derrière la porte sans jour
de
la boîte métallique. J’ai passé ma robe de chambre et suis descendu l
22409
e grise pliée en V derrière la porte sans jour de
la
boîte métallique. J’ai passé ma robe de chambre et suis descendu les
22410
e. J’ai passé ma robe de chambre et suis descendu
les
trois étages jusqu’au vestibule : oui, c’est cela, l’enveloppe grise
22411
rois étages jusqu’au vestibule : oui, c’est cela,
l’
enveloppe grise est là, pliée. (Une facture de blanchisseur !) Il me s
22412
la, l’enveloppe grise est là, pliée. (Une facture
de
blanchisseur !) Il me semble que la chose ne m’était plus arrivée dep
22413
(Une facture de blanchisseur !) Il me semble que
la
chose ne m’était plus arrivée depuis douze ou treize ans, depuis Calw
22414
puis douze ou treize ans, depuis Calw… Ma faculté
de
petite voyance (voyance de détails sans intérêt) ne m’a jamais servi
22415
epuis Calw… Ma faculté de petite voyance (voyance
de
détails sans intérêt) ne m’a jamais servi à rien, sinon à vérifier pr
22416
e se manifestait, que j’étais déconnecté du monde
de
l’utile. 20 mars 1942 Pluie torrentielle et fonte des neiges. L
22417
e manifestait, que j’étais déconnecté du monde de
l’
utile. 20 mars 1942 Pluie torrentielle et fonte des neiges. Les
22418
s 1942 Pluie torrentielle et fonte des neiges.
Les
nonnes ne sortent plus, ou sont peut-être tombées dans la cour. Des g
22419
s ne sortent plus, ou sont peut-être tombées dans
la
cour. Des gouttes chargées de suie s’écrasent sur mon papier, la verr
22420
t-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées
de
suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal j
22421
uttes chargées de suie s’écrasent sur mon papier,
la
verrière doit être fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament
22422
fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament
de
ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire e
22423
nte. Raccommodé avec un ligament de ficelle verte
le
pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir li
22424
é avec un ligament de ficelle verte le pied cassé
de
mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jo
22425
erte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur
d’
écrire et de me sentir libre nuit et jour. 21 mars 1942 Terminé
22426
cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et
de
me sentir libre nuit et jour. 21 mars 1942 Terminé le chapitre
22427
ir libre nuit et jour. 21 mars 1942 Terminé
le
chapitre sur saint Michel. Cela paraîtra délirant aux « intellectuels
22428
paraîtra délirant aux « intellectuels libéraux »
de
New York. Premier jour de printemps, annoncé par un fort coup de tonn
22429
ntellectuels libéraux » de New York. Premier jour
de
printemps, annoncé par un fort coup de tonnerre à cinq heures du mati
22430
emier jour de printemps, annoncé par un fort coup
de
tonnerre à cinq heures du matin. José Bergamin assure que le printemp
22431
à cinq heures du matin. José Bergamin assure que
le
printemps est la saison du diable. Mais j’aurai terminé dans peu.
22432
matin. José Bergamin assure que le printemps est
la
saison du diable. Mais j’aurai terminé dans peu. 23 mars 1942 U
22433
finis à six heures du matin. Église Saint-Marc à
l’
aube froide, quelques bonnes femmes et un jeune homme devant le vieux
22434
, quelques bonnes femmes et un jeune homme devant
le
vieux prêtre anglican, dans une crypte de pierre nue. Exorciser en mo
22435
devant le vieux prêtre anglican, dans une crypte
de
pierre nue. Exorciser en moi la part du diable, celle qu’il a sans do
22436
, dans une crypte de pierre nue. Exorciser en moi
la
part du diable, celle qu’il a sans doute prise à mon ouvrage. Idée bi
22437
’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer
de
le prendre de vitesse. 29 mars 1942 Quand on vient de terminer
22438
si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer de
le
prendre de vitesse. 29 mars 1942 Quand on vient de terminer un
22439
uclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre
de
vitesse. 29 mars 1942 Quand on vient de terminer un livre et qu
22440
942 Quand on vient de terminer un livre et que
l’
esprit reste tout excité mais sans objet sur lequel se jeter, il en fa
22441
s sans objet sur lequel se jeter, il en fait voir
de
toutes les couleurs aux rudiments d’idées qui le traversent. Il s’emp
22442
et sur lequel se jeter, il en fait voir de toutes
les
couleurs aux rudiments d’idées qui le traversent. Il s’empare de leur
22443
en fait voir de toutes les couleurs aux rudiments
d’
idées qui le traversent. Il s’empare de leurs mots si vivement qu’il l
22444
de toutes les couleurs aux rudiments d’idées qui
le
traversent. Il s’empare de leurs mots si vivement qu’il les tord, les
22445
rudiments d’idées qui le traversent. Il s’empare
de
leurs mots si vivement qu’il les tord, les renverse, et les rend ridi
22446
sent. Il s’empare de leurs mots si vivement qu’il
les
tord, les renverse, et les rend ridicules. Et son plus grand plaisir
22447
’empare de leurs mots si vivement qu’il les tord,
les
renverse, et les rend ridicules. Et son plus grand plaisir est de leu
22448
mots si vivement qu’il les tord, les renverse, et
les
rend ridicules. Et son plus grand plaisir est de leur faire avouer to
22449
les rend ridicules. Et son plus grand plaisir est
de
leur faire avouer tout ce qu’ils peuvent dire d’absurde ou de contrad
22450
de leur faire avouer tout ce qu’ils peuvent dire
d’
absurde ou de contradictoire. Exemples, dans mes notes de ces jours-ci
22451
e avouer tout ce qu’ils peuvent dire d’absurde ou
de
contradictoire. Exemples, dans mes notes de ces jours-ci : — Quel est
22452
de ou de contradictoire. Exemples, dans mes notes
de
ces jours-ci : — Quel est le contraire de l’esprit de risque ? — Litt
22453
ples, dans mes notes de ces jours-ci : — Quel est
le
contraire de l’esprit de risque ? — Littéralement : un corps de garde
22454
s notes de ces jours-ci : — Quel est le contraire
de
l’esprit de risque ? — Littéralement : un corps de garde. — Et le con
22455
otes de ces jours-ci : — Quel est le contraire de
l’
esprit de risque ? — Littéralement : un corps de garde. — Et le contra
22456
es jours-ci : — Quel est le contraire de l’esprit
de
risque ? — Littéralement : un corps de garde. — Et le contraire des r
22457
isque ? — Littéralement : un corps de garde. — Et
le
contraire des risques de l’esprit ? — Les gardes du corps. — N’y a-t-
22458
un corps de garde. — Et le contraire des risques
de
l’esprit ? — Les gardes du corps. — N’y a-t-il pas une difficulté qui
22459
corps de garde. — Et le contraire des risques de
l’
esprit ? — Les gardes du corps. — N’y a-t-il pas une difficulté qui su
22460
de. — Et le contraire des risques de l’esprit ? —
Les
gardes du corps. — N’y a-t-il pas une difficulté qui subsiste ? Pouve
22461
-il pas une difficulté qui subsiste ? Pouvez-vous
la
nommer ? — L’esprit de corps. — Vous me parlez de l’état de grâce q
22462
fficulté qui subsiste ? Pouvez-vous la nommer ? —
L’
esprit de corps. — Vous me parlez de l’état de grâce quand j’ai beso
22463
qui subsiste ? Pouvez-vous la nommer ? — L’esprit
de
corps. — Vous me parlez de l’état de grâce quand j’ai besoin d’un d
22464
nommer ? — L’esprit de corps. — Vous me parlez
de
l’état de grâce quand j’ai besoin d’un dollar pour déjeuner ! — Vous
22465
mmer ? — L’esprit de corps. — Vous me parlez de
l’
état de grâce quand j’ai besoin d’un dollar pour déjeuner ! — Vous me
22466
us me parlez de l’état de grâce quand j’ai besoin
d’
un dollar pour déjeuner ! — Vous me parlez d’un dollar pour déjeuner
22467
oin d’un dollar pour déjeuner ! — Vous me parlez
d’
un dollar pour déjeuner quand il s’agit d’être en état de grâce ! —
22468
parlez d’un dollar pour déjeuner quand il s’agit
d’
être en état de grâce ! — J’ai dormi vers la fin du film. Que s’est-
22469
git d’être en état de grâce ! — J’ai dormi vers
la
fin du film. Que s’est-il donc passé entre le moment où le fugitif em
22470
ers la fin du film. Que s’est-il donc passé entre
le
moment où le fugitif embrassait la fille dans sa mansarde et le momen
22471
film. Que s’est-il donc passé entre le moment où
le
fugitif embrassait la fille dans sa mansarde et le moment où il va s’
22472
nc passé entre le moment où le fugitif embrassait
la
fille dans sa mansarde et le moment où il va s’embarquer ? — Rien. —
22473
e fugitif embrassait la fille dans sa mansarde et
le
moment où il va s’embarquer ? — Rien. — J’ai vraiment tout vu ? — Oui
22474
à New York me dit : — Puisqu’ils ne croient qu’à
l’
argent, dans ce pays, je suis bien décidé à le leur faire payer cher !
22475
u’à l’argent, dans ce pays, je suis bien décidé à
le
leur faire payer cher ! — Je vois qu’ils vous ont eu, déjà. Et même p
22476
13 avril 1942, 11 West 52th Street Emménagé
le
1er du mois dans une belle chambre blanche, vaste et carrée. Je suis
22477
che, vaste et carrée. Je suis rendu au monde et à
la
vie courante. Mais pendant que je m’escrimais contre son image fuyant
22478
dant que je m’escrimais contre son image fuyante,
le
diable a tranquillement vidé mon compte en banque, et je ne suis pas
22479
’au temps de morille atlantique. Premiers cours à
l’
École libre des hautes études. Cela ne fait pas vivre son homme plus d
22480
tes études. Cela ne fait pas vivre son homme plus
d’
un mois, mais cela fait vivre un peu de culture française — encore que
22481
it vivre un peu de culture française — encore que
les
ouvrages qui m’ont le mieux servi ne soient pas traduits en français
22482
ure française — encore que les ouvrages qui m’ont
le
mieux servi ne soient pas traduits en français : Philosophie und Reli
22483
s traduits en français : Philosophie und Religion
de
C. G. Jung, Homo Ludens de J. Huizinga (qu’il m’avait envoyé en allem
22484
l m’avait envoyé en allemand après nos entretiens
de
l’automne 1940) et The Philosophy of Physical Science d’Eddington. Ma
22485
’avait envoyé en allemand après nos entretiens de
l’
automne 1940) et The Philosophy of Physical Science d’Eddington. Mais
22486
Philosophy of Physical Science d’Eddington. Mais
la
culture française, dès le xviiie , fut une synthèse européenne. Incer
22487
ience d’Eddington. Mais la culture française, dès
le
xviiie , fut une synthèse européenne. Incertain sur le sort prochain
22488
iiie , fut une synthèse européenne. Incertain sur
le
sort prochain de mon diable. Plus encore sur le sens et la portée rée
22489
nthèse européenne. Incertain sur le sort prochain
de
mon diable. Plus encore sur le sens et la portée réelle de ces Règles
22490
r le sort prochain de mon diable. Plus encore sur
le
sens et la portée réelle de ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc de re
22491
rochain de mon diable. Plus encore sur le sens et
la
portée réelle de ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc de revenir à mon
22492
able. Plus encore sur le sens et la portée réelle
de
ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc de revenir à mon plan : quel en s
22493
tée réelle de ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc
de
revenir à mon plan : quel en serait l’argument le plus bref ? 1. Rien
22494
cesse donc de revenir à mon plan : quel en serait
l’
argument le plus bref ? 1. Rien de plus sérieux qu’une convention (en
22495
de revenir à mon plan : quel en serait l’argument
le
plus bref ? 1. Rien de plus sérieux qu’une convention (en art, en dro
22496
sérieux qu’une convention (en art, en droit, dans
la
cité, dans la passion…). 2. Mais nous vivons dans le monde de la tric
22497
convention (en art, en droit, dans la cité, dans
la
passion…). 2. Mais nous vivons dans le monde de la tricherie. (La lut
22498
cité, dans la passion…). 2. Mais nous vivons dans
le
monde de la tricherie. (La lutte contre les lois est menée par Hitler
22499
s la passion…). 2. Mais nous vivons dans le monde
de
la tricherie. (La lutte contre les lois est menée par Hitler ; la lut
22500
a passion…). 2. Mais nous vivons dans le monde de
la
tricherie. (La lutte contre les lois est menée par Hitler ; la lutte
22501
Mais nous vivons dans le monde de la tricherie. (
La
lutte contre les lois est menée par Hitler ; la lutte contre les conv
22502
s dans le monde de la tricherie. (La lutte contre
les
lois est menée par Hitler ; la lutte contre les conventions par l’int
22503
(La lutte contre les lois est menée par Hitler ;
la
lutte contre les conventions par l’intelligentsia, au nom de la liber
22504
e les lois est menée par Hitler ; la lutte contre
les
conventions par l’intelligentsia, au nom de la liberté et du progrès
22505
par Hitler ; la lutte contre les conventions par
l’
intelligentsia, au nom de la liberté et du progrès — qu’elle ruine.)
22506
e les conventions par l’intelligentsia, au nom de
la
liberté et du progrès — qu’elle ruine.) 3. Il faut donc retrouver le
22507
grès — qu’elle ruine.) 3. Il faut donc retrouver
le
sens des règles (vital pour toute société, si elle se veut démocratiq
22508
léry : archétypes, physiognomonie, rhétorique) et
l’
actualité qui nous harcèle et qui m’a pourchassé jusqu’ici. Ou encore
22509
arcèle et qui m’a pourchassé jusqu’ici. Ou encore
les
formes fixes dans une société donnée, et l’événement ou Histoire appe
22510
core les formes fixes dans une société donnée, et
l’
événement ou Histoire appelant des décisions existentielles, au sens d
22511
re appelant des décisions existentielles, au sens
de
Kierkegaard, de Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et de Karl Barth.
22512
décisions existentielles, au sens de Kierkegaard,
de
Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et de Karl Barth. 18 avril 1942
22513
au sens de Kierkegaard, de Nietzsche, mais aussi
de
Karl Marx et de Karl Barth. 18 avril 1942 Pour une Fondation qu
22514
kegaard, de Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et
de
Karl Barth. 18 avril 1942 Pour une Fondation qui me laisse espé
22515
qui me laisse espérer un fellowship, mis au point
le
plan de mon cours : ce serait le programme d’une recherche à mener pe
22516
aisse espérer un fellowship, mis au point le plan
de
mon cours : ce serait le programme d’une recherche à mener pendant de
22517
ip, mis au point le plan de mon cours : ce serait
le
programme d’une recherche à mener pendant deux ou trois ans, mais san
22518
int le plan de mon cours : ce serait le programme
d’
une recherche à mener pendant deux ou trois ans, mais sans doute la co
22519
mener pendant deux ou trois ans, mais sans doute
la
collaboration d’une équipe (un peu analogue à celle de L’Ordre nouve
22520
ux ou trois ans, mais sans doute la collaboration
d’
une équipe (un peu analogue à celle de L’Ordre nouveau ) serait-elle
22521
llaboration d’une équipe (un peu analogue à celle
de
L’Ordre nouveau ) serait-elle bientôt nécessaire. Plan de recherches
22522
re nouveau ) serait-elle bientôt nécessaire. Plan
de
recherches sur les règles du jeu ou étude de la fonction ludique d
22523
-elle bientôt nécessaire. Plan de recherches sur
les
règles du jeu ou étude de la fonction ludique dans les arts, les so
22524
n de recherches sur les règles du jeu ou étude
de
la fonction ludique dans les arts, les sociétés et les religions. D
22525
e recherches sur les règles du jeu ou étude de
la
fonction ludique dans les arts, les sociétés et les religions. Diss
22526
les du jeu ou étude de la fonction ludique dans
les
arts, les sociétés et les religions. Dissolution des règles. — Lors
22527
ou étude de la fonction ludique dans les arts,
les
sociétés et les religions. Dissolution des règles. — Lorsque la con
22528
a fonction ludique dans les arts, les sociétés et
les
religions. Dissolution des règles. — Lorsque la conscience s’élargi
22529
es religions. Dissolution des règles. — Lorsque
la
conscience s’élargit, règles sacrées et conventions sociales sont res
22530
nties comme trop étroites. Ou bien on en instaure
de
nouvelles, ou bien on déclare toute règle arbitraire et possiblement
22531
oute règle arbitraire et possiblement « fausse ».
L’
ère moderne s’est livrée sans scrupules à la critique destructive des
22532
se ». L’ère moderne s’est livrée sans scrupules à
la
critique destructive des règles et des symboles. Les liens communauta
22533
critique destructive des règles et des symboles.
Les
liens communautaires défaits, les poussées de l’inconscient sont deve
22534
t des symboles. Les liens communautaires défaits,
les
poussées de l’inconscient sont devenues des éruptions violentes balay
22535
s. Les liens communautaires défaits, les poussées
de
l’inconscient sont devenues des éruptions violentes balayant tout. Ai
22536
Les liens communautaires défaits, les poussées de
l’
inconscient sont devenues des éruptions violentes balayant tout. Ainsi
22537
alayant tout. Ainsi Mein Kampf donne un programme
de
tricherie systématique, de destruction des barrières traditionnelles
22538
mpf donne un programme de tricherie systématique,
de
destruction des barrières traditionnelles et des cadres universaliste
22539
res traditionnelles et des cadres universalistes,
de
déchaînement de l’inconscient collectif. Autre exemple : la guerre ét
22540
les et des cadres universalistes, de déchaînement
de
l’inconscient collectif. Autre exemple : la guerre était un art réglé
22541
et des cadres universalistes, de déchaînement de
l’
inconscient collectif. Autre exemple : la guerre était un art réglé au
22542
ement de l’inconscient collectif. Autre exemple :
la
guerre était un art réglé au Moyen Âge (tournois, champs de bataille
22543
était un art réglé au Moyen Âge (tournois, champs
de
bataille délimités, conventions méticuleuses déterminant à certains s
22544
ntions méticuleuses déterminant à certains signes
le
vainqueur et ses droits). La « guerre des nations » abolit ces lois.
22545
nt à certains signes le vainqueur et ses droits).
La
« guerre des nations » abolit ces lois. Guerre totale : tout élément
22546
s » abolit ces lois. Guerre totale : tout élément
de
jeu réglé a disparu, la victoire n’est plus que la destruction physiq
22547
rre totale : tout élément de jeu réglé a disparu,
la
victoire n’est plus que la destruction physique et morale de la natio
22548
e jeu réglé a disparu, la victoire n’est plus que
la
destruction physique et morale de la nation adverse entière. Plus de
22549
n’est plus que la destruction physique et morale
de
la nation adverse entière. Plus de lice ni de champ clos, de déclarat
22550
est plus que la destruction physique et morale de
la
nation adverse entière. Plus de lice ni de champ clos, de déclaration
22551
ique et morale de la nation adverse entière. Plus
de
lice ni de champ clos, de déclaration de guerre ni de traité de paix.
22552
ale de la nation adverse entière. Plus de lice ni
de
champ clos, de déclaration de guerre ni de traité de paix. Scienc
22553
n adverse entière. Plus de lice ni de champ clos,
de
déclaration de guerre ni de traité de paix. Science exacte mais i
22554
re. Plus de lice ni de champ clos, de déclaration
de
guerre ni de traité de paix. Science exacte mais incertaine. — De
22555
ice ni de champ clos, de déclaration de guerre ni
de
traité de paix. Science exacte mais incertaine. — Devant cette di
22556
champ clos, de déclaration de guerre ni de traité
de
paix. Science exacte mais incertaine. — Devant cette dissolution
22557
ègles — lois, conventions et formes rhétoriques —
l’
époque moderne demande à la science les éléments d’un nouvel ordre. Ma
22558
t formes rhétoriques — l’époque moderne demande à
la
science les éléments d’un nouvel ordre. Mais à ce moment précis de l’
22559
étoriques — l’époque moderne demande à la science
les
éléments d’un nouvel ordre. Mais à ce moment précis de l’évolution, l
22560
’époque moderne demande à la science les éléments
d’
un nouvel ordre. Mais à ce moment précis de l’évolution, la science dé
22561
éments d’un nouvel ordre. Mais à ce moment précis
de
l’évolution, la science découvre que ses « vérités » sont relatives a
22562
nts d’un nouvel ordre. Mais à ce moment précis de
l’
évolution, la science découvre que ses « vérités » sont relatives aux
22563
el ordre. Mais à ce moment précis de l’évolution,
la
science découvre que ses « vérités » sont relatives aux postulats qui
22564
seules règles convenues). Elle ne peut révéler à
la
société des fins dernières, des vérités absolues. Ni lui rendre un la
22565
Comment restaurer des règles ? — Pour approcher
les
éléments d’une réponse, considérons d’abord la réalité actuelle de di
22566
taurer des règles ? — Pour approcher les éléments
d’
une réponse, considérons d’abord la réalité actuelle de différents dom
22567
r les éléments d’une réponse, considérons d’abord
la
réalité actuelle de différents domaines où l’importance organique des
22568
réponse, considérons d’abord la réalité actuelle
de
différents domaines où l’importance organique des règles est le plus
22569
ord la réalité actuelle de différents domaines où
l’
importance organique des règles est le plus sensible, et les causes de
22570
domaines où l’importance organique des règles est
le
plus sensible, et les causes de la tricherie le mieux explicables. Ce
22571
nce organique des règles est le plus sensible, et
les
causes de la tricherie le mieux explicables. Cette méthode descriptiv
22572
ue des règles est le plus sensible, et les causes
de
la tricherie le mieux explicables. Cette méthode descriptive doit pré
22573
des règles est le plus sensible, et les causes de
la
tricherie le mieux explicables. Cette méthode descriptive doit préven
22574
t le plus sensible, et les causes de la tricherie
le
mieux explicables. Cette méthode descriptive doit prévenir le danger
22575
licables. Cette méthode descriptive doit prévenir
le
danger de systématisation inhérent à toute étude du phénomène de règl
22576
Cette méthode descriptive doit prévenir le danger
de
systématisation inhérent à toute étude du phénomène de règle en soi.
22577
stématisation inhérent à toute étude du phénomène
de
règle en soi. Elle permettra aussi de reconnaître le caractère créate
22578
u phénomène de règle en soi. Elle permettra aussi
de
reconnaître le caractère créateur de certaines tricheries, initiant u
22579
règle en soi. Elle permettra aussi de reconnaître
le
caractère créateur de certaines tricheries, initiant une orthodoxie n
22580
mettra aussi de reconnaître le caractère créateur
de
certaines tricheries, initiant une orthodoxie nouvelle. Définition
22581
ut et une fin clairement annoncés, entre lesquels
l’
action s’épuise sans reste et qui l’isolent de la « vie sérieuse », do
22582
ntre lesquels l’action s’épuise sans reste et qui
l’
isolent de la « vie sérieuse », domaine des conséquences indéfinies. I
22583
els l’action s’épuise sans reste et qui l’isolent
de
la « vie sérieuse », domaine des conséquences indéfinies. Il est stri
22584
l’action s’épuise sans reste et qui l’isolent de
la
« vie sérieuse », domaine des conséquences indéfinies. Il est stricte
22585
nt délimité (échiquier, lice, ring, scène, etc.).
Les
règles y sont par définition inviolables, car ce qui se passe dans le
22586
définition inviolables, car ce qui se passe dans
les
limites (spatiales et temporelles) n’a de sens que par rapport aux rè
22587
e dans les limites (spatiales et temporelles) n’a
de
sens que par rapport aux règles. Ici, donc, conventions et réalité, r
22588
, règle et liberté sont strictement corrélatives.
Les
surprises, inspirations et inventions sont rendues possibles et sensi
22589
nventions sont rendues possibles et sensibles par
la
seule règle. Les partenaires s’entendent et communiquent parfaitement
22590
endues possibles et sensibles par la seule règle.
Les
partenaires s’entendent et communiquent parfaitement, disposant d’un
22591
entendent et communiquent parfaitement, disposant
d’
un langage exactement défini. Or les descriptions du sacré chez les pr
22592
ent, disposant d’un langage exactement défini. Or
les
descriptions du sacré chez les primitifs correspondent trait pour tra
22593
ctement défini. Or les descriptions du sacré chez
les
primitifs correspondent trait pour trait à cette description du jeu.
22594
dent trait pour trait à cette description du jeu.
Les
principaux jeux connus tirent d’ailleurs leur origine de rites sacrés
22595
cipaux jeux connus tirent d’ailleurs leur origine
de
rites sacrés. C. G. Jung montre que l’inconscient collectif communiqu
22596
ur origine de rites sacrés. C. G. Jung montre que
l’
inconscient collectif communique avec les consciences individuelles pa
22597
ontre que l’inconscient collectif communique avec
les
consciences individuelles par le moyen d’un système de symboles, figu
22598
communique avec les consciences individuelles par
le
moyen d’un système de symboles, figures constantes ou archétypes, que
22599
e avec les consciences individuelles par le moyen
d’
un système de symboles, figures constantes ou archétypes, que l’on ret
22600
nsciences individuelles par le moyen d’un système
de
symboles, figures constantes ou archétypes, que l’on retrouve partout
22601
e symboles, figures constantes ou archétypes, que
l’
on retrouve partout et en beaucoup d’époques, dans les rêves et les ri
22602
hétypes, que l’on retrouve partout et en beaucoup
d’
époques, dans les rêves et les rites, — à quoi j’ajoute les figures de
22603
n retrouve partout et en beaucoup d’époques, dans
les
rêves et les rites, — à quoi j’ajoute les figures des jeux. La fon
22604
rtout et en beaucoup d’époques, dans les rêves et
les
rites, — à quoi j’ajoute les figures des jeux. La fonction ludique
22605
s, dans les rêves et les rites, — à quoi j’ajoute
les
figures des jeux. La fonction ludique. — Elle est analogue dans l’
22606
rites, — à quoi j’ajoute les figures des jeux.
La
fonction ludique. — Elle est analogue dans l’éveil à la fonction onir
22607
La fonction ludique. — Elle est analogue dans
l’
éveil à la fonction onirique dans le sommeil. Rites, symboles constant
22608
ction ludique. — Elle est analogue dans l’éveil à
la
fonction onirique dans le sommeil. Rites, symboles constants, figures
22609
analogue dans l’éveil à la fonction onirique dans
le
sommeil. Rites, symboles constants, figures des jeux, rhétorique, fêt
22610
res des jeux, rhétorique, fêtes et liturgies sont
les
moyens d’expression normaux de l’inconscient collectif, les canaux co
22611
x, rhétorique, fêtes et liturgies sont les moyens
d’
expression normaux de l’inconscient collectif, les canaux contrôlés qu
22612
et liturgies sont les moyens d’expression normaux
de
l’inconscient collectif, les canaux contrôlés qui amènent ses contenu
22613
liturgies sont les moyens d’expression normaux de
l’
inconscient collectif, les canaux contrôlés qui amènent ses contenus à
22614
d’expression normaux de l’inconscient collectif,
les
canaux contrôlés qui amènent ses contenus à la conscience. « Les rite
22615
, les canaux contrôlés qui amènent ses contenus à
la
conscience. « Les rites préviennent le désordre comme les digues » (s
22616
rôlés qui amènent ses contenus à la conscience. «
Les
rites préviennent le désordre comme les digues » (sagesse chinoise).
22617
contenus à la conscience. « Les rites préviennent
le
désordre comme les digues » (sagesse chinoise). Ce qui permet de dire
22618
cience. « Les rites préviennent le désordre comme
les
digues » (sagesse chinoise). Ce qui permet de dire qu’il y a jeu, c’e
22619
me les digues » (sagesse chinoise). Ce qui permet
de
dire qu’il y a jeu, c’est le fait qu’une structure se dessine, un ens
22620
oise). Ce qui permet de dire qu’il y a jeu, c’est
le
fait qu’une structure se dessine, un ensemble de formes et de combina
22621
le fait qu’une structure se dessine, un ensemble
de
formes et de combinaisons, et des successions régulières : si tu fais
22622
ne structure se dessine, un ensemble de formes et
de
combinaisons, et des successions régulières : si tu fais ceci, tu pro
22623
ères : si tu fais ceci, tu provoques cela d’après
la
règle du jeu. « C’est régulier. » On reconnaît à cela une structure c
22624
le. Il y a jeu quand il y a structure. Définition
de
la fonction ludique : jouer, c’est expérimenter les structures du rée
22625
Il y a jeu quand il y a structure. Définition de
la
fonction ludique : jouer, c’est expérimenter les structures du réel.
22626
e la fonction ludique : jouer, c’est expérimenter
les
structures du réel. Ce qui revient à « expérimenter le réel », car ai
22627
ructures du réel. Ce qui revient à « expérimenter
le
réel », car ainsi que le dit Eddington : « Quelle espèce de choses pu
22628
revient à « expérimenter le réel », car ainsi que
le
dit Eddington : « Quelle espèce de choses puis-je connaître ? La répo
22629
car ainsi que le dit Eddington : « Quelle espèce
de
choses puis-je connaître ? La réponse est structure. » On voit ainsi
22630
n : « Quelle espèce de choses puis-je connaître ?
La
réponse est structure. » On voit ainsi s’opérer l’assimilation de pro
22631
a réponse est structure. » On voit ainsi s’opérer
l’
assimilation de proche en proche des rites religieux, symboles des rêv
22632
tructure. » On voit ainsi s’opérer l’assimilation
de
proche en proche des rites religieux, symboles des rêves, figures et
22633
igures et règles des jeux, langages en général, à
la
réalité communicable. Car « nous ne pouvons communiquer que notre con
22634
sance des structures » (Eddington). Il y a plus :
le
mouvement crée la forme (géométrie ou structures dynamiques) qui tran
22635
es » (Eddington). Il y a plus : le mouvement crée
la
forme (géométrie ou structures dynamiques) qui transmue l’énergie en
22636
(géométrie ou structures dynamiques) qui transmue
l’
énergie en matière, ou l’inverse. La notion de magie juste en cela : i
22637
dynamiques) qui transmue l’énergie en matière, ou
l’
inverse. La notion de magie juste en cela : il s’agit de modifier la m
22638
qui transmue l’énergie en matière, ou l’inverse.
La
notion de magie juste en cela : il s’agit de modifier la matière par
22639
mue l’énergie en matière, ou l’inverse. La notion
de
magie juste en cela : il s’agit de modifier la matière par la positio
22640
rse. La notion de magie juste en cela : il s’agit
de
modifier la matière par la position de formules qui, du seul fait qu’
22641
on de magie juste en cela : il s’agit de modifier
la
matière par la position de formules qui, du seul fait qu’elles inform
22642
te en cela : il s’agit de modifier la matière par
la
position de formules qui, du seul fait qu’elles informent l’énergie o
22643
il s’agit de modifier la matière par la position
de
formules qui, du seul fait qu’elles informent l’énergie ou structuren
22644
de formules qui, du seul fait qu’elles informent
l’
énergie ou structurent la matière, la gouvernent. Il résulte de ces ra
22645
fait qu’elles informent l’énergie ou structurent
la
matière, la gouvernent. Il résulte de ces rapprochements que rien n’e
22646
es informent l’énergie ou structurent la matière,
la
gouvernent. Il résulte de ces rapprochements que rien n’est moins « a
22647
structurent la matière, la gouvernent. Il résulte
de
ces rapprochements que rien n’est moins « arbitraire » que les conven
22648
ochements que rien n’est moins « arbitraire » que
les
conventions et les règles du jeu, sociales, artistiques, religieuses.
22649
n’est moins « arbitraire » que les conventions et
les
règles du jeu, sociales, artistiques, religieuses. Rechercher dans to
22650
s, religieuses. Rechercher dans tous ces domaines
les
données régulières et organiques sur lesquelles doivent et peuvent se
22651
iques sur lesquelles doivent et peuvent se fonder
les
règles. Les ignorer, tenter de les détruire, les tenir pour arbitrair
22652
squelles doivent et peuvent se fonder les règles.
Les
ignorer, tenter de les détruire, les tenir pour arbitraires, c’est pr
22653
peuvent se fonder les règles. Les ignorer, tenter
de
les détruire, les tenir pour arbitraires, c’est priver la conscience
22654
vent se fonder les règles. Les ignorer, tenter de
les
détruire, les tenir pour arbitraires, c’est priver la conscience de t
22655
les règles. Les ignorer, tenter de les détruire,
les
tenir pour arbitraires, c’est priver la conscience de tous moyens de
22656
étruire, les tenir pour arbitraires, c’est priver
la
conscience de tous moyens de communications normales avec l’inconscie
22657
enir pour arbitraires, c’est priver la conscience
de
tous moyens de communications normales avec l’inconscient collectif.
22658
raires, c’est priver la conscience de tous moyens
de
communications normales avec l’inconscient collectif. Celui-ci finira
22659
ce de tous moyens de communications normales avec
l’
inconscient collectif. Celui-ci finira par rompre les digues de la rai
22660
inconscient collectif. Celui-ci finira par rompre
les
digues de la raison et de la morale : soulèvement des masses, celles-
22661
collectif. Celui-ci finira par rompre les digues
de
la raison et de la morale : soulèvement des masses, celles-ci figuran
22662
llectif. Celui-ci finira par rompre les digues de
la
raison et de la morale : soulèvement des masses, celles-ci figurant l
22663
i-ci finira par rompre les digues de la raison et
de
la morale : soulèvement des masses, celles-ci figurant l’inconscient
22664
i finira par rompre les digues de la raison et de
la
morale : soulèvement des masses, celles-ci figurant l’inconscient de
22665
rale : soulèvement des masses, celles-ci figurant
l’
inconscient de la société, refoulé. L’hitlérisme comme névrose sociale
22666
ment des masses, celles-ci figurant l’inconscient
de
la société, refoulé. L’hitlérisme comme névrose sociale. Le jeu da
22667
t des masses, celles-ci figurant l’inconscient de
la
société, refoulé. L’hitlérisme comme névrose sociale. Le jeu dans
22668
ci figurant l’inconscient de la société, refoulé.
L’
hitlérisme comme névrose sociale. Le jeu dans l’art : rhétorique. —
22669
, refoulé. L’hitlérisme comme névrose sociale.
Le
jeu dans l’art : rhétorique. — Évolution parallèle des arts : d’abord
22670
’hitlérisme comme névrose sociale. Le jeu dans
l’
art : rhétorique. — Évolution parallèle des arts : d’abord expression
22671
sion vitale et utilitaire du sacré, langage imagé
de
la communauté — puis sécularisation progressive : l’art devient décor
22672
n vitale et utilitaire du sacré, langage imagé de
la
communauté — puis sécularisation progressive : l’art devient décorati
22673
la communauté — puis sécularisation progressive :
l’
art devient décoratif (recherche du « beau ») et psychologique — rejet
22674
jet des canons : expression individualiste, culte
de
l’originalité — finalement art incommunicable (xxe siècle) — en même
22675
des canons : expression individualiste, culte de
l’
originalité — finalement art incommunicable (xxe siècle) — en même te
22676
on individuelle, mais suppose un cadre social. Où
le
retrouver ? Le jeu dans la société : le sacré. — Communautés primi
22677
ais suppose un cadre social. Où le retrouver ?
Le
jeu dans la société : le sacré. — Communautés primitives liées par le
22678
un cadre social. Où le retrouver ? Le jeu dans
la
société : le sacré. — Communautés primitives liées par le sacré. — Na
22679
al. Où le retrouver ? Le jeu dans la société :
le
sacré. — Communautés primitives liées par le sacré. — Naissance de la
22680
té : le sacré. — Communautés primitives liées par
le
sacré. — Naissance de la raison et de l’individu : profanation et « t
22681
nautés primitives liées par le sacré. — Naissance
de
la raison et de l’individu : profanation et « tricherie ». — Formatio
22682
tés primitives liées par le sacré. — Naissance de
la
raison et de l’individu : profanation et « tricherie ». — Formation d
22683
s liées par le sacré. — Naissance de la raison et
de
l’individu : profanation et « tricherie ». — Formation de sociétés co
22684
iées par le sacré. — Naissance de la raison et de
l’
individu : profanation et « tricherie ». — Formation de sociétés contr
22685
ividu : profanation et « tricherie ». — Formation
de
sociétés contractuelles. — Décadence du respect des lois. — Sociétés
22686
sans orthodoxie : paradoxe insoutenable. Éléments
de
jeu et de sacré subsistants : sports, modes, slogans, superstitions n
22687
doxie : paradoxe insoutenable. Éléments de jeu et
de
sacré subsistants : sports, modes, slogans, superstitions nouvelles,
22688
iétés trop vastes et informes pour être réglées ;
la
seule mesure qui subsiste est l’argent : symbole de l’abstraction et
22689
r être réglées ; la seule mesure qui subsiste est
l’
argent : symbole de l’abstraction et de l’arbitraire. — Nihilisme soci
22690
seule mesure qui subsiste est l’argent : symbole
de
l’abstraction et de l’arbitraire. — Nihilisme social. — Appel des ind
22691
ule mesure qui subsiste est l’argent : symbole de
l’
abstraction et de l’arbitraire. — Nihilisme social. — Appel des indivi
22692
bsiste est l’argent : symbole de l’abstraction et
de
l’arbitraire. — Nihilisme social. — Appel des individus (désormais is
22693
ste est l’argent : symbole de l’abstraction et de
l’
arbitraire. — Nihilisme social. — Appel des individus (désormais isolé
22694
solés et sans coordonnées) à une « religion » qui
les
réunisse et les encadre dans des structures protectrices. — Pas de so
22695
ordonnées) à une « religion » qui les réunisse et
les
encadre dans des structures protectrices. — Pas de société possible s
22696
s encadre dans des structures protectrices. — Pas
de
société possible sans « religion » au sens minimum des sociologues.
22697
« religion » au sens minimum des sociologues.
Le
jeu dans la religion : liturgie. — La liturgie est dans les religions
22698
» au sens minimum des sociologues. Le jeu dans
la
religion : liturgie. — La liturgie est dans les religions le domaine
22699
ologues. Le jeu dans la religion : liturgie. —
La
liturgie est dans les religions le domaine du jeu réglé, du sacré, de
22700
ns la religion : liturgie. — La liturgie est dans
les
religions le domaine du jeu réglé, du sacré, de la rhétorique. Elle s
22701
: liturgie. — La liturgie est dans les religions
le
domaine du jeu réglé, du sacré, de la rhétorique. Elle s’oppose à l’i
22702
les religions le domaine du jeu réglé, du sacré,
de
la rhétorique. Elle s’oppose à l’inspiration libre, au prophétisme. I
22703
s religions le domaine du jeu réglé, du sacré, de
la
rhétorique. Elle s’oppose à l’inspiration libre, au prophétisme. Ici
22704
églé, du sacré, de la rhétorique. Elle s’oppose à
l’
inspiration libre, au prophétisme. Ici apparaît la limite du jeu : dan
22705
l’inspiration libre, au prophétisme. Ici apparaît
la
limite du jeu : dans le christianisme, par exemple, le fidèle peut s’
22706
prophétisme. Ici apparaît la limite du jeu : dans
le
christianisme, par exemple, le fidèle peut s’opposer à l’orthodoxie a
22707
mite du jeu : dans le christianisme, par exemple,
le
fidèle peut s’opposer à l’orthodoxie au nom de la fin transcendante q
22708
tianisme, par exemple, le fidèle peut s’opposer à
l’
orthodoxie au nom de la fin transcendante qu’elle sert : c’est là le p
22709
le fidèle peut s’opposer à l’orthodoxie au nom de
la
fin transcendante qu’elle sert : c’est là le principe positif de la l
22710
m de la fin transcendante qu’elle sert : c’est là
le
principe positif de la liberté. Il peut faire appel, sans tricherie.
22711
dante qu’elle sert : c’est là le principe positif
de
la liberté. Il peut faire appel, sans tricherie. L’ordre véritable es
22712
te qu’elle sert : c’est là le principe positif de
la
liberté. Il peut faire appel, sans tricherie. L’ordre véritable est a
22713
la liberté. Il peut faire appel, sans tricherie.
L’
ordre véritable est alors établi par la subordination du jeu à des fin
22714
tricherie. L’ordre véritable est alors établi par
la
subordination du jeu à des fins absolument sérieuses. La foi domine l
22715
rdination du jeu à des fins absolument sérieuses.
La
foi domine la religion et la réduit à sa juste fonction, — la sauve.
22716
eu à des fins absolument sérieuses. La foi domine
la
religion et la réduit à sa juste fonction, — la sauve. Orthodoxies
22717
bsolument sérieuses. La foi domine la religion et
la
réduit à sa juste fonction, — la sauve. Orthodoxies. — Orthodoxies
22718
e la religion et la réduit à sa juste fonction, —
la
sauve. Orthodoxies. — Orthodoxies « ouvertes » ou médiatrices : ce
22719
s » ou médiatrices : celles qui ont pour fonction
de
canaliser les inspirations inconscientes et affectives (rite, liturgi
22720
rices : celles qui ont pour fonction de canaliser
les
inspirations inconscientes et affectives (rite, liturgie), puis de ré
22721
nconscientes et affectives (rite, liturgie), puis
de
régler les relations sociales conscientes (lois, morale), enfin de le
22722
es et affectives (rite, liturgie), puis de régler
les
relations sociales conscientes (lois, morale), enfin de les orienter
22723
ations sociales conscientes (lois, morale), enfin
de
les orienter vers un but ou principe commun, transcendant, à venir, c
22724
ons sociales conscientes (lois, morale), enfin de
les
orienter vers un but ou principe commun, transcendant, à venir, consi
22725
e Absolu, et auquel chacun peut en appeler contre
les
abus de pouvoir. Orthodoxies « fermées » ou totalitaires : celles don
22726
et auquel chacun peut en appeler contre les abus
de
pouvoir. Orthodoxies « fermées » ou totalitaires : celles dont le pri
22727
odoxies « fermées » ou totalitaires : celles dont
le
principe est immanent à la classe, à la race, à la nation, à un passé
22728
litaires : celles dont le principe est immanent à
la
classe, à la race, à la nation, à un passé, indûment absolutisés. Il
22729
lles dont le principe est immanent à la classe, à
la
race, à la nation, à un passé, indûment absolutisés. Il n’y a pas de
22730
e principe est immanent à la classe, à la race, à
la
nation, à un passé, indûment absolutisés. Il n’y a pas de recours pos
22731
n, à un passé, indûment absolutisés. Il n’y a pas
de
recours possible. Jeu et sérieux sont confondus, et se dégradent mutu
22732
eux sont confondus, et se dégradent mutuellement.
Le
problème est de sauvegarder à la fois une orthodoxie (sans laquelle n
22733
us, et se dégradent mutuellement. Le problème est
de
sauvegarder à la fois une orthodoxie (sans laquelle ni religion, par
22734
société, ni arts ne sont viables) et un principe
de
liberté, donc de recours, sans lequel les orthodoxies se ferment et b
22735
ne sont viables) et un principe de liberté, donc
de
recours, sans lequel les orthodoxies se ferment et bientôt se dégrade
22736
principe de liberté, donc de recours, sans lequel
les
orthodoxies se ferment et bientôt se dégradent. Société. — Jeu, ar
22737
té sont inéluctablement impliqués et conditionnés
les
uns par les autres : on ne pourra les restaurer que simultanément. Au
22738
uctablement impliqués et conditionnés les uns par
les
autres : on ne pourra les restaurer que simultanément. Au plan politi
22739
onditionnés les uns par les autres : on ne pourra
les
restaurer que simultanément. Au plan politique, l’urgence apparaît ce
22740
s restaurer que simultanément. Au plan politique,
l’
urgence apparaît cependant plus grande. Le gigantisme comme cause de l
22741
itique, l’urgence apparaît cependant plus grande.
Le
gigantisme comme cause de la guerre. La seule solution à envisager es
22742
cependant plus grande. Le gigantisme comme cause
de
la guerre. La seule solution à envisager est alors de défaire (de dis
22743
pendant plus grande. Le gigantisme comme cause de
la
guerre. La seule solution à envisager est alors de défaire (de dis-so
22744
s grande. Le gigantisme comme cause de la guerre.
La
seule solution à envisager est alors de défaire (de dis-socier) les s
22745
a guerre. La seule solution à envisager est alors
de
défaire (de dis-socier) les sociétés trop vastes pour être réglées d’
22746
seule solution à envisager est alors de défaire (
de
dis-socier) les sociétés trop vastes pour être réglées d’une manière
22747
à envisager est alors de défaire (de dis-socier)
les
sociétés trop vastes pour être réglées d’une manière organique (les É
22748
ocier) les sociétés trop vastes pour être réglées
d’
une manière organique (les États-nations). Restaurer des cellules (com
22749
vastes pour être réglées d’une manière organique (
les
États-nations). Restaurer des cellules (communes), des foyers locaux
22750
llules (communes), des foyers locaux (régions) et
les
fédérer progressivement en réseaux organiques et multiples. La solut
22751
gressivement en réseaux organiques et multiples.
La
solution est donc dans le fédéralisme, qui admet une pluralité de com
22752
ganiques et multiples. La solution est donc dans
le
fédéralisme, qui admet une pluralité de communautés juxtaposées ou su
22753
donc dans le fédéralisme, qui admet une pluralité
de
communautés juxtaposées ou superposées, unies par la volonté même de
22754
communautés juxtaposées ou superposées, unies par
la
volonté même de la liberté qui assure leur diversité. Chacune peut ga
22755
aposées ou superposées, unies par la volonté même
de
la liberté qui assure leur diversité. Chacune peut garder son orthodo
22756
sées ou superposées, unies par la volonté même de
la
liberté qui assure leur diversité. Chacune peut garder son orthodoxie
22757
este ouverte. — Liberté fédéraliste : définie par
la
possibilité d’appartenir à plusieurs communautés, ou d’en changer : p
22758
Liberté fédéraliste : définie par la possibilité
d’
appartenir à plusieurs communautés, ou d’en changer : pluralité des al
22759
sibilité d’appartenir à plusieurs communautés, ou
d’
en changer : pluralité des allégeances. Dans les communautés restreint
22760
ou d’en changer : pluralité des allégeances. Dans
les
communautés restreintes, et là seulement, des structures solides peuv
22761
ment, des structures solides peuvent s’organiser.
Les
critères sont connus, les mots prennent tout leur sens, les problèmes
22762
es peuvent s’organiser. Les critères sont connus,
les
mots prennent tout leur sens, les problèmes sont à hauteur d’homme, l
22763
es sont connus, les mots prennent tout leur sens,
les
problèmes sont à hauteur d’homme, les solutions à dimensions de jeu.
22764
nent tout leur sens, les problèmes sont à hauteur
d’
homme, les solutions à dimensions de jeu. Des « masses » ne peuvent jo
22765
leur sens, les problèmes sont à hauteur d’homme,
les
solutions à dimensions de jeu. Des « masses » ne peuvent jouer, il y
22766
ont à hauteur d’homme, les solutions à dimensions
de
jeu. Des « masses » ne peuvent jouer, il y faut des équipes. Le fédér
22767
masses » ne peuvent jouer, il y faut des équipes.
Le
fédéralisme est un système d’équipes unies par un même respect indisc
22768
y faut des équipes. Le fédéralisme est un système
d’
équipes unies par un même respect indiscuté des règles du jeu. 21
22769
te chez lui pour me faire rencontrer un directeur
de
revue qui désire publier mon essai sur Kafka. J’arrive très en retard
22770
n énorme building. Un portier galonné est assis à
l’
entrée, sur le trottoir, mais je ne vois personne d’autre dans le hall
22771
ing. Un portier galonné est assis à l’entrée, sur
le
trottoir, mais je ne vois personne d’autre dans le hall. Les ascenseu
22772
entrée, sur le trottoir, mais je ne vois personne
d’
autre dans le hall. Les ascenseurs sont au fond, l’un grand ouvert, tr
22773
e trottoir, mais je ne vois personne d’autre dans
le
hall. Les ascenseurs sont au fond, l’un grand ouvert, très large et b
22774
r, mais je ne vois personne d’autre dans le hall.
Les
ascenseurs sont au fond, l’un grand ouvert, très large et boisé de ch
22775
t au fond, l’un grand ouvert, très large et boisé
de
chêne clair. J’y entre en me disant qu’un doorman va venir. J’attends
22776
disant qu’un doorman va venir. J’attends. Soudain
la
porte se met à glisser et se ferme. Je ne sais pas à quel étage habit
22777
e. Je ne sais pas à quel étage habite K…, je tape
de
petits coups sur la porte. Puis des coups de poing. Rien. Après quelq
22778
quel étage habite K…, je tape de petits coups sur
la
porte. Puis des coups de poing. Rien. Après quelques minutes, la port
22779
tape de petits coups sur la porte. Puis des coups
de
poing. Rien. Après quelques minutes, la porte se rouvre. Personne. Je
22780
des coups de poing. Rien. Après quelques minutes,
la
porte se rouvre. Personne. Je cours vers le galonné, toujours assis.
22781
utes, la porte se rouvre. Personne. Je cours vers
le
galonné, toujours assis. Il rit, refuse de rien m’expliquer. K… n’hab
22782
s vers le galonné, toujours assis. Il rit, refuse
de
rien m’expliquer. K… n’habite pas ici, à sa connaissance. J’insiste.
22783
iste. Il consulte une liste et ne trouve rien. Je
la
lui prends des mains et vois sous K : Kirstein, 12 bis. Je retourne à
22784
et vois sous K : Kirstein, 12 bis. Je retourne à
l’
ascenseur. À peine y suis-je entré, la porte se referme et l’ascenseur
22785
retourne à l’ascenseur. À peine y suis-je entré,
la
porte se referme et l’ascenseur monte aussitôt. Il s’arrête et la por
22786
. À peine y suis-je entré, la porte se referme et
l’
ascenseur monte aussitôt. Il s’arrête et la porte se rouvre d’elle-mêm
22787
rme et l’ascenseur monte aussitôt. Il s’arrête et
la
porte se rouvre d’elle-même devant un long corridor vert qui fait un
22788
monte aussitôt. Il s’arrête et la porte se rouvre
d’
elle-même devant un long corridor vert qui fait un coude à droite. Dix
22789
ent, j’entends un grand chœur derrière une porte,
la
Symphonie de psaumes de Stravinsky. Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vo
22790
s un grand chœur derrière une porte, la Symphonie
de
psaumes de Stravinsky. Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un dr
22791
chœur derrière une porte, la Symphonie de psaumes
de
Stravinsky. Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un drôle d’ascen
22792
Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un drôle
d’
ascenseur ! — Oui, quelquefois… C’est un peu Kafka. Comme tant d’autre
22793
nt-John Perse. — Son discours sur Briand, lors de
la
belle cérémonie organisée par le comte Coudenhove, paraît enfin. Il l
22794
Briand, lors de la belle cérémonie organisée par
le
comte Coudenhove, paraît enfin. Il l’avait prononcé sans regarder ses
22795
ganisée par le comte Coudenhove, paraît enfin. Il
l’
avait prononcé sans regarder ses notes, mais je reconnais, à lire ce t
22796
er ses notes, mais je reconnais, à lire ce texte,
les
phrases, les rythmes, et jusqu’aux moindres inflexions de l’orateur.
22797
mais je reconnais, à lire ce texte, les phrases,
les
rythmes, et jusqu’aux moindres inflexions de l’orateur. Je l’avais éc
22798
es, les rythmes, et jusqu’aux moindres inflexions
de
l’orateur. Je l’avais écouté d’un bout à l’autre avec une émotion sou
22799
les rythmes, et jusqu’aux moindres inflexions de
l’
orateur. Je l’avais écouté d’un bout à l’autre avec une émotion souten
22800
et jusqu’aux moindres inflexions de l’orateur. Je
l’
avais écouté d’un bout à l’autre avec une émotion soutenue, que je ret
22801
indres inflexions de l’orateur. Je l’avais écouté
d’
un bout à l’autre avec une émotion soutenue, que je retrouve, de l’att
22802
autre avec une émotion soutenue, que je retrouve,
de
l’attaque dès la deuxième phrase : « Quel était donc cet homme, qui d
22803
re avec une émotion soutenue, que je retrouve, de
l’
attaque dès la deuxième phrase : « Quel était donc cet homme, qui du f
22804
phrase : « Quel était donc cet homme, qui du fond
de
la mort, avec la même chaleur humaine, tient encore sur nous son rega
22805
ase : « Quel était donc cet homme, qui du fond de
la
mort, avec la même chaleur humaine, tient encore sur nous son regard
22806
tait donc cet homme, qui du fond de la mort, avec
la
même chaleur humaine, tient encore sur nous son regard de vivant ? ju
22807
chaleur humaine, tient encore sur nous son regard
de
vivant ? jusqu’au beau coup d’archet de la péroraison : Réuni à son p
22808
ur nous son regard de vivant ? jusqu’au beau coup
d’
archet de la péroraison : Réuni à son peuple, comme il est dit au livr
22809
on regard de vivant ? jusqu’au beau coup d’archet
de
la péroraison : Réuni à son peuple, comme il est dit au livre de l’Ex
22810
regard de vivant ? jusqu’au beau coup d’archet de
la
péroraison : Réuni à son peuple, comme il est dit au livre de l’Exode
22811
n : Réuni à son peuple, comme il est dit au livre
de
l’Exode, des grands vieillards antiques, il attend l’heure de se leve
22812
Réuni à son peuple, comme il est dit au livre de
l’
Exode, des grands vieillards antiques, il attend l’heure de se lever e
22813
’Exode, des grands vieillards antiques, il attend
l’
heure de se lever encore parmi nous : pour la France, pour l’Europe et
22814
des grands vieillards antiques, il attend l’heure
de
se lever encore parmi nous : pour la France, pour l’Europe et pour l’
22815
tend l’heure de se lever encore parmi nous : pour
la
France, pour l’Europe et pour l’humanité. » Grande prose musicale, et
22816
se lever encore parmi nous : pour la France, pour
l’
Europe et pour l’humanité. » Grande prose musicale, et qui n’est pas i
22817
armi nous : pour la France, pour l’Europe et pour
l’
humanité. » Grande prose musicale, et qui n’est pas indigne du poète d
22818
prose musicale, et qui n’est pas indigne du poète
de
l’Exil et d’Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de
22819
se musicale, et qui n’est pas indigne du poète de
l’
Exil et d’Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de lu
22820
e, et qui n’est pas indigne du poète de l’Exil et
d’
Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de lui qu’une s
22821
se. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru
de
lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trai
22822
e lui qu’une seule photo, encore était-elle prise
de
dos. (Mais ce trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’hôte
22823
était-elle prise de dos. (Mais ce trait justement
le
révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut d’une tour, dominant l
22824
trait justement le révélait.) Penché à un balcon
d’
hôtel, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il
22825
le révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut
d’
une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’
22826
à un balcon d’hôtel, au haut d’une tour, dominant
le
paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washingt
22827
l, au haut d’une tour, dominant le paysage épique
de
Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans de
22828
le paysage épique de Manhattan, il se refusait à
l’
interview. À Washington, il vit dans deux petites pièces banales, accu
22829
es banales, accueillant un à un, mais longuement,
les
visiteurs qui passent par cette ville de nulle part. Et j’ai songé à
22830
uement, les visiteurs qui passent par cette ville
de
nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de «
22831
nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite,
la
maison rose de « La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qu
22832
j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose
de
« La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent
22833
songé à cette autre retraite, la maison rose de «
La
Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent les
22834
muz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent
les
rumeurs de la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parl
22835
i laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs
de
la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand
22836
aisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs de
la
planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand qu
22837
. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle
de
Briand qu’il a servi longtemps ; d’Hitler dont il a regardé les yeux
22838
rle. Il parle de Briand qu’il a servi longtemps ;
d’
Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes mé
22839
il a servi longtemps ; d’Hitler dont il a regardé
les
yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Staline, pur Asi
22840
i longtemps ; d’Hitler dont il a regardé les yeux
de
près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Staline, pur Asiate mais
22841
yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ;
de
Staline, pur Asiate mais non dénué d’humour. Et je doute si personne
22842
médicaux ; de Staline, pur Asiate mais non dénué
d’
humour. Et je doute si personne aujourd’hui parle un français plus sûr
22843
i personne aujourd’hui parle un français plus sûr
de
ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York
22844
, il se promène interminablement, suivant au long
d’
avenues anonymes des caravanes de songes planétaires, nourris de maint
22845
suivant au long d’avenues anonymes des caravanes
de
songes planétaires, nourris de maintes connaissances des prestiges, e
22846
ymes des caravanes de songes planétaires, nourris
de
maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de
22847
ourris de maintes connaissances des prestiges, et
de
la ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un v
22848
ris de maintes connaissances des prestiges, et de
la
ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un vous
22849
s prestiges, et de la ruse et des métiers de plus
d’
une race… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’exil. 5 m
22850
ce… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins
d’
exil. 5 mai 1942 Un job. — J’étais allé voir mes enfants à Long
22851
b. — J’étais allé voir mes enfants à Long Island,
le
samedi soir, et le dimanche matin j’annonce subitement que je dois re
22852
oir mes enfants à Long Island, le samedi soir, et
le
dimanche matin j’annonce subitement que je dois rentrer en ville pour
22853
, mais je sentais qu’il fallait rentrer. Je monte
l’
escalier quatre à quatre, j’ouvre ma porte : le téléphone sonnait. C’e
22854
te l’escalier quatre à quatre, j’ouvre ma porte :
le
téléphone sonnait. C’est un ami qui vient de quitter l’Office of War
22855
éphone sonnait. C’est un ami qui vient de quitter
l’
Office of War Information. La place sera déclarée vacante demain après
22856
qui vient de quitter l’Office of War Information.
La
place sera déclarée vacante demain après-midi, et sans doute aussitôt
22857
e. Si je vais me présenter dès demain matin, j’ai
les
plus grandes chances. J’y suis allé et une demi-heure plus tard, je m
22858
ce travail, nouveau pour moi : écrire des textes
d’
information et des commentaires politiques, diffusés par ondes courtes
22859
aires politiques, diffusés par ondes courtes vers
la
France et retransmis de Londres par la BBC. 28 mai 1942 Bohusla
22860
és par ondes courtes vers la France et retransmis
de
Londres par la BBC. 28 mai 1942 Bohuslav Martinu et Milos Safra
22861
urtes vers la France et retransmis de Londres par
la
BBC. 28 mai 1942 Bohuslav Martinu et Milos Safranek (son biogra
22862
graphe) sortent d’ici. Ils sont venus me proposer
de
fonder un club de discussion sur une démocratie fédérative à l’échell
22863
ici. Ils sont venus me proposer de fonder un club
de
discussion sur une démocratie fédérative à l’échelle de l’Europe d’ap
22864
lub de discussion sur une démocratie fédérative à
l’
échelle de l’Europe d’après-guerre : suite de mon cours à l’École libr
22865
cussion sur une démocratie fédérative à l’échelle
de
l’Europe d’après-guerre : suite de mon cours à l’École libre, et nota
22866
sion sur une démocratie fédérative à l’échelle de
l’
Europe d’après-guerre : suite de mon cours à l’École libre, et notamme
22867
une démocratie fédérative à l’échelle de l’Europe
d’
après-guerre : suite de mon cours à l’École libre, et notamment de ses
22868
ve à l’échelle de l’Europe d’après-guerre : suite
de
mon cours à l’École libre, et notamment de ses dernières leçons. Arth
22869
de l’Europe d’après-guerre : suite de mon cours à
l’
École libre, et notamment de ses dernières leçons. Arthur Lourié, autr
22870
suite de mon cours à l’École libre, et notamment
de
ses dernières leçons. Arthur Lourié, autre compositeur qui a suivi qu
22871
urié, autre compositeur qui a suivi quelques-unes
de
mes conférences, me disait l’autre jour : « Ce n’est pas que nous ref
22872
l’autre jour : « Ce n’est pas que nous refusions
les
règles, et ce n’est pas ignorance ou maladresse, non : les règles exi
22873
s, et ce n’est pas ignorance ou maladresse, non :
les
règles existent, nous voulons bien, mais pour quelque raison qu’il fa
22874
égage » pour ma part : 1. Notre projet n’est plus
le
même que celui des hommes qui avaient posé ou accepté les règles. Ell
22875
que celui des hommes qui avaient posé ou accepté
les
règles. Elles nous sont donc défavorables. 2. Nos instruments ont cha
22876
c défavorables. 2. Nos instruments ont changé, et
la
nature des résistances aussi : matériaux, timbres, mots, dimensions d
22877
nces aussi : matériaux, timbres, mots, dimensions
de
l’audience, du public, etc. Les règles ne sont donc plus applicables.
22878
s aussi : matériaux, timbres, mots, dimensions de
l’
audience, du public, etc. Les règles ne sont donc plus applicables. 3.
22879
, mots, dimensions de l’audience, du public, etc.
Les
règles ne sont donc plus applicables. 3. Nous cherchons davantage à e
22880
Notre intention est donc antirégulière, créatrice
d’
un malaise sans cesse renouvelé par définition, par système, et où bea
22881
ar définition, par système, et où beaucoup voient
la
marque d’authenticité de leur art. Pour le livre à rédiger, insister
22882
ion, par système, et où beaucoup voient la marque
d’
authenticité de leur art. Pour le livre à rédiger, insister plus que j
22883
e, et où beaucoup voient la marque d’authenticité
de
leur art. Pour le livre à rédiger, insister plus que je n’ai pu le fa
22884
voient la marque d’authenticité de leur art. Pour
le
livre à rédiger, insister plus que je n’ai pu le faire dans mon cours
22885
le livre à rédiger, insister plus que je n’ai pu
le
faire dans mon cours sur le rôle créateur de la tricherie (rôle du di
22886
r plus que je n’ai pu le faire dans mon cours sur
le
rôle créateur de la tricherie (rôle du diable ?), mais seulement dans
22887
i pu le faire dans mon cours sur le rôle créateur
de
la tricherie (rôle du diable ?), mais seulement dans un univers qui c
22888
u le faire dans mon cours sur le rôle créateur de
la
tricherie (rôle du diable ?), mais seulement dans un univers qui croi
22889
eulement dans un univers qui croit aux règles : «
Le
garçon qui a violé outrageusement les règles du football peut être ou
22890
x règles : « Le garçon qui a violé outrageusement
les
règles du football peut être ou bien puni en conséquence par ses cama
22891
séquence par ses camarades, ou bien célébré comme
l’
inventeur du rugby. » (Eddington.) Si on ne faisait qu’obéir aux règle
22892
(Eddington.) Si on ne faisait qu’obéir aux règles
de
la tribu, point de développement civilisateur. Mais si on triche trop
22893
dington.) Si on ne faisait qu’obéir aux règles de
la
tribu, point de développement civilisateur. Mais si on triche trop so
22894
ne faisait qu’obéir aux règles de la tribu, point
de
développement civilisateur. Mais si on triche trop souvent, on se per
22895
. Mais si on triche trop souvent, on se perd dans
l’
indéterminé et l’on retombe au règne de la force non pas « primitive »
22896
he trop souvent, on se perd dans l’indéterminé et
l’
on retombe au règne de la force non pas « primitive » mais dégénérée.
22897
perd dans l’indéterminé et l’on retombe au règne
de
la force non pas « primitive » mais dégénérée. Civilisation vivante :
22898
rd dans l’indéterminé et l’on retombe au règne de
la
force non pas « primitive » mais dégénérée. Civilisation vivante : in
22899
mais dégénérée. Civilisation vivante : invention
de
règles neuves. Le soulèvement contre Hitler prouve que le sens de la
22900
ivilisation vivante : invention de règles neuves.
Le
soulèvement contre Hitler prouve que le sens de la tricherie (donc de
22901
s neuves. Le soulèvement contre Hitler prouve que
le
sens de la tricherie (donc des règles) est encore vivant dans les peu
22902
. Le soulèvement contre Hitler prouve que le sens
de
la tricherie (donc des règles) est encore vivant dans les peuples. La
22903
e soulèvement contre Hitler prouve que le sens de
la
tricherie (donc des règles) est encore vivant dans les peuples. La si
22904
richerie (donc des règles) est encore vivant dans
les
peuples. La situation n’est pas encore si mauvaise qu’on ne puisse éc
22905
c des règles) est encore vivant dans les peuples.
La
situation n’est pas encore si mauvaise qu’on ne puisse écrire un tel
22906
ne puisse écrire un tel livre avec quelque espoir
d’
efficacité. Fin mai 1942 Office of War Information. — Voici donc
22907
i 1942 Office of War Information. — Voici donc
la
section de langue française d’un organisme américain qui tient le ran
22908
ffice of War Information. — Voici donc la section
de
langue française d’un organisme américain qui tient le rang et joue l
22909
tion. — Voici donc la section de langue française
d’
un organisme américain qui tient le rang et joue le rôle de ministère
22910
ngue française d’un organisme américain qui tient
le
rang et joue le rôle de ministère de l’Information. Il peut être amus
22911
in qui tient le rang et joue le rôle de ministère
de
l’Information. Il peut être amusant de noter, pour plus tard, la comp
22912
qui tient le rang et joue le rôle de ministère de
l’
Information. Il peut être amusant de noter, pour plus tard, la composi
22913
ministère de l’Information. Il peut être amusant
de
noter, pour plus tard, la composition de notre équipe en termes de ga
22914
n. Il peut être amusant de noter, pour plus tard,
la
composition de notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien
22915
amusant de noter, pour plus tard, la composition
de
notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en c
22916
de notre équipe en termes de gazette littéraire.
L’
ancien rédacteur en chef de Paris-Soir la dirige, assisté par l’ancien
22917
de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en chef
de
Paris-Soir la dirige, assisté par l’ancien secrétaire de La Revue heb
22918
téraire. L’ancien rédacteur en chef de Paris-Soir
la
dirige, assisté par l’ancien secrétaire de La Revue hebdomadaire. L’a
22919
teur en chef de Paris-Soir la dirige, assisté par
l’
ancien secrétaire de La Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire de la
22920
s-Soir la dirige, assisté par l’ancien secrétaire
de
La Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire de la Nouvelle Revue fran
22921
oir la dirige, assisté par l’ancien secrétaire de
La
Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire de la Nouvelle Revue françai
22922
par l’ancien secrétaire de La Revue hebdomadaire.
L’
ancien secrétaire de la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacte
22923
ire de La Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire
de
la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin
22924
de La Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire de
la
Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin lui
22925
en secrétaire de la Nouvelle Revue française et
l’
ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent de la copie. Les anc
22926
ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent
de
la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L
22927
ien rédacteur en chef du Matin lui fournissent de
la
copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L’Es
22928
eur en chef du Matin lui fournissent de la copie.
Les
anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouvea
22929
i fournissent de la copie. Les anciens directeurs
de
La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie
22930
ournissent de la copie. Les anciens directeurs de
La
Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie dev
22931
nciens directeurs de La Révolution surréaliste et
de
L’Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s
22932
ens directeurs de La Révolution surréaliste et de
L’
Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s’af
22933
et de L’Esprit nouveau parlent cette copie devant
le
micro. Cependant que s’affairent dans la grande salle centrale d’anci
22934
e devant le micro. Cependant que s’affairent dans
la
grande salle centrale d’anciens collaborateurs des Nouvelles littéra
22935
ant que s’affairent dans la grande salle centrale
d’
anciens collaborateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de soci
22936
borateurs des Nouvelles littéraires , du Collège
de
sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites sur
22937
Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie,
d’
Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exi
22938
ologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont
les
petites surprises de l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI
22939
Figaro , etc. Telles sont les petites surprises
de
l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI. — André Breton, sup
22940
igaro , etc. Telles sont les petites surprises de
l’
exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI. — André Breton, superb
22941
ses de l’exil. Fin juin 1942 Une journée à
l’
OWI. — André Breton, superbement courtois, patient comme un lion bien
22942
tois, patient comme un lion bien décidé à ignorer
les
barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande s
22943
comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux
de
sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vie
22944
aux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond
de
la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un
22945
de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de
la
grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un lég
22946
e. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée
d’
un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa pré
22947
léger sifflement, mais il garde pour lui son port
de
tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et
22948
il garde pour lui son port de tête et sa présence
d’
esprit indiscernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’on lui
22949
utôt non : qu’on lui donne une église à régir, et
le
beau nom de sacerdoce à restaurer dans une atmosphère orageuse ! Mais
22950
u’on lui donne une église à régir, et le beau nom
de
sacerdoce à restaurer dans une atmosphère orageuse ! Mais l’Amérique
22951
e à restaurer dans une atmosphère orageuse ! Mais
l’
Amérique n’est pas son fort. Il y tient le succès à distance, laissant
22952
! Mais l’Amérique n’est pas son fort. Il y tient
le
succès à distance, laissant à Salvador Dali, qu’il appelle Avida Doll
22953
ant à Salvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars,
le
soin de faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Pari
22954
lvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars, le soin
de
faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même :
22955
l appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie
d’
une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même : surréalisme. Cha
22956
n texte terminé sous pression passe par une série
de
bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux announc
22957
iné sous pression passe par une série de bureaux,
de
la censure à la polycopie, avant d’être remis aux announcers, nous tr
22958
sous pression passe par une série de bureaux, de
la
censure à la polycopie, avant d’être remis aux announcers, nous trouv
22959
n passe par une série de bureaux, de la censure à
la
polycopie, avant d’être remis aux announcers, nous trouvons un moment
22960
e de bureaux, de la censure à la polycopie, avant
d’
être remis aux announcers, nous trouvons un moment pour causer. Et sou
22961
Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons
d’
organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une va
22962
onnue des autres, tous étant costumés et masqués,
les
propos échangés dans un style rigoureusement prescrit, les heures rég
22963
s échangés dans un style rigoureusement prescrit,
les
heures réglées, le moindre indice de relâchement dans l’attitude ou l
22964
tyle rigoureusement prescrit, les heures réglées,
le
moindre indice de relâchement dans l’attitude ou le langage entraînan
22965
t prescrit, les heures réglées, le moindre indice
de
relâchement dans l’attitude ou le langage entraînant des sanctions im
22966
es réglées, le moindre indice de relâchement dans
l’
attitude ou le langage entraînant des sanctions immédiates. Rendre un
22967
moindre indice de relâchement dans l’attitude ou
le
langage entraînant des sanctions immédiates. Rendre un sens aux parol
22968
aroles, aux gestes et au costume, par cela même à
la
Surprise… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve de compensa
22969
tume, par cela même à la Surprise… Introduction à
la
vie hiératique… C’est un rêve de compensation, si l’on voit dans quel
22970
… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve
de
compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de ca
22971
vie hiératique… C’est un rêve de compensation, si
l’
on voit dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machine
22972
c deux télétypes. Visières vertes aux fronts sous
les
lampes dures, manches retroussées, fatigue, paniques locales entre de
22973
ent… Passe Julien Green, il apporte son texte sur
la
vie dans les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre
22974
ulien Green, il apporte son texte sur la vie dans
les
camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisibl
22975
n, il apporte son texte sur la vie dans les camps
d’
entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore
22976
la vie dans les camps d’entraînement. Il a trouvé
le
moyen de se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en re
22977
ns les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen
de
se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’
22978
visible encore à force de discrétion, en revêtant
l’
uniforme simple du GI. Ces messieurs les announcers, qui sont André Br
22979
n revêtant l’uniforme simple du GI. Ces messieurs
les
announcers, qui sont André Breton, le peintre Amédée Ozenfant et le j
22980
messieurs les announcers, qui sont André Breton,
le
peintre Amédée Ozenfant et le jeune fils des Pitoëff quand ce ne sont
22981
sont André Breton, le peintre Amédée Ozenfant et
le
jeune fils des Pitoëff quand ce ne sont par Georges Duthuit, Claude L
22982
de Lévi-Strauss et Pierre Baudet, se voient priés
de
passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une
22983
udet, se voient priés de passer au studio 16 pour
l’
émission. Dans cinq minutes, au fond d’une campagne française — ce ser
22984
io 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond
d’
une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des oreilles cl
22985
, au fond d’une campagne française — ce sera déjà
la
nuit là-bas — des oreilles clandestines entendront : « La Voix de l’A
22986
là-bas — des oreilles clandestines entendront : «
La
Voix de l’Amérique parle aux Français. » Il est temps que je recueill
22987
des oreilles clandestines entendront : « La Voix
de
l’Amérique parle aux Français. » Il est temps que je recueille et dép
22988
s oreilles clandestines entendront : « La Voix de
l’
Amérique parle aux Français. » Il est temps que je recueille et dépoui
22989
ais. » Il est temps que je recueille et dépouille
les
directives de Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde ém
22990
emps que je recueille et dépouille les directives
de
Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
22991
ueille et dépouille les directives de Washington,
de
New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pie
22992
ouille les directives de Washington, de New York,
de
Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff,
22993
York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
de
la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,
22994
k, de Londres, pour ma seconde émission, celle de
la
nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée, le
22995
ssion, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras
de
chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front
22996
a nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort
de
sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à
22997
reff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,
le
crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à copier. Il me cherc
22998
de chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur
l’
oreille et le front maculé d’encre à copier. Il me cherche du regard p
22999
ort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et
le
front maculé d’encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses
23000
itrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé
d’
encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il ti
23001
gard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse
de
documents, les feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une p
23002
s ses lunettes. Il tient une liasse de documents,
les
feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une page d’un petit
23003
te rapidement, comme sans regarder, sort une page
d’
un petit geste nerveux : « Voilà ce que vous cherchiez, mon cher. Une
23004
Une bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient
de
la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie
23005
bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient de
la
divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L
23006
st juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie.
L’
équipe de nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts.
23007
neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L’équipe
de
nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphon
23008
emie. L’équipe de nuit s’installe sans bruit dans
les
bureaux presque déserts. Téléphone d’Henri Bernstein, il voudrait bie
23009
bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphone
d’
Henri Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’ê
23010
savoir un peu ce qui se passe… « N’êtes-vous pas
l’
auteur du Secret ? Souffrez que j’en sois la victime. » Sur quoi, peut
23011
s pas l’auteur du Secret ? Souffrez que j’en sois
la
victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps d’aller à ce diner, n
23012
a victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps
d’
aller à ce diner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir t
23013
pour huit heures ? Quitte à revenir terminer dans
la
nuit. À deux heures du matin, si tout a bien marché, je monterai chez
23014
é, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie
d’
échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942
23015
ai chez « Saint-Ex » faire une partie d’échecs et
l’
écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942 La guerre va
23016
partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs
de
sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut le dire, et pers
23017
parler des malheurs de sa France… Juin 1942
La
guerre va mal, il faut le dire, et persuader l’Europe qu’elle ira bie
23018
France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut
le
dire, et persuader l’Europe qu’elle ira bien demain. La campagne sous
23019
La guerre va mal, il faut le dire, et persuader
l’
Europe qu’elle ira bien demain. La campagne sous-marine bat son plein,
23020
e, et persuader l’Europe qu’elle ira bien demain.
La
campagne sous-marine bat son plein, Tobrouk tombe, les Russes reculen
23021
ampagne sous-marine bat son plein, Tobrouk tombe,
les
Russes reculent, les Japonais avancent encore. Mais j’ai pu annoncer
23022
at son plein, Tobrouk tombe, les Russes reculent,
les
Japonais avancent encore. Mais j’ai pu annoncer le premier raid angla
23023
re. Mais j’ai pu annoncer le premier raid anglais
de
mille avions, et la promesse du général Marshall : « Nous débarqueron
23024
oncer le premier raid anglais de mille avions, et
la
promesse du général Marshall : « Nous débarquerons en France. » 26
23025
avec Paul Van Zeeland, et parlé du personnalisme,
de
la fédération européenne, enfin de l’art nouveau de la propagande. On
23026
c Paul Van Zeeland, et parlé du personnalisme, de
la
fédération européenne, enfin de l’art nouveau de la propagande. On me
23027
personnalisme, de la fédération européenne, enfin
de
l’art nouveau de la propagande. On me demande s’il y a des recettes,
23028
sonnalisme, de la fédération européenne, enfin de
l’
art nouveau de la propagande. On me demande s’il y a des recettes, j’e
23029
la fédération européenne, enfin de l’art nouveau
de
la propagande. On me demande s’il y a des recettes, j’en indique une.
23030
fédération européenne, enfin de l’art nouveau de
la
propagande. On me demande s’il y a des recettes, j’en indique une. —
23031
il y a des recettes, j’en indique une. — Supposez
l’
île d’Attu, dans le Nord du Pacifique. La science dit simplement que c
23032
, j’en indique une. — Supposez l’île d’Attu, dans
le
Nord du Pacifique. La science dit simplement que cette île est à troi
23033
Supposez l’île d’Attu, dans le Nord du Pacifique.
La
science dit simplement que cette île est à trois-cents miles du Japon
23034
trois-cents miles du Japon et à deux-mille miles
de
l’Alaska. Mais l’art consiste à dire, si on perd l’île : c’est un pet
23035
ois-cents miles du Japon et à deux-mille miles de
l’
Alaska. Mais l’art consiste à dire, si on perd l’île : c’est un petit
23036
du Japon et à deux-mille miles de l’Alaska. Mais
l’
art consiste à dire, si on perd l’île : c’est un petit récif perdu à p
23037
l’Alaska. Mais l’art consiste à dire, si on perd
l’
île : c’est un petit récif perdu à plus de deux-mille miles de notre c
23038
on perd l’île : c’est un petit récif perdu à plus
de
deux-mille miles de notre continent… et si on la reprend : c’est une
23039
t un petit récif perdu à plus de deux-mille miles
de
notre continent… et si on la reprend : c’est une importante base d’at
23040
de deux-mille miles de notre continent… et si on
la
reprend : c’est une importante base d’attaque, à moins de trois-cents
23041
… et si on la reprend : c’est une importante base
d’
attaque, à moins de trois-cents miles du Japon. Dans les deux cas, nou
23042
nd : c’est une importante base d’attaque, à moins
de
trois-cents miles du Japon. Dans les deux cas, nous aurons dit une vé
23043
aque, à moins de trois-cents miles du Japon. Dans
les
deux cas, nous aurons dit une vérité. 2 août 1942 Un climat te
23044
1942 Un climat tempéré. — Une nouvelle vague
de
chaleur sur New York, et voici les balcons, les terrasses, les jardin
23045
nouvelle vague de chaleur sur New York, et voici
les
balcons, les terrasses, les jardins suspendus jusqu’au trentième étag
23046
ue de chaleur sur New York, et voici les balcons,
les
terrasses, les jardins suspendus jusqu’au trentième étage qui se couv
23047
ur New York, et voici les balcons, les terrasses,
les
jardins suspendus jusqu’au trentième étage qui se couvrent d’un peupl
23048
uspendus jusqu’au trentième étage qui se couvrent
d’
un peuple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de l’East
23049
ui se couvrent d’un peuple nu, quêtant un souffle
de
la mer, un courant d’air de l’East River, quelque soupir… La vie s’ar
23050
se couvrent d’un peuple nu, quêtant un souffle de
la
mer, un courant d’air de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrêt
23051
uple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant
d’
air de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même
23052
u, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air
de
l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même s’alo
23053
quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de
l’
East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même s’alourd
23054
un courant d’air de l’East River, quelque soupir…
La
vie s’arrête. Le business même s’alourdit et s’endort. Dans la rue de
23055
de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête.
Le
business même s’alourdit et s’endort. Dans la rue des gens tombent. L
23056
te. Le business même s’alourdit et s’endort. Dans
la
rue des gens tombent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain de
23057
ourdit et s’endort. Dans la rue des gens tombent.
Le
veston sur le bras, on erre dans un bain de vapeur, cherchant les sal
23058
dort. Dans la rue des gens tombent. Le veston sur
le
bras, on erre dans un bain de vapeur, cherchant les salles réfrigérée
23059
bent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain
de
vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle cou
23060
e bras, on erre dans un bain de vapeur, cherchant
les
salles réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’où l’on ressor
23061
in de vapeur, cherchant les salles réfrigérées où
l’
on entre le souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume. La semai
23062
r, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre
le
souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière
23063
les réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et
d’
où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque.
23064
éfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’où
l’
on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque. L’Am
23065
souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume.
La
semaine dernière, il gelait presque. L’Américain doit conserver sa ga
23066
un rhume. La semaine dernière, il gelait presque.
L’
Américain doit conserver sa garde-robe entière et tout son équipement
23067
rver sa garde-robe entière et tout son équipement
d’
appareils électriques à chauffer, à glacer, à tempérer, en état de mob
23068
triques à chauffer, à glacer, à tempérer, en état
de
mobilisation permanente, d’un bout à l’autre de l’année. Une bonne pa
23069
, à tempérer, en état de mobilisation permanente,
d’
un bout à l’autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis, de ses i
23070
e mobilisation permanente, d’un bout à l’autre de
l’
année. Une bonne partie de ses soucis, de ses inventions, de ses dépen
23071
d’un bout à l’autre de l’année. Une bonne partie
de
ses soucis, de ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser le
23072
autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis,
de
ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’hume
23073
ne bonne partie de ses soucis, de ses inventions,
de
ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur d’un climat fant
23074
s inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser
les
sautes d’humeur d’un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal.
23075
s, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes
d’
humeur d’un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal. Comme chaq
23076
dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur
d’
un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à
23077
ser les sautes d’humeur d’un climat fantaisiste à
l’
extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à New York, je pense à la p
23078
brutal. Comme chaque jour à New York, je pense à
la
planète. Mais je ne puis penser aujourd’hui qu’aux climats inhumains
23079
puis penser aujourd’hui qu’aux climats inhumains
de
la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit p
23080
is penser aujourd’hui qu’aux climats inhumains de
la
planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par
23081
umains de la planète. À ces îles des tropiques où
le
litre de rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris, n
23082
la planète. À ces îles des tropiques où le litre
de
rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris, n’est qu’u
23083
est qu’une défense, d’ailleurs désespérée, contre
la
torpeur écrasante qui tombe des arbres et du ciel. Aux régions polair
23084
ns polaires sans été. Au faux printemps perpétuel
de
carte postale qui baigne la cuvette californienne et qui explique cet
23085
x printemps perpétuel de carte postale qui baigne
la
cuvette californienne et qui explique cette irréalité fade et flatteu
23086
et qui explique cette irréalité fade et flatteuse
de
tant de films tournés à Hollywood. Aux toundras, steppes, déserts, pa
23087
ntinents… Notre terre est à peine habitable, dans
l’
ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions naturell
23088
est à peine habitable, dans l’ensemble ! Et dans
les
régions plutôt rares où les conditions naturelles tolèrent la subsist
23089
l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où
les
conditions naturelles tolèrent la subsistance des vies humaines, c’es
23090
lutôt rares où les conditions naturelles tolèrent
la
subsistance des vies humaines, c’est au prix d’un effort épuisant d’a
23091
t la subsistance des vies humaines, c’est au prix
d’
un effort épuisant d’adaptation, de protection, de réaction ou de réfr
23092
vies humaines, c’est au prix d’un effort épuisant
d’
adaptation, de protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse
23093
c’est au prix d’un effort épuisant d’adaptation,
de
protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie
23094
d’un effort épuisant d’adaptation, de protection,
de
réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. O
23095
isant d’adaptation, de protection, de réaction ou
de
réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un pa
23096
, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu
d’
énergie de surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et
23097
ion ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie
de
surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui l
23098
e surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas
l’
homme, et qui lui laisse le loisir d’être humain, au lieu de le forcer
23099
ays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui laisse
le
loisir d’être humain, au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa v
23100
harcèle pas l’homme, et qui lui laisse le loisir
d’
être humain, au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie d’anima
23101
ui lui laisse le loisir d’être humain, au lieu de
le
forcer sans trêve à défendre sa vie d’animal ? J’en vois un, c’est pe
23102
au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie
d’
animal ? J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point de catastrop
23103
e sa vie d’animal ? J’en vois un, c’est peut-être
le
seul. Là, point de catastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades
23104
J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point
de
catastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans, d’inv
23105
re le seul. Là, point de catastrophes naturelles,
d’
avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de
23106
, point de catastrophes naturelles, d’avalanches,
de
tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rie
23107
tastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades,
de
volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre
23108
aturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans,
d’
invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblem
23109
’avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions
de
sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblements de terr
23110
rnades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou
de
termites ; rien à craindre des tremblements de terre, des fleuves env
23111
ou de termites ; rien à craindre des tremblements
de
terre, des fleuves envahissants, des sécheresses périodiques ou de ce
23112
uves envahissants, des sécheresses périodiques ou
de
ces moiteurs dissolvantes. Les quatre saisons bien distinctes s’y suc
23113
sses périodiques ou de ces moiteurs dissolvantes.
Les
quatre saisons bien distinctes s’y succèdent dans un ordre classique.
23114
l tombe en hiver, non pas en plein été comme dans
l’
hémisphère sud. Pays qui ne connaît d’autres désastres que ceux qu’org
23115
e connaît d’autres désastres que ceux qu’organise
l’
homme lui-même : la guerre et la révolution. Seul pays dont tous les m
23116
désastres que ceux qu’organise l’homme lui-même :
la
guerre et la révolution. Seul pays dont tous les manuels nous apprenn
23117
ceux qu’organise l’homme lui-même : la guerre et
la
révolution. Seul pays dont tous les manuels nous apprennent dès l’enf
23118
: la guerre et la révolution. Seul pays dont tous
les
manuels nous apprennent dès l’enfance — et nul ne s’en étonne — qu’il
23119
ul pays dont tous les manuels nous apprennent dès
l’
enfance — et nul ne s’en étonne — qu’il possède un climat tempéré. C’e
23120
n étonne — qu’il possède un climat tempéré. C’est
la
France. Ses habitants croient que la nature dont ils jouissent est le
23121
mpéré. C’est la France. Ses habitants croient que
la
nature dont ils jouissent est le climat normal de l’homme. Ils ont ra
23122
ants croient que la nature dont ils jouissent est
le
climat normal de l’homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutef
23123
la nature dont ils jouissent est le climat normal
de
l’homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutefois que ce climat
23124
nature dont ils jouissent est le climat normal de
l’
homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutefois que ce climat «
23125
lient pas toutefois que ce climat « normal », sur
la
planète, est une exception surprenante. Tout ce que nos pères considé
23126
ent comme simple, typique, évident et « normal »,
la
paix, la lumière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide
23127
simple, typique, évident et « normal », la paix,
la
lumière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le F
23128
ident et « normal », la paix, la lumière blanche,
l’
atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se ré
23129
« normal », la paix, la lumière blanche, l’atome
d’
hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l
23130
la paix, la lumière blanche, l’atome d’hydrogène,
la
géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’analyse du x
23131
umière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie
d’
Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’analyse du xxe siècle co
23132
, l’atome d’hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou
le
Français moyen, se révèle à l’analyse du xxe siècle comme autant de
23133
trie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à
l’
analyse du xxe siècle comme autant de cas d’exception, dont il est st
23134
se révèle à l’analyse du xxe siècle comme autant
de
cas d’exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on
23135
le à l’analyse du xxe siècle comme autant de cas
d’
exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on parcour
23136
n, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si
l’
on parcourt les statistiques. La France au climat tempéré, avec son ty
23137
stupéfiant qu’ils se produisent si l’on parcourt
les
statistiques. La France au climat tempéré, avec son type d’humains no
23138
se produisent si l’on parcourt les statistiques.
La
France au climat tempéré, avec son type d’humains normalement adaptés
23139
iques. La France au climat tempéré, avec son type
d’
humains normalement adaptés à une nature jugée normale, est une réussi
23140
ais c’est par cela même qu’elle se trouve chargée
d’
une mission universelle. Pendant des siècles, l’homme a pu y consacrer
23141
e d’une mission universelle. Pendant des siècles,
l’
homme a pu y consacrer son ingéniosité à faire des arts, des armes et
23142
éniosité à faire des arts, des armes et des lois,
de
la politique, des robes et une littérature, plus quelques âmes de cli
23143
osité à faire des arts, des armes et des lois, de
la
politique, des robes et une littérature, plus quelques âmes de climat
23144
des robes et une littérature, plus quelques âmes
de
climat dur, de Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anorm
23145
ne littérature, plus quelques âmes de climat dur,
de
Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de
23146
quelques âmes de climat dur, de Pascal à Rimbaud,
de
Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de créer, pour l’ensemb
23147
de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance
de
créer, pour l’ensemble du genre humain, des normes idéales de l’homme
23148
int-Just. Chance anormale : chance de créer, pour
l’
ensemble du genre humain, des normes idéales de l’homme, le luxe même.
23149
ur l’ensemble du genre humain, des normes idéales
de
l’homme, le luxe même. La France, disposant des énergies que libère u
23150
l’ensemble du genre humain, des normes idéales de
l’
homme, le luxe même. La France, disposant des énergies que libère une
23151
e du genre humain, des normes idéales de l’homme,
le
luxe même. La France, disposant des énergies que libère une nature am
23152
ain, des normes idéales de l’homme, le luxe même.
La
France, disposant des énergies que libère une nature amie de l’homme,
23153
disposant des énergies que libère une nature amie
de
l’homme, se trouve placée par cette nature même au rang de grande pui
23154
posant des énergies que libère une nature amie de
l’
homme, se trouve placée par cette nature même au rang de grande puissa
23155
e, se trouve placée par cette nature même au rang
de
grande puissance d’invention — et je prends le mot puissance au sens
23156
par cette nature même au rang de grande puissance
d’
invention — et je prends le mot puissance au sens de potentiel. Si ell
23157
ng de grande puissance d’invention — et je prends
le
mot puissance au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain de tir
23158
invention — et je prends le mot puissance au sens
de
potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège unique
23159
au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain
de
tirer d’un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans to
23160
de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer
d’
un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans tous les or
23161
doit cesser demain de tirer d’un privilège unique
les
créations qu’on attend d’elle dans tous les ordres, que se passera-t-
23162
d’un privilège unique les créations qu’on attend
d’
elle dans tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du
23163
nique les créations qu’on attend d’elle dans tous
les
ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du monde, et pendant
23164
s tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra
le
reste du monde, et pendant des siècles peut-être, s’efforcer de repro
23165
nde, et pendant des siècles peut-être, s’efforcer
de
reproduire et de rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat
23166
es siècles peut-être, s’efforcer de reproduire et
de
rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat qu’un Français mo
23167
tre, s’efforcer de reproduire et de rejoindre par
les
plus coûteux artifices, ce climat qu’un Français moyen reçoit à son b
23168
eçoit à son berceau, cadeau des fées, comme point
de
départ d’une vie vraiment humaine. 10 juillet 1942 André Mauroi
23169
n berceau, cadeau des fées, comme point de départ
d’
une vie vraiment humaine. 10 juillet 1942 André Maurois me disai
23170
ne. 10 juillet 1942 André Maurois me disait
l’
an dernier : « Je suis très heureux qu’il y ait le Maréchal, et je sui
23171
l’an dernier : « Je suis très heureux qu’il y ait
le
Maréchal, et je suis très heureux qu’il y ait le Général. » Voulant d
23172
le Maréchal, et je suis très heureux qu’il y ait
le
Général. » Voulant dire sans doute qu’à eux deux ils assuraient la du
23173
lant dire sans doute qu’à eux deux ils assuraient
la
durée de la France physique et de la France idéale. Samedi dernier, p
23174
sans doute qu’à eux deux ils assuraient la durée
de
la France physique et de la France idéale. Samedi dernier, partant po
23175
ns doute qu’à eux deux ils assuraient la durée de
la
France physique et de la France idéale. Samedi dernier, partant pour
23176
ils assuraient la durée de la France physique et
de
la France idéale. Samedi dernier, partant pour un week-end à Long Isl
23177
s assuraient la durée de la France physique et de
la
France idéale. Samedi dernier, partant pour un week-end à Long Island
23178
pour un week-end à Long Island, je retrouve dans
le
train Henri Bernstein qui m’entreprend aussitôt : « Il y a à New York
23179
e répand en articles et conférences, mais je vais
le
démasquer, j’ai mon dossier ! » Comme je feins de ne pas voir du tout
23180
le démasquer, j’ai mon dossier ! » Comme je feins
de
ne pas voir du tout, il nomme A. M… avec imprécations. Chez nos hôtes
23181
tes, je retrouve Saint-Exupéry. Il m’explique que
le
Maréchal sauve la « substance » de la France, en acceptant de compose
23182
aint-Exupéry. Il m’explique que le Maréchal sauve
la
« substance » de la France, en acceptant de composer avec l’occupant,
23183
m’explique que le Maréchal sauve la « substance »
de
la France, en acceptant de composer avec l’occupant, car s’il se révo
23184
xplique que le Maréchal sauve la « substance » de
la
France, en acceptant de composer avec l’occupant, car s’il se révolta
23185
sauve la « substance » de la France, en acceptant
de
composer avec l’occupant, car s’il se révoltait ouvertement, les Alle
23186
nce » de la France, en acceptant de composer avec
l’
occupant, car s’il se révoltait ouvertement, les Allemands n’auraient
23187
ec l’occupant, car s’il se révoltait ouvertement,
les
Allemands n’auraient qu’à supprimer les boîtes de graisse, ce qui emp
23188
ertement, les Allemands n’auraient qu’à supprimer
les
boîtes de graisse, ce qui empêcherait les trains de rouler et bloquer
23189
es Allemands n’auraient qu’à supprimer les boîtes
de
graisse, ce qui empêcherait les trains de rouler et bloquerait le rav
23190
pprimer les boîtes de graisse, ce qui empêcherait
les
trains de rouler et bloquerait le ravitaillement. Quant aux gaulliste
23191
boîtes de graisse, ce qui empêcherait les trains
de
rouler et bloquerait le ravitaillement. Quant aux gaullistes, ils ne
23192
ui empêcherait les trains de rouler et bloquerait
le
ravitaillement. Quant aux gaullistes, ils ne font pas la guerre contr
23193
taillement. Quant aux gaullistes, ils ne font pas
la
guerre contre les nazis, mais contre le liftier français ou le chef d
23194
aux gaullistes, ils ne font pas la guerre contre
les
nazis, mais contre le liftier français ou le chef du Ritz qui a refus
23195
font pas la guerre contre les nazis, mais contre
le
liftier français ou le chef du Ritz qui a refusé d’être de leur facti
23196
tre les nazis, mais contre le liftier français ou
le
chef du Ritz qui a refusé d’être de leur faction, et qu’ils tiennent
23197
liftier français ou le chef du Ritz qui a refusé
d’
être de leur faction, et qu’ils tiennent donc pour un traître. J’ai ré
23198
r français ou le chef du Ritz qui a refusé d’être
de
leur faction, et qu’ils tiennent donc pour un traître. J’ai répondu à
23199
int-Ex que dans mon pays, nous tenons pour normal
de
sacrifier ce qu’il appelle la substance à ce que j’appelle la raison
23200
tenons pour normal de sacrifier ce qu’il appelle
la
substance à ce que j’appelle la raison de vivre. (La preuve en reste
23201
ce qu’il appelle la substance à ce que j’appelle
la
raison de vivre. (La preuve en reste à faire, bien sûr, je parle pour
23202
appelle la substance à ce que j’appelle la raison
de
vivre. (La preuve en reste à faire, bien sûr, je parle pour moi, et n
23203
substance à ce que j’appelle la raison de vivre. (
La
preuve en reste à faire, bien sûr, je parle pour moi, et ni lui ni mo
23204
e parle pour moi, et ni lui ni moi ne sommes pour
l’
heure sur place, dans le coup.) Westport (Connecticut), 15 août 194
23205
lui ni moi ne sommes pour l’heure sur place, dans
le
coup.) Westport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours de vacan
23206
estport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours
de
vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound,
23207
cticut), 15 août 1942 Huit jours de vacances à
la
mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound, avec les Sain
23208
urs de vacances à la mer. Je partage cette maison
de
bois, au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur
23209
tage cette maison de bois, au bord du Sound, avec
les
Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur la galerie, après le bain, à tout
23210
au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties
d’
échecs sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et d
23211
und, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur
la
galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et de la nuit. Pr
23212
t-Exupéry. Parties d’échecs sur la galerie, après
le
bain, à toutes les heures du jour et de la nuit. Profité de ce bref l
23213
d’échecs sur la galerie, après le bain, à toutes
les
heures du jour et de la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendr
23214
ie, après le bain, à toutes les heures du jour et
de
la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonn
23215
après le bain, à toutes les heures du jour et de
la
nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné d
23216
toutes les heures du jour et de la nuit. Profité
de
ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné dans un tiroir dep
23217
es mois, et pour en récrire deux chapitres (sur «
l’
amour tel qu’on le parle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir
23218
n récrire deux chapitres (sur « l’amour tel qu’on
le
parle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir de New York porta
23219
chapitres (sur « l’amour tel qu’on le parle » et
la
passion réelle). Tonio rentre un soir de New York portant gauchement
23220
rle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir
de
New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où
23221
entre un soir de New York portant gauchement sous
le
bras une longue boîte noire, d’où sort un très jeune chien tremblant.
23222
t gauchement sous le bras une longue boîte noire,
d’
où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise An
23223
Annibal. Je lui apprends à marcher en laisse, sur
la
plage. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas de bonheur plus c
23224
age. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas
de
bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vaca
23225
’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui
de
l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu.
23226
n’est pas de bonheur plus conscient que celui de
l’
enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu. Tou
23227
celui de l’enfance retrouvée dans une vacance où
le
travail lui-même est jeu. Tous les prétextes que les hommes se donnen
23228
une vacance où le travail lui-même est jeu. Tous
les
prétextes que les hommes se donnent pour en sortir, un jour où l’autr
23229
travail lui-même est jeu. Tous les prétextes que
les
hommes se donnent pour en sortir, un jour où l’autre, me paraissent h
23230
», dit-on, mais en vivant ainsi on aurait besoin
de
beaucoup moins pour la gagner. « Faire une carrière », mais vues d’ic
23231
ant ainsi on aurait besoin de beaucoup moins pour
la
gagner. « Faire une carrière », mais vues d’ici, toutes les « carrièr
23232
. « Faire une carrière », mais vues d’ici, toutes
les
« carrières » sont des échecs humains. « Contribuer au progrès collec
23233
umains. « Contribuer au progrès collectif », mais
la
fin du progrès ne peut être qu’une plage, un loisir sur la plage, et
23234
progrès ne peut être qu’une plage, un loisir sur
la
plage, et nous l’avons ici. New York, 2 septembre 1942 Quoi de
23235
tre qu’une plage, un loisir sur la plage, et nous
l’
avons ici. New York, 2 septembre 1942 Quoi de plus sale qu’une v
23236
embre 1942 Quoi de plus sale qu’une ville dont
la
foule transpire ? II faut être fou pour rentrer… Mais à l’office, not
23237
transpire ? II faut être fou pour rentrer… Mais à
l’
office, notre travail s’intensifie, et les échos nous en reviennent de
23238
… Mais à l’office, notre travail s’intensifie, et
les
échos nous en reviennent de France. Leur dire là-bas, dire à la Résis
23239
ail s’intensifie, et les échos nous en reviennent
de
France. Leur dire là-bas, dire à la Résistance, que la situation se r
23240
en reviennent de France. Leur dire là-bas, dire à
la
Résistance, que la situation se redresse lentement dans le Pacifique
23241
ance. Leur dire là-bas, dire à la Résistance, que
la
situation se redresse lentement dans le Pacifique : car cela signifie
23242
ance, que la situation se redresse lentement dans
le
Pacifique : car cela signifie pratiquement un peu plus de bateaux ver
23243
ique : car cela signifie pratiquement un peu plus
de
bateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américai
23244
signifie pratiquement un peu plus de bateaux vers
l’
Europe. Leur dire que la production de guerre américaine peut leur sem
23245
peu plus de bateaux vers l’Europe. Leur dire que
la
production de guerre américaine peut leur sembler une tartarinade, ma
23246
ateaux vers l’Europe. Leur dire que la production
de
guerre américaine peut leur sembler une tartarinade, mais que lorsqu’
23247
leur sembler une tartarinade, mais que lorsqu’on
la
voit de ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire iné
23248
mbler une tartarinade, mais que lorsqu’on la voit
de
ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable9
23249
oit de ses yeux, elle donne une sensation directe
de
la victoire inévitable92. Leur répéter chaque jour quels sont les pla
23250
de ses yeux, elle donne une sensation directe de
la
victoire inévitable92. Leur répéter chaque jour quels sont les plans
23251
inévitable92. Leur répéter chaque jour quels sont
les
plans d’Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée
23252
92. Leur répéter chaque jour quels sont les plans
d’
Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opérat
23253
our quels sont les plans d’Hitler pour dépouiller
la
France de sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquem
23254
sont les plans d’Hitler pour dépouiller la France
de
sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquement baptis
23255
« relève des prisonniers » ; donner des recettes
de
sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire au
23256
des recettes de sabotage, qui seront reprises par
la
presse clandestine… Mais dire aussi les revers et les défaites : notr
23257
prises par la presse clandestine… Mais dire aussi
les
revers et les défaites : notre consigne de véracité est absolue. Wash
23258
presse clandestine… Mais dire aussi les revers et
les
défaites : notre consigne de véracité est absolue. Washington part de
23259
aussi les revers et les défaites : notre consigne
de
véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
23260
consigne de véracité est absolue. Washington part
de
l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il,
23261
signe de véracité est absolue. Washington part de
l’
idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui
23262
. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
de
mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fin de co
23263
is vingt à trente pages par jour après des heures
de
recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nor
23264
des heures de recherches préparatoires. Abondance
de
documents sur l’Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Islan
23265
herches préparatoires. Abondance de documents sur
l’
Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Island, fin septembre
23266
ptembre 1942 Bevin House. — Nouvelle maison à
la
campagne, à deux heures de New York, avec les Saint-Ex. J’y passe mes
23267
e. — Nouvelle maison à la campagne, à deux heures
de
New York, avec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures de congé
23268
on à la campagne, à deux heures de New York, avec
les
Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures de congé, chaque semaine. C
23269
vec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures
de
congé, chaque semaine. C’est Consuelo qui l’a trouvée et l’on croirai
23270
ures de congé, chaque semaine. C’est Consuelo qui
l’
a trouvée et l’on croirait qu’elle l’a même inventée : c’est immense,
23271
chaque semaine. C’est Consuelo qui l’a trouvée et
l’
on croirait qu’elle l’a même inventée : c’est immense, sur un promonto
23272
Consuelo qui l’a trouvée et l’on croirait qu’elle
l’
a même inventée : c’est immense, sur un promontoire emplumé d’arbres é
23273
entée : c’est immense, sur un promontoire emplumé
d’
arbres échevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côt
23274
sur un promontoire emplumé d’arbres échevelés par
les
tempêtes, mais doucement entouré de trois côtés par des lagunes sinue
23275
chevelés par les tempêtes, mais doucement entouré
de
trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
23276
lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
de
forêts et d’îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Pala
23277
euses qui s’avancent dans un paysage de forêts et
d’
îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versail
23278
îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est
le
Palais de Versailles ! s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le prem
23279
cales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais
de
Versailles ! s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir d
23280
é Tonio bourru, en pénétrant le premier soir dans
le
hall. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir de Bevin House.
23281
soir dans le hall. Maintenant, on ne saurait plus
le
faire sortir de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfan
23282
l. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir
de
Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustr
23283
de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte
d’
enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux
23284
rire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à
l’
aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds d’oiseau des hauts parages, au
23285
-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds
d’
oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’appliq
23286
nds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis
de
mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire
23287
igts précis de mécanicien, il s’applique à manier
de
petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dépasser ». J
23288
lique à manier de petits pinceaux puérils et tire
la
langue pour ne pas « dépasser ». Je pose pour le Petit Prince couché
23289
la langue pour ne pas « dépasser ». Je pose pour
le
Petit Prince couché sur le ventre et relevant les jambes. Tonio rit c
23290
passer ». Je pose pour le Petit Prince couché sur
le
ventre et relevant les jambes. Tonio rit comme un gosse : « Vous dire
23291
le Petit Prince couché sur le ventre et relevant
les
jambes. Tonio rit comme un gosse : « Vous direz plus tard en montrant
23292
z plus tard en montrant ce dessin : c’est moi ! »
Le
soir, il nous lit les fragments d’un livre énorme (« Je vais vous lir
23293
nt ce dessin : c’est moi ! » Le soir, il nous lit
les
fragments d’un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume »
23294
c’est moi ! » Le soir, il nous lit les fragments
d’
un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me p
23295
me paraît ce qu’il a fait de plus beau. Tard dans
la
nuit je me retire épuisé (je dois être demain à neuf heures à New Yor
23296
dans ma chambre fumer des cigarettes et discuter
le
coup avec une rigueur inflexible. Il me donne l’impression d’un cerve
23297
une rigueur inflexible. Il me donne l’impression
d’
un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Bevin House, fin o
23298
mpression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter
de
penser… Bevin House, fin octobre 1942 Dans cette maison d’il y
23299
evin House, fin octobre 1942 Dans cette maison
d’
il y a longtemps, un peu semblable à celles de mon enfance, en marge d
23300
son d’il y a longtemps, un peu semblable à celles
de
mon enfance, en marge du temps de la guerre, j’ai vécu des journées s
23301
blable à celles de mon enfance, en marge du temps
de
la guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est g
23302
ble à celles de mon enfance, en marge du temps de
la
guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est gris
23303
re, j’ai vécu des journées soustraites au Destin.
La
mer est grise, le soir vient, les oiseaux sifflent, et l’automne atté
23304
journées soustraites au Destin. La mer est grise,
le
soir vient, les oiseaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie
23305
aites au Destin. La mer est grise, le soir vient,
les
oiseaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie de la verdure am
23306
st grise, le soir vient, les oiseaux sifflent, et
l’
automne atténue la sauvagerie de la verdure américaine. Que fais-je ic
23307
vient, les oiseaux sifflent, et l’automne atténue
la
sauvagerie de la verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre m
23308
eaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie
de
la verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à p
23309
x sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie de
la
verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à pas
23310
fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à pas dans
les
bois solitaires ? Il se peut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du No
23311
eut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et
de
là… Et j’éprouve un besoin presque panique de me rassembler, de me re
23312
et de là… Et j’éprouve un besoin presque panique
de
me rassembler, de me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe ap
23313
rouve un besoin presque panique de me rassembler,
de
me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe après ces deux année
23314
ntrer tout entier en Europe après ces deux années
de
violente dérive. New York, 8 novembre 1942 Débarquement allié e
23315
allié en Afrique du Nord. Nous n’avons pas quitté
le
bureau pendant une trentaine d’heures. Émotion d’être le premier à ré
23316
’avons pas quitté le bureau pendant une trentaine
d’
heures. Émotion d’être le premier à rédiger la nouvelle pour la France
23317
le bureau pendant une trentaine d’heures. Émotion
d’
être le premier à rédiger la nouvelle pour la France, à l’instant même
23318
ine d’heures. Émotion d’être le premier à rédiger
la
nouvelle pour la France, à l’instant même où le GQG américain nous fa
23319
tion d’être le premier à rédiger la nouvelle pour
la
France, à l’instant même où le GQG américain nous fait savoir qu’on p
23320
r la nouvelle pour la France, à l’instant même où
le
GQG américain nous fait savoir qu’on peut y aller. 89. En novembre
23321
ler en Hollande, je tins à retourner au carrefour
de
mon rêve : le boulevard était vide et le blackout expliquait qu’il fû
23322
e, je tins à retourner au carrefour de mon rêve :
le
boulevard était vide et le blackout expliquait qu’il fût aussi sombre
23323
arrefour de mon rêve : le boulevard était vide et
le
blackout expliquait qu’il fût aussi sombre. L’atmosphère était celle
23324
et le blackout expliquait qu’il fût aussi sombre.
L’
atmosphère était celle de mon cauchemar, mais j’étais libre encore de
23325
qu’il fût aussi sombre. L’atmosphère était celle
de
mon cauchemar, mais j’étais libre encore de remonter la rue. L’occupa
23326
celle de mon cauchemar, mais j’étais libre encore
de
remonter la rue. L’occupation doit achever la ressemblance et la pous
23327
cauchemar, mais j’étais libre encore de remonter
la
rue. L’occupation doit achever la ressemblance et la pousser jusqu’à
23328
ar, mais j’étais libre encore de remonter la rue.
L’
occupation doit achever la ressemblance et la pousser jusqu’à l’identi
23329
ore de remonter la rue. L’occupation doit achever
la
ressemblance et la pousser jusqu’à l’identité. 90. Quartier du bas d
23330
rue. L’occupation doit achever la ressemblance et
la
pousser jusqu’à l’identité. 90. Quartier du bas de la ville où habit
23331
oit achever la ressemblance et la pousser jusqu’à
l’
identité. 90. Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup d’écri
23332
pousser jusqu’à l’identité. 90. Quartier du bas
de
la ville où habitent beaucoup d’écrivains et de peintres. 91. Il s’a
23333
usser jusqu’à l’identité. 90. Quartier du bas de
la
ville où habitent beaucoup d’écrivains et de peintres. 91. Il s’agit
23334
Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup
d’
écrivains et de peintres. 91. Il s’agit de La Part du diable , qui d
23335
s de la ville où habitent beaucoup d’écrivains et
de
peintres. 91. Il s’agit de La Part du diable , qui devait paraître
23336
aucoup d’écrivains et de peintres. 91. Il s’agit
de
La Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942,
23337
up d’écrivains et de peintres. 91. Il s’agit de
La
Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942, dan
23338
Part du diable , qui devait paraître à New York à
la
fin de 1942, dans une première version. La seconde version, élargie,
23339
diable , qui devait paraître à New York à la fin
de
1942, dans une première version. La seconde version, élargie, date de
23340
emière version. La seconde version, élargie, date
de
1944. C’est elle qui a paru en Suisse en 1945, puis à Paris en 1947.
23341
. Nous annoncions chaque semaine, à cette époque,
le
résultat de l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers mariti
23342
cions chaque semaine, à cette époque, le résultat
de
l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes d’Henry
23343
ns chaque semaine, à cette époque, le résultat de
l’
effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes d’Henry Kai
23344
résultat de l’effort spectaculaire entrepris par
les
chantiers maritimes d’Henry Kaiser : il se proposait de réduire le te
23345
ectaculaire entrepris par les chantiers maritimes
d’
Henry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’u
23346
ntiers maritimes d’Henry Kaiser : il se proposait
de
réduire le temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jou
23347
times d’Henry Kaiser : il se proposait de réduire
le
temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quator
23348
enry Kaiser : il se proposait de réduire le temps
de
construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis
23349
se proposait de réduire le temps de construction
d’
un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y pa
23350
duire le temps de construction d’un cargo Liberty
de
trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y parvint.
23351
Intermède …mais sachez-
le
: nous n’étions pas absents de vous plus que de nous-mêmes. Vous étie
23352
ède …mais sachez-le : nous n’étions pas absents
de
vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en e
23353
z-le : nous n’étions pas absents de vous plus que
de
nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns c
23354
. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et
les
uns comme les autres dans l’inaccepté, dans la dépossession profonde,
23355
occupés », nous étions en exil, et les uns comme
les
autres dans l’inaccepté, dans la dépossession profonde, dans une mise
23356
étions en exil, et les uns comme les autres dans
l’
inaccepté, dans la dépossession profonde, dans une mise en question gé
23357
t les uns comme les autres dans l’inaccepté, dans
la
dépossession profonde, dans une mise en question générale au pire mom
23358
s une mise en question générale au pire moment, à
l’
heure de moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parleron
23359
se en question générale au pire moment, à l’heure
de
moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous e
23360
heure de moindre résistance. Notre angoisse était
de
penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour e
23361
angoisse était de penser : parlerons-nous encore
le
même langage au jour de ce retour en France, — dans quelle France, et
23362
r : parlerons-nous encore le même langage au jour
de
ce retour en France, — dans quelle France, et dans quelle Europe ? No
23363
nce, et dans quelle Europe ? Nous étions soumis à
l’
érosion de l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle d
23364
ns quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion
de
l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupa
23365
quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion de
l’
exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupatio
23366
moins brutale, certes, mais plus intime que celle
de
l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’é
23367
ns brutale, certes, mais plus intime que celle de
l’
occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’étra
23368
e l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que
l’
extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur de l’être. Comment lui r
23369
conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais
l’
étranger s’infiltre au cœur de l’être. Comment lui résisterait-on ? C’
23370
e l’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur
de
l’être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’
23371
’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur de
l’
être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’abo
23372
us a proposé ses façons et usages qu’il convenait
d’
aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez là, il change un peu : vous
23373
us restez là, il change un peu : vous n’êtes plus
l’
invité mais un client, et qui devrait s’arranger pour payer. Et quand
23374
s’arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus
d’
argent, c’est tout d’un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vou
23375
r. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout
d’
un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis.
23376
d vous n’avez plus d’argent, c’est tout d’un coup
le
monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis. Débrouill
23377
vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’occuper
de
chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En Fra
23378
trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun
de
vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Su
23379
trop nombreux. En France, en Suisse aussi, avant
la
guerre, nous trouvions qu’il y avait trop de juifs réfugiés. Des gens
23380
vant la guerre, nous trouvions qu’il y avait trop
de
juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y
23381
vait trop de juifs réfugiés. Des gens frappés par
le
malheur, où que ce soit, il y en a toujours trop. Cependant notre sor
23382
tre sort vous paraissait enviable, à juste titre.
Les
pires tourments de l’esprit et du cœur ont toujours paru préférables
23383
sait enviable, à juste titre. Les pires tourments
de
l’esprit et du cœur ont toujours paru préférables à la torture physiq
23384
t enviable, à juste titre. Les pires tourments de
l’
esprit et du cœur ont toujours paru préférables à la torture physique,
23385
esprit et du cœur ont toujours paru préférables à
la
torture physique, ou même à sa menace. Autant dire qu’on les tient po
23386
physique, ou même à sa menace. Autant dire qu’on
les
tient pour moins sérieux. Nous étions mal placés pour discuter cela,
23387
s pour discuter cela, donc en somme pour défendre
l’
esprit, — qui était pourtant tout ce qu’il restait à défendre par nous
23388
t tout ce qu’il restait à défendre par nous, dans
l’
exil…
23389
L’
Amérique en guerre New York, 31 janvier 1943 Les deux décades.
23390
rique en guerre New York, 31 janvier 1943
Les
deux décades. — La journée d’hier marquait un double anniversaire : d
23391
New York, 31 janvier 1943 Les deux décades. —
La
journée d’hier marquait un double anniversaire : dix ans d’Hitler et
23392
1 janvier 1943 Les deux décades. — La journée
d’
hier marquait un double anniversaire : dix ans d’Hitler et dix ans de
23393
d’hier marquait un double anniversaire : dix ans
d’
Hitler et dix ans de Roosevelt. Relevé le parallèle dans mes broadcast
23394
double anniversaire : dix ans d’Hitler et dix ans
de
Roosevelt. Relevé le parallèle dans mes broadcasts. La décade d’Hitle
23395
dix ans d’Hitler et dix ans de Roosevelt. Relevé
le
parallèle dans mes broadcasts. La décade d’Hitler se résume par une s
23396
osevelt. Relevé le parallèle dans mes broadcasts.
La
décade d’Hitler se résume par une série d’agressions contre ses voisi
23397
elevé le parallèle dans mes broadcasts. La décade
d’
Hitler se résume par une série d’agressions contre ses voisins, la sup
23398
casts. La décade d’Hitler se résume par une série
d’
agressions contre ses voisins, la suppression des syndicats, et l’écra
23399
me par une série d’agressions contre ses voisins,
la
suppression des syndicats, et l’écrasement de l’opposition, mais sans
23400
tre ses voisins, la suppression des syndicats, et
l’
écrasement de l’opposition, mais sans réussir à créer l’union vivante
23401
ns, la suppression des syndicats, et l’écrasement
de
l’opposition, mais sans réussir à créer l’union vivante du peuple. La
23402
la suppression des syndicats, et l’écrasement de
l’
opposition, mais sans réussir à créer l’union vivante du peuple. La dé
23403
sement de l’opposition, mais sans réussir à créer
l’
union vivante du peuple. La décade de Roosevelt se résume par une séri
23404
s sans réussir à créer l’union vivante du peuple.
La
décade de Roosevelt se résume par une série de pactes de bon voisinag
23405
ssir à créer l’union vivante du peuple. La décade
de
Roosevelt se résume par une série de pactes de bon voisinage, l’essor
23406
e. La décade de Roosevelt se résume par une série
de
pactes de bon voisinage, l’essor des syndicats et l’union spontanée d
23407
de de Roosevelt se résume par une série de pactes
de
bon voisinage, l’essor des syndicats et l’union spontanée de tout un
23408
résume par une série de pactes de bon voisinage,
l’
essor des syndicats et l’union spontanée de tout un peuple, volontiers
23409
pactes de bon voisinage, l’essor des syndicats et
l’
union spontanée de tout un peuple, volontiers turbulent dans la libre
23410
inage, l’essor des syndicats et l’union spontanée
de
tout un peuple, volontiers turbulent dans la libre critique. Tandis q
23411
anée de tout un peuple, volontiers turbulent dans
la
libre critique. Tandis qu’Hitler n’eut qu’une idée : enfermer les All
23412
ue. Tandis qu’Hitler n’eut qu’une idée : enfermer
les
Allemands dans l’autarcie d’une forteresse menaçante, Roosevelt a sur
23413
r n’eut qu’une idée : enfermer les Allemands dans
l’
autarcie d’une forteresse menaçante, Roosevelt a surmonté l’isolationn
23414
une idée : enfermer les Allemands dans l’autarcie
d’
une forteresse menaçante, Roosevelt a surmonté l’isolationnisme, ouver
23415
d’une forteresse menaçante, Roosevelt a surmonté
l’
isolationnisme, ouvert l’esprit de ses compatriotes aux méthodes d’ent
23416
te, Roosevelt a surmonté l’isolationnisme, ouvert
l’
esprit de ses compatriotes aux méthodes d’entraide des nations. En dix
23417
velt a surmonté l’isolationnisme, ouvert l’esprit
de
ses compatriotes aux méthodes d’entraide des nations. En dix ans de p
23418
ouvert l’esprit de ses compatriotes aux méthodes
d’
entraide des nations. En dix ans de pouvoir, Hitler a fait de l’Allema
23419
s aux méthodes d’entraide des nations. En dix ans
de
pouvoir, Hitler a fait de l’Allemagne le pays le plus détesté du mond
23420
des nations. En dix ans de pouvoir, Hitler a fait
de
l’Allemagne le pays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait de l’A
23421
nations. En dix ans de pouvoir, Hitler a fait de
l’
Allemagne le pays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait de l’Amér
23422
dix ans de pouvoir, Hitler a fait de l’Allemagne
le
pays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait de l’Amérique l’espoi
23423
de pouvoir, Hitler a fait de l’Allemagne le pays
le
plus détesté du monde, Roosevelt a fait de l’Amérique l’espoir puissa
23424
e pays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait
de
l’Amérique l’espoir puissant des libertés du monde. L’un qui ne voula
23425
ays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait de
l’
Amérique l’espoir puissant des libertés du monde. L’un qui ne voulait
23426
détesté du monde, Roosevelt a fait de l’Amérique
l’
espoir puissant des libertés du monde. L’un qui ne voulait que la guer
23427
nt des libertés du monde. L’un qui ne voulait que
la
guerre est en train de la perdre ; l’autre, qui ne voulait que la pai
23428
L’un qui ne voulait que la guerre est en train de
la
perdre ; l’autre, qui ne voulait que la paix, en train de la gagner.
23429
train de la perdre ; l’autre, qui ne voulait que
la
paix, en train de la gagner. Même pour conduire la guerre, la liberté
23430
l’autre, qui ne voulait que la paix, en train de
la
gagner. Même pour conduire la guerre, la liberté démontre qu’elle vau
23431
a paix, en train de la gagner. Même pour conduire
la
guerre, la liberté démontre qu’elle vaut mieux que la dictature. Les
23432
train de la gagner. Même pour conduire la guerre,
la
liberté démontre qu’elle vaut mieux que la dictature. Les torches que
23433
uerre, la liberté démontre qu’elle vaut mieux que
la
dictature. Les torches que brandissent les troupes d’Hitler ont mis l
23434
rté démontre qu’elle vaut mieux que la dictature.
Les
torches que brandissent les troupes d’Hitler ont mis le feu à toute l
23435
eux que la dictature. Les torches que brandissent
les
troupes d’Hitler ont mis le feu à toute l’Europe. Elles vont s’éteind
23436
ictature. Les torches que brandissent les troupes
d’
Hitler ont mis le feu à toute l’Europe. Elles vont s’éteindre. Mais la
23437
ches que brandissent les troupes d’Hitler ont mis
le
feu à toute l’Europe. Elles vont s’éteindre. Mais la torche brandie p
23438
ssent les troupes d’Hitler ont mis le feu à toute
l’
Europe. Elles vont s’éteindre. Mais la torche brandie par le bras giga
23439
feu à toute l’Europe. Elles vont s’éteindre. Mais
la
torche brandie par le bras gigantesque de la statue de la Liberté écl
23440
Elles vont s’éteindre. Mais la torche brandie par
le
bras gigantesque de la statue de la Liberté éclaire, appelle à l’espé
23441
e. Mais la torche brandie par le bras gigantesque
de
la statue de la Liberté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad,
23442
Mais la torche brandie par le bras gigantesque de
la
statue de la Liberté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad, le
23443
rche brandie par le bras gigantesque de la statue
de
la Liberté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad, les Russes t
23444
e brandie par le bras gigantesque de la statue de
la
Liberté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad, les Russes trio
23445
que de la statue de la Liberté éclaire, appelle à
l’
espérance. À Stalingrad, les Russes triomphent, avec du matériel améri
23446
rté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad,
les
Russes triomphent, avec du matériel américain. La grande décade d’Hit
23447
es Russes triomphent, avec du matériel américain.
La
grande décade d’Hitler est terminée, la décadence est commencée. 1
23448
ent, avec du matériel américain. La grande décade
d’
Hitler est terminée, la décadence est commencée. 1er février 1943
23449
méricain. La grande décade d’Hitler est terminée,
la
décadence est commencée. 1er février 1943 Trouvé un grand appar
23450
ouvé un grand appartement duplex penthouse93 sur
l’
East River, au coin de Beekman Place et de la cinquante et unième rue.
23451
ent duplex penthouse93 sur l’East River, au coin
de
Beekman Place et de la cinquante et unième rue. De ma terrasse vertig
23452
93 sur l’East River, au coin de Beekman Place et
de
la cinquante et unième rue. De ma terrasse vertigineuse, je domine to
23453
sur l’East River, au coin de Beekman Place et de
la
cinquante et unième rue. De ma terrasse vertigineuse, je domine toute
23454
e Beekman Place et de la cinquante et unième rue.
De
ma terrasse vertigineuse, je domine toute proche la maison des Max Er
23455
ma terrasse vertigineuse, je domine toute proche
la
maison des Max Ernst, dont l’atelier s’avance en éperon vers la riviè
23456
domine toute proche la maison des Max Ernst, dont
l’
atelier s’avance en éperon vers la rivière ; et presque contiguë, la m
23457
Max Ernst, dont l’atelier s’avance en éperon vers
la
rivière ; et presque contiguë, la maison des Saint-Exupéry : quatre é
23458
en éperon vers la rivière ; et presque contiguë,
la
maison des Saint-Exupéry : quatre étages étroits, qui furent naguère
23459
bibliothèque vert sombre et vieillotte, une sorte
de
patine vénitienne, et les bateaux glissent devant les baies vitrées c
23460
et vieillotte, une sorte de patine vénitienne, et
les
bateaux glissent devant les baies vitrées comme au ras des tapis.) Ce
23461
patine vénitienne, et les bateaux glissent devant
les
baies vitrées comme au ras des tapis.) Ces splendeurs sont encore ce
23462
apis.) Ces splendeurs sont encore ce qu’on trouve
de
moins cher dans une ville où personne n’en veut. Les grandes maisons
23463
moins cher dans une ville où personne n’en veut.
Les
grandes maisons les mettent mal à l’aise, parce qu’ils pensent tout d
23464
ville où personne n’en veut. Les grandes maisons
les
mettent mal à l’aise, parce qu’ils pensent tout de suite à leur usage
23465
e à leur usage physique, non point à ces symboles
de
l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’
23466
leur usage physique, non point à ces symboles de
l’
âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Amé
23467
ue, non point à ces symboles de l’âme que forment
les
châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans
23468
ymboles de l’âme que forment les châteaux au fond
de
nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’un
23469
que forment les châteaux au fond de nos mémoires.
L’
idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, av
23470
ent les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal
de
l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au ce
23471
les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de
l’
Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au centr
23472
émoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute
la
maison d’une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant e
23473
’idéal de l’Américain serait sans doute la maison
d’
une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant et basculan
23474
euil tournant et basculant, qui se transformerait
le
soir en lit, et d’où sans se lever l’on atteindrait le téléphone, la
23475
sculant, qui se transformerait le soir en lit, et
d’
où sans se lever l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidai
23476
nsformerait le soir en lit, et d’où sans se lever
l’
on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidaire, les boutons du
23477
ir en lit, et d’où sans se lever l’on atteindrait
le
téléphone, la poignée du frigidaire, les boutons du fourneau électriq
23478
d’où sans se lever l’on atteindrait le téléphone,
la
poignée du frigidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux de la
23479
teindrait le téléphone, la poignée du frigidaire,
les
boutons du fourneau électrique, ceux de la radio, et les robinets de
23480
gidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux
de
la radio, et les robinets de sa baignoire. 3 février 1943 Brent
23481
aire, les boutons du fourneau électrique, ceux de
la
radio, et les robinets de sa baignoire. 3 février 1943 Brentano
23482
tons du fourneau électrique, ceux de la radio, et
les
robinets de sa baignoire. 3 février 1943 Brentano’s m’a offert
23483
eau électrique, ceux de la radio, et les robinets
de
sa baignoire. 3 février 1943 Brentano’s m’a offert une vitrine
23484
vitrine pour mon diable dans sa grande librairie
de
la Cinquième Avenue. Que faire, sur ce fond si banal de velours rouge
23485
Cinquième Avenue. Que faire, sur ce fond si banal
de
velours rouge ? J’en parle avec Breton, qui me dit aussitôt que « Mar
23486
appelons Duchamp. Il arrive et propose un plafond
de
parapluies ouverts pendus par la poignée. « Toutes les femmes compren
23487
opose un plafond de parapluies ouverts pendus par
la
poignée. « Toutes les femmes comprendront », ajoute-t-il, mystérieux.
23488
arapluies ouverts pendus par la poignée. « Toutes
les
femmes comprendront », ajoute-t-il, mystérieux. Kurt Seligmann a pei
23489
liques empruntés aux occultistes du xvie siècle.
Les
parapluies ouverts forment des ailes de chauves-souris géantes. Un an
23490
siècle. Les parapluies ouverts forment des ailes
de
chauves-souris géantes. Un antiquaire a prêté sa collection de statue
23491
uris géantes. Un antiquaire a prêté sa collection
de
statues du diable, de toutes les tailles, de tous les temps, et de qu
23492
uaire a prêté sa collection de statues du diable,
de
toutes les tailles, de tous les temps, et de quinze pays différents.
23493
êté sa collection de statues du diable, de toutes
les
tailles, de tous les temps, et de quinze pays différents. Au milieu,
23494
tion de statues du diable, de toutes les tailles,
de
tous les temps, et de quinze pays différents. Au milieu, sous les yeu
23495
statues du diable, de toutes les tailles, de tous
les
temps, et de quinze pays différents. Au milieu, sous les yeux d’un pe
23496
ble, de toutes les tailles, de tous les temps, et
de
quinze pays différents. Au milieu, sous les yeux d’un petit Baphomet
23497
ps, et de quinze pays différents. Au milieu, sous
les
yeux d’un petit Baphomet (démon vénéré par les chevaliers du Temple,
23498
quinze pays différents. Au milieu, sous les yeux
d’
un petit Baphomet (démon vénéré par les chevaliers du Temple, aux dire
23499
us les yeux d’un petit Baphomet (démon vénéré par
les
chevaliers du Temple, aux dires de leurs ennemis), quelques poignées
23500
on vénéré par les chevaliers du Temple, aux dires
de
leurs ennemis), quelques poignées de jumping beans tressautent sur un
23501
e, aux dires de leurs ennemis), quelques poignées
de
jumping beans tressautent sur une table noire. Tout est prêt. Le ride
23502
s tressautent sur une table noire. Tout est prêt.
Le
rideau relevé, à midi juste, Breton et moi allons nous poster au bord
23503
moi allons nous poster au bord du large trottoir
de
l’Avenue, pour guetter l’effet sur les passants. Voici le premier : c
23504
i allons nous poster au bord du large trottoir de
l’
Avenue, pour guetter l’effet sur les passants. Voici le premier : c’es
23505
bord du large trottoir de l’Avenue, pour guetter
l’
effet sur les passants. Voici le premier : c’est un nègre. Il s’arrête
23506
ge trottoir de l’Avenue, pour guetter l’effet sur
les
passants. Voici le premier : c’est un nègre. Il s’arrête et découvre
23507
rrête et découvre toutes ses dents. Puis il avise
le
diable tibétain, bariolé d’or et de pourpre, qui fait le coin de la v
23508
dents. Puis il avise le diable tibétain, bariolé
d’
or et de pourpre, qui fait le coin de la vitrine, et brusquement il se
23509
Puis il avise le diable tibétain, bariolé d’or et
de
pourpre, qui fait le coin de la vitrine, et brusquement il se met à s
23510
le tibétain, bariolé d’or et de pourpre, qui fait
le
coin de la vitrine, et brusquement il se met à sauter sur place, à ge
23511
ain, bariolé d’or et de pourpre, qui fait le coin
de
la vitrine, et brusquement il se met à sauter sur place, à gesticuler
23512
, bariolé d’or et de pourpre, qui fait le coin de
la
vitrine, et brusquement il se met à sauter sur place, à gesticuler, à
23513
ler, à crier à ce diable des injures accompagnées
d’
incroyables grimaces. Finalement, il tire la langue de toutes ses forc
23514
gnées d’incroyables grimaces. Finalement, il tire
la
langue de toutes ses forces, et sur cette dernière exécration, dispar
23515
croyables grimaces. Finalement, il tire la langue
de
toutes ses forces, et sur cette dernière exécration, disparaît dans l
23516
et sur cette dernière exécration, disparaît dans
l’
attroupement qui s’est formé. Février 1943 De l’Imitation. — Mo
23517
attroupement qui s’est formé. Février 1943
De
l’Imitation. — Mon travail à l’OWI me permet d’observer de près le co
23518
roupement qui s’est formé. Février 1943 De
l’
Imitation. — Mon travail à l’OWI me permet d’observer de près le compo
23519
Février 1943 De l’Imitation. — Mon travail à
l’
OWI me permet d’observer de près le comportement américain, et de le c
23520
De l’Imitation. — Mon travail à l’OWI me permet
d’
observer de près le comportement américain, et de le comparer au nôtre
23521
ation. — Mon travail à l’OWI me permet d’observer
de
près le comportement américain, et de le comparer au nôtre : car il n
23522
Mon travail à l’OWI me permet d’observer de près
le
comportement américain, et de le comparer au nôtre : car il n’y a guè
23523
d’observer de près le comportement américain, et
de
le comparer au nôtre : car il n’y a guère moins d’Européens que d’Amé
23524
observer de près le comportement américain, et de
le
comparer au nôtre : car il n’y a guère moins d’Européens que d’Améric
23525
e le comparer au nôtre : car il n’y a guère moins
d’
Européens que d’Américains dans nos bureaux. La correction soigneuse d
23526
nôtre : car il n’y a guère moins d’Européens que
d’
Américains dans nos bureaux. La correction soigneuse de l’exposé et le
23527
ns d’Européens que d’Américains dans nos bureaux.
La
correction soigneuse de l’exposé et le méthodisme un peu pédant des d
23528
ricains dans nos bureaux. La correction soigneuse
de
l’exposé et le méthodisme un peu pédant des discussions (qu’on dirait
23529
ains dans nos bureaux. La correction soigneuse de
l’
exposé et le méthodisme un peu pédant des discussions (qu’on dirait ge
23530
s bureaux. La correction soigneuse de l’exposé et
le
méthodisme un peu pédant des discussions (qu’on dirait germaniques n’
23531
s discussions (qu’on dirait germaniques n’étaient
les
traits d’humour) caractérisent l’élément américain dans les séances d
23532
ns (qu’on dirait germaniques n’étaient les traits
d’
humour) caractérisent l’élément américain dans les séances du comité d
23533
ques n’étaient les traits d’humour) caractérisent
l’
élément américain dans les séances du comité de direction. Les Françai
23534
d’humour) caractérisent l’élément américain dans
les
séances du comité de direction. Les Français ont plus de mordant, mai
23535
nt l’élément américain dans les séances du comité
de
direction. Les Français ont plus de mordant, mais en fin de compte mo
23536
méricain dans les séances du comité de direction.
Les
Français ont plus de mordant, mais en fin de compte moins d’efficacit
23537
ces du comité de direction. Les Français ont plus
de
mordant, mais en fin de compte moins d’efficacité quand il s’agit d’i
23538
ont plus de mordant, mais en fin de compte moins
d’
efficacité quand il s’agit d’imposer un point de vue. Pour le travail
23539
fin de compte moins d’efficacité quand il s’agit
d’
imposer un point de vue. Pour le travail concret, c’est autre chose. L
23540
é quand il s’agit d’imposer un point de vue. Pour
le
travail concret, c’est autre chose. La section française produit des
23541
vue. Pour le travail concret, c’est autre chose.
La
section française produit des idées et des textes à haute pression, s
23542
y entretenant une perpétuelle agitation fouettée
de
mots heureux, de colères blanches et d’enthousiasmes contagieux. Aux
23543
e perpétuelle agitation fouettée de mots heureux,
de
colères blanches et d’enthousiasmes contagieux. Aux étages des Améric
23544
fouettée de mots heureux, de colères blanches et
d’
enthousiasmes contagieux. Aux étages des Américains, tout est calme et
23545
, tout est calme et bien ordonné, quitte à mettre
la
jambe sur le bras du fauteuil. Leurs images sont frappantes, leurs id
23546
lme et bien ordonné, quitte à mettre la jambe sur
le
bras du fauteuil. Leurs images sont frappantes, leurs idées peu formé
23547
es sont frappantes, leurs idées peu formées. Mais
la
comparaison la plus curieuse m’est fournie par les dactylos et secrét
23548
tes, leurs idées peu formées. Mais la comparaison
la
plus curieuse m’est fournie par les dactylos et secrétaires. Nos Fran
23549
la comparaison la plus curieuse m’est fournie par
les
dactylos et secrétaires. Nos Françaises, avec naturel, font des prodi
23550
. Nos Françaises, avec naturel, font des prodiges
de
vitesse précise, et trouvent encore le temps de nous signaler les tou
23551
s prodiges de vitesse précise, et trouvent encore
le
temps de nous signaler les tours de phrase qui leur paraissent fautif
23552
s de vitesse précise, et trouvent encore le temps
de
nous signaler les tours de phrase qui leur paraissent fautifs. Les Am
23553
ise, et trouvent encore le temps de nous signaler
les
tours de phrase qui leur paraissent fautifs. Les Américaines, au cont
23554
ouvent encore le temps de nous signaler les tours
de
phrase qui leur paraissent fautifs. Les Américaines, au contraire, qu
23555
les tours de phrase qui leur paraissent fautifs.
Les
Américaines, au contraire, que je vois passer d’un pas lent mais dans
23556
Les Américaines, au contraire, que je vois passer
d’
un pas lent mais dansant, chargées de dossiers impeccables, ont l’air
23557
vois passer d’un pas lent mais dansant, chargées
de
dossiers impeccables, ont l’air de jouer le personnage d’une secrétai
23558
sant, chargées de dossiers impeccables, ont l’air
de
jouer le personnage d’une secrétaire d’après les modèles de l’écran.
23559
rgées de dossiers impeccables, ont l’air de jouer
le
personnage d’une secrétaire d’après les modèles de l’écran. Il semble
23560
ers impeccables, ont l’air de jouer le personnage
d’
une secrétaire d’après les modèles de l’écran. Il semble qu’elles imit
23561
r de jouer le personnage d’une secrétaire d’après
les
modèles de l’écran. Il semble qu’elles imitent leur rôle, par l’extér
23562
e personnage d’une secrétaire d’après les modèles
de
l’écran. Il semble qu’elles imitent leur rôle, par l’extérieur, plutô
23563
ersonnage d’une secrétaire d’après les modèles de
l’
écran. Il semble qu’elles imitent leur rôle, par l’extérieur, plutôt q
23564
’écran. Il semble qu’elles imitent leur rôle, par
l’
extérieur, plutôt qu’elles ne s’y intéressent. Ce trait ou ce défaut m
23565
e, parce qu’il est, à mon sens, fort répandu dans
les
domaines les plus variés de l’existence américaine. Exemple inquié
23566
l est, à mon sens, fort répandu dans les domaines
les
plus variés de l’existence américaine. Exemple inquiétant des sing
23567
s, fort répandu dans les domaines les plus variés
de
l’existence américaine. Exemple inquiétant des singes. — Si l’on e
23568
fort répandu dans les domaines les plus variés de
l’
existence américaine. Exemple inquiétant des singes. — Si l’on en c
23569
méricaine. Exemple inquiétant des singes. — Si
l’
on en croit le professeur Kœhler qui enseigne à l’Université de Yale e
23570
Exemple inquiétant des singes. — Si l’on en croit
le
professeur Kœhler qui enseigne à l’Université de Yale et dont les tra
23571
l’on en croit le professeur Kœhler qui enseigne à
l’
Université de Yale et dont les travaux sur les singes établirent la cé
23572
le professeur Kœhler qui enseigne à l’Université
de
Yale et dont les travaux sur les singes établirent la célébrité, ce q
23573
œhler qui enseigne à l’Université de Yale et dont
les
travaux sur les singes établirent la célébrité, ce qui distingue l’ho
23574
ne à l’Université de Yale et dont les travaux sur
les
singes établirent la célébrité, ce qui distingue l’homme du singe, ce
23575
ale et dont les travaux sur les singes établirent
la
célébrité, ce qui distingue l’homme du singe, ce n’est pas l’intellig
23576
singes établirent la célébrité, ce qui distingue
l’
homme du singe, ce n’est pas l’intelligence mais la mémoire. Faute de
23577
, ce qui distingue l’homme du singe, ce n’est pas
l’
intelligence mais la mémoire. Faute de mémoire, le singe doit chaque m
23578
’homme du singe, ce n’est pas l’intelligence mais
la
mémoire. Faute de mémoire, le singe doit chaque matin redécouvrir ce
23579
e n’est pas l’intelligence mais la mémoire. Faute
de
mémoire, le singe doit chaque matin redécouvrir ce qu’il apprit la ve
23580
l’intelligence mais la mémoire. Faute de mémoire,
le
singe doit chaque matin redécouvrir ce qu’il apprit la veille. Il se
23581
nge doit chaque matin redécouvrir ce qu’il apprit
la
veille. Il se voit condamné au sur place épuisant d’un esprit qui ne
23582
veille. Il se voit condamné au sur place épuisant
d’
un esprit qui ne garde rien d’acquis. Et justement parce qu’il expérim
23583
sur place épuisant d’un esprit qui ne garde rien
d’
acquis. Et justement parce qu’il expérimente sans relâche, il n’a pas
23584
parce qu’il expérimente sans relâche, il n’a pas
l’
expérience du monde. L’Amérique, ennemie de la mémoire, — et même dans
23585
e sans relâche, il n’a pas l’expérience du monde.
L’
Amérique, ennemie de la mémoire, — et même dans ses écoles de la mémor
23586
’a pas l’expérience du monde. L’Amérique, ennemie
de
la mémoire, — et même dans ses écoles de la mémorisation, — l’Amériqu
23587
pas l’expérience du monde. L’Amérique, ennemie de
la
mémoire, — et même dans ses écoles de la mémorisation, — l’Amérique o
23588
ennemie de la mémoire, — et même dans ses écoles
de
la mémorisation, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on
23589
nemie de la mémoire, — et même dans ses écoles de
la
mémorisation, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on né
23590
, — et même dans ses écoles de la mémorisation, —
l’
Amérique où les livres durent six mois ; où l’on néglige l’enseignemen
23591
ns ses écoles de la mémorisation, — l’Amérique où
les
livres durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement de l’Histoire
23592
, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où
l’
on néglige l’enseignement de l’Histoire ; où l’actualité prime sur tou
23593
e où les livres durent six mois ; où l’on néglige
l’
enseignement de l’Histoire ; où l’actualité prime sur tout autre intér
23594
durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement
de
l’Histoire ; où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on es
23595
rent six mois ; où l’on néglige l’enseignement de
l’
Histoire ; où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on est p
23596
où l’on néglige l’enseignement de l’Histoire ; où
l’
actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable de re
23597
où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où
l’
on est peu capable de reconnaître les mille vieilleries qui renaissent
23598
sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable
de
reconnaître les mille vieilleries qui renaissent chaque jour sous le
23599
intérêt ; où l’on est peu capable de reconnaître
les
mille vieilleries qui renaissent chaque jour sous le déguisement d’un
23600
mille vieilleries qui renaissent chaque jour sous
le
déguisement d’une extravagance enfantine, et qu’on prend pour moderne
23601
es qui renaissent chaque jour sous le déguisement
d’
une extravagance enfantine, et qu’on prend pour moderne ; l’Amérique s
23602
avagance enfantine, et qu’on prend pour moderne ;
l’
Amérique sans passé vivant ni traditions instrumentales, s’imagine qu’
23603
elle ne trouve ses repères et ses appuis que dans
l’
imitation. Elle imite le gothique dans ses églises, ses résidences de
23604
es et ses appuis que dans l’imitation. Elle imite
le
gothique dans ses églises, ses résidences de luxe, ses universités, q
23605
mite le gothique dans ses églises, ses résidences
de
luxe, ses universités, quand l’Europe, patrie du gothique, construit
23606
s, ses résidences de luxe, ses universités, quand
l’
Europe, patrie du gothique, construit des églises en verre et ciment a
23607
armé, des universités aérodynamiques. Elle imite
la
diplomatie du xixe siècle et du Vatican (voir ce qui se passe en Alg
23608
Vatican (voir ce qui se passe en Algérie), quand
l’
Europe en est à Hitler, à Staline, à de Gaulle, à ceux qui se préparen
23609
à Staline, à de Gaulle, à ceux qui se préparent à
les
dépasser. Elle imite les arts de Paris, les vins de la France et du R
23610
ceux qui se préparent à les dépasser. Elle imite
les
arts de Paris, les vins de la France et du Rhin, le traditionalisme e
23611
se préparent à les dépasser. Elle imite les arts
de
Paris, les vins de la France et du Rhin, le traditionalisme et même l
23612
ent à les dépasser. Elle imite les arts de Paris,
les
vins de la France et du Rhin, le traditionalisme et même le modernism
23613
dépasser. Elle imite les arts de Paris, les vins
de
la France et du Rhin, le traditionalisme et même le modernisme de l’E
23614
passer. Elle imite les arts de Paris, les vins de
la
France et du Rhin, le traditionalisme et même le modernisme de l’Euro
23615
arts de Paris, les vins de la France et du Rhin,
le
traditionalisme et même le modernisme de l’Europe. Elle imite dans se
23616
la France et du Rhin, le traditionalisme et même
le
modernisme de l’Europe. Elle imite dans ses livres les succès d’hier.
23617
du Rhin, le traditionalisme et même le modernisme
de
l’Europe. Elle imite dans ses livres les succès d’hier. Et grâce à l’
23618
Rhin, le traditionalisme et même le modernisme de
l’
Europe. Elle imite dans ses livres les succès d’hier. Et grâce à l’inf
23619
odernisme de l’Europe. Elle imite dans ses livres
les
succès d’hier. Et grâce à l’influence des films, elle s’imite elle-mê
23620
e l’Europe. Elle imite dans ses livres les succès
d’
hier. Et grâce à l’influence des films, elle s’imite elle-même. Au
23621
ite dans ses livres les succès d’hier. Et grâce à
l’
influence des films, elle s’imite elle-même. Autre histoire de sin
23622
films, elle s’imite elle-même. Autre histoire
de
singes. — J’en parlais l’autre jour avec M…, de la Fondation Rockefel
23623
e de singes. — J’en parlais l’autre jour avec M…,
de
la Fondation Rockefeller : c’est l’un des quelques hommes qui savent
23624
e singes. — J’en parlais l’autre jour avec M…, de
la
Fondation Rockefeller : c’est l’un des quelques hommes qui savent tou
23625
et tout ce qu’on est en train de rechercher dans
les
laboratoires du monde entier (pour autant qu’il ne s’agit pas de « se
23626
du monde entier (pour autant qu’il ne s’agit pas
de
« secrets intéressant la défense nationale »). Il m’a conté l’histoir
23627
tant qu’il ne s’agit pas de « secrets intéressant
la
défense nationale »). Il m’a conté l’histoire suivante, qui vaut la p
23628
intéressant la défense nationale »). Il m’a conté
l’
histoire suivante, qui vaut la peine d’être notée. Elle se passe en Ru
23629
le »). Il m’a conté l’histoire suivante, qui vaut
la
peine d’être notée. Elle se passe en Russie, dans l’école de Pavlov,
23630
m’a conté l’histoire suivante, qui vaut la peine
d’
être notée. Elle se passe en Russie, dans l’école de Pavlov, l’auteur
23631
peine d’être notée. Elle se passe en Russie, dans
l’
école de Pavlov, l’auteur des célèbres travaux sur les réflexes condit
23632
être notée. Elle se passe en Russie, dans l’école
de
Pavlov, l’auteur des célèbres travaux sur les réflexes conditionnés d
23633
Elle se passe en Russie, dans l’école de Pavlov,
l’
auteur des célèbres travaux sur les réflexes conditionnés des chiens.
23634
cole de Pavlov, l’auteur des célèbres travaux sur
les
réflexes conditionnés des chiens. Les disciples de Pavlov ont passé r
23635
travaux sur les réflexes conditionnés des chiens.
Les
disciples de Pavlov ont passé récemment des chiens aux singes — se ra
23636
s réflexes conditionnés des chiens. Les disciples
de
Pavlov ont passé récemment des chiens aux singes — se rapprochant ain
23637
ment des chiens aux singes — se rapprochant ainsi
de
l’homme. On prend dix singes. On les range dans une chambre le long d
23638
t des chiens aux singes — se rapprochant ainsi de
l’
homme. On prend dix singes. On les range dans une chambre le long d’un
23639
rochant ainsi de l’homme. On prend dix singes. On
les
range dans une chambre le long d’une des parois. À l’autre extrémité
23640
n prend dix singes. On les range dans une chambre
le
long d’une des parois. À l’autre extrémité de la pièce se dresse un g
23641
dix singes. On les range dans une chambre le long
d’
une des parois. À l’autre extrémité de la pièce se dresse un grand meu
23642
bre le long d’une des parois. À l’autre extrémité
de
la pièce se dresse un grand meuble à tiroirs. Dans les tiroirs on a m
23643
le long d’une des parois. À l’autre extrémité de
la
pièce se dresse un grand meuble à tiroirs. Dans les tiroirs on a mis
23644
a pièce se dresse un grand meuble à tiroirs. Dans
les
tiroirs on a mis des bananes. Sur un signal donné par une sirène, les
23645
des bananes. Sur un signal donné par une sirène,
les
singes sont lâchés dans la chambre. Ils découvrent bientôt les tiroir
23646
donné par une sirène, les singes sont lâchés dans
la
chambre. Ils découvrent bientôt les tiroirs, les ouvrent et dévorent
23647
nt lâchés dans la chambre. Ils découvrent bientôt
les
tiroirs, les ouvrent et dévorent les bananes. On répète le manège un
23648
s la chambre. Ils découvrent bientôt les tiroirs,
les
ouvrent et dévorent les bananes. On répète le manège un grand nombre
23649
rent bientôt les tiroirs, les ouvrent et dévorent
les
bananes. On répète le manège un grand nombre de fois, pour habituer l
23650
s, les ouvrent et dévorent les bananes. On répète
le
manège un grand nombre de fois, pour habituer les animaux à courir dr
23651
les bananes. On répète le manège un grand nombre
de
fois, pour habituer les animaux à courir droit au meuble dès que la s
23652
le manège un grand nombre de fois, pour habituer
les
animaux à courir droit au meuble dès que la sirène se met en marche.
23653
tuer les animaux à courir droit au meuble dès que
la
sirène se met en marche. Sirène-tiroir-bananes, pour ces singes, c’es
23654
ces singes, c’est tout un. Après un certain temps
d’
interruption, on ramène les sujets « conditionnés » dans la même chamb
23655
Après un certain temps d’interruption, on ramène
les
sujets « conditionnés » dans la même chambre. La sirène hurle, les si
23656
ption, on ramène les sujets « conditionnés » dans
la
même chambre. La sirène hurle, les singes se précipitent, arrachent l
23657
les sujets « conditionnés » dans la même chambre.
La
sirène hurle, les singes se précipitent, arrachent les tiroirs, et le
23658
itionnés » dans la même chambre. La sirène hurle,
les
singes se précipitent, arrachent les tiroirs, et les trouvent vides !
23659
irène hurle, les singes se précipitent, arrachent
les
tiroirs, et les trouvent vides ! La plupart de ces animaux montrent a
23660
singes se précipitent, arrachent les tiroirs, et
les
trouvent vides ! La plupart de ces animaux montrent alors les signes
23661
vides ! La plupart de ces animaux montrent alors
les
signes extérieurs du break down nerveux le plus caractérisé. Ils s’ef
23662
alors les signes extérieurs du break down nerveux
le
plus caractérisé. Ils s’effondrent en se frappant la poitrine. Ils ne
23663
plus caractérisé. Ils s’effondrent en se frappant
la
poitrine. Ils ne bougent plus. C’est la neurasthénie. Parabole du tir
23664
frappant la poitrine. Ils ne bougent plus. C’est
la
neurasthénie. Parabole du tiroir vide : irrésistiblement, je l’appliq
23665
e. Parabole du tiroir vide : irrésistiblement, je
l’
applique à l’Amérique, habituée par cent ans de morale du succès à cou
23666
u tiroir vide : irrésistiblement, je l’applique à
l’
Amérique, habituée par cent ans de morale du succès à courir vers des
23667
je l’applique à l’Amérique, habituée par cent ans
de
morale du succès à courir vers des frigidaires ou vers des comptes en
23668
i doivent être remplis. Comment supporterait-elle
l’
épreuve d’une guerre qui ravagerait soudain son propre continent ? Il
23669
être remplis. Comment supporterait-elle l’épreuve
d’
une guerre qui ravagerait soudain son propre continent ? Il y aurait l
23670
t soudain son propre continent ? Il y aurait lieu
de
craindre un nervous break down national… Je vois l’Européen, au contr
23671
craindre un nervous break down national… Je vois
l’
Européen, au contraire, qui résiste. Vingt-cinq siècles d’histoire l’a
23672
en, au contraire, qui résiste. Vingt-cinq siècles
d’
histoire l’accoutumèrent à trouver le tiroir vide neuf fois sur dix. S
23673
raire, qui résiste. Vingt-cinq siècles d’histoire
l’
accoutumèrent à trouver le tiroir vide neuf fois sur dix. Survient la
23674
cinq siècles d’histoire l’accoutumèrent à trouver
le
tiroir vide neuf fois sur dix. Survient la guerre, survient la famine
23675
rouver le tiroir vide neuf fois sur dix. Survient
la
guerre, survient la famine hitlérienne. Comment se peut-il qu’il ne s
23676
e neuf fois sur dix. Survient la guerre, survient
la
famine hitlérienne. Comment se peut-il qu’il ne s’effondre pas ? J’im
23677
t à sa mémoire profonde. Il se souvient — non pas
de
ces épreuves-là précisément, car on n’avait jamais rien vu de pareil,
23678
ves-là précisément, car on n’avait jamais rien vu
de
pareil, mais de quelque chose de plus fondamental qui définit la cond
23679
nt, car on n’avait jamais rien vu de pareil, mais
de
quelque chose de plus fondamental qui définit la condition humaine. S
23680
de quelque chose de plus fondamental qui définit
la
condition humaine. S’agirait-il d’une sorte de méfiance ? Disons plut
23681
al qui définit la condition humaine. S’agirait-il
d’
une sorte de méfiance ? Disons plutôt d’une sobriété devant le destin.
23682
it la condition humaine. S’agirait-il d’une sorte
de
méfiance ? Disons plutôt d’une sobriété devant le destin. Il se souvi
23683
girait-il d’une sorte de méfiance ? Disons plutôt
d’
une sobriété devant le destin. Il se souvient que tout peut arriver, m
23684
de méfiance ? Disons plutôt d’une sobriété devant
le
destin. Il se souvient que tout peut arriver, même le pire. Il presse
23685
estin. Il se souvient que tout peut arriver, même
le
pire. Il pressent que le sort, l’État, la science, le monde moderne e
23686
tout peut arriver, même le pire. Il pressent que
le
sort, l’État, la science, le monde moderne et sa prospérité ne sont p
23687
t arriver, même le pire. Il pressent que le sort,
l’
État, la science, le monde moderne et sa prospérité ne sont pas les ga
23688
r, même le pire. Il pressent que le sort, l’État,
la
science, le monde moderne et sa prospérité ne sont pas les garants in
23689
ire. Il pressent que le sort, l’État, la science,
le
monde moderne et sa prospérité ne sont pas les garants infaillibles d
23690
ce, le monde moderne et sa prospérité ne sont pas
les
garants infaillibles d’un bonheur qui lui serait dû. L’échec pour lui
23691
a prospérité ne sont pas les garants infaillibles
d’
un bonheur qui lui serait dû. L’échec pour lui — guerre, privations, r
23692
ants infaillibles d’un bonheur qui lui serait dû.
L’
échec pour lui — guerre, privations, retards — n’est pas une déception
23693
’est pas une déception totalement scandaleuse qui
le
laisserait tout béant sur l’absurde, car une obscure sagesse en lui s
23694
ment scandaleuse qui le laisserait tout béant sur
l’
absurde, car une obscure sagesse en lui s’y attendait : elle le tenait
23695
r une obscure sagesse en lui s’y attendait : elle
le
tenait prêt à subir en souplesse les mécomptes, à vrai dire normaux d
23696
endait : elle le tenait prêt à subir en souplesse
les
mécomptes, à vrai dire normaux de l’optimisme automatique conditionné
23697
r en souplesse les mécomptes, à vrai dire normaux
de
l’optimisme automatique conditionné par la publicité et les sirènes d
23698
n souplesse les mécomptes, à vrai dire normaux de
l’
optimisme automatique conditionné par la publicité et les sirènes du p
23699
ormaux de l’optimisme automatique conditionné par
la
publicité et les sirènes du progrès. Et c’est pourquoi il tiendra le
23700
misme automatique conditionné par la publicité et
les
sirènes du progrès. Et c’est pourquoi il tiendra le coup. Mars 194
23701
sirènes du progrès. Et c’est pourquoi il tiendra
le
coup. Mars 1943 In petto. — Ce n’est pas sans écœurement que j
23702
’est pas sans écœurement que je me vois contraint
de
transmettre à l’Europe occupée et torturée les plates déclarations de
23703
urement que je me vois contraint de transmettre à
l’
Europe occupée et torturée les plates déclarations de tel ministre all
23704
int de transmettre à l’Europe occupée et torturée
les
plates déclarations de tel ministre allié, de tel leader d’un des gra
23705
urope occupée et torturée les plates déclarations
de
tel ministre allié, de tel leader d’un des grands syndicats américain
23706
ée les plates déclarations de tel ministre allié,
de
tel leader d’un des grands syndicats américains, de tel chef militair
23707
déclarations de tel ministre allié, de tel leader
d’
un des grands syndicats américains, de tel chef militaire — des chefs
23708
tel leader d’un des grands syndicats américains,
de
tel chef militaire — des chefs d’État eux-mêmes. Peu ou point de disc
23709
itaire — des chefs d’État eux-mêmes. Peu ou point
de
discours politiques qui révèlent une compréhension vraiment poignante
23710
des problèmes brutalement posés par cette guerre.
Les
prudences qui stérilisent le langage des hommes d’État sont à court t
23711
s par cette guerre. Les prudences qui stérilisent
le
langage des hommes d’État sont à court terme, quand les risques sont
23712
ngage des hommes d’État sont à court terme, quand
les
risques sont séculaires. Ces prudences sont locales, et les risques m
23713
s sont séculaires. Ces prudences sont locales, et
les
risques mondiaux. Ces prudences sont du plus ou moins, et les risques
23714
mondiaux. Ces prudences sont du plus ou moins, et
les
risques du tout ou rien. Où sont les chefs à la taille du danger ? Ch
23715
ou moins, et les risques du tout ou rien. Où sont
les
chefs à la taille du danger ? Churchill ? Mais il se refuse à définir
23716
les risques du tout ou rien. Où sont les chefs à
la
taille du danger ? Churchill ? Mais il se refuse à définir la juste p
23717
danger ? Churchill ? Mais il se refuse à définir
la
juste paix que les peuples attendent. Il recule devant l’arme capital
23718
l ? Mais il se refuse à définir la juste paix que
les
peuples attendent. Il recule devant l’arme capitale… Pas un seul appe
23719
paix que les peuples attendent. Il recule devant
l’
arme capitale… Pas un seul appel officiel94 n’a fait naître une seule
23720
ul dévouement fanatique, une seule vision capable
d’
exalter le moindre jusqu’au saisissement du suprême. De fait, qu’oppos
23721
ent fanatique, une seule vision capable d’exalter
le
moindre jusqu’au saisissement du suprême. De fait, qu’opposons-nous à
23722
lter le moindre jusqu’au saisissement du suprême.
De
fait, qu’opposons-nous à l’exaltation totalitaire ? Pas une idée, ni
23723
sissement du suprême. De fait, qu’opposons-nous à
l’
exaltation totalitaire ? Pas une idée, ni même un rêve. Pas une violen
23724
? Pas une idée, ni même un rêve. Pas une violence
de
l’esprit, et pas une vision de grandeur. Même pas un sens critique ai
23725
as une idée, ni même un rêve. Pas une violence de
l’
esprit, et pas une vision de grandeur. Même pas un sens critique aigu.
23726
. Pas une violence de l’esprit, et pas une vision
de
grandeur. Même pas un sens critique aigu. Rien qu’une plus grande mas
23727
sens critique aigu. Rien qu’une plus grande masse
de
machines. Et beaucoup de préjugés aussi. Et parfois la crainte vague
23728
chines. Et beaucoup de préjugés aussi. Et parfois
la
crainte vague de perdre une liberté dont nous ne savons plus formuler
23729
up de préjugés aussi. Et parfois la crainte vague
de
perdre une liberté dont nous ne savons plus formuler les conditions…
23730
dre une liberté dont nous ne savons plus formuler
les
conditions… Avril 1943 Restrictions. — Le tiroir commence à se
23731
les conditions… Avril 1943 Restrictions. —
Le
tiroir commence à se vider : le rationnement fait son apparition. Et
23732
Restrictions. — Le tiroir commence à se vider :
le
rationnement fait son apparition. Et contrairement à ce que l’on pouv
23733
nt fait son apparition. Et contrairement à ce que
l’
on pouvait craindre, les réactions de l’Amérique se révèlent souples e
23734
Et contrairement à ce que l’on pouvait craindre,
les
réactions de l’Amérique se révèlent souples et disciplinées. Il est v
23735
ent à ce que l’on pouvait craindre, les réactions
de
l’Amérique se révèlent souples et disciplinées. Il est vrai que nous
23736
à ce que l’on pouvait craindre, les réactions de
l’
Amérique se révèlent souples et disciplinées. Il est vrai que nous man
23737
es et disciplinées. Il est vrai que nous manquons
de
peu de choses encore. Mais la disette se produit par à-coups, soudain
23738
i que nous manquons de peu de choses encore. Mais
la
disette se produit par à-coups, soudain totale pour tel produit qui a
23739
abondait hier et qu’on ne trouve plus nulle part
le
lendemain. La viande parfois, ou le whisky, ou le beurre, ou les ciga
23740
et qu’on ne trouve plus nulle part le lendemain.
La
viande parfois, ou le whisky, ou le beurre, ou les cigarettes. Les ma
23741
us nulle part le lendemain. La viande parfois, ou
le
whisky, ou le beurre, ou les cigarettes. Les marchands vous expliquen
23742
le lendemain. La viande parfois, ou le whisky, ou
le
beurre, ou les cigarettes. Les marchands vous expliquent gentiment qu
23743
La viande parfois, ou le whisky, ou le beurre, ou
les
cigarettes. Les marchands vous expliquent gentiment que l’armée vient
23744
s, ou le whisky, ou le beurre, ou les cigarettes.
Les
marchands vous expliquent gentiment que l’armée vient de faire de gro
23745
ttes. Les marchands vous expliquent gentiment que
l’
armée vient de faire de gros achats, et que tout est parti pour les ca
23746
s expliquent gentiment que l’armée vient de faire
de
gros achats, et que tout est parti pour les camps, ou l’Algérie, ou l
23747
faire de gros achats, et que tout est parti pour
les
camps, ou l’Algérie, ou l’Angleterre. Après une ou deux semaines, les
23748
achats, et que tout est parti pour les camps, ou
l’
Algérie, ou l’Angleterre. Après une ou deux semaines, les choses s’arr
23749
e tout est parti pour les camps, ou l’Algérie, ou
l’
Angleterre. Après une ou deux semaines, les choses s’arrangent : un pe
23750
rie, ou l’Angleterre. Après une ou deux semaines,
les
choses s’arrangent : un peu de marché noir et un décret du « tsar » d
23751
: un peu de marché noir et un décret du « tsar »
de
l’alimentation apaisent la campagne de presse. Démesure et product
23752
un peu de marché noir et un décret du « tsar » de
l’
alimentation apaisent la campagne de presse. Démesure et production
23753
un décret du « tsar » de l’alimentation apaisent
la
campagne de presse. Démesure et production. — Une armée de neuf mi
23754
u « tsar » de l’alimentation apaisent la campagne
de
presse. Démesure et production. — Une armée de neuf millions d’hom
23755
de presse. Démesure et production. — Une armée
de
neuf millions d’hommes a été formée en moins de deux ans. Soixante mi
23756
esure et production. — Une armée de neuf millions
d’
hommes a été formée en moins de deux ans. Soixante millions d’hommes e
23757
e de neuf millions d’hommes a été formée en moins
de
deux ans. Soixante millions d’hommes et de femmes — près de la moitié
23758
té formée en moins de deux ans. Soixante millions
d’
hommes et de femmes — près de la moitié de la population — participent
23759
moins de deux ans. Soixante millions d’hommes et
de
femmes — près de la moitié de la population — participent à l’effort
23760
Soixante millions d’hommes et de femmes — près de
la
moitié de la population — participent à l’effort de guerre. La produc
23761
illions d’hommes et de femmes — près de la moitié
de
la population — participent à l’effort de guerre. La production d’avi
23762
ions d’hommes et de femmes — près de la moitié de
la
population — participent à l’effort de guerre. La production d’avions
23763
rès de la moitié de la population — participent à
l’
effort de guerre. La production d’avions de tous les types atteint le
23764
moitié de la population — participent à l’effort
de
guerre. La production d’avions de tous les types atteint le chiffre d
23765
la population — participent à l’effort de guerre.
La
production d’avions de tous les types atteint le chiffre de huit-mill
23766
— participent à l’effort de guerre. La production
d’
avions de tous les types atteint le chiffre de huit-mille par mois, qu
23767
pent à l’effort de guerre. La production d’avions
de
tous les types atteint le chiffre de huit-mille par mois, que Rooseve
23768
’effort de guerre. La production d’avions de tous
les
types atteint le chiffre de huit-mille par mois, que Roosevelt exigea
23769
La production d’avions de tous les types atteint
le
chiffre de huit-mille par mois, que Roosevelt exigeait l’an dernier,
23770
ion d’avions de tous les types atteint le chiffre
de
huit-mille par mois, que Roosevelt exigeait l’an dernier, — et il fut
23771
re de huit-mille par mois, que Roosevelt exigeait
l’
an dernier, — et il fut aussitôt traité de pitre par Goebbels et Radio
23772
xigeait l’an dernier, — et il fut aussitôt traité
de
pitre par Goebbels et Radio-Paris. Kaiser a fait construire en quatre
23773
nstruire en quatre jours et demi un cargo Liberty
de
dix-mille-cinq-cents tonnes. On dirait du Disney, pour le rythme. L’e
23774
ille-cinq-cents tonnes. On dirait du Disney, pour
le
rythme. L’esprit de Mickey Mouse s’empare de Superman. C’est ici que
23775
ents tonnes. On dirait du Disney, pour le rythme.
L’
esprit de Mickey Mouse s’empare de Superman. C’est ici que l’Amérique
23776
es. On dirait du Disney, pour le rythme. L’esprit
de
Mickey Mouse s’empare de Superman. C’est ici que l’Amérique est à l’é
23777
pour le rythme. L’esprit de Mickey Mouse s’empare
de
Superman. C’est ici que l’Amérique est à l’échelle du siècle, et des
23778
Mickey Mouse s’empare de Superman. C’est ici que
l’
Amérique est à l’échelle du siècle, et des menaces qui pèsent sur le s
23779
mpare de Superman. C’est ici que l’Amérique est à
l’
échelle du siècle, et des menaces qui pèsent sur le siècle. Il y falla
23780
’échelle du siècle, et des menaces qui pèsent sur
le
siècle. Il y fallait une démesure, et celle-là vient du fond de l’âme
23781
lle-là vient du fond de l’âme américaine, puisque
les
mythes populaires l’annonçaient et l’avaient à l’avance illustrée.
23782
e l’âme américaine, puisque les mythes populaires
l’
annonçaient et l’avaient à l’avance illustrée. Femmes du monde à l’
23783
e, puisque les mythes populaires l’annonçaient et
l’
avaient à l’avance illustrée. Femmes du monde à l’usine. — La nouve
23784
es mythes populaires l’annonçaient et l’avaient à
l’
avance illustrée. Femmes du monde à l’usine. — La nouvelle mode : u
23785
vaient à l’avance illustrée. Femmes du monde à
l’
usine. — La nouvelle mode : une jolie femme, jeune et riche, s’engage
23786
avance illustrée. Femmes du monde à l’usine. —
La
nouvelle mode : une jolie femme, jeune et riche, s’engage dans une us
23787
ie femme, jeune et riche, s’engage dans une usine
d’
armements. On en a tant parlé que celles qui le font maintenant, si l’
23788
ne d’armements. On en a tant parlé que celles qui
le
font maintenant, si l’on vous cite seulement leur nom, vous pensez au
23789
tant parlé que celles qui le font maintenant, si
l’
on vous cite seulement leur nom, vous pensez aussitôt qu’elles doivent
23790
iches. Je croyais à un bluff, mais non : je viens
d’
en voir une de mes yeux. Une amie, fort connue pour sa beauté, ayant d
23791
ais à un bluff, mais non : je viens d’en voir une
de
mes yeux. Une amie, fort connue pour sa beauté, ayant disparu de New
23792
e amie, fort connue pour sa beauté, ayant disparu
de
New York depuis plusieurs semaines, je téléphone chez elle un samedi
23793
e vous me trouvez chez moi, j’ai mon premier soir
de
congé… Well, je suis riveteuse dans une usine de Long Island. Dix heu
23794
de congé… Well, je suis riveteuse dans une usine
de
Long Island. Dix heures par jour, point de repos hebdomadaire, mais j
23795
usine de Long Island. Dix heures par jour, point
de
repos hebdomadaire, mais je suis en train de faire fortune ! » J’essa
23796
is je suis en train de faire fortune ! » J’essaie
de
me la représenter avec ses lunettes noires, sa visière verte, et le c
23797
suis en train de faire fortune ! » J’essaie de me
la
représenter avec ses lunettes noires, sa visière verte, et le chalume
23798
er avec ses lunettes noires, sa visière verte, et
le
chalumeau à la main, mais je ne vois encore que du glamour95 . Le
23799
ettes noires, sa visière verte, et le chalumeau à
la
main, mais je ne vois encore que du glamour95 . Le rêve américain.
23800
ain, mais je ne vois encore que du glamour95 .
Le
rêve américain. — Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique de la vie
23801
95 . Le rêve américain. — Du sentimentalisme à
l’
épopée, l’Amérique de la vie quotidienne, comme celle du mythe politiq
23802
rêve américain. — Du sentimentalisme à l’épopée,
l’
Amérique de la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et plan
23803
cain. — Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique
de
la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et planétaire, est
23804
n. — Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique de
la
vie quotidienne, comme celle du mythe politique et planétaire, est un
23805
t planétaire, est un immense glissement à travers
le
temps et l’espace. Tout glisse et passe ici, vers l’oubli, vers la vi
23806
, est un immense glissement à travers le temps et
l’
espace. Tout glisse et passe ici, vers l’oubli, vers la vie. La jeune
23807
temps et l’espace. Tout glisse et passe ici, vers
l’
oubli, vers la vie. La jeune Américaine quitte son fiancé qui s’embarq
23808
ace. Tout glisse et passe ici, vers l’oubli, vers
la
vie. La jeune Américaine quitte son fiancé qui s’embarque pour une gu
23809
t glisse et passe ici, vers l’oubli, vers la vie.
La
jeune Américaine quitte son fiancé qui s’embarque pour une guerre loi
23810
ntaine : elle pleure un peu ou pas du tout, agite
la
main, s’en va d’un pas étrangement souple avec un sourire parfait, un
23811
ure un peu ou pas du tout, agite la main, s’en va
d’
un pas étrangement souple avec un sourire parfait, un pas où l’on pres
23812
ngement souple avec un sourire parfait, un pas où
l’
on pressent déjà la danse, un sourire gentiment courageux — vous allie
23813
un sourire parfait, un pas où l’on pressent déjà
la
danse, un sourire gentiment courageux — vous alliez croire à de l’ins
23814
ourire gentiment courageux — vous alliez croire à
de
l’insouciance — vers une party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as
23815
ire gentiment courageux — vous alliez croire à de
l’
insouciance — vers une party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as du
23816
espère que tu t’amuses, que tu as du fun », écrit
l’
ami, du fond du Pacifique. Je pense aussi à celle qui s’était remariée
23817
’était remariée croyant son mari tué en Chine. On
le
retrouve. Elle déclare aux reporters : « Jim est simplement épatant,
23818
mplement épatant, mais c’est Joe que j’aimais, je
l’
attends, je vais me séparer de Jim, et je suis sûre qu’il comprendra t
23819
oe que j’aimais, je l’attends, je vais me séparer
de
Jim, et je suis sûre qu’il comprendra très bien… » Un mois plus tard,
23820
Un mois plus tard, Jim et Joe boivent ensemble à
la
santé du couple réuni. Ils aiment tout ce qui passe, fait sensation,
23821
on ne sait où, dans un autre rêve naissant, dans
le
rêve du bonheur d’un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le
23822
s un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur
d’
un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie
23823
’un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout
le
monde. La jalousie n’est pas américaine. Comment décrire ces légers d
23824
Tout est possible. Il y en a pour tout le monde.
La
jalousie n’est pas américaine. Comment décrire ces légers déplacement
23825
éricaine. Comment décrire ces légers déplacements
d’
accent, vers le sérieux ou vers l’humour cocasse, qui créent dans l’en
23826
nt décrire ces légers déplacements d’accent, vers
le
sérieux ou vers l’humour cocasse, qui créent dans l’ensemble une allu
23827
rs déplacements d’accent, vers le sérieux ou vers
l’
humour cocasse, qui créent dans l’ensemble une allure, une atmosphère
23828
sérieux ou vers l’humour cocasse, qui créent dans
l’
ensemble une allure, une atmosphère si différente de l’Europe ? Cela t
23829
ensemble une allure, une atmosphère si différente
de
l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans
23830
emble une allure, une atmosphère si différente de
l’
Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans la
23831
rente de l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais
de
ces riens multipliés dans la vie quotidienne naît une aisance général
23832
t à des riens ; mais de ces riens multipliés dans
la
vie quotidienne naît une aisance générale. L’Américain ne supporte pa
23833
ans la vie quotidienne naît une aisance générale.
L’
Américain ne supporte pas d’être gêné aux entournures, matériellement
23834
une aisance générale. L’Américain ne supporte pas
d’
être gêné aux entournures, matériellement ou moralement. Dès l’enfance
23835
ux entournures, matériellement ou moralement. Dès
l’
enfance, il s’arrange pour ménager du jeu dans sa conduite, dans ses r
23836
ns ses relations, dans ses vêtements. Un peu plus
d’
ampleur aux épaules, un peu plus de souplesse aux chevilles des jeunes
23837
s. Un peu plus d’ampleur aux épaules, un peu plus
de
souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus de sourires s
23838
sse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus
de
sourires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobu
23839
un peu plus de sourires sans raison échangés avec
les
passants, les voisins d’autobus ou de train. Et je me sens moins jugé
23840
sourires sans raison échangés avec les passants,
les
voisins d’autobus ou de train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé,
23841
ns raison échangés avec les passants, les voisins
d’
autobus ou de train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout
23842
angés avec les passants, les voisins d’autobus ou
de
train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu
23843
pe. Mobilisable. — Je reçois ma nouvelle fiche
de
classification militaire. J’ai commencé par être un IV B. Puis j’ai g
23844
degrés, et me voici I A, c’est-à-dire susceptible
d’
être mobilisé d’un jour à l’autre, quoique étranger, père de deux enfa
23845
ici I A, c’est-à-dire susceptible d’être mobilisé
d’
un jour à l’autre, quoique étranger, père de deux enfants, et ressorti
23846
ilisé d’un jour à l’autre, quoique étranger, père
de
deux enfants, et ressortissant d’un pays neutre. (L’Amérique est le s
23847
étranger, père de deux enfants, et ressortissant
d’
un pays neutre. (L’Amérique est le seul pays qui mobilise les étranger
23848
deux enfants, et ressortissant d’un pays neutre. (
L’
Amérique est le seul pays qui mobilise les étrangers, si je ne me trom
23849
t ressortissant d’un pays neutre. (L’Amérique est
le
seul pays qui mobilise les étrangers, si je ne me trompe.) Cependant
23850
neutre. (L’Amérique est le seul pays qui mobilise
les
étrangers, si je ne me trompe.) Cependant mes chances de faire la gue
23851
ngers, si je ne me trompe.) Cependant mes chances
de
faire la guerre dans le Pacifique ou en Europe me semblent minces. Je
23852
je ne me trompe.) Cependant mes chances de faire
la
guerre dans le Pacifique ou en Europe me semblent minces. Je devrais
23853
e.) Cependant mes chances de faire la guerre dans
le
Pacifique ou en Europe me semblent minces. Je devrais passer un an da
23854
lent minces. Je devrais passer un an dans un camp
d’
entraînement, et d’ici là… Ou bien l’on me donnerait un uniforme et l’
23855
dans un camp d’entraînement, et d’ici là… Ou bien
l’
on me donnerait un uniforme et l’on me renverrait à mes broadcasts, qu
23856
’ici là… Ou bien l’on me donnerait un uniforme et
l’
on me renverrait à mes broadcasts, qui font partie de la machine de gu
23857
n me renverrait à mes broadcasts, qui font partie
de
la machine de guerre américaine, — comme on renvoie dans leur usine l
23858
e renverrait à mes broadcasts, qui font partie de
la
machine de guerre américaine, — comme on renvoie dans leur usine les
23859
t à mes broadcasts, qui font partie de la machine
de
guerre américaine, — comme on renvoie dans leur usine les ouvriers sp
23860
re américaine, — comme on renvoie dans leur usine
les
ouvriers spécialisés. Mai 1943 Propagande et style. — Depuis u
23861
Propagande et style. — Depuis un an que je suis à
l’
OWI rédigeant bon gré mal gré mes vingt-cinq pages quotidiennes, je n’
23862
otidiennes, je n’ai pu guère écrire que ces notes
de
journal, et deux ou trois essais pour des revues américaines. Mais ce
23863
ines. Mais ces essais-là m’ont suffi pour déceler
l’
influence sur mon style de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce
23864
’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style
de
ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique
23865
r déceler l’influence sur mon style de ce travail
de
propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ?
23866
le de ce travail de propagande. Ou bien serait-ce
l’
influence de l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même se
23867
vail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence
de
l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même se confondent.
23868
l de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de
l’
Amérique en général ? Mais elles convergent ou même se confondent. Je
23869
ne aujourd’hui à écrire certaines phrases, à user
de
certains tours que je pressens intraduisibles. Car il ne s’agit pas s
23870
sibles. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi,
d’
écrire en vue de traductions américaines, mais également en vue d’une
23871
de traductions américaines, mais également en vue
d’
une transmission directe à la radio. Dans les deux cas, les exigences
23872
ais également en vue d’une transmission directe à
la
radio. Dans les deux cas, les exigences sont les mêmes. Et elles impl
23873
n vue d’une transmission directe à la radio. Dans
les
deux cas, les exigences sont les mêmes. Et elles impliquent le renonc
23874
ansmission directe à la radio. Dans les deux cas,
les
exigences sont les mêmes. Et elles impliquent le renoncement à toutes
23875
à la radio. Dans les deux cas, les exigences sont
les
mêmes. Et elles impliquent le renoncement à toutes ces coquetteries d
23876
les exigences sont les mêmes. Et elles impliquent
le
renoncement à toutes ces coquetteries de style imitées de nos « bons
23877
pliquent le renoncement à toutes ces coquetteries
de
style imitées de nos « bons » auteurs qu’on trouvait à chaque page ch
23878
cement à toutes ces coquetteries de style imitées
de
nos « bons » auteurs qu’on trouvait à chaque page chez Valéry, chez G
23879
s disciples et qui en anglais retombent à plat, à
la
radio font parasites. Il faut sauter dans le vif d’un sujet, sans pré
23880
t, à la radio font parasites. Il faut sauter dans
le
vif d’un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis
23881
radio font parasites. Il faut sauter dans le vif
d’
un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’effor
23882
t sauter dans le vif d’un sujet, sans précautions
de
langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plu
23883
ns de langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer
de
suivre la ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure pou
23884
age ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre
la
ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure pour l’élégan
23885
e suivre la ligne de plus grande efficacité, sans
la
moindre bavure pour l’élégance. ⁂ Que serait-ce d’être un grand écriv
23886
us grande efficacité, sans la moindre bavure pour
l’
élégance. ⁂ Que serait-ce d’être un grand écrivain dans une langue mor
23887
a moindre bavure pour l’élégance. ⁂ Que serait-ce
d’
être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langue parl
23888
par une petite peuplade dispersée ? Or une partie
de
la littérature française moderne, la meilleure justement, s’était mis
23889
une petite peuplade dispersée ? Or une partie de
la
littérature française moderne, la meilleure justement, s’était mise d
23890
r une partie de la littérature française moderne,
la
meilleure justement, s’était mise dans ce cas. ⁂ On ne savait plus ju
23891
» sinon par référence à des modèles anciens. (Que
de
pastiches dans nos lettres modernes !) Mais ces anciens, que l’on cop
23892
ans nos lettres modernes !) Mais ces anciens, que
l’
on copie de travers, avaient le secret de « l’art de persuader ». Bien
23893
tres modernes !) Mais ces anciens, que l’on copie
de
travers, avaient le secret de « l’art de persuader ». Bien écrire, c’
23894
s ces anciens, que l’on copie de travers, avaient
le
secret de « l’art de persuader ». Bien écrire, c’est régler ses moyen
23895
ens, que l’on copie de travers, avaient le secret
de
« l’art de persuader ». Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la f
23896
que l’on copie de travers, avaient le secret de «
l’
art de persuader ». Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la fin qu
23897
on copie de travers, avaient le secret de « l’art
de
persuader ». Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la fin que vise
23898
uader ». Bien écrire, c’est régler ses moyens sur
la
fin que vise un écrit. Cette fin peut condamner la phrase trop « écri
23899
a fin que vise un écrit. Cette fin peut condamner
la
phrase trop « écrite » ; ou l’exiger, selon les cas. ⁂ Défaut commun
23900
fin peut condamner la phrase trop « écrite » ; ou
l’
exiger, selon les cas. ⁂ Défaut commun à presque tous nos bons auteurs
23901
er la phrase trop « écrite » ; ou l’exiger, selon
les
cas. ⁂ Défaut commun à presque tous nos bons auteurs français contemp
23902
ances, trouvailles ou bizarreries restent cousues
de
fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au x
23903
xxe siècle, et je voudrais un style qui supporte
le
transport. ⁂ Les choses que l’on publie, si elles sont importantes, l
23904
je voudrais un style qui supporte le transport. ⁂
Les
choses que l’on publie, si elles sont importantes, le sont soit par n
23905
style qui supporte le transport. ⁂ Les choses que
l’
on publie, si elles sont importantes, le sont soit par nature, soit pa
23906
hoses que l’on publie, si elles sont importantes,
le
sont soit par nature, soit par position. Elles le sont en vertu de le
23907
le sont soit par nature, soit par position. Elles
le
sont en vertu de leur qualité, originalité, beauté, vérité intrinsèqu
23908
ité, originalité, beauté, vérité intrinsèque ; ou
de
leur opportunité et de leur pouvoir de signification commune. Une ca
23909
é, vérité intrinsèque ; ou de leur opportunité et
de
leur pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivai
23910
sèque ; ou de leur opportunité et de leur pouvoir
de
signification commune. Une carrière de grand écrivain commence par l
23911
r pouvoir de signification commune. Une carrière
de
grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification.
23912
une. Une carrière de grand écrivain commence par
la
qualité et finit par la signification. À partir d’un certain moment,
23913
and écrivain commence par la qualité et finit par
la
signification. À partir d’un certain moment, la gloire d’un homme con
23914
a qualité et finit par la signification. À partir
d’
un certain moment, la gloire d’un homme confère de l’importance à la m
23915
r la signification. À partir d’un certain moment,
la
gloire d’un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il
23916
fication. À partir d’un certain moment, la gloire
d’
un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il exprime pa
23917
d’un certain moment, la gloire d’un homme confère
de
l’importance à la moindre opinion qu’il exprime par position. (Et c’e
23918
n certain moment, la gloire d’un homme confère de
l’
importance à la moindre opinion qu’il exprime par position. (Et c’est
23919
t, la gloire d’un homme confère de l’importance à
la
moindre opinion qu’il exprime par position. (Et c’est le signe de la
23920
dre opinion qu’il exprime par position. (Et c’est
le
signe de la gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la
23921
on qu’il exprime par position. (Et c’est le signe
de
la gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la banalité
23922
qu’il exprime par position. (Et c’est le signe de
la
gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la banalité au
23923
est le signe de la gloire moderne.) Il entre dans
le
domaine public, dans la banalité au sens propre du terme (ce qui est
23924
e moderne.) Il entre dans le domaine public, dans
la
banalité au sens propre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit
23925
sens propre du terme (ce qui est à tous, comme on
le
dit d’un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’
23926
opre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit
d’
un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tols
23927
me (ce qui est à tous, comme on le dit d’un cœur,
d’
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un
23928
tous, comme on le dit d’un cœur, d’un taureau ou
d’
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un V
23929
n cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin
de
la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi
23930
œur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de
la
vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nou
23931
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie
d’
un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La g
23932
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou
d’
un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenu
23933
l »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ;
d’
un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’é
23934
vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et
d’
un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des bana
23935
un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous.
La
gloire est devenue le droit d’énoncer des banalités mais qui ne passe
23936
y et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue
le
droit d’énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, e
23937
Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit
d’
énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, et qui por
23938
rtent. ⁂ Savoir ne point se limiter constamment à
la
qualité. Car cela irait à préférer au vrai l’original, le différent.
23939
t à la qualité. Car cela irait à préférer au vrai
l’
original, le différent. Or le but reste bien d’élever le niveau banal
23940
té. Car cela irait à préférer au vrai l’original,
le
différent. Or le but reste bien d’élever le niveau banal en dégageant
23941
t à préférer au vrai l’original, le différent. Or
le
but reste bien d’élever le niveau banal en dégageant des significatio
23942
ai l’original, le différent. Or le but reste bien
d’
élever le niveau banal en dégageant des significations communes. (Quit
23943
inal, le différent. Or le but reste bien d’élever
le
niveau banal en dégageant des significations communes. (Quitte à mett
23944
core inéchangeables cette année. Mais il convient
de
les maquiller un peu, pour qu’elles circulent, précisément.) ⁂ Class
23945
e inéchangeables cette année. Mais il convient de
les
maquiller un peu, pour qu’elles circulent, précisément.) ⁂ Classicis
23946
irculent, précisément.) ⁂ Classicisme moderne. —
Le
monde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs de c
23947
oderne. — Le monde actuel pressent qu’il a besoin
de
maîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précie
23948
onde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et
de
directeurs de conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant,
23949
essent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs
de
conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant, il faut comme
23950
aîtres et de directeurs de conscience, plutôt que
de
monstres précieux. Cependant, il faut commencer par être un monstre,
23951
endant, il faut commencer par être un monstre, si
l’
on veut mériter quelque maîtrise. Toute création est en soi monstrueus
23952
e création est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse
de
l’automobile, des rayons X, d’Altamira ou des Variations Goldberg. Le
23953
réation est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse de
l’
automobile, des rayons X, d’Altamira ou des Variations Goldberg. Les c
23954
se, qu’il s’agisse de l’automobile, des rayons X,
d’
Altamira ou des Variations Goldberg. Les copies seules sont acceptable
23955
rayons X, d’Altamira ou des Variations Goldberg.
Les
copies seules sont acceptables à première vue et seules font accepter
23956
cceptables à première vue et seules font accepter
l’
original qui fit scandale ou même ne fut pas remarqué. (Balzac « journ
23957
1943 Washington antigaulliste, mais soucieuse
d’
objectivité, me donne la directive suivante : Citer dix lignes du disc
23958
gaulliste, mais soucieuse d’objectivité, me donne
la
directive suivante : Citer dix lignes du discours de de Gaulle et dix
23959
directive suivante : Citer dix lignes du discours
de
de Gaulle et dix du discours de Giraud. Il ne me reste qu’à choisir d
23960
ignes du discours de de Gaulle et dix du discours
de
Giraud. Il ne me reste qu’à choisir dix belles formules de l’un, dix
23961
. Il ne me reste qu’à choisir dix belles formules
de
l’un, dix platitudes de l’autre, c’est facile et le public jugera.
23962
oisir dix belles formules de l’un, dix platitudes
de
l’autre, c’est facile et le public jugera. Août 1943 Beekman P
23963
l’un, dix platitudes de l’autre, c’est facile et
le
public jugera. Août 1943 Beekman Place. — Mes dix jours de vac
23964
. Août 1943 Beekman Place. — Mes dix jours
de
vacances, que je passe à New York, me permettent enfin de goûter et d
23965
ces, que je passe à New York, me permettent enfin
de
goûter et d’habiter vraiment mon grand appartement à peine meublé : j
23966
asse à New York, me permettent enfin de goûter et
d’
habiter vraiment mon grand appartement à peine meublé : j’entends d’y
23967
mon grand appartement à peine meublé : j’entends
d’
y travailler à ma façon. Et de faire connaissance avec les heures et l
23968
meublé : j’entends d’y travailler à ma façon. Et
de
faire connaissance avec les heures et la saison de mon quartier, Beek
23969
vailler à ma façon. Et de faire connaissance avec
les
heures et la saison de mon quartier, Beekman section, aussi célèbre p
23970
açon. Et de faire connaissance avec les heures et
la
saison de mon quartier, Beekman section, aussi célèbre par ses crimes
23971
e faire connaissance avec les heures et la saison
de
mon quartier, Beekman section, aussi célèbre par ses crimes que par s
23972
bre par ses crimes que par sa tradition mondaine.
L’
ornement en est Beckman Place. Parallèle à l’East River dont la sépare
23973
ine. L’ornement en est Beckman Place. Parallèle à
l’
East River dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers aux façades
23974
est Beckman Place. Parallèle à l’East River dont
la
sépare une rangée d’hôtels particuliers aux façades étroites, cette r
23975
arallèle à l’East River dont la sépare une rangée
d’
hôtels particuliers aux façades étroites, cette rue très courte est l’
23976
ois dans Manhattan — qui à la fois ne portent pas
de
numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors série, mod
23977
fois ne portent pas de numéro et ne coupent point
les
avenues à angle droit. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne
23978
int les avenues à angle droit. Hors série, modèle
de
grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers ga
23979
it. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne
d’
arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pen
23980
érie, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres,
de
silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été
23981
e grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et
de
grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été, emplit cet e
23982
grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant
l’
été, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la cinquante e
23983
bleue, pendant l’été, emplit cet espace fermé par
les
hauts bâtiments de la cinquante et unième rue, en brique vernie, tout
23984
, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments
de
la cinquante et unième rue, en brique vernie, tout luisants de fenêtr
23985
mplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de
la
cinquante et unième rue, en brique vernie, tout luisants de fenêtres
23986
te et unième rue, en brique vernie, tout luisants
de
fenêtres dépourvues d’ornements. Beckman Place est un de ces lieux où
23987
ique vernie, tout luisants de fenêtres dépourvues
d’
ornements. Beckman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Ma
23988
tres dépourvues d’ornements. Beckman Place est un
de
ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il
23989
d’ornements. Beckman Place est un de ces lieux où
l’
exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un char
23990
un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est
l’
Europe ! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je l
23991
’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je
la
vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’as
23992
charme, simplement. Mais quand je la vois du haut
de
mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de bri
23993
mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée
d’
asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est b
23994
étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et
de
brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York…
23995
… Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici
la
perspective de l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de m
23996
urne un peu sur ma terrasse, voici la perspective
de
l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau
23997
e un peu sur ma terrasse, voici la perspective de
l’
East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. L
23998
l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense
de
minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, l
23999
usqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et
d’
eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
24000
Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau.
La
rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étai
24001
mmense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée
de
remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâle. Les ponts imme
24002
vière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit
d’
un éclat d’étain pâle. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une den
24003
onnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
d’
étain pâle. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un
24004
queurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâle.
Les
ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un kilomètre, tout
24005
ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle
d’
un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers,
24006
ont une dentelle d’un kilomètre, toute menue dans
la
distance. Cheminées, mâts, clochers, usines plates et réclames lumine
24007
ines plates et réclames lumineuses en plein jour.
Le
seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces t
24008
éclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige
de
nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de gr
24009
es en plein jour. Le seul vestige de nature — car
l’
eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couver
24010
’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots
de
granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petits phares
24011
— ce sont ces trois îlots de granit noir couverts
de
mouettes, et signalés par deux petits phares dont clignotent irréguli
24012
eux petits phares dont clignotent irrégulièrement
le
feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sep
24013
otent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes
de
révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embra
24014
nt le feu vert — cinq secondes de révolution — et
le
feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tou
24015
es. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait
de
main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois écon
24016
ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main
d’
homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques
24017
e mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf
les
mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fat
24018
s. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et
de
leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout art
24019
miques et de leurs fatales réalités : car ce sont
les
réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti
24020
leurs fatales réalités : car ce sont les réalités
d’
un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos ca
24021
les réalités d’un monde tout artificiel que nous,
les
hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons fo
24022
et nos raisons folles. Si nous changions un jour
de
goûts et d’ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne ve
24023
ons folles. Si nous changions un jour de goûts et
d’
ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord,
24024
e paysage se transformerait. Si je me tourne vers
le
nord, je vois un monde de terrasses, du dixième au trentième étage du
24025
t. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde
de
terrasses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent des
24026
Et tout près, ces jardins suspendus où circulent
de
jeunes femmes en maillot de bain. L’une se penche sur ses géraniums,
24027
uspendus où circulent de jeunes femmes en maillot
de
bain. L’une se penche sur ses géraniums, l’autre ajuste des lunettes
24028
es… Quelques jeunes gens viennent boire un verre,
le
soir. Un violoniste s’escrime à vingt reprises sur le deuxième Concer
24029
artèlent ce Tchaïkovski qu’on entend siffler dans
la
rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà co
24030
qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens
de
ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellera
24031
r dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous
les
yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour
24032
Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je
le
vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J
24033
j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me
le
rappellerai, une fois de retour en Europe. J’en connais par avance la
24034
le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois
de
retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient
24035
fois de retour en Europe. J’en connais par avance
la
nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’
24036
en Europe. J’en connais par avance la nostalgie.
Le
soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’é
24037
a nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain
d’
ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usine
24038
ie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres,
de
roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fu
24039
r vient dans un luxe américain d’ocres, de roses,
d’
argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traîn
24040
un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et
d’
éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les pont
24041
méricain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats
d’
or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteig
24042
d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur
les
fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le s
24043
sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent,
les
ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la l
24044
ines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent,
le
sommet des gratte-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des pre
24045
nt, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous
la
lune, au-dessus des premiers nuages. Une grande nuit s’ouvre au trava
24046
ges. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible.
D’
heure en heure, je me lève et sors. Je me promène sur cette terrasse q
24047
t sors. Je me promène sur cette terrasse qui fait
le
tour de mes chambres blanches posées sur le onzième étage et festonné
24048
Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour
de
mes chambres blanches posées sur le onzième étage et festonnées de tu
24049
lanches posées sur le onzième étage et festonnées
de
tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À
24050
nzième étage et festonnées de tuiles provençales.
La
brique est chaude encore sous mes pieds nus. À ma hauteur, et un peu
24051
t un peu plus bas, et puis beaucoup plus bas dans
les
buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais
24052
ucoup plus bas dans les buildings voisins séparés
de
ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples e
24053
tinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort
de
la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires vienne
24054
ée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort de
la
glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent
24055
ouvre son frigidaire, sort de la glace, ôte enfin
le
peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent d’une terrasse obscu
24056
peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent
d’
une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highball
24057
res viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis
de
tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Pe
24058
ent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges
de
verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits mati
24059
asse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans
les
highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits matins déjà doux de
24060
s. Petits matins déjà doux des terrasses, moments
les
plus aigus de la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les s
24061
s déjà doux des terrasses, moments les plus aigus
de
la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hie
24062
éjà doux des terrasses, moments les plus aigus de
la
vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hier c
24063
la vie, au jour qui point, quand toutes choses et
les
souvenirs d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouette
24064
r qui point, quand toutes choses et les souvenirs
d’
hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du
24065
nd toutes choses et les souvenirs d’hier changent
de
poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand l
24066
oses et les souvenirs d’hier changent de poids et
de
millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers
24067
s d’hier changent de poids et de millésime, quand
les
mouettes éclosent du rocher, quand les premiers remorqueurs se metten
24068
miers remorqueurs se mettent à souffler fort dans
la
brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vi
24069
orqueurs se mettent à souffler fort dans la brume
d’
été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper
24070
à souffler fort dans la brume d’été flottant sur
la
rivière… Une langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi
24071
a brume d’été flottant sur la rivière… Une langue
de
lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la t
24072
e langue de lumière orangée vient râper doucement
le
crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le
24073
vient râper doucement le crépi des murs bas, sur
la
terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cour s’
24074
as, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour,
le
même amour, mais le cour s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon déliv
24075
toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais
le
cour s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donn
24076
autre jour, le même amour, mais le cour s’ouvre —
l’
aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américai
24077
le même amour, mais le cour s’ouvre — l’aube est
l’
heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américain ! Sur le
24078
élivrant — et je me donne au jour américain ! Sur
le
grand fond sonore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sir
24079
r le grand fond sonore à bouche fermée des usines
de
l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de dés
24080
onore à bouche fermée des usines de l’autre rive,
les
sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux dés
24081
les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo
de
désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strid
24082
des ferry-boats poussaient leur solo de désastre,
de
faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East
24083
saient leur solo de désastre, de faux désastre et
d’
appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimot
24084
tre, de faux désastre et d’appel commercial, dans
le
matin strident de l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très
24085
tre et d’appel commercial, dans le matin strident
de
l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux to
24086
et d’appel commercial, dans le matin strident de
l’
East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux tours
24087
r arroser au tuyau ses arbustes. Soudain, passant
la
tranche ocrée d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la ri
24088
u ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée
d’
un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue
24089
. Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment
de
trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses c
24090
d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur
la
rivière, une proue grise et ses canons glissait sans bruit, un énorme
24091
ait sans bruit, un énorme croiseur défilait, tout
l’
équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers
24092
éfilait, tout l’équipage en fête saluant New York
d’
adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… Été 1943
24093
ant New York d’adieux, filant pavois au vent vers
l’
Europe et la guerre… Été 1943 Intermède politique. — Situation
24094
d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et
la
guerre… Été 1943 Intermède politique. — Situation du monde : l
24095
3 Intermède politique. — Situation du monde :
le
conflit militaire qu’a provoqué la crise mondiale masque cette crise,
24096
ion du monde : le conflit militaire qu’a provoqué
la
crise mondiale masque cette crise, la simplifie abusivement en noir e
24097
’a provoqué la crise mondiale masque cette crise,
la
simplifie abusivement en noir et blanc, nazis contre démocraties. Il
24098
oir et blanc, nazis contre démocraties. Il s’agit
de
bien autre chose, mais qui le voit ? J’ai peine à le voir, souvent. P
24099
ocraties. Il s’agit de bien autre chose, mais qui
le
voit ? J’ai peine à le voir, souvent. Pourtant, L’Ordre nouveau d’a
24100
bien autre chose, mais qui le voit ? J’ai peine à
le
voir, souvent. Pourtant, L’Ordre nouveau d’antan avait bien désigné
24101
e à le voir, souvent. Pourtant, L’Ordre nouveau
d’
antan avait bien désigné l’État-nation comme une psychose politique. E
24102
ant, L’Ordre nouveau d’antan avait bien désigné
l’
État-nation comme une psychose politique. Elle sévit aujourd’hui des d
24103
politique. Elle sévit aujourd’hui des deux côtés.
Les
Alliés occupent l’Afrique du Nord, débarquent en Sicile, en Italie… (
24104
t aujourd’hui des deux côtés. Les Alliés occupent
l’
Afrique du Nord, débarquent en Sicile, en Italie… (On a censuré au bur
24105
e… (On a censuré au bureau mes commentaires sur «
le
petit roi », et pas seulement à cause des célèbres dessins de Soglow
24106
», et pas seulement à cause des célèbres dessins
de
Soglow dans le New Yorker, qui portent ce titre.) Les Russes avancent
24107
ement à cause des célèbres dessins de Soglow dans
le
New Yorker, qui portent ce titre.) Les Russes avancent. Les autres vo
24108
Soglow dans le New Yorker, qui portent ce titre.)
Les
Russes avancent. Les autres vont se décider à faire quelque chose, mo
24109
rker, qui portent ce titre.) Les Russes avancent.
Les
autres vont se décider à faire quelque chose, moins pour aller au sec
24110
faire quelque chose, moins pour aller au secours
d’
un allié en détresse que pour prévenir sa victoire. Il n’est pas dit q
24111
e pour prévenir sa victoire. Il n’est pas dit que
les
Russes acceptent longtemps ce jeu. Ils ont eu 5 millions de tués et b
24112
acceptent longtemps ce jeu. Ils ont eu 5 millions
de
tués et blessés. Les Américains ont formé une armée de 8 ou 9 million
24113
ce jeu. Ils ont eu 5 millions de tués et blessés.
Les
Américains ont formé une armée de 8 ou 9 millions dont au maximum 150
24114
és et blessés. Les Américains ont formé une armée
de
8 ou 9 millions dont au maximum 150 000 hommes combattent aujourd’hui
24115
d’hui, sur 2 millions envoyés overseas. Bien sûr,
le
gros de l’effort est donné dans le Pacifique, où ils ont été attaqués
24116
ur 2 millions envoyés overseas. Bien sûr, le gros
de
l’effort est donné dans le Pacifique, où ils ont été attaqués. Bien s
24117
2 millions envoyés overseas. Bien sûr, le gros de
l’
effort est donné dans le Pacifique, où ils ont été attaqués. Bien sûr,
24118
eas. Bien sûr, le gros de l’effort est donné dans
le
Pacifique, où ils ont été attaqués. Bien sûr, il serait odieux de leu
24119
ils ont été attaqués. Bien sûr, il serait odieux
de
leur reprocher leur allergie aux balles européennes : ils ne sont pas
24120
uropéennes : ils ne sont pas du tout responsables
de
nos démences nationalistes. Mais les Russes ont le droit d’estimer qu
24121
responsables de nos démences nationalistes. Mais
les
Russes ont le droit d’estimer qu’on se moque d’eux, et que les Améric
24122
e nos démences nationalistes. Mais les Russes ont
le
droit d’estimer qu’on se moque d’eux, et que les Américains font la g
24123
ences nationalistes. Mais les Russes ont le droit
d’
estimer qu’on se moque d’eux, et que les Américains font la guerre à l
24124
les Russes ont le droit d’estimer qu’on se moque
d’
eux, et que les Américains font la guerre à leurs dépens, croyant pouv
24125
t le droit d’estimer qu’on se moque d’eux, et que
les
Américains font la guerre à leurs dépens, croyant pouvoir ainsi la ga
24126
qu’on se moque d’eux, et que les Américains font
la
guerre à leurs dépens, croyant pouvoir ainsi la gagner sans trop de p
24127
t la guerre à leurs dépens, croyant pouvoir ainsi
la
gagner sans trop de pertes, tout en raflant les marchés mondiaux (flo
24128
dépens, croyant pouvoir ainsi la gagner sans trop
de
pertes, tout en raflant les marchés mondiaux (flotte, avions de trans
24129
si la gagner sans trop de pertes, tout en raflant
les
marchés mondiaux (flotte, avions de transport, industries neuves, etc
24130
t en raflant les marchés mondiaux (flotte, avions
de
transport, industries neuves, etc.). Depuis quelques semaines, et à m
24131
je traduis en nouvelles ou commentaires. Comme si
le
vrai débat tragique avec Hitler était réglé et terminé, et qu’il ne r
24132
ques et militaires sans intérêt spécial pour ceux
de
ma sorte. Cette guerre n’est-elle plus notre affaire ? Tout se passe
24133
faire ? Tout se passe comme si Hitler avait cessé
d’
être et d’agir en nous, Occidentaux, et n’était plus une tentation pou
24134
ut se passe comme si Hitler avait cessé d’être et
d’
agir en nous, Occidentaux, et n’était plus une tentation pour l’âme co
24135
, Occidentaux, et n’était plus une tentation pour
l’
âme collective, mais une vilaine et pauvre bête à liquider, dont le so
24136
mais une vilaine et pauvre bête à liquider, dont
le
sort est déjà décidé. Et le reste intéresse surtout nos grands États,
24137
bête à liquider, dont le sort est déjà décidé. Et
le
reste intéresse surtout nos grands États, nos grandes Nations. Ne fer
24138
tats, nos grandes Nations. Ne ferais-je pas mieux
de
retourner à mon travail ? 93. C’est-à-dire deux étages au sommet d
24139
avail ? 93. C’est-à-dire deux étages au sommet
d’
un building, l’étage supérieur formant comme une petite maison en soi,
24140
C’est-à-dire deux étages au sommet d’un building,
l’
étage supérieur formant comme une petite maison en soi, posée sur les
24141
formant comme une petite maison en soi, posée sur
les
terrasses. 94. Je n’oublie pas celui du général de Gaulle à la radio
24142
94. Je n’oublie pas celui du général de Gaulle à
la
radio de Londres, le 18 juin 1940. Mais de Gaulle était justement le
24143
’oublie pas celui du général de Gaulle à la radio
de
Londres, le 18 juin 1940. Mais de Gaulle était justement le contraire
24144
celui du général de Gaulle à la radio de Londres,
le
18 juin 1940. Mais de Gaulle était justement le contraire d’un offici
24145
, le 18 juin 1940. Mais de Gaulle était justement
le
contraire d’un officiel à cette époque. 95. Terme difficile à tradui
24146
1940. Mais de Gaulle était justement le contraire
d’
un officiel à cette époque. 95. Terme difficile à traduire, qui signi
24147
me difficile à traduire, qui signifie en Amérique
le
brillant ou l’éclat d’une femme, d’une robe ou d’une cérémonie, tout
24148
traduire, qui signifie en Amérique le brillant ou
l’
éclat d’une femme, d’une robe ou d’une cérémonie, tout ce qui « vous e
24149
, qui signifie en Amérique le brillant ou l’éclat
d’
une femme, d’une robe ou d’une cérémonie, tout ce qui « vous en met pl
24150
e en Amérique le brillant ou l’éclat d’une femme,
d’
une robe ou d’une cérémonie, tout ce qui « vous en met plein la vue ».
24151
le brillant ou l’éclat d’une femme, d’une robe ou
d’
une cérémonie, tout ce qui « vous en met plein la vue ». Par extension
24152
d’une cérémonie, tout ce qui « vous en met plein
la
vue ». Par extension : l’ensemble des recettes de beauté et des geste
24153
qui « vous en met plein la vue ». Par extension :
l’
ensemble des recettes de beauté et des gestes, des mines, des poses, d
24154
la vue ». Par extension : l’ensemble des recettes
de
beauté et des gestes, des mines, des poses, des manières de marcher e
24155
et des gestes, des mines, des poses, des manières
de
marcher et de rire qui feront d’une jeune femme une glamour girl. Tou
24156
des mines, des poses, des manières de marcher et
de
rire qui feront d’une jeune femme une glamour girl. Tout cela s’ensei
24157
es, des manières de marcher et de rire qui feront
d’
une jeune femme une glamour girl. Tout cela s’enseigne dans les magazi
24158
femme une glamour girl. Tout cela s’enseigne dans
les
magazines.
24159
mbre 1943 Un éditeur américain m’ayant demandé
d’
écrire une version élargie de mon diable, j’ai saisi l’occasion pour o
24160
cain m’ayant demandé d’écrire une version élargie
de
mon diable, j’ai saisi l’occasion pour obéir aux conseils du médecin
24161
ire une version élargie de mon diable, j’ai saisi
l’
occasion pour obéir aux conseils du médecin et me faire accorder un co
24162
conseils du médecin et me faire accorder un congé
de
plusieurs mois. Cela tombait bien. À mesure que la victoire des Allié
24163
e plusieurs mois. Cela tombait bien. À mesure que
la
victoire des Alliés se précise, leur politique m’inquiète davantage.
24164
attitude dont il arrive souvent qu’on désapprouve
les
motifs ou les fins, c’était malsain. Et celui qui ne peut plus s’expr
24165
il arrive souvent qu’on désapprouve les motifs ou
les
fins, c’était malsain. Et celui qui ne peut plus s’exprimer librement
24166
qui ne peut plus s’exprimer librement au sujet de
la
liberté, il la perd en feignant de la défendre encore. Prenons du cha
24167
s s’exprimer librement au sujet de la liberté, il
la
perd en feignant de la défendre encore. Prenons du champ. Et d’abord
24168
nt au sujet de la liberté, il la perd en feignant
de
la défendre encore. Prenons du champ. Et d’abord un grand bain d’air
24169
au sujet de la liberté, il la perd en feignant de
la
défendre encore. Prenons du champ. Et d’abord un grand bain d’air pur
24170
ncore. Prenons du champ. Et d’abord un grand bain
d’
air pur, après un an et demi dans ces bureaux plus étouffants en hiver
24171
été. Oak Spring (Virginie), 11 octobre 1943
Le
Sud commence à Washington, dit-on. Mais ce ne sont d’abord que plaine
24172
is ce ne sont d’abord que plaines neutres, forêts
de
chênes et de sapins. Puis lentement ce paysage intermédiaire se color
24173
d’abord que plaines neutres, forêts de chênes et
de
sapins. Puis lentement ce paysage intermédiaire se colore, s’illumine
24174
umine et prépare une mue. En atteignant une ligne
de
cyprès au haut d’une côte, quand j’ai vu l’horizon bleuir dans l’arc
24175
ne mue. En atteignant une ligne de cyprès au haut
d’
une côte, quand j’ai vu l’horizon bleuir dans l’arc immatériel des App
24176
ligne de cyprès au haut d’une côte, quand j’ai vu
l’
horizon bleuir dans l’arc immatériel des Appalaches et le ciel s’allég
24177
t d’une côte, quand j’ai vu l’horizon bleuir dans
l’
arc immatériel des Appalaches et le ciel s’alléger sur des terres plus
24178
on bleuir dans l’arc immatériel des Appalaches et
le
ciel s’alléger sur des terres plus nues, j’ai senti que nous passions
24179
, j’ai senti que nous passions un seuil, comme on
le
sent un peu après Valence quand on descend vers le Midi. Pendant une
24180
e sent un peu après Valence quand on descend vers
le
Midi. Pendant une heure encore nous avons traversé des plateaux légèr
24181
légèrement vallonnés où galopaient des troupeaux
de
chevaux, et des villages aux maisons de bois tristes qui s’appelaient
24182
troupeaux de chevaux, et des villages aux maisons
de
bois tristes qui s’appelaient Chantilly ou Paris mais que semblaient
24183
ralenti pour prendre une petite route sinueuse où
l’
on croisait des chariots à deux roues, et les gens saluaient bien poli
24184
se où l’on croisait des chariots à deux roues, et
les
gens saluaient bien poliment : signe évident d’un esprit « féodal » s
24185
les gens saluaient bien poliment : signe évident
d’
un esprit « féodal » si j’en crois les jeunes gens de New York… La mai
24186
igne évident d’un esprit « féodal » si j’en crois
les
jeunes gens de New York… La maison qu’on me prête est une illustratio
24187
n esprit « féodal » si j’en crois les jeunes gens
de
New York… La maison qu’on me prête est une illustration de livre angl
24188
odal » si j’en crois les jeunes gens de New York…
La
maison qu’on me prête est une illustration de livre anglais de mon en
24189
rk… La maison qu’on me prête est une illustration
de
livre anglais de mon enfance : cheminée à la bretonne, toit d’ardoise
24190
on me prête est une illustration de livre anglais
de
mon enfance : cheminée à la bretonne, toit d’ardoise, grosses pierres
24191
tion de livre anglais de mon enfance : cheminée à
la
bretonne, toit d’ardoise, grosses pierres grises, sur une petite coll
24192
ais de mon enfance : cheminée à la bretonne, toit
d’
ardoise, grosses pierres grises, sur une petite colline entourée d’un
24193
s pierres grises, sur une petite colline entourée
d’
un ruisseau, piquée de saules pleureurs et de chênes dorés. Quatre cha
24194
une petite colline entourée d’un ruisseau, piquée
de
saules pleureurs et de chênes dorés. Quatre chambres fleuries d’abond
24195
urée d’un ruisseau, piquée de saules pleureurs et
de
chênes dorés. Quatre chambres fleuries d’abondants chrysanthèmes. Les
24196
eurs et de chênes dorés. Quatre chambres fleuries
d’
abondants chrysanthèmes. Les boiseries, les rideaux et les plats vienn
24197
atre chambres fleuries d’abondants chrysanthèmes.
Les
boiseries, les rideaux et les plats viennent de Suisse, le couple de
24198
leuries d’abondants chrysanthèmes. Les boiseries,
les
rideaux et les plats viennent de Suisse, le couple de domestiques d’A
24199
ants chrysanthèmes. Les boiseries, les rideaux et
les
plats viennent de Suisse, le couple de domestiques d’Avignon ; et je
24200
ies, les rideaux et les plats viennent de Suisse,
le
couple de domestiques d’Avignon ; et je suis seul. Le soir je vais à
24201
ideaux et les plats viennent de Suisse, le couple
de
domestiques d’Avignon ; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minut
24202
lats viennent de Suisse, le couple de domestiques
d’
Avignon ; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minutes de là dîner
24203
ouple de domestiques d’Avignon ; et je suis seul.
Le
soir je vais à cinq minutes de là dîner dans la « grande maison », ré
24204
; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minutes
de
là dîner dans la « grande maison », résidence de style colonial en br
24205
. Le soir je vais à cinq minutes de là dîner dans
la
« grande maison », résidence de style colonial en brique sang de bœuf
24206
de là dîner dans la « grande maison », résidence
de
style colonial en brique sang de bœuf, ornée de hautes colonnes blanc
24207
son », résidence de style colonial en brique sang
de
bœuf, ornée de hautes colonnes blanches et d’un fronton triangulaire.
24208
e de style colonial en brique sang de bœuf, ornée
de
hautes colonnes blanches et d’un fronton triangulaire. Que dire de l’
24209
ang de bœuf, ornée de hautes colonnes blanches et
d’
un fronton triangulaire. Que dire de l’intérieur, sinon que tant de lu
24210
s blanches et d’un fronton triangulaire. Que dire
de
l’intérieur, sinon que tant de luxe, humanisé par tant de goût s’y re
24211
lanches et d’un fronton triangulaire. Que dire de
l’
intérieur, sinon que tant de luxe, humanisé par tant de goût s’y rend
24212
miers regards. Laissons aux simples millionnaires
les
plaisirs de la montre, du show off… Les vrais milliardaires ont la si
24213
. Laissons aux simples millionnaires les plaisirs
de
la montre, du show off… Les vrais milliardaires ont la simplicité des
24214
aissons aux simples millionnaires les plaisirs de
la
montre, du show off… Les vrais milliardaires ont la simplicité des vr
24215
ionnaires les plaisirs de la montre, du show off…
Les
vrais milliardaires ont la simplicité des vrais ducs. 14 octobre 1
24216
montre, du show off… Les vrais milliardaires ont
la
simplicité des vrais ducs. 14 octobre 1943 Vis-à-vis de la rich
24217
es vrais ducs. 14 octobre 1943 Vis-à-vis de
la
richesse des autres, conserver la même liberté que dans sa propre pau
24218
Vis-à-vis de la richesse des autres, conserver
la
même liberté que dans sa propre pauvreté, c’est tout le secret. J’ai
24219
e liberté que dans sa propre pauvreté, c’est tout
le
secret. J’ai souvent soupçonné que ceux qui se drapent dans une hosti
24220
ostilité quasiment méprisante quand on leur parle
d’
une très grosse fortune, feraient de mauvais pauvres et de mauvais ami
24221
on leur parle d’une très grosse fortune, feraient
de
mauvais pauvres et de mauvais amis. C’est passionnant, les énormes fo
24222
ès grosse fortune, feraient de mauvais pauvres et
de
mauvais amis. C’est passionnant, les énormes fortunes. Passionnant à
24223
is pauvres et de mauvais amis. C’est passionnant,
les
énormes fortunes. Passionnant à regarder de près, plutôt qu’à posséde
24224
ant, les énormes fortunes. Passionnant à regarder
de
près, plutôt qu’à posséder soi-même, bien entendu. Comme il est diffi
24225
er soi-même, bien entendu. Comme il est difficile
de
les manier, de les mouvoir, et d’en faire usage simplement… Je vois M
24226
soi-même, bien entendu. Comme il est difficile de
les
manier, de les mouvoir, et d’en faire usage simplement… Je vois Mary
24227
en entendu. Comme il est difficile de les manier,
de
les mouvoir, et d’en faire usage simplement… Je vois Mary signer son
24228
entendu. Comme il est difficile de les manier, de
les
mouvoir, et d’en faire usage simplement… Je vois Mary signer son cour
24229
l est difficile de les manier, de les mouvoir, et
d’
en faire usage simplement… Je vois Mary signer son courrier du matin,
24230
est pas une malédiction, tout cet or ? Est-ce que
l’
or n’a pas le pouvoir de dessécher tout être humain, ou animal, ou vég
24231
alédiction, tout cet or ? Est-ce que l’or n’a pas
le
pouvoir de dessécher tout être humain, ou animal, ou végétal, qui s’e
24232
tout cet or ? Est-ce que l’or n’a pas le pouvoir
de
dessécher tout être humain, ou animal, ou végétal, qui s’en approche
24233
al, qui s’en approche trop longtemps ? Est-ce que
le
fait de posséder mettons deux ou trois-cents fois plus qu’un de nos p
24234
s’en approche trop longtemps ? Est-ce que le fait
de
posséder mettons deux ou trois-cents fois plus qu’un de nos plus gran
24235
séder mettons deux ou trois-cents fois plus qu’un
de
nos plus grands millionnaires se traduit par certains avantages sensi
24236
simplement par des soucis accumulés ? Est-ce que
l’
on se sent follement puissant, ou au contraire tout empêtré et vulnéra
24237
ou au contraire tout empêtré et vulnérable, dans
le
monde économique et social d’aujourd’hui ?… Or j’ai senti que le myst
24238
et vulnérable, dans le monde économique et social
d’
aujourd’hui ?… Or j’ai senti que le mystère des grandes fortunes tient
24239
ique et social d’aujourd’hui ?… Or j’ai senti que
le
mystère des grandes fortunes tient à ce que nul ne peut répondre à ce
24240
eut répondre à ces questions, même en multipliant
les
précisions techniques qui permettraient de les rendre plus concrètes9
24241
liant les précisions techniques qui permettraient
de
les rendre plus concrètes96. 19 octobre 1943 Coup d’œil sur le
24242
nt les précisions techniques qui permettraient de
les
rendre plus concrètes96. 19 octobre 1943 Coup d’œil sur le dépa
24243
ndre plus concrètes96. 19 octobre 1943 Coup
d’
œil sur le département culturel de ce vaste royaume (que Mary administ
24244
concrètes96. 19 octobre 1943 Coup d’œil sur
le
département culturel de ce vaste royaume (que Mary administre seule,
24245
re 1943 Coup d’œil sur le département culturel
de
ce vaste royaume (que Mary administre seule, pendant que son mari fai
24246
Mary administre seule, pendant que son mari fait
la
guerre). Le Musée national de Washington, construit par eux et doté a
24247
stre seule, pendant que son mari fait la guerre).
Le
Musée national de Washington, construit par eux et doté au départ de
24248
t que son mari fait la guerre). Le Musée national
de
Washington, construit par eux et doté au départ de toute leur collect
24249
e Washington, construit par eux et doté au départ
de
toute leur collection de tableaux, puis remis à l’État en 1940, mais
24250
ar eux et doté au départ de toute leur collection
de
tableaux, puis remis à l’État en 1940, mais ils en gardent la charge
24251
e toute leur collection de tableaux, puis remis à
l’
État en 1940, mais ils en gardent la charge partielle. Une maison d’éd
24252
puis remis à l’État en 1940, mais ils en gardent
la
charge partielle. Une maison d’édition consacrée aux études de psycho
24253
tielle. Une maison d’édition consacrée aux études
de
psychologie et de mythologie les plus modernes. Un système ingénieux
24254
d’édition consacrée aux études de psychologie et
de
mythologie les plus modernes. Un système ingénieux de pensions aux je
24255
sacrée aux études de psychologie et de mythologie
les
plus modernes. Un système ingénieux de pensions aux jeunes auteurs, q
24256
ythologie les plus modernes. Un système ingénieux
de
pensions aux jeunes auteurs, qui leur assure le minimum vital sans le
24257
x de pensions aux jeunes auteurs, qui leur assure
le
minimum vital sans les lier. Enfin des « œuvres » innombrables, deux
24258
es auteurs, qui leur assure le minimum vital sans
les
lier. Enfin des « œuvres » innombrables, deux universités, et la Croi
24259
des « œuvres » innombrables, deux universités, et
la
Croix-Rouge. Et des projets dont je voudrais pouvoir parler déjà, par
24260
jà, parce qu’ils révèlent précisément cette forme
d’
imagination qui manque le plus à nos élites : l’intuition des mythes d
24261
précisément cette forme d’imagination qui manque
le
plus à nos élites : l’intuition des mythes de notre âge et de leur dy
24262
e d’imagination qui manque le plus à nos élites :
l’
intuition des mythes de notre âge et de leur dynamisme profond. Existe
24263
que le plus à nos élites : l’intuition des mythes
de
notre âge et de leur dynamisme profond. Existe-t-il une seule femme e
24264
s élites : l’intuition des mythes de notre âge et
de
leur dynamisme profond. Existe-t-il une seule femme en Europe qui dis
24265
Existe-t-il une seule femme en Europe qui dispose
de
moyens pareils au service d’une si ferme vision ? Nous répétons que l
24266
n Europe qui dispose de moyens pareils au service
d’
une si ferme vision ? Nous répétons que l’Amérique est barbare. Mais q
24267
service d’une si ferme vision ? Nous répétons que
l’
Amérique est barbare. Mais qu’avons-nous fait de la force ? Nous la la
24268
e l’Amérique est barbare. Mais qu’avons-nous fait
de
la force ? Nous la laissons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous
24269
’Amérique est barbare. Mais qu’avons-nous fait de
la
force ? Nous la laissons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous fai
24270
rbare. Mais qu’avons-nous fait de la force ? Nous
la
laissons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous fait de l’esprit ?
24271
’avons-nous fait de la force ? Nous la laissons à
la
brute hitlérienne. Et qu’avons-nous fait de l’esprit ? L’inefficacité
24272
ons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous fait
de
l’esprit ? L’inefficacité par excellence. « Trop intelligent pour agi
24273
à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous fait de
l’
esprit ? L’inefficacité par excellence. « Trop intelligent pour agir »
24274
hitlérienne. Et qu’avons-nous fait de l’esprit ?
L’
inefficacité par excellence. « Trop intelligent pour agir » était une
24275
ine à Paris, comme à Londres et même à Berlin. Or
la
langue française nous apprend que celui qui ne peut rien, fût-il un g
24276
9 octobre 1943 Argent, salaire et vocation. —
Les
inégalités de salaires les plus énormes que l’Histoire ait jamais con
24277
Argent, salaire et vocation. — Les inégalités
de
salaires les plus énormes que l’Histoire ait jamais connues sont cell
24278
salaire et vocation. — Les inégalités de salaires
les
plus énormes que l’Histoire ait jamais connues sont celles qu’on voit
24279
— Les inégalités de salaires les plus énormes que
l’
Histoire ait jamais connues sont celles qu’on voit en Russie soviétiqu
24280
u’on voit en Russie soviétique. Or ce ne sont pas
les
différences qui me révoltent, mais la tyrannie qui les dicte. Le mond
24281
e sont pas les différences qui me révoltent, mais
la
tyrannie qui les dicte. Le monde capitaliste est arbitraire et manife
24282
ifférences qui me révoltent, mais la tyrannie qui
les
dicte. Le monde capitaliste est arbitraire et manifestement injuste :
24283
qui me révoltent, mais la tyrannie qui les dicte.
Le
monde capitaliste est arbitraire et manifestement injuste : il ne tie
24284
te : il ne tient aucun compte des vocations. Mais
le
monde soviétique décrète une justice plus inhumaine que le désordre,
24285
soviétique décrète une justice plus inhumaine que
le
désordre, et il supprime les droits de recours et de révolte qui nous
24286
ce plus inhumaine que le désordre, et il supprime
les
droits de recours et de révolte qui nous sont encore impartis : il pr
24287
umaine que le désordre, et il supprime les droits
de
recours et de révolte qui nous sont encore impartis : il prétend dist
24288
désordre, et il supprime les droits de recours et
de
révolte qui nous sont encore impartis : il prétend distribuer lui-mêm
24289
encore impartis : il prétend distribuer lui-même
les
vocations, au nom du peuple, c’est-à-dire pratiquement d’un fonctionn
24290
ions, au nom du peuple, c’est-à-dire pratiquement
d’
un fonctionnaire. Ma doctrine sur l’argent et son usage s’oppose symét
24291
pratiquement d’un fonctionnaire. Ma doctrine sur
l’
argent et son usage s’oppose symétriquement aux deux régimes, puisqu’e
24292
uement aux deux régimes, puisqu’elle se fonde sur
la
réalité et sur la liberté des vocations. Je dois mon œuvre à la commu
24293
gimes, puisqu’elle se fonde sur la réalité et sur
la
liberté des vocations. Je dois mon œuvre à la communauté, c’est un se
24294
sur la liberté des vocations. Je dois mon œuvre à
la
communauté, c’est un service qu’on ne saurait chiffrer, je le lui don
24295
é, c’est un service qu’on ne saurait chiffrer, je
le
lui donne. En retour, elle me doit les moyens de mon travail. Si j’ex
24296
hiffrer, je le lui donne. En retour, elle me doit
les
moyens de mon travail. Si j’exige trop, j’en serai le premier gêné. Q
24297
le lui donne. En retour, elle me doit les moyens
de
mon travail. Si j’exige trop, j’en serai le premier gêné. Qu’on fasse
24298
fiance au travailleur, car lui seul est en mesure
d’
estimer ses besoins. Il n’y aura dans ce régime pas plus d’abus que vo
24299
ses besoins. Il n’y aura dans ce régime pas plus
d’
abus que vos systèmes de contrôle n’en provoquent. Je dis qu’il y en a
24300
a dans ce régime pas plus d’abus que vos systèmes
de
contrôle n’en provoquent. Je dis qu’il y en aura bien moins. Et quand
24301
. 21 octobre 1943 Nous avons inventé un jeu
de
cartes — une manière entièrement nouvelle de les tirer — qui permet d
24302
jeu de cartes — une manière entièrement nouvelle
de
les tirer — qui permet de faire en un quart d’heure l’analyse d’un su
24303
u de cartes — une manière entièrement nouvelle de
les
tirer — qui permet de faire en un quart d’heure l’analyse d’un sujet.
24304
re entièrement nouvelle de les tirer — qui permet
de
faire en un quart d’heure l’analyse d’un sujet. Terme imprévu, et qui
24305
s tirer — qui permet de faire en un quart d’heure
l’
analyse d’un sujet. Terme imprévu, et qui peut-être se révélera mieux
24306
qui permet de faire en un quart d’heure l’analyse
d’
un sujet. Terme imprévu, et qui peut-être se révélera mieux qu’amusant
24307
u, et qui peut-être se révélera mieux qu’amusant,
d’
une étude attentive des symboles que personne ne voit plus sur les car
24308
entive des symboles que personne ne voit plus sur
les
cartes à jouer. Nous nous sommes inspirés librement des recherches de
24309
ous nous sommes inspirés librement des recherches
de
C. G. Jung, dont Mary a entrepris de publier l’œuvre complète en Amér
24310
s recherches de C. G. Jung, dont Mary a entrepris
de
publier l’œuvre complète en Amérique. 23 octobre 1943 La fille
24311
s de C. G. Jung, dont Mary a entrepris de publier
l’
œuvre complète en Amérique. 23 octobre 1943 La fille aînée de Ma
24312
œuvre complète en Amérique. 23 octobre 1943
La
fille aînée de Mary, qui a 9 ans, croit à Pégase et l’aime de tout so
24313
en Amérique. 23 octobre 1943 La fille aînée
de
Mary, qui a 9 ans, croit à Pégase et l’aime de tout son cœur. On lui
24314
lle aînée de Mary, qui a 9 ans, croit à Pégase et
l’
aime de tout son cœur. On lui a planté sur une prairie un vaste cercle
24315
ée de Mary, qui a 9 ans, croit à Pégase et l’aime
de
tout son cœur. On lui a planté sur une prairie un vaste cercle de cyp
24316
. On lui a planté sur une prairie un vaste cercle
de
cyprès où Pégase un jour descendra, si ce n’est plutôt une nuit. Et c
24317
lutôt une nuit. Et chaque matin, elle va regarder
de
très près le gazon, pour y chercher la trace d’un sabot vierge. Fi
24318
t. Et chaque matin, elle va regarder de très près
le
gazon, pour y chercher la trace d’un sabot vierge. Fin d’octobre 1
24319
a regarder de très près le gazon, pour y chercher
la
trace d’un sabot vierge. Fin d’octobre 1943 Souvenir d’un orag
24320
r de très près le gazon, pour y chercher la trace
d’
un sabot vierge. Fin d’octobre 1943 Souvenir d’un orage en Virg
24321
our y chercher la trace d’un sabot vierge. Fin
d’
octobre 1943 Souvenir d’un orage en Virginie. — Grands plateaux on
24322
sabot vierge. Fin d’octobre 1943 Souvenir
d’
un orage en Virginie. — Grands plateaux onduleux et livrés aux chevaux
24323
plateaux onduleux et livrés aux chevaux, jusqu’à
l’
horizon bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route de
24324
ppalaches. Pendant que nous roulons sur une route
de
campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me
24325
ns sur une route de campagne, au creux des haies,
le
ciel se couvre. « C’est là-haut, me dit-on, à mi-pente des coteaux. »
24326
ngue pas encore cette maison célèbre, cachée dans
les
bosquets au bout d’une longue allée qui monte entre des barrières bla
24327
us verrez ce qu’elle en a fait ! C’est sa manière
de
se venger de W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Un vra
24328
qu’elle en a fait ! C’est sa manière de se venger
de
W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Un vrai show place.
24329
C’est sa manière de se venger de W…, car c’était
la
maison de ses ancêtres, à lui. Un vrai show place. Elle la déteste. E
24330
manière de se venger de W…, car c’était la maison
de
ses ancêtres, à lui. Un vrai show place. Elle la déteste. Elle n’aime
24331
de ses ancêtres, à lui. Un vrai show place. Elle
la
déteste. Elle n’aime vraiment que ses chevaux… L’auto s’arrête devant
24332
la déteste. Elle n’aime vraiment que ses chevaux…
L’
auto s’arrête devant un haut portique. Deux colonnes blanches entre de
24333
nts, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu
d’
aussi grands, ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une od
24334
s du deuxième étage. Une odeur écœurante vient de
la
porte dont un battant s’entrouvre devant nous. Trois grands longs chi
24335
e devant nous. Trois grands longs chiens sortent,
le
museau bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux de cire mal
24336
bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux
de
cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle
24337
eds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante
les
poursuit armée d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de ma
24338
cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée
d’
une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies d
24339
d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore
de
manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce
24340
vache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger
les
bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée q
24341
viennent encore de manger les bougies du carrosse
de
George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, re
24342
u carrosse de George Washington. (C’est une pièce
de
musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) N
24343
pièce de musée que nous allons voir, remisée sous
la
colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La m
24344
curies.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre.
La
maîtresse de maison est sortie à cheval. Promenons-nous en l’attendan
24345
de maison est sortie à cheval. Promenons-nous en
l’
attendant. L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir,
24346
t sortie à cheval. Promenons-nous en l’attendant.
L’
odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir, à droite, en
24347
-nous en l’attendant. L’odeur des chiens imprègne
les
corridors. Dans un fumoir, à droite, en contrebas, deux hommes en ves
24348
oir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste
de
chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskies, sans
24349
whiskies, sans se déranger. Nous traversons toute
la
maison, puis une large galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et
24350
maison, puis une large galerie ouverte, encombrée
de
vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigl
24351
ge galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et
de
pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nou
24352
ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces
de
bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau des i
24353
x meubles et de pièces de bois sculptées, stalles
d’
églises, aigles de lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d
24354
èces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles
de
lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre en
24355
lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré
d’
un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statue
24356
fs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos
de
murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens
24357
de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues
de
faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé
24358
ierre partout. Çà et là, des statues de faunes et
de
chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’él
24359
et là, des statues de faunes et de chiens gisent
le
nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre su
24360
statues de faunes et de chiens gisent le nez dans
l’
herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sa
24361
nes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près
d’
un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuri
24362
isent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé.
Le
pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuries. Celles-ci se d
24363
s d’un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur
la
cour sablée des écuries. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornée
24364
es. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées
d’
une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un éno
24365
ploient en demi-cercle, ornées d’une colonnade et
d’
un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici l
24366
-cercle, ornées d’une colonnade et d’un clocheton
de
brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de W
24367
une colonnade et d’un clocheton de brique portant
l’
œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’aba
24368
e et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc
d’
un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La pei
24369
que portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici
le
carrosse de Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par
24370
l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse
de
Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, le
24371
énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à
l’
abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, les coussins de vel
24372
an. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon.
La
peinture craquelée tombe par morceaux, les coussins de velours rouges
24373
bandon. La peinture craquelée tombe par morceaux,
les
coussins de velours rouges sont moisis. Nous redescendons. Le ciel es
24374
inture craquelée tombe par morceaux, les coussins
de
velours rouges sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noi
24375
de velours rouges sont moisis. Nous redescendons.
Le
ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes colonnes blanches
24376
dons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre
les
hautes colonnes blanches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage
24377
ches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage
de
pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent vio
24378
ues, on domine un paysage de pluies lointaines et
de
prairies dorées. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la fa
24379
s. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre
la
façade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes
24380
eté contre la façade et nos visages un tourbillon
de
feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fa
24381
açade et nos visages un tourbillon de feuilles et
de
grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, c
24382
e feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée
de
l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclai
24383
euilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de
l’
automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclairs
24384
gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall,
la
Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par
24385
trée de l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils
l’
appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il
24386
hute, comme ils l’appellent… Premiers éclairs sur
les
prairies. Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine
24387
appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par
la
charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelques s
24388
e quelques statues décapitées, ou renversées dans
les
branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le c
24389
rsées dans les branchages — nous arrivons au coin
d’
un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvr
24390
branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment
de
ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espace
24391
us arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est
le
chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces de pâturages n
24392
au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil.
Le
parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces de pâturages nus, en pent
24393
est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent
les
espaces de pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette su
24394
l. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces
de
pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur la crête
24395
nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur
la
crête d’une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparais
24396
ente douce. Très loin, en silhouette sur la crête
d’
une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans
24397
rs nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie
d’
un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une
24398
me. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient
la
bride d’une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle m
24399
ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride
d’
une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en ga
24400
nt, on voit qu’elle tient la bride d’une main, et
de
l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveau
24401
qu’elle mord en galopant. Nouveaux éclairs. Tous
les
chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’a
24402
s du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce
l’
orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et
24403
se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou
l’
approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent
24404
s à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche
de
leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la b
24405
Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ?
Les
cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la barre du portail. Elle
24406
? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant
la
barre du portail. Elle pousse son cheval, le portail cède et lui livr
24407
vant la barre du portail. Elle pousse son cheval,
le
portail cède et lui livre passage. C’est une grande femme bottée, sau
24408
aît nu dans un fin sweater jaune. Elle rit, jette
la
pomme, et nous salue de la main. Le jeune homme mince, immobile sur s
24409
er jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue
de
la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval nous considère
24410
jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue de
la
main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval nous considère av
24411
le rit, jette la pomme, et nous salue de la main.
Le
jeune homme mince, immobile sur son cheval nous considère avec hostil
24412
ur son cheval nous considère avec hostilité. Il a
les
yeux d’un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous s
24413
eval nous considère avec hostilité. Il a les yeux
d’
un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime.
24414
alué. Son silence nous supprime. C’est sans doute
le
nouvel intendant. « Je vous retrouve à la maison ! », crie-t-elle. Et
24415
s doute le nouvel intendant. « Je vous retrouve à
la
maison ! », crie-t-elle. Et piquant son cheval, penchée sur l’encolur
24416
, crie-t-elle. Et piquant son cheval, penchée sur
l’
encolure, elle disparaît dans le tunnel de la charmille, tandis qu’une
24417
eval, penchée sur l’encolure, elle disparaît dans
le
tunnel de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les t
24418
hée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel
de
la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’é
24419
sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel de
la
charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’élan
24420
ns le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute
de
chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au f
24421
el de la charmille, tandis qu’une meute de chiens
de
toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’une
24422
harmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes
les
tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’une pièce vaste
24423
illes s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond
d’
une pièce vaste et noire une petite lampe fait une flaque rose. « Je n
24424
te lampe fait une flaque rose. « Je ne trouve pas
les
prises ! explique-t-elle, je ne mets jamais les pieds dans ce dégoûta
24425
s les prises ! explique-t-elle, je ne mets jamais
les
pieds dans ce dégoûtant salon ! » Des éclairs illuminent longuement l
24426
ûtant salon ! » Des éclairs illuminent longuement
les
meubles lourds, une bibliothèque, des boiseries. Le lustre enfin s’al
24427
meubles lourds, une bibliothèque, des boiseries.
Le
lustre enfin s’allume par degrés. Elle court aux fenêtres et ferme av
24428
intérieurs, en chêne clair, puis elle tire encore
les
rideaux. « Les orages me rendent folle, j’ai tellement peur, et vous
24429
chêne clair, puis elle tire encore les rideaux. «
Les
orages me rendent folle, j’ai tellement peur, et vous ? Vous êtes mue
24430
ur, et vous ? Vous êtes muets. Vous avez soif ? »
Les
coups de tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières va
24431
s ? Vous êtes muets. Vous avez soif ? » Les coups
de
tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières vacillent,
24432
s de tonnerre se succèdent sans répit, et parfois
les
lumières vacillent, baissent, remontent… Paraît dans la porte du fond
24433
ières vacillent, baissent, remontent… Paraît dans
la
porte du fond un homme en veste de chasse qui tient des verres de whi
24434
t… Paraît dans la porte du fond un homme en veste
de
chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes
24435
un homme en veste de chasse qui tient des verres
de
whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un pe
24436
veste de chasse qui tient des verres de whisky à
la
main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart
24437
femmes blondes entrent et vont s’asseoir un peu à
l’
écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoi
24438
londes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart
de
notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie cherch
24439
tre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On
le
renvoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ? El
24440
outeilles. Qui sont ces gens ? Elle dit : « Je ne
le
sais pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois
24441
« Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dans
la
maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. — Mai
24442
la maison depuis deux ou trois jours et se disent
les
amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. » Ji
24443
depuis deux ou trois jours et se disent les amis
de
Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. » Jim était
24444
Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. » Jim était
l’
intendant, une sorte de géant toujours en bottes, qu’elle emmenait par
24445
Il est parti. » Jim était l’intendant, une sorte
de
géant toujours en bottes, qu’elle emmenait partout avec elle. Je pens
24446
le emmenait partout avec elle. Je pense au regard
d’
acier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se gliss
24447
pense au regard d’acier du jeune homme silencieux
de
tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et
24448
egard d’acier du jeune homme silencieux de tout à
l’
heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et tremblants
24449
x de tout à l’heure. Des chiens se glissent entre
les
meubles, humides et tremblants. « Mais je ne sais pas recevoir ! dit-
24450
s peur… » — Eh bien ? m’ont demandé mes amis dans
la
voiture qui nous emporte sous la pluie, qu’en pensez-vous ? — Well… p
24451
dé mes amis dans la voiture qui nous emporte sous
la
pluie, qu’en pensez-vous ? — Well… pour la première fois de ma vie, j
24452
qu’en pensez-vous ? — Well… pour la première fois
de
ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du roman. New York, fi
24453
pour la première fois de ma vie, je me sens tenté
d’
écrire la suite du roman. New York, fin d’année 1943 Note sur
24454
remière fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire
la
suite du roman. New York, fin d’année 1943 Note sur l’atonie
24455
nté d’écrire la suite du roman. New York, fin
d’
année 1943 Note sur l’atonie générale. — Chacun s’imagine que la g
24456
oman. New York, fin d’année 1943 Note sur
l’
atonie générale. — Chacun s’imagine que la guerre va faire surgir de n
24457
ote sur l’atonie générale. — Chacun s’imagine que
la
guerre va faire surgir de nos décombres quelques œuvres de premier pl
24458
— Chacun s’imagine que la guerre va faire surgir
de
nos décombres quelques œuvres de premier plan, beaucoup d’idées nouve
24459
va faire surgir de nos décombres quelques œuvres
de
premier plan, beaucoup d’idées nouvelles, un style plus efficace et f
24460
combres quelques œuvres de premier plan, beaucoup
d’
idées nouvelles, un style plus efficace et franc. Chacun souhaite que
24461
style plus efficace et franc. Chacun souhaite que
l’
épreuve balaye les préjugés qui nous encombraient l’âme, paralysaient
24462
ce et franc. Chacun souhaite que l’épreuve balaye
les
préjugés qui nous encombraient l’âme, paralysaient le cœur, faussaien
24463
épreuve balaye les préjugés qui nous encombraient
l’
âme, paralysaient le cœur, faussaient l’intelligence. Je crains qu’il
24464
réjugés qui nous encombraient l’âme, paralysaient
le
cœur, faussaient l’intelligence. Je crains qu’il n’en soit rien, voya
24465
ombraient l’âme, paralysaient le cœur, faussaient
l’
intelligence. Je crains qu’il n’en soit rien, voyant nos émigrés et li
24466
t rien, voyant nos émigrés et lisant quelques-uns
de
leurs écrits. Quant à l’Europe, si elle se tait, ce n’est peut-être p
24467
s et lisant quelques-uns de leurs écrits. Quant à
l’
Europe, si elle se tait, ce n’est peut-être pas seulement à cause du c
24468
e du contrôle policier. Ce qu’elle publie où elle
le
peut n’est que redites, et la censure n’explique pas tout, n’explique
24469
elle publie où elle le peut n’est que redites, et
la
censure n’explique pas tout, n’explique pas cette absence de ton, qua
24470
n’explique pas tout, n’explique pas cette absence
de
ton, quand la souffrance bouleversante est à la porte, ou dans le cœu
24471
tout, n’explique pas cette absence de ton, quand
la
souffrance bouleversante est à la porte, ou dans le cœur. La guerre
24472
e de ton, quand la souffrance bouleversante est à
la
porte, ou dans le cœur. La guerre « produit », détruit, multiplie et
24473
souffrance bouleversante est à la porte, ou dans
le
cœur. La guerre « produit », détruit, multiplie et divise (ce sont s
24474
e bouleversante est à la porte, ou dans le cœur.
La
guerre « produit », détruit, multiplie et divise (ce sont ses quatre
24475
quatre opérations) mais ne crée rien. Sinon dans
l’
âme d’un peuple, par l’excès même de ses souffrances, un appel à des c
24476
e opérations) mais ne crée rien. Sinon dans l’âme
d’
un peuple, par l’excès même de ses souffrances, un appel à des créatio
24477
s ne crée rien. Sinon dans l’âme d’un peuple, par
l’
excès même de ses souffrances, un appel à des créations qui posent et
24478
n. Sinon dans l’âme d’un peuple, par l’excès même
de
ses souffrances, un appel à des créations qui posent et garantissent
24479
l à des créations qui posent et garantissent pour
les
temps à venir les éléments d’un ordre humain. À cet appel, le peuple
24480
qui posent et garantissent pour les temps à venir
les
éléments d’un ordre humain. À cet appel, le peuple s’imagine que les
24481
garantissent pour les temps à venir les éléments
d’
un ordre humain. À cet appel, le peuple s’imagine que les événements v
24482
enir les éléments d’un ordre humain. À cet appel,
le
peuple s’imagine que les événements vont répondre d’une manière presq
24483
rdre humain. À cet appel, le peuple s’imagine que
les
événements vont répondre d’une manière presque automatique. « Un mond
24484
peuple s’imagine que les événements vont répondre
d’
une manière presque automatique. « Un monde nouveau surgira de nos rui
24485
e presque automatique. « Un monde nouveau surgira
de
nos ruines » — un monde meilleur, bien entendu. C’est un rêve de comp
24486
— un monde meilleur, bien entendu. C’est un rêve
de
compensation. Car l’Histoire ne supplée jamais par une évolution fata
24487
bien entendu. C’est un rêve de compensation. Car
l’
Histoire ne supplée jamais par une évolution fatale au défaut d’invent
24488
supplée jamais par une évolution fatale au défaut
d’
invention de nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie d’inventer
24489
is par une évolution fatale au défaut d’invention
de
nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie d’inventer ? Une atonie
24490
de nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie
d’
inventer ? Une atonie mondiale répond à l’événement. Nous aurons peu p
24491
soucie d’inventer ? Une atonie mondiale répond à
l’
événement. Nous aurons peu pensé, pendant la guerre. Les hommes politi
24492
ond à l’événement. Nous aurons peu pensé, pendant
la
guerre. Les hommes politiques de ce temps ne sont pas plus hardis que
24493
nement. Nous aurons peu pensé, pendant la guerre.
Les
hommes politiques de ce temps ne sont pas plus hardis que leurs prédé
24494
u pensé, pendant la guerre. Les hommes politiques
de
ce temps ne sont pas plus hardis que leurs prédécesseurs ; ils le son
24495
ont pas plus hardis que leurs prédécesseurs ; ils
le
sont moins. Les philosophes se taisent, depuis que Heidegger a formul
24496
rdis que leurs prédécesseurs ; ils le sont moins.
Les
philosophes se taisent, depuis que Heidegger a formulé sa doctrine de
24497
isent, depuis que Heidegger a formulé sa doctrine
de
l’angoisse — une question plutôt qu’une réponse. Les soldats méritero
24498
nt, depuis que Heidegger a formulé sa doctrine de
l’
angoisse — une question plutôt qu’une réponse. Les soldats mériteront
24499
l’angoisse — une question plutôt qu’une réponse.
Les
soldats mériteront du repos, les peuples du pain et des jeux. Il n’y
24500
qu’une réponse. Les soldats mériteront du repos,
les
peuples du pain et des jeux. Il n’y a pas de probabilité que la guerr
24501
os, les peuples du pain et des jeux. Il n’y a pas
de
probabilité que la guerre suscite les nouveautés qui justifieraient t
24502
pain et des jeux. Il n’y a pas de probabilité que
la
guerre suscite les nouveautés qui justifieraient tant d’efforts, d’hé
24503
Il n’y a pas de probabilité que la guerre suscite
les
nouveautés qui justifieraient tant d’efforts, d’héroïsme et de destru
24504
re suscite les nouveautés qui justifieraient tant
d’
efforts, d’héroïsme et de destructions. On s’imagine la paix comme une
24505
les nouveautés qui justifieraient tant d’efforts,
d’
héroïsme et de destructions. On s’imagine la paix comme une facilité,
24506
qui justifieraient tant d’efforts, d’héroïsme et
de
destructions. On s’imagine la paix comme une facilité, quand elle est
24507
orts, d’héroïsme et de destructions. On s’imagine
la
paix comme une facilité, quand elle est au contraire l’état dans lequ
24508
x comme une facilité, quand elle est au contraire
l’
état dans lequel les hommes éprouvent le plus grand mal à pousser leur
24509
é, quand elle est au contraire l’état dans lequel
les
hommes éprouvent le plus grand mal à pousser leurs efforts au maximum
24510
contraire l’état dans lequel les hommes éprouvent
le
plus grand mal à pousser leurs efforts au maximum. La guerre nous por
24511
lus grand mal à pousser leurs efforts au maximum.
La
guerre nous porte. Elle est le temps de l’effort aisé parce qu’imposé
24512
fforts au maximum. La guerre nous porte. Elle est
le
temps de l’effort aisé parce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pendan
24513
maximum. La guerre nous porte. Elle est le temps
de
l’effort aisé parce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pendant la guer
24514
ximum. La guerre nous porte. Elle est le temps de
l’
effort aisé parce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pendant la guerre.
24515
é parce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pendant
la
guerre. Le principal de nos conversations était fourni par les journa
24516
imposé. Nous aurons peu pensé, pendant la guerre.
Le
principal de nos conversations était fourni par les journaux et la ra
24517
aurons peu pensé, pendant la guerre. Le principal
de
nos conversations était fourni par les journaux et la radio. Heureux
24518
e principal de nos conversations était fourni par
les
journaux et la radio. Heureux celui qui pouvait apporter quelque info
24519
os conversations était fourni par les journaux et
la
radio. Heureux celui qui pouvait apporter quelque information personn
24520
elque information personnelle à l’appui de ce que
l’
on savait, ou même à l’encontre parfois, mais si le tableau se compliq
24521
’on savait, ou même à l’encontre parfois, mais si
le
tableau se compliquait alors, ce n’était qu’aux dépens de sa signific
24522
ns peu senti, peu réfléchi. Nous attendions, dans
la
rumeur des commentaires et des regrets, et des vieilles polémiques pr
24523
x qui sont morts n’en savaient pas plus que nous.
Les
héros. Et moi ? Si je ne suis pas héros, c’est que je suis père et qu
24524
naquis en pays neutre. Pourtant il s’en est fallu
de
peu que je ne fusse mobilisé dans quelque division américaine. Je me
24525
ine. Je me battais, je devenais un héros… J’ai eu
de
la chance, dit-on. « Vous en avez de la chance ! » Est-ce un reproche
24526
. Je me battais, je devenais un héros… J’ai eu de
la
chance, dit-on. « Vous en avez de la chance ! » Est-ce un reproche ?
24527
ros… J’ai eu de la chance, dit-on. « Vous en avez
de
la chance ! » Est-ce un reproche ? Ou bien une ironie cruelle sur les
24528
… J’ai eu de la chance, dit-on. « Vous en avez de
la
chance ! » Est-ce un reproche ? Ou bien une ironie cruelle sur les hé
24529
t-ce un reproche ? Ou bien une ironie cruelle sur
les
héros ? Qui n’auraient donc été héros que par malchance, ou par hasar
24530
rd ? Janvier 1944 Un peuple se révèle dans
le
malheur. — Autrefois et naguère encore, avant l’occupation allemande,
24531
le malheur. — Autrefois et naguère encore, avant
l’
occupation allemande, les étrangers qui n’avaient pas connu la France,
24532
et naguère encore, avant l’occupation allemande,
les
étrangers qui n’avaient pas connu la France, ou qui n’en avaient vu q
24533
allemande, les étrangers qui n’avaient pas connu
la
France, ou qui n’en avaient vu que les lieux de plaisir, la jugeaient
24534
t pas connu la France, ou qui n’en avaient vu que
les
lieux de plaisir, la jugeaient sur la foi des vedettes. À leurs yeux,
24535
u la France, ou qui n’en avaient vu que les lieux
de
plaisir, la jugeaient sur la foi des vedettes. À leurs yeux, tout Fra
24536
ou qui n’en avaient vu que les lieux de plaisir,
la
jugeaient sur la foi des vedettes. À leurs yeux, tout Français devait
24537
ent vu que les lieux de plaisir, la jugeaient sur
la
foi des vedettes. À leurs yeux, tout Français devait ressembler aux t
24538
s yeux, tout Français devait ressembler aux types
d’
humanité que représentaient dans le monde les acteurs à succès, les éc
24539
bler aux types d’humanité que représentaient dans
le
monde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des g
24540
types d’humanité que représentaient dans le monde
les
acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des grands cout
24541
eprésentaient dans le monde les acteurs à succès,
les
écrivains célèbres, les modèles des grands couturiers, ou les chefs c
24542
nde les acteurs à succès, les écrivains célèbres,
les
modèles des grands couturiers, ou les chefs cuisiniers des palaces. L
24543
s célèbres, les modèles des grands couturiers, ou
les
chefs cuisiniers des palaces. Le mot Français évoquait aussitôt l’ima
24544
couturiers, ou les chefs cuisiniers des palaces.
Le
mot Français évoquait aussitôt l’image d’une moustache et d’une bouto
24545
rs des palaces. Le mot Français évoquait aussitôt
l’
image d’une moustache et d’une boutonnière fleurie à la Menjou, un sou
24546
alaces. Le mot Français évoquait aussitôt l’image
d’
une moustache et d’une boutonnière fleurie à la Menjou, un sourire cha
24547
çais évoquait aussitôt l’image d’une moustache et
d’
une boutonnière fleurie à la Menjou, un sourire charmeur à la Charles
24548
ge d’une moustache et d’une boutonnière fleurie à
la
Menjou, un sourire charmeur à la Charles Boyer, l’aimable scepticisme
24549
nnière fleurie à la Menjou, un sourire charmeur à
la
Charles Boyer, l’aimable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance
24550
a Menjou, un sourire charmeur à la Charles Boyer,
l’
aimable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance d’une ligne parisi
24551
harmeur à la Charles Boyer, l’aimable scepticisme
d’
un Anatole France, l’élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette d’un
24552
Boyer, l’aimable scepticisme d’un Anatole France,
l’
élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette d’un bourgogne fameux pré
24553
mable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance
d’
une ligne parisienne, l’étiquette d’un bourgogne fameux présenté par l
24554
natole France, l’élégance d’une ligne parisienne,
l’
étiquette d’un bourgogne fameux présenté par le maître d’hôtel. Tout c
24555
e, l’élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette
d’
un bourgogne fameux présenté par le maître d’hôtel. Tout cela, c’était
24556
e, l’étiquette d’un bourgogne fameux présenté par
le
maître d’hôtel. Tout cela, c’était le cliché « France ». C’était char
24557
résenté par le maître d’hôtel. Tout cela, c’était
le
cliché « France ». C’était charmant, c’était « piquant », indéfinissa
24558
ait « piquant », indéfinissablement féminin comme
le
sont la plupart des vedettes. Mais où était dans tout cela, le vrai p
24559
upart des vedettes. Mais où était dans tout cela,
le
vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est l
24560
tes. Mais où était dans tout cela, le vrai peuple
de
la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le pl
24561
. Mais où était dans tout cela, le vrai peuple de
la
vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le plus
24562
vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est
le
malheur le plus affreux de son histoire qui le révèle au monde, aujou
24563
e ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur
le
plus affreux de son histoire qui le révèle au monde, aujourd’hui, dan
24564
guère invisible, c’est le malheur le plus affreux
de
son histoire qui le révèle au monde, aujourd’hui, dans sa véritable g
24565
st le malheur le plus affreux de son histoire qui
le
révèle au monde, aujourd’hui, dans sa véritable grandeur. Les journau
24566
u monde, aujourd’hui, dans sa véritable grandeur.
Les
journaux qui nous donnent à New York des nouvelles de la Résistance n
24567
ournaux qui nous donnent à New York des nouvelles
de
la Résistance nous parlent du peuple de France ; les récits et les té
24568
naux qui nous donnent à New York des nouvelles de
la
Résistance nous parlent du peuple de France ; les récits et les témoi
24569
nouvelles de la Résistance nous parlent du peuple
de
France ; les récits et les témoignages clandestins qui nous parvienne
24570
la Résistance nous parlent du peuple de France ;
les
récits et les témoignages clandestins qui nous parviennent de plus en
24571
nous parlent du peuple de France ; les récits et
les
témoignages clandestins qui nous parviennent de plus en plus nombreux
24572
t de plus en plus nombreux nous parlent du peuple
de
France ; et des films tournés à Hollywood ou à Londres sur l’épopée s
24573
et des films tournés à Hollywood ou à Londres sur
l’
épopée secrète de la Résistance ne nous montrent encore que le peuple
24574
nés à Hollywood ou à Londres sur l’épopée secrète
de
la Résistance ne nous montrent encore que le peuple de France, pour l
24575
à Hollywood ou à Londres sur l’épopée secrète de
la
Résistance ne nous montrent encore que le peuple de France, pour la p
24576
rète de la Résistance ne nous montrent encore que
le
peuple de France, pour la première fois à l’étranger. Le peuple anony
24577
Résistance ne nous montrent encore que le peuple
de
France, pour la première fois à l’étranger. Le peuple anonyme, sans v
24578
que le peuple de France, pour la première fois à
l’
étranger. Le peuple anonyme, sans vedettes, et que voici enfin devenu
24579
le de France, pour la première fois à l’étranger.
Le
peuple anonyme, sans vedettes, et que voici enfin devenu la vraie ved
24580
anonyme, sans vedettes, et que voici enfin devenu
la
vraie vedette, malgré lui. Je viens de voir à New York la plupart de
24581
runtent leur sujet à certains épisodes véridiques
de
la Résistance (l’Underground comme on dit ici), Paris calling, La Cro
24582
tent leur sujet à certains épisodes véridiques de
la
Résistance (l’Underground comme on dit ici), Paris calling, La Croix
24583
à certains épisodes véridiques de la Résistance (
l’
Underground comme on dit ici), Paris calling, La Croix de Lorraine, As
24584
(l’Underground comme on dit ici), Paris calling,
La
Croix de Lorraine, Assignment in Brittany, il y en a d’autres. Je les
24585
’Underground comme on dit ici), Paris calling, La
Croix
de Lorraine, Assignment in Brittany, il y en a d’autres. Je les ai vu
24586
ground comme on dit ici), Paris calling, La Croix
de
Lorraine, Assignment in Brittany, il y en a d’autres. Je les ai vus a
24587
e, Assignment in Brittany, il y en a d’autres. Je
les
ai vus avec des amis tantôt français, tantôt américains. Les Français
24588
avec des amis tantôt français, tantôt américains.
Les
Français critiquaient beaucoup. Le décor était inexact, les situation
24589
t américains. Les Français critiquaient beaucoup.
Le
décor était inexact, les situations pas toujours vraisemblables, les
24590
is critiquaient beaucoup. Le décor était inexact,
les
situations pas toujours vraisemblables, les traîtres trop conventionn
24591
xact, les situations pas toujours vraisemblables,
les
traîtres trop conventionnels, et finalement l’inévitable raid de comm
24592
, les traîtres trop conventionnels, et finalement
l’
inévitable raid de commandos sauvait tout le monde comme dans les cont
24593
p conventionnels, et finalement l’inévitable raid
de
commandos sauvait tout le monde comme dans les contes de fées. Mais j
24594
aid de commandos sauvait tout le monde comme dans
les
contes de fées. Mais je regardais ces amis du coin de l’œil : en crit
24595
andos sauvait tout le monde comme dans les contes
de
fées. Mais je regardais ces amis du coin de l’œil : en critiquant, il
24596
t une larme. Quant aux Américains, qui y allaient
de
confiance, ils exultaient en crescendo jusqu’à la Marseillaise finale
24597
de confiance, ils exultaient en crescendo jusqu’à
la
Marseillaise finale. On peut penser tout ce que l’on veut de ces film
24598
a Marseillaise finale. On peut penser tout ce que
l’
on veut de ces films, du pire au bien ; j’en retiens pour ma part qu’i
24599
aise finale. On peut penser tout ce que l’on veut
de
ces films, du pire au bien ; j’en retiens pour ma part qu’ils présent
24600
j’en retiens pour ma part qu’ils présentent enfin
le
petit peuple français comme le héros de la France. Soudain, l’étrange
24601
s présentent enfin le petit peuple français comme
le
héros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité aussi
24602
ent enfin le petit peuple français comme le héros
de
la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille
24603
enfin le petit peuple français comme le héros de
la
France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que
24604
le français comme le héros de la France. Soudain,
l’
étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que l’Europe, mais cons
24605
éros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit
d’
une vérité aussi vieille que l’Europe, mais constamment méconnue ou ni
24606
tranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que
l’
Europe, mais constamment méconnue ou niée, et souvent par la faute des
24607
mais constamment méconnue ou niée, et souvent par
la
faute des élites parisiennes : le peuple de la France est grave. Ou p
24608
et souvent par la faute des élites parisiennes :
le
peuple de la France est grave. Ou plus exactement il est sérieux. Il
24609
t par la faute des élites parisiennes : le peuple
de
la France est grave. Ou plus exactement il est sérieux. Il n’est pas
24610
ar la faute des élites parisiennes : le peuple de
la
France est grave. Ou plus exactement il est sérieux. Il n’est pas ava
24611
t cela qu’en second lieu, et comme par luxe. Dans
le
fond et d’abord, il est sérieux, plus qu’aucun autre peuple dont j’ai
24612
rieux, plus qu’aucun autre peuple dont j’aie vécu
la
vie. Seulement, il est sérieux sans pose, avec pudeur, préférant affe
24613
érieux sans pose, avec pudeur, préférant affecter
la
blague ou le scepticisme plutôt que de paraître exagérer sa peine. Ca
24614
ose, avec pudeur, préférant affecter la blague ou
le
scepticisme plutôt que de paraître exagérer sa peine. Car il pense d’
24615
t affecter la blague ou le scepticisme plutôt que
de
paraître exagérer sa peine. Car il pense d’instinct, comme Talleyrand
24616
t que de paraître exagérer sa peine. Car il pense
d’
instinct, comme Talleyrand, que « ce qui est exagéré n’est pas sérieux
24617
est exagéré n’est pas sérieux ». Ce qui me frappe
le
plus dans les films que je citais et dans les témoignages directs ven
24618
’est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus dans
les
films que je citais et dans les témoignages directs venus de France s
24619
appe le plus dans les films que je citais et dans
les
témoignages directs venus de France sur la lutte contre les nazis, c’
24620
dans les témoignages directs venus de France sur
la
lutte contre les nazis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux, l
24621
nages directs venus de France sur la lutte contre
les
nazis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à
24622
us de France sur la lutte contre les nazis, c’est
l’
absence de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’éloquence tra
24623
ce sur la lutte contre les nazis, c’est l’absence
de
grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’éloquence traditionnell
24624
azis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux,
la
sourdine mise à l’éloquence traditionnelle et le refus de se complair
24625
ce de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à
l’
éloquence traditionnelle et le refus de se complaire dans le lyrisme d
24626
la sourdine mise à l’éloquence traditionnelle et
le
refus de se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour
24627
ine mise à l’éloquence traditionnelle et le refus
de
se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire
24628
e traditionnelle et le refus de se complaire dans
le
lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’hér
24629
nelle et le refus de se complaire dans le lyrisme
de
la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’héroïsme popul
24630
le et le refus de se complaire dans le lyrisme de
la
catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’héroïsme populair
24631
lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire,
le
naturel de l’héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’es
24632
la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel
de
l’héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’est révélé fa
24633
catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de
l’
héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’est révélé face
24634
gard vif s’est révélé face au danger. Il manquait
d’
armes. Il lutte avec sa dignité impénétrable aux tentations de la brut
24635
lutte avec sa dignité impénétrable aux tentations
de
la brute. On avait dit aux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un
24636
te avec sa dignité impénétrable aux tentations de
la
brute. On avait dit aux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un pay
24637
ux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un pays
de
bavards, de coquettes et de vieux politiciens véreux. Après quelques
24638
zis qu’ils allaient conquérir un pays de bavards,
de
coquettes et de vieux politiciens véreux. Après quelques semaines en
24639
ent conquérir un pays de bavards, de coquettes et
de
vieux politiciens véreux. Après quelques semaines en territoire conqu
24640
x. Après quelques semaines en territoire conquis,
l’
Allemand s’est senti dominé par une force étrange et qui l’intimidait
24641
d s’est senti dominé par une force étrange et qui
l’
intimidait : le regard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce
24642
ominé par une force étrange et qui l’intimidait :
le
regard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce jugement préci
24643
e étrange et qui l’intimidait : le regard sérieux
de
l’homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien
24644
trange et qui l’intimidait : le regard sérieux de
l’
homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plu
24645
ui l’intimidait : le regard sérieux de l’homme et
de
la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plus insupport
24646
l’intimidait : le regard sérieux de l’homme et de
la
femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plus insupportabl
24647
récis et humain, bien plus insupportable que tous
les
cris de haine. Ils ne savaient pas cela, les jeunes Allemands, on ne
24648
humain, bien plus insupportable que tous les cris
de
haine. Ils ne savaient pas cela, les jeunes Allemands, on ne leur ava
24649
tous les cris de haine. Ils ne savaient pas cela,
les
jeunes Allemands, on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple de la
24650
nds, on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple
de
la vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec u
24651
, on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple de
la
vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une
24652
rai peuple de la vraie France. Ils ont continué à
le
piller et à le fusiller avec une rage panique ; ils continuent, mais
24653
a vraie France. Ils ont continué à le piller et à
le
fusiller avec une rage panique ; ils continuent, mais ils se savent b
24654
s ont rencontré ce regard. 10 juillet 1944
Le
général de Gaulle, président du gouvernement provisoire de la Républi
24655
l de Gaulle, président du gouvernement provisoire
de
la République française vous prie de lui faire l’honneur d’assister à
24656
e Gaulle, président du gouvernement provisoire de
la
République française vous prie de lui faire l’honneur d’assister à la
24657
t provisoire de la République française vous prie
de
lui faire l’honneur d’assister à la réception qu’il donnera au Waldor
24658
de la République française vous prie de lui faire
l’
honneur d’assister à la réception qu’il donnera au Waldorf Astoria le
24659
blique française vous prie de lui faire l’honneur
d’
assister à la réception qu’il donnera au Waldorf Astoria le lundi 10 j
24660
ise vous prie de lui faire l’honneur d’assister à
la
réception qu’il donnera au Waldorf Astoria le lundi 10 juillet 1944,
24661
r à la réception qu’il donnera au Waldorf Astoria
le
lundi 10 juillet 1944, 6 à 8 heures. Salle : Basildon Room. Le chauf
24662
illet 1944, 6 à 8 heures. Salle : Basildon Room.
Le
chauffeur de taxi, comme on approche du Waldorf : « Y a du peuple ce
24663
à 8 heures. Salle : Basildon Room. Le chauffeur
de
taxi, comme on approche du Waldorf : « Y a du peuple ce soir. Ce sera
24664
rait-il pour ce général français ? — Oui. Je vais
le
voir. — Alors dites-lui qu’on l’aime bien par ici, qu’il se dépêche !
24665
? — Oui. Je vais le voir. — Alors dites-lui qu’on
l’
aime bien par ici, qu’il se dépêche ! » Au Waldorf, on nous a répartis
24666
épartis dans quatre salons communicants. J’écoute
le
speech du Général à quelques mètres derrière lui. Maritain, auprès du
24667
lui. Maritain, auprès duquel je me trouve, chante
la
Marseillaise de tout cœur, puis il me demande ce que j’ai pensé de l’
24668
uprès duquel je me trouve, chante la Marseillaise
de
tout cœur, puis il me demande ce que j’ai pensé de l’affaire. Je lui
24669
e tout cœur, puis il me demande ce que j’ai pensé
de
l’affaire. Je lui dis que de Gaulle me fait l’effet d’un général de L
24670
out cœur, puis il me demande ce que j’ai pensé de
l’
affaire. Je lui dis que de Gaulle me fait l’effet d’un général de Loui
24671
sé de l’affaire. Je lui dis que de Gaulle me fait
l’
effet d’un général de Louis XIV, ou plutôt d’un ministre du Roy… 20
24672
affaire. Je lui dis que de Gaulle me fait l’effet
d’
un général de Louis XIV, ou plutôt d’un ministre du Roy… 20 décembr
24673
fait l’effet d’un général de Louis XIV, ou plutôt
d’
un ministre du Roy… 20 décembre 1944 Prévisions. — Quand finira
24674
20 décembre 1944 Prévisions. — Quand finira
la
guerre ? C’était le jeu d’hier soir. J’ai répondu : 4 mois et 3 semai
24675
Prévisions. — Quand finira la guerre ? C’était
le
jeu d’hier soir. J’ai répondu : 4 mois et 3 semaines97. Les trois aut
24676
isions. — Quand finira la guerre ? C’était le jeu
d’
hier soir. J’ai répondu : 4 mois et 3 semaines97. Les trois autres jou
24677
hier soir. J’ai répondu : 4 mois et 3 semaines97.
Les
trois autres joueurs : 8 mois, 1 an, 18 mois. Dialogue entre Georges
24678
Consuelo de Saint-Exupéry : G. B. — Croyez-vous à
l’
avènement du fascisme en Amérique ? A. B. — Dès la fin de la guerre, d
24679
l’avènement du fascisme en Amérique ? A. B. — Dès
la
fin de la guerre, dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches de l
24680
ment du fascisme en Amérique ? A. B. — Dès la fin
de
la guerre, dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches de l’ère de
24681
t du fascisme en Amérique ? A. B. — Dès la fin de
la
guerre, dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches de l’ère des m
24682
Amérique ? A. B. — Dès la fin de la guerre, dans
les
six mois. G. B. — Sommes-nous proches de l’ère des monstres dont parl
24683
e, dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches
de
l’ère des monstres dont parle D. de R… ? A. B. — On va vers une ratio
24684
dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches de
l’
ère des monstres dont parle D. de R… ? A. B. — On va vers une rational
24685
-nous proches de l’ère des monstres dont parle D.
de
R… ? A. B. — On va vers une rationalisation de plus en plus folle. Pa
24686
rs une rationalisation de plus en plus folle. Pas
de
place pour ces monstres qui pourraient arranger bien des choses… Les
24687
monstres qui pourraient arranger bien des choses…
Les
forces obscures ne créeront rien, elles manquent de filières. Le rati
24688
forces obscures ne créeront rien, elles manquent
de
filières. Le rationalisme le plus fermé nous menace. 96. On peut b
24689
res ne créeront rien, elles manquent de filières.
Le
rationalisme le plus fermé nous menace. 96. On peut bien dire que
24690
rien, elles manquent de filières. Le rationalisme
le
plus fermé nous menace. 96. On peut bien dire que Ford, par exempl
24691
On peut bien dire que Ford, par exemple, qui est
l’
homme le plus riche d’Amérique, est loin d’être le plus puissant puisq
24692
bien dire que Ford, par exemple, qui est l’homme
le
plus riche d’Amérique, est loin d’être le plus puissant puisque toute
24693
Ford, par exemple, qui est l’homme le plus riche
d’
Amérique, est loin d’être le plus puissant puisque toute sa fortune ne
24694
ui est l’homme le plus riche d’Amérique, est loin
d’
être le plus puissant puisque toute sa fortune ne travaille et ne cons
24695
l’homme le plus riche d’Amérique, est loin d’être
le
plus puissant puisque toute sa fortune ne travaille et ne consiste qu
24696
sienne. D’autres « contrôlent » une cinquantaine
d’
affaires des plus diverses, et quoiqu’un peu et même parfois beaucoup
24697
t une puissance plus réelle. Mais ce n’est là que
l’
enfance de l’art, et la question la plus élémentaire. 97. (Note de 1
24698
sance plus réelle. Mais ce n’est là que l’enfance
de
l’art, et la question la plus élémentaire. 97. (Note de 1967.) La c
24699
ce plus réelle. Mais ce n’est là que l’enfance de
l’
art, et la question la plus élémentaire. 97. (Note de 1967.) La capi
24700
elle. Mais ce n’est là que l’enfance de l’art, et
la
question la plus élémentaire. 97. (Note de 1967.) La capitulation a
24701
e n’est là que l’enfance de l’art, et la question
la
plus élémentaire. 97. (Note de 1967.) La capitulation allemande a é
24702
, et la question la plus élémentaire. 97. (Note
de
1967.) La capitulation allemande a été signée à Berlin le 8 mai 1945.
24703
estion la plus élémentaire. 97. (Note de 1967.)
La
capitulation allemande a été signée à Berlin le 8 mai 1945.
24704
) La capitulation allemande a été signée à Berlin
le
8 mai 1945.
24705
Intermède : mémoire
de
l’Europe Je ne savais pas que tout était si près, là-bas. J’étais b
24706
Intermède : mémoire de
l’
Europe Je ne savais pas que tout était si près, là-bas. J’étais baig
24707
étais baigné. J’étais fondé. Et je marchais parmi
les
signes. Sédiments séculaires, socles de nos patries ! Monuments que l
24708
is parmi les signes. Sédiments séculaires, socles
de
nos patries ! Monuments que l’on ne voit plus, mais qui renvoient l’é
24709
séculaires, socles de nos patries ! Monuments que
l’
on ne voit plus, mais qui renvoient l’écho familier de nos pas. Et ces
24710
numents que l’on ne voit plus, mais qui renvoient
l’
écho familier de nos pas. Et ces rues qui tournaient doucement vers un
24711
ne voit plus, mais qui renvoient l’écho familier
de
nos pas. Et ces rues qui tournaient doucement vers une place plantée
24712
s qui tournaient doucement vers une place plantée
d’
arbres et déserte, aux rendez-vous manqués où je me retrouvais… « Je t
24713
etrouvais… « Je t’aime. J’aime ! » J’ai tout dit.
L’
Europe était patrie d’amour. Le silence attendait, l’absence était pro
24714
. J’aime ! » J’ai tout dit. L’Europe était patrie
d’
amour. Le silence attendait, l’absence était profonde, et chaque être
24715
! » J’ai tout dit. L’Europe était patrie d’amour.
Le
silence attendait, l’absence était profonde, et chaque être présent q
24716
urope était patrie d’amour. Le silence attendait,
l’
absence était profonde, et chaque être présent questionnait, répondait
24717
, et chaque être présent questionnait, répondait.
La
force était au secret de nos vies, nouée parfois dans une rancune obs
24718
questionnait, répondait. La force était au secret
de
nos vies, nouée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans la con
24719
ée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans
la
contemplation jalouse d’un vieil arbre — il était vieux déjà du temps
24720
ne obscure, ou bien dans la contemplation jalouse
d’
un vieil arbre — il était vieux déjà du temps de notre enfance, et not
24721
e d’un vieil arbre — il était vieux déjà du temps
de
notre enfance, et notre possession la plus tenace, il nous réduisait
24722
jà du temps de notre enfance, et notre possession
la
plus tenace, il nous réduisait au silence. La force était chanson fre
24723
ion la plus tenace, il nous réduisait au silence.
La
force était chanson fredonnée sur le seuil, au matin d’une journée qu
24724
au silence. La force était chanson fredonnée sur
le
seuil, au matin d’une journée qui se liait aux autres… (Quand ta forc
24725
ce était chanson fredonnée sur le seuil, au matin
d’
une journée qui se liait aux autres… (Quand ta force devient visible,
24726
res… (Quand ta force devient visible, c’est comme
le
sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va.) La force était mémoire
24727
le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va.)
La
force était mémoire et allusion. Elle était ce vieil arbre tenace. El
24728
ion. Elle était ce vieil arbre tenace. Elle était
la
douceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit en
24729
t ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et
la
sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit en passant. Elle
24730
ait la douceur et la sagesse amère des adieux, ou
la
gaieté d’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’amour… Qu
24731
ceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté
d’
un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’amour… Quand je me
24732
ou la gaieté d’un mot dit en passant. Elle avait
les
pudeurs de l’amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que
24733
é d’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs
de
l’amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe es
24734
’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de
l’
amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe est l
24735
pudeurs de l’amour… Quand je me souviens — c’est
l’
Europe. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su
24736
Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que
l’
Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant
24737
souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe est
la
mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant de passé, et
24738
n vie tant de passé, et garder tant de morts dans
la
présence, elle ne cessera pas d’engendrer. Elle a maîtrise d’avenir.
24739
nt de morts dans la présence, elle ne cessera pas
d’
engendrer. Elle a maîtrise d’avenir.
24740
elle ne cessera pas d’engendrer. Elle a maîtrise
d’
avenir.
24741
Le
choc de la paix 11 avril 1945 … Les Américains sont sur l’Elbe
24742
Le choc
de
la paix 11 avril 1945 … Les Américains sont sur l’Elbe, joncti
24743
Le choc de
la
paix 11 avril 1945 … Les Américains sont sur l’Elbe, jonction
24744
Le choc de la paix 11 avril 1945 …
Les
Américains sont sur l’Elbe, jonction prévue avec les Russes pour aprè
24745
ix 11 avril 1945 … Les Américains sont sur
l’
Elbe, jonction prévue avec les Russes pour après-demain. V. E. Day98 ,
24746
Américains sont sur l’Elbe, jonction prévue avec
les
Russes pour après-demain. V. E. Day98 , imminent. Bon. C’est le comme
24747
après-demain. V. E. Day98 , imminent. Bon. C’est
le
commencement de la fin d’une guerre qui, elle, n’est pas la fin du mo
24748
. E. Day98 , imminent. Bon. C’est le commencement
de
la fin d’une guerre qui, elle, n’est pas la fin du monde qui l’a prod
24749
. Day98 , imminent. Bon. C’est le commencement de
la
fin d’une guerre qui, elle, n’est pas la fin du monde qui l’a produit
24750
, imminent. Bon. C’est le commencement de la fin
d’
une guerre qui, elle, n’est pas la fin du monde qui l’a produite : seu
24751
ement de la fin d’une guerre qui, elle, n’est pas
la
fin du monde qui l’a produite : seulement sa crise. Prévoir une érupt
24752
e guerre qui, elle, n’est pas la fin du monde qui
l’
a produite : seulement sa crise. Prévoir une éruption morbide du règne
24753
orbide du règne des États, toujours renforcés par
la
guerre, qui est le règne de la nécessité. Ce sera cela, « l’accroisse
24754
États, toujours renforcés par la guerre, qui est
le
règne de la nécessité. Ce sera cela, « l’accroissement des monstres »
24755
oujours renforcés par la guerre, qui est le règne
de
la nécessité. Ce sera cela, « l’accroissement des monstres » : la pro
24756
ours renforcés par la guerre, qui est le règne de
la
nécessité. Ce sera cela, « l’accroissement des monstres » : la prolif
24757
qui est le règne de la nécessité. Ce sera cela, «
l’
accroissement des monstres » : la prolifération des États. Sombre aven
24758
Ce sera cela, « l’accroissement des monstres » :
la
prolifération des États. Sombre avenir, où il y aura (hélas ?) bien p
24759
ra (hélas ?) bien plus à dire et à faire par ceux
de
notre engagement que je ne pouvais le penser il y a quatre ans. Et to
24760
re par ceux de notre engagement que je ne pouvais
le
penser il y a quatre ans. Et tout ce que j’écrivais avant 1939, bien
24761
n plus valable encore, et à plus long terme. Mais
les
facilités de l’Europe ont vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un d
24762
encore, et à plus long terme. Mais les facilités
de
l’Europe ont vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce
24763
core, et à plus long terme. Mais les facilités de
l’
Europe ont vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce. L
24764
ais les facilités de l’Europe ont vécu, et celles
de
l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce. L’engagement sera plus politiq
24765
les facilités de l’Europe ont vécu, et celles de
l’
Amérique n’ont qu’un délai de grâce. L’engagement sera plus politique,
24766
t vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un délai
de
grâce. L’engagement sera plus politique, moins mystique (selon le voc
24767
celles de l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce.
L’
engagement sera plus politique, moins mystique (selon le vocabulaire d
24768
gement sera plus politique, moins mystique (selon
le
vocabulaire de Péguy). 29 avril 1945 La paix va commencer, en F
24769
s politique, moins mystique (selon le vocabulaire
de
Péguy). 29 avril 1945 La paix va commencer, en France, dans tou
24770
lon le vocabulaire de Péguy). 29 avril 1945
La
paix va commencer, en France, dans toute la confusion d’une Fronde qu
24771
45 La paix va commencer, en France, dans toute
la
confusion d’une Fronde qui n’aurait pas son Mazarin. 2 mai 1945
24772
va commencer, en France, dans toute la confusion
d’
une Fronde qui n’aurait pas son Mazarin. 2 mai 1945 Flottant, is
24773
e que je vais écrire (« Morale du But »). Un sens
de
l’ordre à instaurer et une vision du But, je ne les trouverai pas ail
24774
ue je vais écrire (« Morale du But »). Un sens de
l’
ordre à instaurer et une vision du But, je ne les trouverai pas ailleu
24775
e l’ordre à instaurer et une vision du But, je ne
les
trouverai pas ailleurs : il m’appartient de les… produire. Et d’abord
24776
e ne les trouverai pas ailleurs : il m’appartient
de
les… produire. Et d’abord, peut-être, pour moi… D’où me vient alors c
24777
e les trouverai pas ailleurs : il m’appartient de
les
… produire. Et d’abord, peut-être, pour moi… D’où me vient alors cette
24778
e les… produire. Et d’abord, peut-être, pour moi…
D’
où me vient alors cette angoisse, ce sentiment que quelque chose de «
24779
rs cette angoisse, ce sentiment que quelque chose
de
« déchirant » m’arrive quelque part ? Sentiment de culpabilité vague,
24780
e « déchirant » m’arrive quelque part ? Sentiment
de
culpabilité vague, donné à ma conscience comme à la fois vague et men
24781
is vague et menaçant : je ne suis pas responsable
de
(cela) et j’y suis impliqué comme par un choix qui serait moi, qui es
24782
i, qui est moi sans doute. Est-ce à cause de X… ?
De
la fin de la guerre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ? De t
24783
qui est moi sans doute. Est-ce à cause de X… ? De
la
fin de la guerre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ? De tout
24784
moi sans doute. Est-ce à cause de X… ? De la fin
de
la guerre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ? De tout cela à
24785
i sans doute. Est-ce à cause de X… ? De la fin de
la
guerre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ? De tout cela à la
24786
. Est-ce à cause de X… ? De la fin de la guerre ?
De
petits ennuis matériels ? De ma santé ? De tout cela à la fois ? Ou b
24787
a fin de la guerre ? De petits ennuis matériels ?
De
ma santé ? De tout cela à la fois ? Ou bien vraiment d’un événement q
24788
erre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ?
De
tout cela à la fois ? Ou bien vraiment d’un événement qui me concerne
24789
santé ? De tout cela à la fois ? Ou bien vraiment
d’
un événement qui me concerne et qui se passe loin d’ici, en Europe ? P
24790
ici, en Europe ? Possible aussi qu’il s’agisse là
d’
un de ces sentiments « bizarres » qu’on se croit seul à éprouver et qu
24791
en Europe ? Possible aussi qu’il s’agisse là d’un
de
ces sentiments « bizarres » qu’on se croit seul à éprouver et qu’on p
24792
t un chacun. Idiosyncrasie — universelle ? — Mort
d’
Hitler à Berlin, annoncée hier. Peu d’émoi. Mai 1945 Armistice
24793
le ? — Mort d’Hitler à Berlin, annoncée hier. Peu
d’
émoi. Mai 1945 Armistice en Europe. — La nouvelle est venue par
24794
eu d’émoi. Mai 1945 Armistice en Europe. —
La
nouvelle est venue par petites secousses pendant trois jours. Puis ce
24795
rois jours. Puis ce fut une forte secousse. Enfin
la
certitude de l’arrêt, mais nous étions encore tout étourdis. Je n’ai
24796
uis ce fut une forte secousse. Enfin la certitude
de
l’arrêt, mais nous étions encore tout étourdis. Je n’ai vraiment « ré
24797
ce fut une forte secousse. Enfin la certitude de
l’
arrêt, mais nous étions encore tout étourdis. Je n’ai vraiment « réali
24798
vraiment « réalisé » que ça y était qu’en voyant
les
titres du Times, ce matin, subitement rapetissés. C’est donc la fin d
24799
imes, ce matin, subitement rapetissés. C’est donc
la
fin de l’époque des grandes manchettes après douze ans ? Qu’allons-no
24800
e matin, subitement rapetissés. C’est donc la fin
de
l’époque des grandes manchettes après douze ans ? Qu’allons-nous deve
24801
atin, subitement rapetissés. C’est donc la fin de
l’
époque des grandes manchettes après douze ans ? Qu’allons-nous devenir
24802
u’allons-nous devenir ? Maintenant que de nouveau
les
choses anciennes sont là, non pas toutes certes, mais celle-ci en tou
24803
en tout cas : que de nouveau notre avenir dépend
de
nous. Et notre mort. La mort était si simple et absurde en série. Ell
24804
uveau notre avenir dépend de nous. Et notre mort.
La
mort était si simple et absurde en série. Elle tenait de la loterie,
24805
était si simple et absurde en série. Elle tenait
de
la loterie, non plus de la tragédie intime. Elle nous était distribué
24806
ait si simple et absurde en série. Elle tenait de
la
loterie, non plus de la tragédie intime. Elle nous était distribuée à
24807
rde en série. Elle tenait de la loterie, non plus
de
la tragédie intime. Elle nous était distribuée à la volée. Il va fall
24808
en série. Elle tenait de la loterie, non plus de
la
tragédie intime. Elle nous était distribuée à la volée. Il va falloir
24809
la tragédie intime. Elle nous était distribuée à
la
volée. Il va falloir se remettre à la mûrir chacun pour son compte pe
24810
istribuée à la volée. Il va falloir se remettre à
la
mûrir chacun pour son compte personnel, cette mort venant de loin ver
24811
acun pour son compte personnel, cette mort venant
de
loin vers moi, sérieuse et lente, et chargée d’un sens inconnu. Nous
24812
t de loin vers moi, sérieuse et lente, et chargée
d’
un sens inconnu. Nous roulions tous ensemble dans une descente aux ver
24813
ombe à plat, au bas de ma pente à gravir. Et plus
d’
Ennemi numéro Un, après douze ans. Nous étions « conditionnés » pour
24814
rès douze ans. Nous étions « conditionnés » pour
la
mort en grande série et soudain, nous trouvons le tiroir vide — la vi
24815
la mort en grande série et soudain, nous trouvons
le
tiroir vide — la vie à faire. Sommes-nous donc une génération sacrifi
24816
série et soudain, nous trouvons le tiroir vide —
la
vie à faire. Sommes-nous donc une génération sacrifiée, qui aura perd
24817
rc-bouter contre des forces brusquement disparues
de
la planète, — lutte inutile désormais, vaine une fois le danger dispa
24818
bouter contre des forces brusquement disparues de
la
planète, — lutte inutile désormais, vaine une fois le danger disparu
24819
lanète, — lutte inutile désormais, vaine une fois
le
danger disparu ? Oui, si le danger a vraiment disparu ; et si nous ne
24820
rmais, vaine une fois le danger disparu ? Oui, si
le
danger a vraiment disparu ; et si nous ne savons rien tirer de cette
24821
raiment disparu ; et si nous ne savons rien tirer
de
cette épreuve de nos forces. Or presque aucun danger n’a vraiment dis
24822
et si nous ne savons rien tirer de cette épreuve
de
nos forces. Or presque aucun danger n’a vraiment disparu. Et je ne vo
24823
rsonne qui cherche à renouveler quoi que ce soit…
Le
pire c’est que tout le monde le sait ou le pressent depuis un certain
24824
quoi que ce soit… Le pire c’est que tout le monde
le
sait ou le pressent depuis un certain temps déjà, du moins ici en Amé
24825
soit… Le pire c’est que tout le monde le sait ou
le
pressent depuis un certain temps déjà, du moins ici en Amérique. Jama
24826
n n’avait vu un peuple aussi bien préparé à subir
le
choc d’une paix que l’on savait mal préparée. Ici les mots de pessimi
24827
t vu un peuple aussi bien préparé à subir le choc
d’
une paix que l’on savait mal préparée. Ici les mots de pessimisme et d
24828
aussi bien préparé à subir le choc d’une paix que
l’
on savait mal préparée. Ici les mots de pessimisme et d’optimisme perd
24829
choc d’une paix que l’on savait mal préparée. Ici
les
mots de pessimisme et d’optimisme perdent leur sens. Tout ce qu’il pa
24830
e paix que l’on savait mal préparée. Ici les mots
de
pessimisme et d’optimisme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sen
24831
avait mal préparée. Ici les mots de pessimisme et
d’
optimisme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sensé de dire, c’est
24832
sme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sensé
de
dire, c’est que notre génération n’aura lutté en vain que si elle ces
24833
génération n’aura lutté en vain que si elle cesse
de
lutter. Lake George, fin juin 1945 Le dernier des Mohicans. —
24834
rge, fin juin 1945 Le dernier des Mohicans. —
Le
clapotis doux d’une pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers
24835
5 Le dernier des Mohicans. — Le clapotis doux
d’
une pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers le pied du rocher
24836
cans. — Le clapotis doux d’une pagaie trahit seul
le
glissement d’un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles
24837
potis doux d’une pagaie trahit seul le glissement
d’
un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se c
24838
pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers
le
pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se croisent lentemen
24839
Deux voiles inclinées se croisent lentement entre
les
troncs des pins sur un vert d’eau limpide. Une grande flèche rouge ra
24840
t lentement entre les troncs des pins sur un vert
d’
eau limpide. Une grande flèche rouge rase les cimes en silence, devien
24841
vert d’eau limpide. Une grande flèche rouge rase
les
cimes en silence, devient oiseau, devient petit avion luisant au cirq
24842
ue lumineux des collines, et va creuser un sillon
d’
or neigeux. Sur l’autre rive, la cloche du couvent des Frères pauliste
24843
creuser un sillon d’or neigeux. Sur l’autre rive,
la
cloche du couvent des Frères paulistes — joyeux nageurs, plongeurs br
24844
— joyeux nageurs, plongeurs bruyants — sonne pour
les
vêpres. Ce lac clair, qu’un jésuite français, au début du xviie sièc
24845
viie siècle, baptisa lac du Saint-Sacrement pour
la
pureté lustrale de ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et f
24846
sa lac du Saint-Sacrement pour la pureté lustrale
de
ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et fut le Horicon de Fe
24847
pureté lustrale de ses eaux, se nomme aujourd’hui
le
Lake George et fut le Horicon de Fenimore Cooper, le lieu des aventur
24848
eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et fut
le
Horicon de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil
24849
Lake George et fut le Horicon de Fenimore Cooper,
le
lieu des aventures et de la mort d’Œil de faucon et du dernier des Mo
24850
icon de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et
de
la mort d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé d
24851
n de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et de
la
mort d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans
24852
imore Cooper, le lieu des aventures et de la mort
d’
Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le pays
24853
Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil
de
faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le paysage de
24854
et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans
le
paysage depuis Cooper, lequel notait dans sa préface que tout était r
24855
ans sa préface que tout était resté pareil depuis
l’
époque des Iroquois et des Hurons. Les villages et les villes portent
24856
areil depuis l’époque des Iroquois et des Hurons.
Les
villages et les villes portent encore des noms de Sagamores ou de tri
24857
poque des Iroquois et des Hurons. Les villages et
les
villes portent encore des noms de Sagamores ou de tribus fameuses : S
24858
es villages et les villes portent encore des noms
de
Sagamores ou de tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Le
24859
es villes portent encore des noms de Sagamores ou
de
tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Les maisons sont p
24860
ribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga.
Les
maisons sont presque invisibles, dissimulées à l’ombrage des pins cas
24861
es maisons sont presque invisibles, dissimulées à
l’
ombrage des pins cascadant en désordre des hauteurs, jusqu’aux bouleau
24862
squ’aux bouleaux enchevêtrés des rives, parcourus
d’
écureuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. N
24863
x enchevêtrés des rives, parcourus d’écureuils et
d’
oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. Non point la vra
24864
ourus d’écureuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici
l’
Amérique de mon enfance. Non point la vraie — il n’y en a point — mais
24865
reuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique
de
mon enfance. Non point la vraie — il n’y en a point — mais l’une des
24866
s. C’est ici l’Amérique de mon enfance. Non point
la
vraie — il n’y en a point — mais l’une des vraies — elles le sont pre
24867
il n’y en a point — mais l’une des vraies — elles
le
sont presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé
24868
des vraies — elles le sont presque toutes. Entre
les
pages de l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon,
24869
s — elles le sont presque toutes. Entre les pages
de
l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une peti
24870
elles le sont presque toutes. Entre les pages de
l’
exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une petite
24871
t presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire
de
Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une petite carte de visi
24872
e les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé dans
la
bibliothèque du salon, une petite carte de visite jaunie porte le nom
24873
é dans la bibliothèque du salon, une petite carte
de
visite jaunie porte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican d’Al
24874
du salon, une petite carte de visite jaunie porte
le
nom d’un révérend qui fut évêque anglican d’Albany. Je connais bien s
24875
n, une petite carte de visite jaunie porte le nom
d’
un révérend qui fut évêque anglican d’Albany. Je connais bien son peti
24876
orte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican
d’
Albany. Je connais bien son petit-fils. Roi du pays et chef de tribu p
24877
connais bien son petit-fils. Roi du pays et chef
de
tribu politique, il possède la plupart des maisons riveraines, dont c
24878
rt des maisons riveraines, dont celle où je suis,
la
plus vieille : elle aura cent ans l’an prochain. Mr T… fut jadis cand
24879
où je suis, la plus vieille : elle aura cent ans
l’
an prochain. Mr T… fut jadis candidat républicain contre Roosevelt pou
24880
jadis candidat républicain contre Roosevelt pour
l’
élection au poste de gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Ind
24881
blicain contre Roosevelt pour l’élection au poste
de
gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, rou
24882
Roosevelt pour l’élection au poste de gouverneur
de
cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, roublard, riche e
24883
Sa femme préside, avec un optimisme effervescent
le
Comité pour les étudiants pauvres et démocrates de New York, qu’elle
24884
de, avec un optimisme effervescent le Comité pour
les
étudiants pauvres et démocrates de New York, qu’elle voudrait arrache
24885
e Comité pour les étudiants pauvres et démocrates
de
New York, qu’elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez au
24886
ez aux idées communistes. Elle élève des milliers
de
poulets dans un domaine qu’elle a nommé le « Sommet du Monde », parce
24887
lliers de poulets dans un domaine qu’elle a nommé
le
« Sommet du Monde », parce qu’il s’étend sur une colline dominant le
24888
e », parce qu’il s’étend sur une colline dominant
le
lac aux cent îles. L’aînée des filles vient d’épouser un avocat socia
24889
nd sur une colline dominant le lac aux cent îles.
L’
aînée des filles vient d’épouser un avocat socialiste et sportif. La s
24890
nt le lac aux cent îles. L’aînée des filles vient
d’
épouser un avocat socialiste et sportif. La seconde est femme de paste
24891
vocat socialiste et sportif. La seconde est femme
de
pasteur. La cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur le Somme
24892
iste et sportif. La seconde est femme de pasteur.
La
cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur le Sommet du Monde u
24893
a seconde est femme de pasteur. La cadette rêvant
d’
être actrice, on lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de
24894
cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur
le
Sommet du Monde un amphithéâtre de pierre où les amateurs du pays jou
24895
lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre
de
pierre où les amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerr
24896
r le Sommet du Monde un amphithéâtre de pierre où
les
amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerre. Les deux fi
24897
es amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant
la
guerre. Les deux fils, officiers de marine, se sont battus dans le Pa
24898
du pays jouaient du Shakespeare avant la guerre.
Les
deux fils, officiers de marine, se sont battus dans le Pacifique. Les
24899
espeare avant la guerre. Les deux fils, officiers
de
marine, se sont battus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à
24900
ux fils, officiers de marine, se sont battus dans
le
Pacifique. Les disputes politiques, à la table des T…, semblent passé
24901
iers de marine, se sont battus dans le Pacifique.
Les
disputes politiques, à la table des T…, semblent passées depuis longt
24902
tus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à
la
table des T…, semblent passées depuis longtemps au rang de taquinerie
24903
des T…, semblent passées depuis longtemps au rang
de
taquineries de famille. Simple question de générations, en apparence.
24904
t passées depuis longtemps au rang de taquineries
de
famille. Simple question de générations, en apparence. On dit le bene
24905
u rang de taquineries de famille. Simple question
de
générations, en apparence. On dit le benedicite avant de s’asseoir et
24906
ple question de générations, en apparence. On dit
le
benedicite avant de s’asseoir et l’on pose au café des problèmes de r
24907
rence. On dit le benedicite avant de s’asseoir et
l’
on pose au café des problèmes de roman détective. Les Européens vus d’
24908
t de s’asseoir et l’on pose au café des problèmes
de
roman détective. Les Européens vus d’ici, au travers des questions qu
24909
on pose au café des problèmes de roman détective.
Les
Européens vus d’ici, au travers des questions qu’on m’adresse, appara
24910
raissent inquiétants et inquiets, amers et pleins
d’
idées nouvelles. La vie de ce district est restée communale, patriarca
24911
s et inquiets, amers et pleins d’idées nouvelles.
La
vie de ce district est restée communale, patriarcale et paroissiale,
24912
quiets, amers et pleins d’idées nouvelles. La vie
de
ce district est restée communale, patriarcale et paroissiale, dans la
24913
estée communale, patriarcale et paroissiale, dans
la
vraie tradition républicaine que « ces gens » de Washington sont en t
24914
la vraie tradition républicaine que « ces gens »
de
Washington sont en train de détruire à coups de décrets socialisants,
24915
» de Washington sont en train de détruire à coups
de
décrets socialisants, capitalistes et centralisateurs. Point d’usine
24916
ialisants, capitalistes et centralisateurs. Point
d’
usine au village, mais quatre églises : l’anglicane, la presbytérienne
24917
. Point d’usine au village, mais quatre églises :
l’
anglicane, la presbytérienne, la catholique, la méthodiste. Un curé ca
24918
ne au village, mais quatre églises : l’anglicane,
la
presbytérienne, la catholique, la méthodiste. Un curé canadien prêche
24919
quatre églises : l’anglicane, la presbytérienne,
la
catholique, la méthodiste. Un curé canadien prêche en français : nous
24920
: l’anglicane, la presbytérienne, la catholique,
la
méthodiste. Un curé canadien prêche en français : nous sommes ici un
24921
nous sommes ici un peu plus près de Montréal que
de
New York. L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée di
24922
ici un peu plus près de Montréal que de New York.
L’
hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait l’an der
24923
rès de Montréal que de New York. L’hôtel se nomme
le
Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait l’an dernier : restricted
24924
. L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à
l’
entrée disait l’an dernier : restricted, signifiant que les juifs n’ét
24925
me le Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait
l’
an dernier : restricted, signifiant que les juifs n’étaient pas désiré
24926
disait l’an dernier : restricted, signifiant que
les
juifs n’étaient pas désirés. Des lois « contre les préjugés de race »
24927
es juifs n’étaient pas désirés. Des lois « contre
les
préjugés de race » ayant passé cet hiver dans l’État, la pancarte por
24928
aient pas désirés. Des lois « contre les préjugés
de
race » ayant passé cet hiver dans l’État, la pancarte porte aujourd’h
24929
les préjugés de race » ayant passé cet hiver dans
l’
État, la pancarte porte aujourd’hui : « Nous sommes catholiques et pro
24930
ugés de race » ayant passé cet hiver dans l’État,
la
pancarte porte aujourd’hui : « Nous sommes catholiques et protestants
24931
hui : « Nous sommes catholiques et protestants. »
Les
rives, les îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms frança
24932
s sommes catholiques et protestants. » Les rives,
les
îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms français : morts
24933
es et protestants. » Les rives, les îles s’ornent
de
monuments souvent couverts de noms français : morts de Montcalm et mo
24934
, les îles s’ornent de monuments souvent couverts
de
noms français : morts de Montcalm et morts des guerres d’Indépendance
24935
numents souvent couverts de noms français : morts
de
Montcalm et morts des guerres d’Indépendance. La liberté et la démocr
24936
français : morts de Montcalm et morts des guerres
d’
Indépendance. La liberté et la démocratie montrent ici plus d’un visag
24937
de Montcalm et morts des guerres d’Indépendance.
La
liberté et la démocratie montrent ici plus d’un visage. Comme ailleur
24938
t morts des guerres d’Indépendance. La liberté et
la
démocratie montrent ici plus d’un visage. Comme ailleurs. Mais ici pl
24939
ce. La liberté et la démocratie montrent ici plus
d’
un visage. Comme ailleurs. Mais ici plus qu’ailleurs, on sent que libe
24940
leurs, on sent que liberté signifie quelque chose
d’
élémentaire : la possibilité de se mettre à l’abri des menaces naturel
24941
ue liberté signifie quelque chose d’élémentaire :
la
possibilité de se mettre à l’abri des menaces naturelles et matériell
24942
ifie quelque chose d’élémentaire : la possibilité
de
se mettre à l’abri des menaces naturelles et matérielles, d’une sauva
24943
ose d’élémentaire : la possibilité de se mettre à
l’
abri des menaces naturelles et matérielles, d’une sauvagerie profonde
24944
e à l’abri des menaces naturelles et matérielles,
d’
une sauvagerie profonde à portée de la main. D’où la méticuleuse propr
24945
t matérielles, d’une sauvagerie profonde à portée
de
la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de ce
24946
atérielles, d’une sauvagerie profonde à portée de
la
main. D’où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette
24947
s, d’une sauvagerie profonde à portée de la main.
D’
où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée,
24948
une sauvagerie profonde à portée de la main. D’où
la
méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée, et l
24949
la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons
de
bois blanc de cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préj
24950
la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc
de
cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préjugés séculaire
24951
té des maisons de bois blanc de cette contrée, et
la
rigidité de sa morale, de ses préjugés séculaires. Il me semble avoir
24952
ns de bois blanc de cette contrée, et la rigidité
de
sa morale, de ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois
24953
nc de cette contrée, et la rigidité de sa morale,
de
ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois que l’Amérique
24954
gés séculaires. Il me semble avoir lu parfois que
l’
Amérique est un pays sans traditions ni religion, où toutes les races
24955
st un pays sans traditions ni religion, où toutes
les
races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York et Chicago
24956
ns ni religion, où toutes les races se mêlent, où
l’
argent seul existe… On voit New York et Chicago, Pittsburg sans doute.
24957
Chicago, Pittsburg sans doute. Qu’on n’oublie pas
l’
esprit qui règne encore sur les forêts et sur les lacs innombrables du
24958
Qu’on n’oublie pas l’esprit qui règne encore sur
les
forêts et sur les lacs innombrables du continent, l’esprit subtil et
24959
s l’esprit qui règne encore sur les forêts et sur
les
lacs innombrables du continent, l’esprit subtil et ombrageux de l’éte
24960
forêts et sur les lacs innombrables du continent,
l’
esprit subtil et ombrageux de l’éternel dernier des Mohicans ! Vaincu,
24961
rables du continent, l’esprit subtil et ombrageux
de
l’éternel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis l’âme des pionn
24962
les du continent, l’esprit subtil et ombrageux de
l’
éternel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis l’âme des pionnier
24963
ernel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis
l’
âme des pionniers et gouverne par elle une Amérique secrète, qui sent
24964
e. Juillet 1945 Antisémitisme. — Un voisin
de
l’été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événemen
24965
Juillet 1945 Antisémitisme. — Un voisin de
l’
été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événements
24966
ernier est venu nous rendre visite et nous conter
les
événements de la région. (Je ne dis pas les potins, car sauf dans leu
24967
nous rendre visite et nous conter les événements
de
la région. (Je ne dis pas les potins, car sauf dans leurs journaux où
24968
us rendre visite et nous conter les événements de
la
région. (Je ne dis pas les potins, car sauf dans leurs journaux où ce
24969
onter les événements de la région. (Je ne dis pas
les
potins, car sauf dans leurs journaux où cette activité a sa colonne t
24970
rnaux où cette activité a sa colonne très suivie,
les
gens d’ici ne sont pas potiniers au sens européen du mot, mais fort d
24971
ndulgence naturelle.) Parmi ces événements locaux
le
plus marquant, pour notre ami, paraît être la vente d’un grand hôtel
24972
aux le plus marquant, pour notre ami, paraît être
la
vente d’un grand hôtel à une nouvelle direction juive. Là-dessus, il
24973
us marquant, pour notre ami, paraît être la vente
d’
un grand hôtel à une nouvelle direction juive. Là-dessus, il devient é
24974
vient éloquent. — Et savez-vous que ces juifs ont
le
toupet de faire payer la pension beaucoup plus cher aux chrétiens qui
24975
uent. — Et savez-vous que ces juifs ont le toupet
de
faire payer la pension beaucoup plus cher aux chrétiens qui s’égarent
24976
z-vous que ces juifs ont le toupet de faire payer
la
pension beaucoup plus cher aux chrétiens qui s’égarent chez eux ? Pou
24977
s cet hôtel, si je ne me trompe, était restricted
l’
an dernier ? Comme le Sagamore ? — Je pense bien ! C’était un des mei
24978
me trompe, était restricted l’an dernier ? Comme
le
Sagamore ? — Je pense bien ! C’était un des meilleurs hôtels de tout
24979
— Je pense bien ! C’était un des meilleurs hôtels
de
tout l’État, extrêmement bien fréquenté. — C’est donc nous qui avons
24980
se bien ! C’était un des meilleurs hôtels de tout
l’
État, extrêmement bien fréquenté. — C’est donc nous qui avons commencé
24981
équenté. — C’est donc nous qui avons commencé. Et
les
mesures prises par ce Juif sont de bonne guerre. De plus elles sont c
24982
commencé. Et les mesures prises par ce Juif sont
de
bonne guerre. De plus elles sont conformes au génie juif, tel que l’o
24983
plus elles sont conformes au génie juif, tel que
l’
ont façonné nos persécutions. Au lieu d’interdire brutalement l’entrée
24984
nos persécutions. Au lieu d’interdire brutalement
l’
entrée de l’hôtel à ceux de l’autre race, comme nous le faisons, il se
24985
cutions. Au lieu d’interdire brutalement l’entrée
de
l’hôtel à ceux de l’autre race, comme nous le faisons, il se borne à
24986
ions. Au lieu d’interdire brutalement l’entrée de
l’
hôtel à ceux de l’autre race, comme nous le faisons, il se borne à les
24987
’interdire brutalement l’entrée de l’hôtel à ceux
de
l’autre race, comme nous le faisons, il se borne à les écœurer tout e
24988
rée de l’hôtel à ceux de l’autre race, comme nous
le
faisons, il se borne à les écœurer tout en tirant son petit profit. —
24989
’autre race, comme nous le faisons, il se borne à
les
écœurer tout en tirant son petit profit. — Eh bien, puisque vous abor
24990
son petit profit. — Eh bien, puisque vous abordez
la
question juive, parlons-en ! Mais je tiens à vous dire tout d’abord q
24991
e tiens à vous dire tout d’abord que quelques-uns
de
mes meilleurs amis sont des juifs… Il fournissait ainsi la mesure de
24992
illeurs amis sont des juifs… Il fournissait ainsi
la
mesure de sa grande liberté d’esprit. Puis s’étant excepté de la comm
24993
is sont des juifs… Il fournissait ainsi la mesure
de
sa grande liberté d’esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottis
24994
fournissait ainsi la mesure de sa grande liberté
d’
esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé l’honn
24995
sa grande liberté d’esprit. Puis s’étant excepté
de
la commune sottise, ayant sauvé l’honneur pour ainsi dire, et donné à
24996
grande liberté d’esprit. Puis s’étant excepté de
la
commune sottise, ayant sauvé l’honneur pour ainsi dire, et donné à to
24997
’étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé
l’
honneur pour ainsi dire, et donné à tout son discours un cachet d’obje
24998
insi dire, et donné à tout son discours un cachet
d’
objectivité — « Je n’en fais pas une question personnelle, vous voyez
24999
» — il put s’abandonner avec ivresse aux délices
d’
une diatribe que chacun sait par cœur. Some of my best friends are Je
25000
my best friends are Jews…, cette phrase classique
d’
introduction est en passe de devenir proverbiale en Amérique, et c’est
25001
ette phrase classique d’introduction est en passe
de
devenir proverbiale en Amérique, et c’est fort bien : on ne tue les p
25002
biale en Amérique, et c’est fort bien : on ne tue
les
préjugés que par le ridicule ; quand on les tue. Mais le fait que not
25003
c’est fort bien : on ne tue les préjugés que par
le
ridicule ; quand on les tue. Mais le fait que notre ami, cependant, l
25004
e tue les préjugés que par le ridicule ; quand on
les
tue. Mais le fait que notre ami, cependant, l’ait dite aussi spontané
25005
ugés que par le ridicule ; quand on les tue. Mais
le
fait que notre ami, cependant, l’ait dite aussi spontanément, prouver
25006
n les tue. Mais le fait que notre ami, cependant,
l’
ait dite aussi spontanément, prouverait qu’un effort est encore nécess
25007
défense des juifs en affirmant que « quelques-uns
de
mes meilleurs amis sont antisémites… » À ce propos, un mot noté l’hiv
25008
amis sont antisémites… » À ce propos, un mot noté
l’
hiver dernier. K. H… est une grande Nordique blonde, platinum blonde,
25009
grande Nordique blonde, platinum blonde, aux yeux
d’
un bleu très pâle, le port et la démarche d’une déesse des Eddas. Je l
25010
e, platinum blonde, aux yeux d’un bleu très pâle,
le
port et la démarche d’une déesse des Eddas. Je la croyais d’origine s
25011
blonde, aux yeux d’un bleu très pâle, le port et
la
démarche d’une déesse des Eddas. Je la croyais d’origine suédoise. L’
25012
yeux d’un bleu très pâle, le port et la démarche
d’
une déesse des Eddas. Je la croyais d’origine suédoise. L’autre jour,
25013
le port et la démarche d’une déesse des Eddas. Je
la
croyais d’origine suédoise. L’autre jour, elle dînait à Long Island c
25014
la démarche d’une déesse des Eddas. Je la croyais
d’
origine suédoise. L’autre jour, elle dînait à Long Island chez des gen
25015
eur extrême richesse et leur exclusivisme social.
Les
propos antisémites faisaient rage. Soudain, interrompant ses voisins
25016
isins : — Vos jugements m’étonnent, dit-elle, car
l’
homme que je respecte le plus au monde est un Juif. — Qui donc ? Voyon
25017
m’étonnent, dit-elle, car l’homme que je respecte
le
plus au monde est un Juif. — Qui donc ? Voyons, mais qui est-ce que c
25018
e avec une fière douceur. Fin juillet 1945
Le
mensonge allemand. — Au problème juif, la défaite de l’Allemagne est
25019
945 Le mensonge allemand. — Au problème juif,
la
défaite de l’Allemagne est en train d’ajouter le problème allemand. E
25020
mensonge allemand. — Au problème juif, la défaite
de
l’Allemagne est en train d’ajouter le problème allemand. Et celui-ci
25021
songe allemand. — Au problème juif, la défaite de
l’
Allemagne est en train d’ajouter le problème allemand. Et celui-ci res
25022
la défaite de l’Allemagne est en train d’ajouter
le
problème allemand. Et celui-ci ressemble à celui-là par plus d’un tra
25023
lemand. Et celui-ci ressemble à celui-là par plus
d’
un trait, ne fût-ce que par l’irritation instantanée des préjugés qu’i
25024
à celui-là par plus d’un trait, ne fût-ce que par
l’
irritation instantanée des préjugés qu’il provoque pour peu qu’on l’én
25025
ntanée des préjugés qu’il provoque pour peu qu’on
l’
énonce. Quelques-uns des Américains que j’estime le plus pensent qu’il
25026
’énonce. Quelques-uns des Américains que j’estime
le
plus pensent qu’il existe encore de « bons Allemands ». Dorothy Thomp
25027
que j’estime le plus pensent qu’il existe encore
de
« bons Allemands ». Dorothy Thompson par exemple, dont l’influence de
25028
s Allemands ». Dorothy Thompson par exemple, dont
l’
influence demeure considérable dans la presse de « gauche modérée ». E
25029
emple, dont l’influence demeure considérable dans
la
presse de « gauche modérée ». Et d’autres pensent que non, ainsi Glen
25030
t l’influence demeure considérable dans la presse
de
« gauche modérée ». Et d’autres pensent que non, ainsi Glenway Wescot
25031
sent que non, ainsi Glenway Wescott, qui vient de
le
démontrer dans un roman intitulé Appartements d’Athènes : le « bon Al
25032
le démontrer dans un roman intitulé Appartements
d’
Athènes : le « bon Allemand », dit-il, est le plus dangereux. Nous avo
25033
r dans un roman intitulé Appartements d’Athènes :
le
« bon Allemand », dit-il, est le plus dangereux. Nous avons en commun
25034
ents d’Athènes : le « bon Allemand », dit-il, est
le
plus dangereux. Nous avons en commun, par ailleurs, quelques très bon
25035
ès bons amis allemands réfugiés à New York depuis
la
guerre ou depuis 1933. Nous n’en sortirons donc jamais par ce biais-l
25036
s par ce biais-là. Abandonnons toute prétention à
l’
objectivité stellaire, comme tous aménagements personnels. Prenons la
25037
aire, comme tous aménagements personnels. Prenons
la
situation telle qu’elle s’offre en Allemagne et aujourd’hui, aux yeux
25038
yeux de ceux qui doivent en décider. Une anecdote
la
résumera, que je viens de voir citée par l’hebdomadaire The Nation. D
25039
cdote la résumera, que je viens de voir citée par
l’
hebdomadaire The Nation. Dans une ville allemande occupée par les Amér
25040
The Nation. Dans une ville allemande occupée par
les
Américains, un officier chargé du gouvernement civil réunit cent pers
25041
uvernement civil réunit cent personnes, au hasard
de
la rue, et se met à les interroger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent
25042
rnement civil réunit cent personnes, au hasard de
la
rue, et se met à les interroger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent qu
25043
cent personnes, au hasard de la rue, et se met à
les
interroger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent que non. L’officier s’é
25044
roger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent que non.
L’
officier s’étonne, puis se fâche. Ne sait-on pas dans le monde entier
25045
cier s’étonne, puis se fâche. Ne sait-on pas dans
le
monde entier que le peuple allemand plébiscita cinq fois le régime hi
25046
se fâche. Ne sait-on pas dans le monde entier que
le
peuple allemand plébiscita cinq fois le régime hitlérien, par d’écras
25047
ntier que le peuple allemand plébiscita cinq fois
le
régime hitlérien, par d’écrasantes majorités ? Il doit donc bien y av
25048
and plébiscita cinq fois le régime hitlérien, par
d’
écrasantes majorités ? Il doit donc bien y avoir des nazis en Allemagn
25049
is en Allemagne et même en assez grande quantité…
Le
porte-parole du groupe allemand — vite désigné — interrompt à ce poin
25050
e allemand — vite désigné — interrompt à ce point
l’
Américain : « Ce que vous dites là, crie-t-il, ce ne sont que des mens
25051
rie-t-il, ce ne sont que des mensonges propagés à
l’
étranger par les juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et
25052
sont que des mensonges propagés à l’étranger par
les
juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchévique
25053
es mensonges propagés à l’étranger par les juifs,
les
ploutocrates américains, les démocrates et les bolchéviques ! Jamais
25054
anger par les juifs, les ploutocrates américains,
les
démocrates et les bolchéviques ! Jamais nous n’avons été nazis ! » Qu
25055
s, les ploutocrates américains, les démocrates et
les
bolchéviques ! Jamais nous n’avons été nazis ! » Qu’il y ait ou non d
25056
ais nous n’avons été nazis ! » Qu’il y ait ou non
de
« bons Allemands », cette histoire vraie pose le vrai problème. Ce n’
25057
de « bons Allemands », cette histoire vraie pose
le
vrai problème. Ce n’est pas d’hier que je l’ai observé : les Allemand
25058
istoire vraie pose le vrai problème. Ce n’est pas
d’
hier que je l’ai observé : les Allemands ne mentent pas comme nous. Et
25059
pose le vrai problème. Ce n’est pas d’hier que je
l’
ai observé : les Allemands ne mentent pas comme nous. Et c’est un fait
25060
oblème. Ce n’est pas d’hier que je l’ai observé :
les
Allemands ne mentent pas comme nous. Et c’est un fait fondamental don
25061
us. Et c’est un fait fondamental dont il convient
de
tenir compte quand on parle du « problème allemand ». Ils mentent ave
25062
science. Quand nous mentons, nous savons bien que
la
vérité ne change pas pour si peu. Elle subsiste intacte et nous juge.
25063
intacte et nous juge. Eux croient, s’ils changent
d’
avis par « intérêt vital », que tout a changé dans le monde. Les critè
25064
vis par « intérêt vital », que tout a changé dans
le
monde. Les critères mêmes du vrai sont modifiés. Menteur, celui qui s
25065
intérêt vital », que tout a changé dans le monde.
Les
critères mêmes du vrai sont modifiés. Menteur, celui qui s’y réfère e
25066
réfère encore ; sincère, celui qui se conforme à
la
nouvelle vérité germanique, car le droit, leur a-t-on enseigné, c’est
25067
se conforme à la nouvelle vérité germanique, car
le
droit, leur a-t-on enseigné, c’est « ce qui sert le peuple allemand »
25068
droit, leur a-t-on enseigné, c’est « ce qui sert
le
peuple allemand ». Plan d’éducation politique pour les nouvelles géné
25069
é, c’est « ce qui sert le peuple allemand ». Plan
d’
éducation politique pour les nouvelles générations allemandes : leur i
25070
euple allemand ». Plan d’éducation politique pour
les
nouvelles générations allemandes : leur inculquer dès la plus tendre
25071
elles générations allemandes : leur inculquer dès
la
plus tendre enfance le respect sacré de la définition légale et objec
25072
andes : leur inculquer dès la plus tendre enfance
le
respect sacré de la définition légale et objective de quelques mots.
25073
lquer dès la plus tendre enfance le respect sacré
de
la définition légale et objective de quelques mots. Responsable est c
25074
er dès la plus tendre enfance le respect sacré de
la
définition légale et objective de quelques mots. Responsable est celu
25075
espect sacré de la définition légale et objective
de
quelques mots. Responsable est celui qui a tiré le premier. Battu, ce
25076
lui qui touche des deux épaules et se met à faire
le
bon apôtre. Nazi, celui qui accuse dans la même phrase « les juifs, l
25077
faire le bon apôtre. Nazi, celui qui accuse dans
la
même phrase « les juifs, les ploutocrates américains, les démocrates
25078
tre. Nazi, celui qui accuse dans la même phrase «
les
juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolchévique
25079
celui qui accuse dans la même phrase « les juifs,
les
ploutocrates américains, les démocrates et les bolchéviques ». Et cet
25080
phrase « les juifs, les ploutocrates américains,
les
démocrates et les bolchéviques ». Et cette définition vaut pour tous
25081
s, les ploutocrates américains, les démocrates et
les
bolchéviques ». Et cette définition vaut pour tous les pays. 1er a
25082
olchéviques ». Et cette définition vaut pour tous
les
pays. 1er août 1945 Cohoes. — Ayant remarqué qu’on me refusait
25083
s. — Ayant remarqué qu’on me refusait du beurre à
l’
épicerie du village, et que j’en paraissais fort ennuyé, nos voisins v
25084
nsi que nous avons fait connaissance. Deux femmes
d’
âge moyen et leurs maris se partagent une maison que les pins nous cac
25085
moyen et leurs maris se partagent une maison que
les
pins nous cachent, à deux-cents pas, plus petite que la nôtre, donc p
25086
s nous cachent, à deux-cents pas, plus petite que
la
nôtre, donc plus commode et plus confortable à leur sens. (Seuls les
25087
s commode et plus confortable à leur sens. (Seuls
les
Européens de mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.
25088
lus confortable à leur sens. (Seuls les Européens
de
mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des ma
25089
r sens. (Seuls les Européens de mon espèce aiment
les
maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des maris se nomme Robert, s
25090
çais et sa vieille mère est une Allemande du Sud.
La
famille de l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ;
25091
vieille mère est une Allemande du Sud. La famille
de
l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs é
25092
Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est
de
ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plantur
25093
s ; et leurs épouses, fort plantureuses, viennent
d’
Irlande. « True average Americans all ! » (tous de vrais Américains mo
25094
d’Irlande. « True average Americans all ! » (tous
de
vrais Américains moyens) concluent-ils en souriant. Nous leur avons o
25095
prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms
de
famille. L’autre jour, Robert m’a conduit à Albany, pour m’éviter la
25096
jour, Robert m’a conduit à Albany, pour m’éviter
la
moitié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. (Le
25097
ié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé
de
soldats. (Le nombre de ces petits services que vous rendent ici les v
25098
jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. (
Le
nombre de ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En E
25099
w York dans un train bondé de soldats. (Le nombre
de
ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le
25100
ombre de ces petits services que vous rendent ici
les
voisins ! En Europe, le voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru
25101
ces que vous rendent ici les voisins ! En Europe,
le
voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter une he
25102
ici les voisins ! En Europe, le voisin n’est que
l’
ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter une heure dans la ville na
25103
voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli
de
m’arrêter une heure dans la ville natale de Robert, à quelques kilomè
25104
rtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter une heure dans
la
ville natale de Robert, à quelques kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mi
25105
poli de m’arrêter une heure dans la ville natale
de
Robert, à quelques kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mille habitants. L
25106
la ville natale de Robert, à quelques kilomètres
d’
Albany. Vingt-cinq-mille habitants. Le nom très difficile à prononcer
25107
kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mille habitants.
Le
nom très difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute d’origine ind
25108
ès difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute
d’
origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me dit Robert, et
25109
otre ville, me dit Robert, et pourtant elle avait
les
plus grandes filatures du monde avant l’autre guerre, j’entends pour
25110
res du monde avant l’autre guerre, j’entends pour
la
longueur des bâtiments. » (Il est peu de villes américaines qui ne ré
25111
villes américaines qui ne réussissent à se vanter
de
quelque chose d’unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’ell
25112
s qui ne réussissent à se vanter de quelque chose
d’
unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’elles sont interchan
25113
quelque chose d’unique au monde, compensant ainsi
l’
impression qu’elles sont interchangeables à tant d’autres égards.) Le
25114
es sont interchangeables à tant d’autres égards.)
Le
paysage pourrait bien être européen : collines douces, bois et prairi
25115
es douces, bois et prairies, une rivière lente et
les
longs bâtiments des filatures — tout me rappelle la Souabe, le Wurtem
25116
longs bâtiments des filatures — tout me rappelle
la
Souabe, le Wurtemberg. Et justement nous arrivons devant une maison d
25117
ments des filatures — tout me rappelle la Souabe,
le
Wurtemberg. Et justement nous arrivons devant une maison de bois pein
25118
erg. Et justement nous arrivons devant une maison
de
bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums aux fenêtres. C’est là
25119
t une maison de bois peinte en jaune clair, ornée
de
géraniums aux fenêtres. C’est là qu’habite la mère de Robert, une vie
25120
née de géraniums aux fenêtres. C’est là qu’habite
la
mère de Robert, une vieille dame maigre et digne, dont les ancêtres q
25121
de Robert, une vieille dame maigre et digne, dont
les
ancêtres quittèrent l’Allemagne en 1848, parce qu’ils étaient républi
25122
ame maigre et digne, dont les ancêtres quittèrent
l’
Allemagne en 1848, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague d’ém
25123
8, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague
d’
émigration germanique, libérale et plus ou moins morave, a modifié l’a
25124
ique, libérale et plus ou moins morave, a modifié
l’
aspect et les coutumes de maint État du Middle West, et de la partie n
25125
le et plus ou moins morave, a modifié l’aspect et
les
coutumes de maint État du Middle West, et de la partie nord de la Pen
25126
moins morave, a modifié l’aspect et les coutumes
de
maint État du Middle West, et de la partie nord de la Pennsylvanie. N
25127
et les coutumes de maint État du Middle West, et
de
la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la vill
25128
les coutumes de maint État du Middle West, et de
la
partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville p
25129
e maint État du Middle West, et de la partie nord
de
la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au bu
25130
aint État du Middle West, et de la partie nord de
la
Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au burea
25131
rd de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant
la
ville pour aller au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent de l
25132
aversons maintenant la ville pour aller au bureau
de
Robert. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de
25133
r au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent
de
leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je
25134
t. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge
les
maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe d
25135
églises dominent de leur masse rouge les maisons
de
bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clocheton
25136
minent de leur masse rouge les maisons de bois ou
de
brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d
25137
leur masse rouge les maisons de bois ou de brique
d’
un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. « Ser
25138
de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe
de
clochetons à bulbe d’or. « Serait-ce une église orthodoxe ? — Oui, di
25139
tage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe
d’
or. « Serait-ce une église orthodoxe ? — Oui, dit Robert, l’une de nos
25140
e une église orthodoxe ? — Oui, dit Robert, l’une
de
nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes
25141
Robert, l’une de nos deux églises ukrainiennes. »
La
moitié de la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’ori
25142
une de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié
de
la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’au
25143
de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de
la
population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre
25144
glises ukrainiennes. » La moitié de la population
de
Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se com
25145
opulation de Cohoes est slave, polonaise ou russe
d’
origine. L’autre moitié se compose de Canadiens français, d’Allemands,
25146
ise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose
de
Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens, et d’une minorité d’Angl
25147
L’autre moitié se compose de Canadiens français,
d’
Allemands, d’Italiens, et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ai
25148
ié se compose de Canadiens français, d’Allemands,
d’
Italiens, et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs condui
25149
e Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens, et
d’
une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste
25150
nçais, d’Allemands, d’Italiens, et d’une minorité
d’
Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. Une petite vi
25151
d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout
le
reste. Une petite ville internationale de province, sans grand avenir
25152
it tout le reste. Une petite ville internationale
de
province, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé d’un siècle…
25153
ce, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé
d’
un siècle… Robert me dépose devant l’entrée de son agence de location,
25154
ur son passé d’un siècle… Robert me dépose devant
l’
entrée de son agence de location, dans l’une des rues principales. Le
25155
ssé d’un siècle… Robert me dépose devant l’entrée
de
son agence de location, dans l’une des rues principales. Le bureau do
25156
e… Robert me dépose devant l’entrée de son agence
de
location, dans l’une des rues principales. Le bureau donne sur le tro
25157
nce de location, dans l’une des rues principales.
Le
bureau donne sur le trottoir par trois portes grandes ouvertes. Je vo
25158
s l’une des rues principales. Le bureau donne sur
le
trottoir par trois portes grandes ouvertes. Je vois Robert tomber la
25159
is portes grandes ouvertes. Je vois Robert tomber
la
veste, lire quelques lettres, puis je l’entends dicter à sa secrétair
25160
t tomber la veste, lire quelques lettres, puis je
l’
entends dicter à sa secrétaire. Les passants me paraissent aussi laids
25161
ettres, puis je l’entends dicter à sa secrétaire.
Les
passants me paraissent aussi laids que ces maisons de bois grisâtres
25162
assants me paraissent aussi laids que ces maisons
de
bois grisâtres ou vert olive, mauves ou goudron, aux parois renflées
25163
aux parois renflées ou légèrement obliques. Seule
la
Banque est en pierres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton de
25164
s. Seule la Banque est en pierres blanches, ornée
de
colonnes et d’un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes
25165
que est en pierres blanches, ornée de colonnes et
d’
un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bou
25166
erres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton
de
temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue
25167
Je compte beaucoup de barbes longues et bouclées.
La
rue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop d’autos. Robert re
25168
ue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop
d’
autos. Robert revient et nous roulons vers Albany. À la sortie de la v
25169
vient et nous roulons vers Albany. À la sortie de
la
ville, il me montre un terrain d’aviation : — C’est moi qui ai fondé
25170
À la sortie de la ville, il me montre un terrain
d’
aviation : — C’est moi qui ai fondé notre Air Club, il y a quinze ans,
25171
e. J’ai eu jusqu’à trente appareils, et une école
de
pilotage. Mais coup sur coup, quatre accidents mortels en une semaine
25172
quatre accidents mortels en une semaine… C’était
le
moment du grand krach, en 1929. Tout s’écroulait. Ma faillite a passé
25173
puis lors. Aujourd’hui, je suis président du club
de
golf. Si les affaires vont bien, après la guerre, j’espère m’acheter
25174
ujourd’hui, je suis président du club de golf. Si
les
affaires vont bien, après la guerre, j’espère m’acheter de nouveau un
25175
du club de golf. Si les affaires vont bien, après
la
guerre, j’espère m’acheter de nouveau un petit avion. Ce sera plus co
25176
nouveau un petit avion. Ce sera plus commode pour
les
week-ends, surtout que Mme Robert n’aime pas conduire l’auto… J’essai
25177
-ends, surtout que Mme Robert n’aime pas conduire
l’
auto… J’essaie en vain de comparer Cohoes à une ville du même nombre d
25178
bert n’aime pas conduire l’auto… J’essaie en vain
de
comparer Cohoes à une ville du même nombre d’habitants chez nous ; de
25179
ain de comparer Cohoes à une ville du même nombre
d’
habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert d’Europe, de même
25180
une ville du même nombre d’habitants chez nous ;
de
comparer Robert à un Robert d’Europe, de même niveau social et de mêm
25181
social et de même éducation. Nous ne manquons pas
de
petits-bourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du ris
25182
s-bourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas
le
sens du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’
25183
honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et
de
la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne
25184
nêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et de
la
vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne son
25185
et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques
de
l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part,
25186
de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de
l’
aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part, am
25187
ues de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents
de
location, d’autre part, amateurs de golf, de géraniums, et de week-en
25188
as des agents de location, d’autre part, amateurs
de
golf, de géraniums, et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais
25189
ents de location, d’autre part, amateurs de golf,
de
géraniums, et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne ser
25190
d’autre part, amateurs de golf, de géraniums, et
de
week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne serait guère plus fa
25191
ord d’un lac. Mais il ne serait guère plus facile
de
comparer cette vie, cette ville, aux images que par Hollywood l’Améri
25192
images que par Hollywood l’Amérique nous propose
d’
elle-même, et qu’elle s’efforce d’imiter. Lake George, 3 août 1945
25193
ue nous propose d’elle-même, et qu’elle s’efforce
d’
imiter. Lake George, 3 août 1945 La maison qui ne paraît pas gra
25194
’efforce d’imiter. Lake George, 3 août 1945
La
maison qui ne paraît pas grande de l’extérieur, quand on arrive par l
25195
3 août 1945 La maison qui ne paraît pas grande
de
l’extérieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambr
25196
oût 1945 La maison qui ne paraît pas grande de
l’
extérieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambres
25197
ît pas grande de l’extérieur, quand on arrive par
la
forêt en pente, a dix-huit chambres et s’ouvre vers le lac par une ga
25198
rêt en pente, a dix-huit chambres et s’ouvre vers
le
lac par une galerie de bois montée sur de hauts pilotis, si vaste que
25199
t chambres et s’ouvre vers le lac par une galerie
de
bois montée sur de hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés
25200
re vers le lac par une galerie de bois montée sur
de
hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés s’y perdent, et qu
25201
uteuils cannés s’y perdent, et quelques chevalets
de
peinture. Luxe inouï de la solitude et du silence. Un rideau de pins
25202
nt, et quelques chevalets de peinture. Luxe inouï
de
la solitude et du silence. Un rideau de pins et l’eau tout de suite,
25203
et quelques chevalets de peinture. Luxe inouï de
la
solitude et du silence. Un rideau de pins et l’eau tout de suite, au
25204
uxe inouï de la solitude et du silence. Un rideau
de
pins et l’eau tout de suite, au pied de la galerie. Nous attendions M
25205
e la solitude et du silence. Un rideau de pins et
l’
eau tout de suite, au pied de la galerie. Nous attendions Marcel Ducha
25206
Un rideau de pins et l’eau tout de suite, au pied
de
la galerie. Nous attendions Marcel Duchamp sans trop savoir quand il
25207
rideau de pins et l’eau tout de suite, au pied de
la
galerie. Nous attendions Marcel Duchamp sans trop savoir quand il vie
25208
ans trop savoir quand il viendrait, et pour mieux
l’
attirer — vieux procédé magique — Consuelo avait peint son image : une
25209
gique — Consuelo avait peint son image : une tête
de
cheval à la craie sur fond rouge, maigre et qui rit, plutôt sourit… I
25210
uelo avait peint son image : une tête de cheval à
la
craie sur fond rouge, maigre et qui rit, plutôt sourit… Il arrive hie
25211
hier matin, plus ressemblant que jamais. « C’est
la
Savoie ! dit-il en regardant le lac. — C’est aussi le Tyrol, ou les l
25212
e jamais. « C’est la Savoie ! dit-il en regardant
le
lac. — C’est aussi le Tyrol, ou les lacs italiens. — C’est un lac, qu
25213
avoie ! dit-il en regardant le lac. — C’est aussi
le
Tyrol, ou les lacs italiens. — C’est un lac, quoi, tout se ressemble.
25214
l en regardant le lac. — C’est aussi le Tyrol, ou
les
lacs italiens. — C’est un lac, quoi, tout se ressemble. C’est très bi
25215
ter quelques jours. Nos voisins sont venus en fin
d’
après-midi, gentils et trop gentils, prônant l’éducation des masses am
25216
in d’après-midi, gentils et trop gentils, prônant
l’
éducation des masses américaines, déplorant les horreurs de la guerre
25217
ant l’éducation des masses américaines, déplorant
les
horreurs de la guerre et buvant beaucoup de cocktails. Marcel, charma
25218
on des masses américaines, déplorant les horreurs
de
la guerre et buvant beaucoup de cocktails. Marcel, charmant et poli j
25219
des masses américaines, déplorant les horreurs de
la
guerre et buvant beaucoup de cocktails. Marcel, charmant et poli jusq
25220
up de cocktails. Marcel, charmant et poli jusqu’à
l’
invisibilité, n’a pris qu’un doigt de vermouth. — Les masses sont inéd
25221
poli jusqu’à l’invisibilité, n’a pris qu’un doigt
de
vermouth. — Les masses sont inéducables, dit-il après le départ de no
25222
invisibilité, n’a pris qu’un doigt de vermouth. —
Les
masses sont inéducables, dit-il après le départ de nos hôtes. Elles n
25223
outh. — Les masses sont inéducables, dit-il après
le
départ de nos hôtes. Elles nous détestent et nous tueraient volontier
25224
s masses sont inéducables, dit-il après le départ
de
nos hôtes. Elles nous détestent et nous tueraient volontiers. Ce sont
25225
s détestent et nous tueraient volontiers. Ce sont
les
imbéciles qui, en se liguant contre les individus libres et inventifs
25226
. Ce sont les imbéciles qui, en se liguant contre
les
individus libres et inventifs, solidifient ce qu’ils appellent la réa
25227
res et inventifs, solidifient ce qu’ils appellent
la
réalité, le monde « matériel » tel que nous le souffrons. Ça les arra
25228
tifs, solidifient ce qu’ils appellent la réalité,
le
monde « matériel » tel que nous le souffrons. Ça les arrange. C’est c
25229
nt la réalité, le monde « matériel » tel que nous
le
souffrons. Ça les arrange. C’est ce même monde que la science, ensuit
25230
monde « matériel » tel que nous le souffrons. Ça
les
arrange. C’est ce même monde que la science, ensuite, observe, et don
25231
ouffrons. Ça les arrange. C’est ce même monde que
la
science, ensuite, observe, et dont elle décrète les prétendues lois.
25232
a science, ensuite, observe, et dont elle décrète
les
prétendues lois. Mais tout l’effort de l’avenir sera d’inventer, par
25233
dont elle décrète les prétendues lois. Mais tout
l’
effort de l’avenir sera d’inventer, par réaction à ce qui se passe mai
25234
e décrète les prétendues lois. Mais tout l’effort
de
l’avenir sera d’inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant,
25235
écrète les prétendues lois. Mais tout l’effort de
l’
avenir sera d’inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant, le
25236
tendues lois. Mais tout l’effort de l’avenir sera
d’
inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant, le silence, la le
25237
enter, par réaction à ce qui se passe maintenant,
le
silence, la lenteur, et la solitude. Aujourd’hui, on nous traque… — O
25238
éaction à ce qui se passe maintenant, le silence,
la
lenteur, et la solitude. Aujourd’hui, on nous traque… — Oui, dis-je,
25239
i se passe maintenant, le silence, la lenteur, et
la
solitude. Aujourd’hui, on nous traque… — Oui, dis-je, mais tout dépen
25240
vrais désirs des hommes : c’est cela qu’il s’agit
de
savoir et d’assumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous de cho
25241
des hommes : c’est cela qu’il s’agit de savoir et
d’
assumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous de choisir nos fées
25242
: c’est cela qu’il s’agit de savoir et d’assumer.
Le
reste est beaucoup plus facile. À nous de choisir nos fées, puisque n
25243
ssumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous
de
choisir nos fées, puisque nous le pouvons en vertu de l’extrême liber
25244
facile. À nous de choisir nos fées, puisque nous
le
pouvons en vertu de l’extrême liberté que nous nous accordons par con
25245
sir nos fées, puisque nous le pouvons en vertu de
l’
extrême liberté que nous nous accordons par convention. Voulons-nous s
25246
s accordons par convention. Voulons-nous susciter
les
fées du bruit et de la vitesse, ou celles de la lenteur et du silence
25247
ntion. Voulons-nous susciter les fées du bruit et
de
la vitesse, ou celles de la lenteur et du silence ? Mais notre ami le
25248
on. Voulons-nous susciter les fées du bruit et de
la
vitesse, ou celles de la lenteur et du silence ? Mais notre ami le Dr
25249
ter les fées du bruit et de la vitesse, ou celles
de
la lenteur et du silence ? Mais notre ami le Dr M. V…, qui passe l’ét
25250
les fées du bruit et de la vitesse, ou celles de
la
lenteur et du silence ? Mais notre ami le Dr M. V…, qui passe l’été p
25251
lles de la lenteur et du silence ? Mais notre ami
le
Dr M. V…, qui passe l’été près ici avec deux girls, nous écrase d’un
25252
u silence ? Mais notre ami le Dr M. V…, qui passe
l’
été près ici avec deux girls, nous écrase d’un souriant dédain. « Vous
25253
passe l’été près ici avec deux girls, nous écrase
d’
un souriant dédain. « Vous aurez bientôt, nous dit-il, les preuves les
25254
uriant dédain. « Vous aurez bientôt, nous dit-il,
les
preuves les plus éclatantes de la réalité des lois de la science, je
25255
n. « Vous aurez bientôt, nous dit-il, les preuves
les
plus éclatantes de la réalité des lois de la science, je sais ce que
25256
tôt, nous dit-il, les preuves les plus éclatantes
de
la réalité des lois de la science, je sais ce que je dis. Nous calcul
25257
, nous dit-il, les preuves les plus éclatantes de
la
réalité des lois de la science, je sais ce que je dis. Nous calculons
25258
reuves les plus éclatantes de la réalité des lois
de
la science, je sais ce que je dis. Nous calculons les mouvements de l
25259
ves les plus éclatantes de la réalité des lois de
la
science, je sais ce que je dis. Nous calculons les mouvements de l’él
25260
la science, je sais ce que je dis. Nous calculons
les
mouvements de l’électron, la puissance des rayons cosmiques, nous fer
25261
sais ce que je dis. Nous calculons les mouvements
de
l’électron, la puissance des rayons cosmiques, nous ferons marcher de
25262
s ce que je dis. Nous calculons les mouvements de
l’
électron, la puissance des rayons cosmiques, nous ferons marcher des m
25263
dis. Nous calculons les mouvements de l’électron,
la
puissance des rayons cosmiques, nous ferons marcher des moteurs avec
25264
i réponds que jamais aucun moteur n’a pu produire
la
moindre fée. Quant à Duchamp, il balaie toute la science et les exemp
25265
la moindre fée. Quant à Duchamp, il balaie toute
la
science et les exemples du docteur, qui révèlent une fois de plus à s
25266
e. Quant à Duchamp, il balaie toute la science et
les
exemples du docteur, qui révèlent une fois de plus à ses yeux le cara
25267
docteur, qui révèlent une fois de plus à ses yeux
le
caractère mythologique de la physique et des mathématiques : — Leurs
25268
fois de plus à ses yeux le caractère mythologique
de
la physique et des mathématiques : — Leurs prétendues démonstrations
25269
s de plus à ses yeux le caractère mythologique de
la
physique et des mathématiques : — Leurs prétendues démonstrations dép
25270
ues : — Leurs prétendues démonstrations dépendent
de
leurs conventions. Tautologies que tout cela ! On en revient donc évi
25271
la ! On en revient donc évidemment aux mythes. Je
le
prévoyais. Prenez la notion de cause : la cause et l’effet distingués
25272
nc évidemment aux mythes. Je le prévoyais. Prenez
la
notion de cause : la cause et l’effet distingués et opposés. C’est in
25273
ent aux mythes. Je le prévoyais. Prenez la notion
de
cause : la cause et l’effet distingués et opposés. C’est insoutenable
25274
hes. Je le prévoyais. Prenez la notion de cause :
la
cause et l’effet distingués et opposés. C’est insoutenable. C’est un
25275
révoyais. Prenez la notion de cause : la cause et
l’
effet distingués et opposés. C’est insoutenable. C’est un mythe dont o
25276
C’est insoutenable. C’est un mythe dont on a tiré
l’
idée de Dieu, considéré comme modèle de toute cause. Si l’on ne croit
25277
nsoutenable. C’est un mythe dont on a tiré l’idée
de
Dieu, considéré comme modèle de toute cause. Si l’on ne croit pas en
25278
on a tiré l’idée de Dieu, considéré comme modèle
de
toute cause. Si l’on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus d
25279
e Dieu, considéré comme modèle de toute cause. Si
l’
on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus de sens. Je m’excuse
25280
èle de toute cause. Si l’on ne croit pas en Dieu,
l’
idée de cause n’a plus de sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez
25281
toute cause. Si l’on ne croit pas en Dieu, l’idée
de
cause n’a plus de sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu
25282
on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus
de
sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu… Remarquez l’ambi
25283
cuse, je crois que vous croyez en Dieu… Remarquez
l’
ambiguïté du mot croire, dans cette phrase. — Je crois en Dieu, mais j
25284
e, dans cette phrase. — Je crois en Dieu, mais je
le
considère comme l’origine, non comme l’effet de notre idée de cause.
25285
e. — Je crois en Dieu, mais je le considère comme
l’
origine, non comme l’effet de notre idée de cause. Indémontrable, évid
25286
, mais je le considère comme l’origine, non comme
l’
effet de notre idée de cause. Indémontrable, évidemment… D’ailleurs, c
25287
e le considère comme l’origine, non comme l’effet
de
notre idée de cause. Indémontrable, évidemment… D’ailleurs, ce n’est
25288
comme l’origine, non comme l’effet de notre idée
de
cause. Indémontrable, évidemment… D’ailleurs, ce n’est pas cela. Je c
25289
nt plus fou que tout ce que nous pouvons imaginer
de
lui… Avant d’aller me coucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientif
25290
e tout ce que nous pouvons imaginer de lui… Avant
d’
aller me coucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientifique de Bachel
25291
er de lui… Avant d’aller me coucher, je lui donne
Le
Nouvel Esprit scientifique de Bachelard. J’ai souligné le paragraphe
25292
ucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientifique
de
Bachelard. J’ai souligné le paragraphe où l’on explique que selon la
25293
l Esprit scientifique de Bachelard. J’ai souligné
le
paragraphe où l’on explique que selon la théorie de Millikan sur les
25294
ique de Bachelard. J’ai souligné le paragraphe où
l’
on explique que selon la théorie de Millikan sur les rayons cosmiques,
25295
souligné le paragraphe où l’on explique que selon
la
théorie de Millikan sur les rayons cosmiques, le mouvement se produit
25296
paragraphe où l’on explique que selon la théorie
de
Millikan sur les rayons cosmiques, le mouvement se produit dans les c
25297
’on explique que selon la théorie de Millikan sur
les
rayons cosmiques, le mouvement se produit dans les conditions de vide
25298
la théorie de Millikan sur les rayons cosmiques,
le
mouvement se produit dans les conditions de vide matériel, d’inanité
25299
es rayons cosmiques, le mouvement se produit dans
les
conditions de vide matériel, d’inanité telles qu’on peut bien dire qu
25300
ques, le mouvement se produit dans les conditions
de
vide matériel, d’inanité telles qu’on peut bien dire que c’est le mou
25301
se produit dans les conditions de vide matériel,
d’
inanité telles qu’on peut bien dire que c’est le mouvement lui-même qu
25302
, d’inanité telles qu’on peut bien dire que c’est
le
mouvement lui-même qui crée la masse corpusculaire, alors que naguère
25303
ien dire que c’est le mouvement lui-même qui crée
la
masse corpusculaire, alors que naguère le physicien matérialiste croy
25304
ui crée la masse corpusculaire, alors que naguère
le
physicien matérialiste croyait qu’il fallait une masse préexistante p
25305
xistante pour qu’un mouvement s’y appliquât. — Je
l’
ai bien lu, m’a-t-il dit ce matin en me rendant le livre. Je crois que
25306
l’ai bien lu, m’a-t-il dit ce matin en me rendant
le
livre. Je crois que je comprends tout, ou presque tout, à part épisté
25307
resque tout, à part épistémologie, j’ai oublié et
le
mot m’agace… Inanité par contre me plaît beaucoup. Mais il y a cepend
25308
est-ce qu’il appelle mouvement, votre type ? S’il
le
définit par opposition au repos, ça ne marche pas, rien n’est en repo
25309
repos, ça ne marche pas, rien n’est en repos dans
l’
univers. Alors ? Son mouvement n’est qu’un mythe. — En fait, dit-il au
25310
st qu’un mythe. — En fait, dit-il au déjeuner sur
la
galerie, tout se passe anarchiquement dans le monde. Les lois ne serv
25311
sur la galerie, tout se passe anarchiquement dans
le
monde. Les lois ne servent que de prétextes. On ne les respecte pas,
25312
erie, tout se passe anarchiquement dans le monde.
Les
lois ne servent que de prétextes. On ne les respecte pas, on pourrait
25313
chiquement dans le monde. Les lois ne servent que
de
prétextes. On ne les respecte pas, on pourrait s’en passer. Si l’on s
25314
onde. Les lois ne servent que de prétextes. On ne
les
respecte pas, on pourrait s’en passer. Si l’on supprimait l’argent, j
25315
ne les respecte pas, on pourrait s’en passer. Si
l’
on supprimait l’argent, je suis sûr que tout irait aussi bien, et beau
25316
pas, on pourrait s’en passer. Si l’on supprimait
l’
argent, je suis sûr que tout irait aussi bien, et beaucoup plus facile
25317
ut irait aussi bien, et beaucoup plus facilement.
Le
boulanger continuerait à faire du pain, parce que c’est son plaisir,
25318
eut pas en manger davantage, et il serait inutile
d’
accumuler des miches puisqu’on ne pourrait pas les vendre. Ainsi de su
25319
d’accumuler des miches puisqu’on ne pourrait pas
les
vendre. Ainsi de suite. Enfin ce soir : — Vous me disiez qu’on n’a ja
25320
iches puisqu’on ne pourrait pas les vendre. Ainsi
de
suite. Enfin ce soir : — Vous me disiez qu’on n’a jamais vu vivre un
25321
z qu’on n’a jamais vu vivre un groupe humain dans
l’
anarchie telle que je la préconise. Pourtant je connais un groupe où c
25322
vre un groupe humain dans l’anarchie telle que je
la
préconise. Pourtant je connais un groupe où cela marche très bien : c
25323
onnais un groupe où cela marche très bien : c’est
la
famille… N’est-ce pas ? Les enfants prennent à table ou à la cuisine
25324
rche très bien : c’est la famille… N’est-ce pas ?
Les
enfants prennent à table ou à la cuisine ce dont ils ont besoin. Il n
25325
N’est-ce pas ? Les enfants prennent à table ou à
la
cuisine ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas d’achat ni de transactio
25326
à la cuisine ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas
d’
achat ni de transactions légales. Tout se passe librement, entre père
25327
e ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas d’achat ni
de
transactions légales. Tout se passe librement, entre père et fils, on
25328
e père et fils, on s’arrange, il y en a pour tout
le
monde… La famille est le modèle même d’une société entièrement anarch
25329
fils, on s’arrange, il y en a pour tout le monde…
La
famille est le modèle même d’une société entièrement anarchique. Il a
25330
nge, il y en a pour tout le monde… La famille est
le
modèle même d’une société entièrement anarchique. Il a l’air content
25331
pour tout le monde… La famille est le modèle même
d’
une société entièrement anarchique. Il a l’air content d’un bourgeois
25332
ociété entièrement anarchique. Il a l’air content
d’
un bourgeois qui vient de réaffirmer une fois de plus quelques évidenc
25333
es frères et sa sœur) joue un rôle important dans
la
vie de Marcel. — Depuis que mon père est mort, je me sens privé de re
25334
es et sa sœur) joue un rôle important dans la vie
de
Marcel. — Depuis que mon père est mort, je me sens privé de repères.
25335
— Depuis que mon père est mort, je me sens privé
de
repères. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre de responsabili
25336
res. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre
de
responsabilités. Le mariage, par exemple. Il me semble que je devrais
25337
s… Je n’arrive plus à prendre de responsabilités.
Le
mariage, par exemple. Il me semble que je devrais d’abord aller deman
25338
n, — son OK. Probablement, je n’ai jamais atteint
l’
âge adulte… À propos d’âge : — La grande crise se produit vers quarant
25339
i jamais atteint l’âge adulte… À propos d’âge : —
La
grande crise se produit vers quarante ans, chez un artiste. C’est à c
25340
août 1945 Ce qui nous manque ici, c’est un jeu
d’
échecs. Celui dont Duchamp se sert pour ses problèmes est trop petit p
25341
est trop petit pour jouer à deux : c’est un « jeu
de
voyage » de sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur
25342
it pour jouer à deux : c’est un « jeu de voyage »
de
sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on f
25343
ux : c’est un « jeu de voyage » de sa confection,
d’
une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à b
25344
jeu de voyage » de sa confection, d’une douzaine
de
centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression
25345
» de sa confection, d’une douzaine de centimètres
de
côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression « résistant aux
25346
sses et déraillements », précise-t-il. Mais faute
d’
y jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec de
25347
aute d’y jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs
le
mot de sa vie : échec de l’art, art des échecs, échec à l’art… Il est
25348
y jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs le mot
de
sa vie : échec de l’art, art des échecs, échec à l’art… Il est persua
25349
arlons. C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec
de
l’art, art des échecs, échec à l’art… Il est persuadé que c’est moins
25350
ons. C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec de
l’
art, art des échecs, échec à l’art… Il est persuadé que c’est moins la
25351
sa vie : échec de l’art, art des échecs, échec à
l’
art… Il est persuadé que c’est moins la réflexion rigoureuse que la tr
25352
s, échec à l’art… Il est persuadé que c’est moins
la
réflexion rigoureuse que la transmission (involontaire bien entendu)
25353
suadé que c’est moins la réflexion rigoureuse que
la
transmission (involontaire bien entendu) de la pensée de l’adversaire
25354
e que la transmission (involontaire bien entendu)
de
la pensée de l’adversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne l’e
25355
ue la transmission (involontaire bien entendu) de
la
pensée de l’adversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne l’empê
25356
smission (involontaire bien entendu) de la pensée
de
l’adversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne l’empêche pas, d
25357
ssion (involontaire bien entendu) de la pensée de
l’
adversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne l’empêche pas, d’ai
25358
de la pensée de l’adversaire, souvent, qui permet
de
gagner. Cela ne l’empêche pas, d’ailleurs, de lire des livres de prob
25359
dversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne
l’
empêche pas, d’ailleurs, de lire des livres de problèmes et de les jou
25360
met de gagner. Cela ne l’empêche pas, d’ailleurs,
de
lire des livres de problèmes et de les jouer « quatre heures par jour
25361
ne l’empêche pas, d’ailleurs, de lire des livres
de
problèmes et de les jouer « quatre heures par jour, environ ». C’est
25362
s, d’ailleurs, de lire des livres de problèmes et
de
les jouer « quatre heures par jour, environ ». C’est à quoi je le tro
25363
d’ailleurs, de lire des livres de problèmes et de
les
jouer « quatre heures par jour, environ ». C’est à quoi je le trouve
25364
uatre heures par jour, environ ». C’est à quoi je
le
trouve occupé chaque matin, sur la galerie, fumant sa pipe, et levé a
25365
’est à quoi je le trouve occupé chaque matin, sur
la
galerie, fumant sa pipe, et levé avant tous les autres. Il se passe v
25366
ur la galerie, fumant sa pipe, et levé avant tous
les
autres. Il se passe volontiers de breakfast, et pense qu’il suffirait
25367
evé avant tous les autres. Il se passe volontiers
de
breakfast, et pense qu’il suffirait de manger une fois par jour — son
25368
volontiers de breakfast, et pense qu’il suffirait
de
manger une fois par jour — son régime ordinaire — la plupart de nos a
25369
e ordinaire — la plupart de nos aliments, surtout
la
viande, n’étant pas assimilés et ne servant qu’à nous bourrer l’estom
25370
ant pas assimilés et ne servant qu’à nous bourrer
l’
estomac d’une sorte de caoutchouc. « Et tout ce temps qu’on passe à al
25371
similés et ne servant qu’à nous bourrer l’estomac
d’
une sorte de caoutchouc. « Et tout ce temps qu’on passe à aller cherch
25372
e servant qu’à nous bourrer l’estomac d’une sorte
de
caoutchouc. « Et tout ce temps qu’on passe à aller chercher les provi
25373
. « Et tout ce temps qu’on passe à aller chercher
les
provisions, puis à faire la cuisine, puis à manger, puis à laver la v
25374
sse à aller chercher les provisions, puis à faire
la
cuisine, puis à manger, puis à laver la vaisselle, et on recommence…
25375
s à faire la cuisine, puis à manger, puis à laver
la
vaisselle, et on recommence… » (Toujours et dans tous les domaines, c
25376
selle, et on recommence… » (Toujours et dans tous
les
domaines, ce même mouvement de retrait.) Le soir, faute d’échecs, nou
25377
ours et dans tous les domaines, ce même mouvement
de
retrait.) Le soir, faute d’échecs, nous essayons de créer quelques pr
25378
tous les domaines, ce même mouvement de retrait.)
Le
soir, faute d’échecs, nous essayons de créer quelques problèmes avec
25379
es, ce même mouvement de retrait.) Le soir, faute
d’
échecs, nous essayons de créer quelques problèmes avec des Chinese Che
25380
retrait.) Le soir, faute d’échecs, nous essayons
de
créer quelques problèmes avec des Chinese Checkers trouvés dans la bi
25381
problèmes avec des Chinese Checkers trouvés dans
la
bibliothèque, et cela nous mène assez tard. Nous avons fini hier par
25382
assez tard. Nous avons fini hier par un petit jeu
de
questions et réponses écrites simultanément. Ma première question éta
25383
ément. Ma première question était : Qu’est-ce que
le
génie ? Marcel lit sa réponse : L’impossibilité du fer. Et il ajoute
25384
Qu’est-ce que le génie ? Marcel lit sa réponse :
L’
impossibilité du fer. Et il ajoute « Encore un calembour, évidemment.
25385
il ajoute « Encore un calembour, évidemment. »
De
ma table de travail, par la porte ouverte, je vois une partie de sa c
25386
Encore un calembour, évidemment. » De ma table
de
travail, par la porte ouverte, je vois une partie de sa chambre. Duch
25387
bour, évidemment. » De ma table de travail, par
la
porte ouverte, je vois une partie de sa chambre. Duchamp est allongé
25388
travail, par la porte ouverte, je vois une partie
de
sa chambre. Duchamp est allongé sur son lit, son petit échiquier dans
25389
échiquier dans une main, sa pipe dans l’autre. «
L’
impossibilité du faire… » Il travaille « cinq minutes au plus » à des
25390
cinq minutes au plus » à des collages délicats —
les
reproductions de ses œuvres destinées à sa « boîte-en-valise » — et p
25391
lus » à des collages délicats — les reproductions
de
ses œuvres destinées à sa « boîte-en-valise » — et puis il s’étend, n
25392
rien, fume un peu, reprend ses échecs. Pensant à
la
conversation à la veille, je lui demande s’il est vrai qu’il a décidé
25393
, reprend ses échecs. Pensant à la conversation à
la
veille, je lui demande s’il est vrai qu’il a décidé un beau jour d’ab
25394
demande s’il est vrai qu’il a décidé un beau jour
d’
abandonner définitivement la peinture, et cela, au moment de ses plus
25395
a décidé un beau jour d’abandonner définitivement
la
peinture, et cela, au moment de ses plus grands triomphes en Amérique
25396
que. — Pas du tout ! s’écrie-t-il avec une nuance
d’
indignation amusée. Je n’ai pas renoncé par attitude. Je n’ai rien déc
25397
e n’ai rien décidé du tout ! J’attends simplement
d’
avoir des idées… J’ai eu trente-trois idées, j’ai fait trente-trois ta
25398
is tableaux. Je ne veux pas me copier, comme tous
les
autres. Vous comprenez, être peintre, c’est copier et multiplier les
25399
mprenez, être peintre, c’est copier et multiplier
les
quelques idées qu’on a eues ici ou là. C’est manifester la vie de sa
25400
es idées qu’on a eues ici ou là. C’est manifester
la
vie de sa main. Voilà ce qui fait un peintre. Depuis la création d’un
25401
s qu’on a eues ici ou là. C’est manifester la vie
de
sa main. Voilà ce qui fait un peintre. Depuis la création d’un marché
25402
de sa main. Voilà ce qui fait un peintre. Depuis
la
création d’un marché de la peinture, tout a été radicalement changé d
25403
Voilà ce qui fait un peintre. Depuis la création
d’
un marché de la peinture, tout a été radicalement changé dans le domai
25404
i fait un peintre. Depuis la création d’un marché
de
la peinture, tout a été radicalement changé dans le domaine de l’art.
25405
ait un peintre. Depuis la création d’un marché de
la
peinture, tout a été radicalement changé dans le domaine de l’art. Re
25406
la peinture, tout a été radicalement changé dans
le
domaine de l’art. Regardez comme ils produisent. Croyez-vous qu’ils a
25407
e, tout a été radicalement changé dans le domaine
de
l’art. Regardez comme ils produisent. Croyez-vous qu’ils aiment cela,
25408
tout a été radicalement changé dans le domaine de
l’
art. Regardez comme ils produisent. Croyez-vous qu’ils aiment cela, et
25409
nt du plaisir à peindre cinquante fois, cent fois
la
même chose ? Pas du tout, ils ne font même pas des tableaux, ils font
25410
èques. Il se lève, va chercher quelque chose dans
la
botte-en-valise en construction. Voilà. C’est un chèque, mais trois
25411
quatre fois plus grand que ceux qu’on voit. — Je
l’
ai fait entièrement de ma main, sauf le papier. — Même ce fond saumon,
25412
d que ceux qu’on voit. — Je l’ai fait entièrement
de
ma main, sauf le papier. — Même ce fond saumon, avec tous ces longs S
25413
voit. — Je l’ai fait entièrement de ma main, sauf
le
papier. — Même ce fond saumon, avec tous ces longs S bien réguliers ?
25414
— C’est facile, avec une roulette en caoutchouc.
Le
chèque de frs 450 est à l’ordre d’un dentiste de Paris. Tout est parf
25415
acile, avec une roulette en caoutchouc. Le chèque
de
frs 450 est à l’ordre d’un dentiste de Paris. Tout est parfaitement i
25416
oulette en caoutchouc. Le chèque de frs 450 est à
l’
ordre d’un dentiste de Paris. Tout est parfaitement imité. Seules les
25417
en caoutchouc. Le chèque de frs 450 est à l’ordre
d’
un dentiste de Paris. Tout est parfaitement imité. Seules les dimensio
25418
Le chèque de frs 450 est à l’ordre d’un dentiste
de
Paris. Tout est parfaitement imité. Seules les dimensions sont inusit
25419
ste de Paris. Tout est parfaitement imité. Seules
les
dimensions sont inusitées. — Et votre dentiste a accepté ce paiement
25420
a ne pouvait pas passer pour artistique… Il remet
le
chèque avec les soixante-neuf autres objets savamment rangés dans la
25421
s passer pour artistique… Il remet le chèque avec
les
soixante-neuf autres objets savamment rangés dans la boîte-en-valise
25422
soixante-neuf autres objets savamment rangés dans
la
boîte-en-valise : reproduction de tableaux, verres, ready-mades, croq
25423
ent rangés dans la boîte-en-valise : reproduction
de
tableaux, verres, ready-mades, croquis et idées qui composent l’œuvre
25424
rres, ready-mades, croquis et idées qui composent
l’
œuvre complète de Marcel Duchamp, ainsi prête à être emportée par la p
25425
, croquis et idées qui composent l’œuvre complète
de
Marcel Duchamp, ainsi prête à être emportée par la postérité sous for
25426
e Marcel Duchamp, ainsi prête à être emportée par
la
postérité sous forme de mallette en cuir, à poignée solide. — Marcel,
25427
u se mettre en boîte lui-même. Il rit soudain : —
La
seule chose ennuyeuse, c’est que j’ai dû racheter ce chèque à mon den
25428
e j’ai dû racheter ce chèque à mon dentiste, pour
le
faire figurer dans ma valise ! 7 août 1945 Avant le déjeuner, s
25429
figurer dans ma valise ! 7 août 1945 Avant
le
déjeuner, sur la galerie : — Qu’est-ce que cette catégorie de l’infra
25430
valise ! 7 août 1945 Avant le déjeuner, sur
la
galerie : — Qu’est-ce que cette catégorie de l’infra-mince dont vous
25431
sur la galerie : — Qu’est-ce que cette catégorie
de
l’infra-mince dont vous parlez dans le numéro spécial de View ? « Qua
25432
r la galerie : — Qu’est-ce que cette catégorie de
l’
infra-mince dont vous parlez dans le numéro spécial de View ? « Quand
25433
catégorie de l’infra-mince dont vous parlez dans
le
numéro spécial de View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi de la b
25434
fra-mince dont vous parlez dans le numéro spécial
de
View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale
25435
s parlez dans le numéro spécial de View ? « Quand
la
fumée du tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale, les deux odeurs
25436
al de View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi
de
la bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince. »
25437
de View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi de
la
bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince. » Vo
25438
and la fumée du tabac sent aussi de la bouche qui
l’
exhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince. » Voudriez-vous no
25439
ée du tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale,
les
deux odeurs s’épousent par infra-mince. » Voudriez-vous nous donner d
25440
os définitions scientifiques. J’ai pris à dessein
le
mot mince qui est un mot humain, affectif, et non pas une mesure préc
25441
t humain, affectif, et non pas une mesure précise
de
laboratoire. Le bruit ou la musique que fait un pantalon de velours à
25442
if, et non pas une mesure précise de laboratoire.
Le
bruit ou la musique que fait un pantalon de velours à côtes, comme ce
25443
as une mesure précise de laboratoire. Le bruit ou
la
musique que fait un pantalon de velours à côtes, comme celui-ci, quan
25444
oire. Le bruit ou la musique que fait un pantalon
de
velours à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève de l’infra-mi
25445
s à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève
de
l’infra-mince. Le creux dans le papier, entre le recto et le verso d’
25446
côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève de
l’
infra-mince. Le creux dans le papier, entre le recto et le verso d’une
25447
elui-ci, quand on bouge, relève de l’infra-mince.
Le
creux dans le papier, entre le recto et le verso d’une feuille mince…
25448
on bouge, relève de l’infra-mince. Le creux dans
le
papier, entre le recto et le verso d’une feuille mince… À étudier !
25449
de l’infra-mince. Le creux dans le papier, entre
le
recto et le verso d’une feuille mince… À étudier ! — « À étudier de
25450
mince. Le creux dans le papier, entre le recto et
le
verso d’une feuille mince… À étudier ! — « À étudier de près, d’un œ
25451
creux dans le papier, entre le recto et le verso
d’
une feuille mince… À étudier ! — « À étudier de près, d’un œil, penda
25452
o d’une feuille mince… À étudier ! — « À étudier
de
près, d’un œil, pendant presque une heure », comme dit le titre d’une
25453
euille mince… À étudier ! — « À étudier de près,
d’
un œil, pendant presque une heure », comme dit le titre d’une de vos œ
25454
d’un œil, pendant presque une heure », comme dit
le
titre d’une de vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé de regar
25455
, pendant presque une heure », comme dit le titre
d’
une de vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé de regarder ainsi
25456
ant presque une heure », comme dit le titre d’une
de
vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé de regarder ainsi votre
25457
de vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé
de
regarder ainsi votre tableau ? — Moi ? Non. Pourquoi ? Je suis l’aute
25458
i votre tableau ? — Moi ? Non. Pourquoi ? Je suis
l’
auteur. Pour en revenir à l’infra-mince, c’est une catégorie qui m’a b
25459
n. Pourquoi ? Je suis l’auteur. Pour en revenir à
l’
infra-mince, c’est une catégorie qui m’a beaucoup occupé depuis dix an
25460
beaucoup occupé depuis dix ans. Je crois que par
l’
infra-mince on peut passer de la deuxième à la troisième dimension. Un
25461
ns. Je crois que par l’infra-mince on peut passer
de
la deuxième à la troisième dimension. Un peu plus tard, à propos du s
25462
ème dimension. Un peu plus tard, à propos du sens
de
la vue, si curieusement différencié des autres sens : — Avez-vous rem
25463
dimension. Un peu plus tard, à propos du sens de
la
vue, si curieusement différencié des autres sens : — Avez-vous remarq
25464
tendre entendre, ni vous goûter goûtant, et ainsi
de
suite ? Nous sommes en train de déjeuner sur la galerie, au-dessus de
25465
i de suite ? Nous sommes en train de déjeuner sur
la
galerie, au-dessus de l’eau. Entre les troncs des pins, nus jusqu’à l
25466
es en train de déjeuner sur la galerie, au-dessus
de
l’eau. Entre les troncs des pins, nus jusqu’à la hauteur du toit, le
25467
en train de déjeuner sur la galerie, au-dessus de
l’
eau. Entre les troncs des pins, nus jusqu’à la hauteur du toit, le reg
25468
éjeuner sur la galerie, au-dessus de l’eau. Entre
les
troncs des pins, nus jusqu’à la hauteur du toit, le regard embrasse e
25469
de l’eau. Entre les troncs des pins, nus jusqu’à
la
hauteur du toit, le regard embrasse et caresse la perspective lointai
25470
troncs des pins, nus jusqu’à la hauteur du toit,
le
regard embrasse et caresse la perspective lointaine des montagnes env
25471
la hauteur du toit, le regard embrasse et caresse
la
perspective lointaine des montagnes environnant le lac, ses golfes et
25472
a perspective lointaine des montagnes environnant
le
lac, ses golfes et ses îles. Je dis combien cette vue m’apaise et me
25473
he, une théorie-minute qui me vient à l’instant :
les
presbytes sont malheureux dans les villes, parce que le regard y bute
25474
à l’instant : les presbytes sont malheureux dans
les
villes, parce que le regard y bute constamment contre une muraille, c
25475
sbytes sont malheureux dans les villes, parce que
le
regard y bute constamment contre une muraille, ce qui crée un malaise
25476
e un malaise physique inexplicable. Au contraire,
les
myopes s’accommodent des villes, mais se sentent perdus et vaguement
25477
érifier, bien entendu. 8 août 1945 Nouvelle
de
la bombe atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et la face de la terre e
25478
fier, bien entendu. 8 août 1945 Nouvelle de
la
bombe atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et la face de la terre en e
25479
e la bombe atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et
la
face de la terre en est changée, mais combien de temps nous faudra-t-
25480
be atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et la face
de
la terre en est changée, mais combien de temps nous faudra-t-il pour
25481
atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et la face de
la
terre en est changée, mais combien de temps nous faudra-t-il pour le
25482
la face de la terre en est changée, mais combien
de
temps nous faudra-t-il pour le comprendre ? Si nous n’y arrivons pas
25483
ngée, mais combien de temps nous faudra-t-il pour
le
comprendre ? Si nous n’y arrivons pas très vite, nous n’y arriverons
25484
imbéciles. Il ne nous reste qu’une alternative :
le
Monde uni ou l’Autre monde. Le dire tout de suite, le dire partout, e
25485
’une alternative : le Monde uni ou l’Autre monde.
Le
dire tout de suite, le dire partout, et toutes affaires cessantes — s
25486
onde uni ou l’Autre monde. Le dire tout de suite,
le
dire partout, et toutes affaires cessantes — si l’on veut simplement
25487
e dire partout, et toutes affaires cessantes — si
l’
on veut simplement qu’elles durent99. 9 août 1945 Commencer par
25488
urent99. 9 août 1945 Commencer par raconter
l’
entrée de la Chose dans nos esprits. Ce sera le début de la première d
25489
9 août 1945 Commencer par raconter l’entrée
de
la Chose dans nos esprits. Ce sera le début de la première de mes Let
25490
9 août 1945 Commencer par raconter l’entrée de
la
Chose dans nos esprits. Ce sera le début de la première de mes Lettre
25491
er l’entrée de la Chose dans nos esprits. Ce sera
le
début de la première de mes Lettres. Hier, j’ai ramené le journal du
25492
ée de la Chose dans nos esprits. Ce sera le début
de
la première de mes Lettres. Hier, j’ai ramené le journal du village,
25493
dans nos esprits. Ce sera le début de la première
de
mes Lettres. Hier, j’ai ramené le journal du village, et je l’ai lu p
25494
de la première de mes Lettres. Hier, j’ai ramené
le
journal du village, et je l’ai lu presque en entier tout en marchant,
25495
s. Hier, j’ai ramené le journal du village, et je
l’
ai lu presque en entier tout en marchant, malgré les petites mouches h
25496
’ai lu presque en entier tout en marchant, malgré
les
petites mouches harcelantes qui volent devant vos yeux par des jours
25497
celantes qui volent devant vos yeux par des jours
de
chaleur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à la nouvelle, et
25498
s jours de chaleur. Tout le monde est accouru sur
la
galerie, à la nouvelle, et j’ai dû raconter l’histoire comme si je re
25499
leur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à
la
nouvelle, et j’ai dû raconter l’histoire comme si je revenais d’Hiros
25500
ur la galerie, à la nouvelle, et j’ai dû raconter
l’
histoire comme si je revenais d’Hiroshima, comme si j’en étais respons
25501
j’ai dû raconter l’histoire comme si je revenais
d’
Hiroshima, comme si j’en étais responsable. À minuit, nous en parlions
25502
s responsable. À minuit, nous en parlions encore.
Le
choc nous avait jetés dans l’élucubration, plutôt que dans la terreur
25503
en parlions encore. Le choc nous avait jetés dans
l’
élucubration, plutôt que dans la terreur ou la méditation. (Cette réac
25504
avait jetés dans l’élucubration, plutôt que dans
la
terreur ou la méditation. (Cette réaction, je le crains, va se généra
25505
ans l’élucubration, plutôt que dans la terreur ou
la
méditation. (Cette réaction, je le crains, va se généraliser.) Et cha
25506
la terreur ou la méditation. (Cette réaction, je
le
crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait de montrer que l’év
25507
crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait
de
montrer que l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf
25508
énéraliser.) Et chacun s’efforçait de montrer que
l’
événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disa
25509
chacun s’efforçait de montrer que l’événement ne
le
prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait le docteur,
25510
l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien
de
neuf en somme, disait le docteur, du ton qu’il eût diagnostiqué une b
25511
pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait
le
docteur, du ton qu’il eût diagnostiqué une bronchite simple, rien qu’
25512
imple, rien qu’une invention mécanique permettant
d’
appliquer pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. —
25513
que permettant d’appliquer pratiquement une série
de
résultats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara le capitaine,
25514
tats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara
le
capitaine, avec cette simplicité exaspérante qu’affecte Sherlock Holm
25515
lock Holmes devant Watson. Il nous donnait ainsi,
d’
un mot, la clef de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’
25516
s devant Watson. Il nous donnait ainsi, d’un mot,
la
clef de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des gi
25517
Watson. Il nous donnait ainsi, d’un mot, la clef
de
ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des girls avai
25518
ot, la clef de ses mystérieuses disparitions dans
le
Sud-Ouest. L’une des girls avait lu un article sur l’automobile atomi
25519
ud-Ouest. L’une des girls avait lu un article sur
l’
automobile atomique dans un magazine du genre Look. C… s’écria que l’i
25520
ue dans un magazine du genre Look. C… s’écria que
l’
idée que nous mourrons tous dans une grande explosion la hantait depui
25521
que nous mourrons tous dans une grande explosion
la
hantait depuis son enfance. (Elle est née dans un tremblement de terr
25522
is son enfance. (Elle est née dans un tremblement
de
terre.) « C’est sacrilège, ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On
25523
-elle. On a touché au secret du monde. On a piqué
le
mystère en plein plexus solaire… Il va se venger ! » Enfin Duchamp vo
25524
uchamp voulut bien s’interrompre dans un problème
d’
échecs, pour remarquer que la bombe confirmait son point de vue : la s
25525
pre dans un problème d’échecs, pour remarquer que
la
bombe confirmait son point de vue : la science n’est qu’une mythologi
25526
arquer que la bombe confirmait son point de vue :
la
science n’est qu’une mythologie, ses lois et sa matière elle-même son
25527
mythologie, ses lois et sa matière elle-même sont
de
purs mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que les conventions
25528
me sont de purs mythes, et n’ont ni plus ni moins
de
réalité que les conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que la b
25529
mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que
les
conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au
25530
t ni plus ni moins de réalité que les conventions
d’
un jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au moment prévu !
25531
conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que
la
bombe a éclaté au moment prévu ! remarqua le docteur. — La belle preu
25532
que la bombe a éclaté au moment prévu ! remarqua
le
docteur. — La belle preuve, répliqua le peintre. On avait tout arrang
25533
a éclaté au moment prévu ! remarqua le docteur. —
La
belle preuve, répliqua le peintre. On avait tout arrangé pour cela !
25534
remarqua le docteur. — La belle preuve, répliqua
le
peintre. On avait tout arrangé pour cela ! Quant au jeune poète dont
25535
eune poète dont vous avez lu les premiers essais (
La
Mort lente), il avait disparu dans les bois et nous revint au bout d’
25536
ers essais (La Mort lente), il avait disparu dans
les
bois et nous revint au bout d’une heure, pâle et défait, disant que s
25537
e, pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus
de
sens. Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisi
25538
t défait, disant que sa vie n’avait plus de sens.
Les
girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisis pour par
25539
de sens. Les girls, enfin, parurent émues. C’est
le
moment que je choisis pour parler d’homéopathie, un de mes dadas. Ma
25540
émues. C’est le moment que je choisis pour parler
d’
homéopathie, un de mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’hom
25541
ment que je choisis pour parler d’homéopathie, un
de
mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’actio
25542
de mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que
l’
homéopathie ? L’action d’un remède matériellement absent. Qu’est-ce qu
25543
a thèse est simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ?
L’
action d’un remède matériellement absent. Qu’est-ce que la bombe atomi
25544
st simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’action
d’
un remède matériellement absent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’a
25545
d’un remède matériellement absent. Qu’est-ce que
la
bombe atomique ? L’action d’un point de matière subitement absent. J’
25546
llement absent. Qu’est-ce que la bombe atomique ?
L’
action d’un point de matière subitement absent. J’admire que la plus g
25547
bsent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’action
d’
un point de matière subitement absent. J’admire que la plus grande exp
25548
st-ce que la bombe atomique ? L’action d’un point
de
matière subitement absent. J’admire que la plus grande explosion de l
25549
point de matière subitement absent. J’admire que
la
plus grande explosion de l’Histoire n’ait pas été provoquée tout bête
25550
ent absent. J’admire que la plus grande explosion
de
l’Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande m
25551
absent. J’admire que la plus grande explosion de
l’
Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande mass
25552
istoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par
la
plus grande masse d’explosif jamais réunie dans l’Histoire mais au co
25553
provoquée tout bêtement par la plus grande masse
d’
explosif jamais réunie dans l’Histoire mais au contraire par la scissi
25554
a plus grande masse d’explosif jamais réunie dans
l’
Histoire mais au contraire par la scission d’un point imperceptible à
25555
mais réunie dans l’Histoire mais au contraire par
la
scission d’un point imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien l’é
25556
dans l’Histoire mais au contraire par la scission
d’
un point imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien l’événement, vo
25557
traire par la scission d’un point imperceptible à
l’
ultramicroscope. Voilà bien l’événement, voilà la nouveauté, et l’une
25558
int imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien
l’
événement, voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates de la terre
25559
l’ultramicroscope. Voilà bien l’événement, voilà
la
nouveauté, et l’une des grandes dates de la terre : ce n’est qu’un ri
25560
t, voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates
de
la terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait. 9 août 1945 «
25561
voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates de
la
terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait. 9 août 1945 « L’i
25562
qu’un rien qui s’est défait. 9 août 1945 «
L’
impossibilité du faire », j’y reviens. Marcel confesse volontiers ce q
25563
st un vice, déclare-t-il avec sérénité. Peut-être
le
croit-il. Moi non. Cet « artiste-inventeur » prend son temps simpleme
25564
erait-il pas plus proche de Léonard que n’en sont
les
essais de Valéry ? Mais ce serait un Léonard homéopathe, l’autre étan
25565
s plus proche de Léonard que n’en sont les essais
de
Valéry ? Mais ce serait un Léonard homéopathe, l’autre étant du côté
25566
ou désintégrations microscopiques. Bombe atomique
de
poche et à retardement, à craindre de près pendant presque un siècle.
25567
be atomique de poche et à retardement, à craindre
de
près pendant presque un siècle. Beaucoup des œuvres du Vinci ont été
25568
du Vinci ont été détruites, ou abîmées. De même,
La
Mariée mise à nu par ses célibataires, même a été brisée, puis à demi
25569
es, même a été brisée, puis à demi réparée, selon
les
lignes prévues par les « stoppages-étalon » (fils blancs d’un mètre)
25570
puis à demi réparée, selon les lignes prévues par
les
« stoppages-étalon » (fils blancs d’un mètre) que Duchamp avait laiss
25571
prévues par les « stoppages-étalon » (fils blancs
d’
un mètre) que Duchamp avait laissé choir et fixés sur la plaque de ver
25572
ètre) que Duchamp avait laissé choir et fixés sur
la
plaque de verre : mesure objective du hasard. On ne trouve guère ses
25573
Duchamp avait laissé choir et fixés sur la plaque
de
verre : mesure objective du hasard. On ne trouve guère ses œuvres pei
25574
et en valise, il se glissera très librement vers
le
xxie siècle et la suite en tant qu’inventeur d’une espèce de judo in
25575
e glissera très librement vers le xxie siècle et
la
suite en tant qu’inventeur d’une espèce de judo intellectuel dont il
25576
le xxie siècle et la suite en tant qu’inventeur
d’
une espèce de judo intellectuel dont il est la seule ceinture noire pa
25577
cle et la suite en tant qu’inventeur d’une espèce
de
judo intellectuel dont il est la seule ceinture noire parmi nos artis
25578
eur d’une espèce de judo intellectuel dont il est
la
seule ceinture noire parmi nos artistes et penseurs. J’admire l’écono
25579
re noire parmi nos artistes et penseurs. J’admire
l’
économie de ses moyens : un rien, un calembour, un non-mot, un retrait
25580
rmi nos artistes et penseurs. J’admire l’économie
de
ses moyens : un rien, un calembour, un non-mot, un retrait, et voilà
25581
n, un calembour, un non-mot, un retrait, et voilà
les
« terreurs » du catch dialectique, les costauds de la certitude ratio
25582
, et voilà les « terreurs » du catch dialectique,
les
costauds de la certitude rationnelle envoyés au tapis sans effort app
25583
s « terreurs » du catch dialectique, les costauds
de
la certitude rationnelle envoyés au tapis sans effort apparent. La ré
25584
terreurs » du catch dialectique, les costauds de
la
certitude rationnelle envoyés au tapis sans effort apparent. La réuss
25585
ationnelle envoyés au tapis sans effort apparent.
La
réussite de sa vie tiendra sans doute dans cette faculté mystérieuse
25586
nvoyés au tapis sans effort apparent. La réussite
de
sa vie tiendra sans doute dans cette faculté mystérieuse de rendre ex
25587
tiendra sans doute dans cette faculté mystérieuse
de
rendre exemplaires, mémorables, chargés de sens et de non-sens, effic
25588
rieuse de rendre exemplaires, mémorables, chargés
de
sens et de non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses
25589
endre exemplaires, mémorables, chargés de sens et
de
non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses abstentions
25590
ions, ses échecs, même. Tout cela gentiment. Mine
de
rien. 12 août 1945 C’était l’heure du cocktail sur notre grande
25591
ntiment. Mine de rien. 12 août 1945 C’était
l’
heure du cocktail sur notre grande galerie, par une fin d’après-midi d
25592
du cocktail sur notre grande galerie, par une fin
d’
après-midi dorée. Le lac n’avait jamais été plus pur et calme. Nous pa
25593
e grande galerie, par une fin d’après-midi dorée.
Le
lac n’avait jamais été plus pur et calme. Nous parlions peu et nous é
25594
osion s’est longuement répercutée, venant du fond
de
la baie, près du village. Puis les cloches se sont mises à sonner, et
25595
on s’est longuement répercutée, venant du fond de
la
baie, près du village. Puis les cloches se sont mises à sonner, et le
25596
venant du fond de la baie, près du village. Puis
les
cloches se sont mises à sonner, et le petit couvent de l’autre rive a
25597
lage. Puis les cloches se sont mises à sonner, et
le
petit couvent de l’autre rive a lancé lui aussi sa volée grêle, porté
25598
oches se sont mises à sonner, et le petit couvent
de
l’autre rive a lancé lui aussi sa volée grêle, portée par l’eau dans
25599
rive a lancé lui aussi sa volée grêle, portée par
l’
eau dans le soir clair et chaleureux. J’ai dit : « C’est la paix, cett
25600
é lui aussi sa volée grêle, portée par l’eau dans
le
soir clair et chaleureux. J’ai dit : « C’est la paix, cette fois-ci.
25601
s le soir clair et chaleureux. J’ai dit : « C’est
la
paix, cette fois-ci. » C… qui pensait à son mari perdu : « Ainsi soit
25602
: « Ainsi soit-il, amen ! » et elle pleurait. Et
le
jeune capitaine parachutiste qui devait repartir pour l’attaque du Ja
25603
e capitaine parachutiste qui devait repartir pour
l’
attaque du Japon : « Je vivrai donc !… » Les autres se taisaient. N
25604
r pour l’attaque du Japon : « Je vivrai donc !… »
Les
autres se taisaient. New York, fin octobre 1945 Rentrée. — Mon
25605
entrée. — Mon appartement ayant été vendu pendant
l’
été, je dois le quitter dans quelques jours. Il n’y a rien à louer dan
25606
ppartement ayant été vendu pendant l’été, je dois
le
quitter dans quelques jours. Il n’y a rien à louer dans toute la vill
25607
quelques jours. Il n’y a rien à louer dans toute
la
ville. J’ai trouvé une maison à Princeton, qui est à moins d’une heur
25608
ai trouvé une maison à Princeton, qui est à moins
d’
une heure de New York, et j’irai chercher dans les slums un pied-à-ter
25609
e maison à Princeton, qui est à moins d’une heure
de
New York, et j’irai chercher dans les slums un pied-à-terre pour mes
25610
d’une heure de New York, et j’irai chercher dans
les
slums un pied-à-terre pour mes passages en ville. On me dit qu’il y a
25611
r mes passages en ville. On me dit qu’il y a dans
les
quartiers de l’Est quelques petits appartements dont les ouvriers ne
25612
en ville. On me dit qu’il y a dans les quartiers
de
l’Est quelques petits appartements dont les ouvriers ne veulent plus
25613
ville. On me dit qu’il y a dans les quartiers de
l’
Est quelques petits appartements dont les ouvriers ne veulent plus dep
25614
rtiers de l’Est quelques petits appartements dont
les
ouvriers ne veulent plus depuis que les salaires ont augmenté. 75e
25615
ents dont les ouvriers ne veulent plus depuis que
les
salaires ont augmenté. 75e rue, 31 octobre 1945 Un camion ce ma
25616
Un camion ce matin m’apporta quelques meubles
de
Beekman Place, à la stupéfaction de la concierge. Car, me dit-elle, «
25617
in m’apporta quelques meubles de Beekman Place, à
la
stupéfaction de la concierge. Car, me dit-elle, « dans ce quartier-ci
25618
lques meubles de Beekman Place, à la stupéfaction
de
la concierge. Car, me dit-elle, « dans ce quartier-ci personne ne pay
25619
es meubles de Beekman Place, à la stupéfaction de
la
concierge. Car, me dit-elle, « dans ce quartier-ci personne ne paye j
25620
le, « dans ce quartier-ci personne ne paye jamais
de
déménagement. » Quand on quitte un de ces petits appartements loués a
25621
paye jamais de déménagement. » Quand on quitte un
de
ces petits appartements loués au mois, on met ses meubles sur le trot
25622
ppartements loués au mois, on met ses meubles sur
le
trottoir et le revendeur du coin vient les enlever. Pour le nouveau l
25623
és au mois, on met ses meubles sur le trottoir et
le
revendeur du coin vient les enlever. Pour le nouveau logis, on rachèt
25624
les sur le trottoir et le revendeur du coin vient
les
enlever. Pour le nouveau logis, on rachète sur place un léger mobilie
25625
r et le revendeur du coin vient les enlever. Pour
le
nouveau logis, on rachète sur place un léger mobilier d’occasion, et
25626
eau logis, on rachète sur place un léger mobilier
d’
occasion, et c’est moins cher que le camionnage. 12 novembre 1945
25627
éger mobilier d’occasion, et c’est moins cher que
le
camionnage. 12 novembre 1945 Slums. — La soixante-quinzième ru
25628
e le camionnage. 12 novembre 1945 Slums. —
La
soixante-quinzième rue n’a rien de particulier. Elle part luxueusemen
25629
5 Slums. — La soixante-quinzième rue n’a rien
de
particulier. Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et de Cent
25630
e n’a rien de particulier. Elle part luxueusement
de
la Cinquième Avenue et de Central Park, traverse en direction de l’es
25631
Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et
de
Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris
25632
Avenue et de Central Park, traverse en direction
de
l’est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, c
25633
enue et de Central Park, traverse en direction de
l’
est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, chan
25634
t de Central Park, traverse en direction de l’est
de
beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change sub
25635
direction de l’est de beaux quartiers gris clair
d’
un gothique sobre et astiqué, change subitement d’aspect et tourne au
25636
d’un gothique sobre et astiqué, change subitement
d’
aspect et tourne au populaire un demi-bloc après Lexington Avenue, per
25637
n Avenue, perd toute tenue dès qu’elle a traversé
les
piliers du métro aérien qui longe encore la Troisième Avenue, s’anime
25638
la Troisième Avenue, s’anime alors dangereusement
d’
enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ordures plus hauts q
25639
d’enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux
d’
ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, po
25640
ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous
de
papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’E
25641
piers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur
les
fumées de l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomè
25642
, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées
de
l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et dem
25643
our s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de
l’
East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi,
25644
e béante sur les fumées de l’East River, au terme
d’
un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur
25645
e l’East River, au terme d’un parcours rectiligne
d’
un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls les trottoirs se
25646
s rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer
de
largeur. (Seuls les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cent
25647
ilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls
les
trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cent autres pareilles, f
25648
, comme cent autres pareilles, fait voir en coupe
la
société américaine. Rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bo
25649
upe la société américaine. Rue huileuse, parsemée
de
vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de n
25650
aine. Rue huileuse, parsemée de vieilles lettres,
de
bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au r
25651
huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts
de
bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des
25652
parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et
d’
éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs.
25653
de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats
de
verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfa
25654
s, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas
de
neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent
25655
tas de neige noircissent au rebord des trottoirs.
Les
enfants qui ne jouent plus à la balle parce que la nuit vient de desc
25656
d des trottoirs. Les enfants qui ne jouent plus à
la
balle parce que la nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je c
25657
s enfants qui ne jouent plus à la balle parce que
la
nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je circule dans cette v
25658
cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont
d’
une folle brutalité mais surpassée par leur adresse — allument des feu
25659
eur adresse — allument des feux avec des morceaux
de
caisses et d’immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le co
25660
allument des feux avec des morceaux de caisses et
d’
immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et
25661
mmenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur
le
couchant rose et fuligineux, en rectangle au bout de la rue, légèreme
25662
chant rose et fuligineux, en rectangle au bout de
la
rue, légèrement mordu sur les bords par la silhouette des escaliers d
25663
rectangle au bout de la rue, légèrement mordu sur
les
bords par la silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux
25664
out de la rue, légèrement mordu sur les bords par
la
silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux à ordures en
25665
rdu sur les bords par la silhouette des escaliers
de
sauvetage. Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés
25666
ment ou mal vidés dans ce quartier, débordent sur
la
neige entre les escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes
25667
és dans ce quartier, débordent sur la neige entre
les
escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Porte
25668
rtier, débordent sur la neige entre les escaliers
de
quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Portes étroites, o
25669
liers de quatre marches qui conduisent aux portes
d’
entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où
25670
nds où deux personnes peuvent à peine se croiser.
L’
angoisse me prend chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de
25671
chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient
de
la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres porte
25672
aque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de
la
naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres portent
25673
ent de la naissance, me dirait un psychanalyste.)
Les
boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartie
25674
lettres portent des noms en cek, nous sommes dans
le
quartier slovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième. La porte
25675
nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis
l’
escalier jusqu’au troisième. La porte donne dans la cuisine. En face d
25676
lovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième.
La
porte donne dans la cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est c
25677
’escalier jusqu’au troisième. La porte donne dans
la
cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est censé chauffer l’appa
25678
ace du fourneau à charbon, qui est censé chauffer
l’
appartement, une espèce de baignoire couverte et fort étroite se dress
25679
qui est censé chauffer l’appartement, une espèce
de
baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de font
25680
uverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds
de
fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisin
25681
il faudrait monter sur une chaise pour y entrer.
De
la cuisine on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui do
25682
faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De
la
cuisine on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui donne
25683
la cuisine on passe par une baie sans porte dans
le
frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux
25684
baie sans porte dans le frontroom, qui donne sur
la
rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtr
25685
ns porte dans le frontroom, qui donne sur la rue.
De
l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni po
25686
frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté
de
la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies d’
25687
ontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté de
la
cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies d’une
25688
petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies
d’
une autre pièce plus large sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’u
25689
portes, suivies d’une autre pièce plus large sur
la
cour. Ce logis, qui n’est guère qu’un corridor légèrement cloisonné,
25690
’un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans
les
journaux « cinq pièces, eau chaude et bain ». Il existe dans Manhatta
25691
et bain ». Il existe dans Manhattan des centaines
de
milliers de logis construits sur ce même type : deux pièces claires s
25692
l existe dans Manhattan des centaines de milliers
de
logis construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour et s
25693
reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout
l’
East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me
25694
’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine
de
kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol e
25695
, sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à
la
fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journ
25696
kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus
de
la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui b
25697
lomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de
la
cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui boug
25698
Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour.
Le
sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou c
25699
fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché
de
plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être d
25700
-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras,
de
journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. De
25701
cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux,
de
chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tend
25702
sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur
l’
abîme supportent des lessives et de grands draps claquants. Du haut en
25703
es tendues sur l’abîme supportent des lessives et
de
grands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzague
25704
rands draps claquants. Du haut en bas des façades
de
brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol
25705
. Du haut en bas des façades de brique zigzaguent
les
noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je
25706
façades de brique zigzaguent les noirs escaliers
de
sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je vois quelques Chin
25707
se femme en peignoir qui se farde à gestes menus.
Le
concierge irlandais hurle dans l’escalier. Des enfants pleurent parmi
25708
à gestes menus. Le concierge irlandais hurle dans
l’
escalier. Des enfants pleurent parmi les radios nostalgiques, des fenê
25709
hurle dans l’escalier. Des enfants pleurent parmi
les
radios nostalgiques, des fenêtres s’allument et s’éteignent. On peut
25710
ais dans un cadre strictement rectangulaire. Tous
les
objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les cha
25711
les objets qu’on voit sont des rectangles, à part
les
chiffons et les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumièr
25712
voit sont des rectangles, à part les chiffons et
les
chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes
25713
des rectangles, à part les chiffons et les chats.
Les
façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes du soir, s’
25714
t les chats. Les façades, hauts rectangles troués
de
lumières et de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel r
25715
s façades, hauts rectangles troués de lumières et
de
scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio
25716
t de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur
le
ciel rouge. Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour
25717
Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans
la
cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York
25718
lame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où
les
draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aus
25719
que tout, dans la cour où les draps au vent font
de
grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-c
25720
ew York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour
les
bureaux, et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs
25721
ciel pour les bureaux, et quelques belles avenues
de
résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de
25722
ux, et quelques belles avenues de résidences pour
les
directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. 15 no
25723
belles avenues de résidences pour les directeurs
de
bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. 15 novembre 1945
25724
les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit
de
l’étranger. 15 novembre 1945 Maria Martins, sculpteur qui ne fa
25725
directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de
l’
étranger. 15 novembre 1945 Maria Martins, sculpteur qui ne fait
25726
mbre 1945 Maria Martins, sculpteur qui ne fait
de
statues qu’en or, est la femme de l’ambassadeur du Brésil à Washingto
25727
s, sculpteur qui ne fait de statues qu’en or, est
la
femme de l’ambassadeur du Brésil à Washington. Dans une party, il y a
25728
eur qui ne fait de statues qu’en or, est la femme
de
l’ambassadeur du Brésil à Washington. Dans une party, il y a trois ou
25729
qui ne fait de statues qu’en or, est la femme de
l’
ambassadeur du Brésil à Washington. Dans une party, il y a trois ou qu
25730
rty, il y a trois ou quatre jours, elle me saisit
le
bras : — Ah vous ! Je reviens de notre capitale, j’avais des choses t
25731
, elle me saisit le bras : — Ah vous ! Je reviens
de
notre capitale, j’avais des choses très importantes à demander à notr
25732
ui m’avait invitée à dîner, mais croirez-vous que
de
toute la soirée je n’ai pas pu dire un mot de ce qui m’amenait à Rio
25733
t invitée à dîner, mais croirez-vous que de toute
la
soirée je n’ai pas pu dire un mot de ce qui m’amenait à Rio ? Il n’a
25734
que de toute la soirée je n’ai pas pu dire un mot
de
ce qui m’amenait à Rio ? Il n’a parlé que de votre diable et des moye
25735
mot de ce qui m’amenait à Rio ? Il n’a parlé que
de
votre diable et des moyens de vous faire venir auprès de lui, à titre
25736
? Il n’a parlé que de votre diable et des moyens
de
vous faire venir auprès de lui, à titre de conseiller intime. — Je ve
25737
à Maria, mais ce sera court : je lui conseillerai
de
démissionner. — C’est fait depuis quelques heures, on l’annoncera ce
25738
ssionner. — C’est fait depuis quelques heures, on
l’
annoncera ce soir. Décembre 1945 Comme je ne passe ici que trois
25739
jours par semaine, je me suis abonné au « service
de
secrétaires » du téléphone : il répond de ma part en mon absence, pre
25740
service de secrétaires » du téléphone : il répond
de
ma part en mon absence, prend les messages et me les communique à mon
25741
hone : il répond de ma part en mon absence, prend
les
messages et me les communique à mon retour. Le côté romanesque de ce
25742
ma part en mon absence, prend les messages et me
les
communique à mon retour. Le côté romanesque de ce service vaut à lui
25743
d les messages et me les communique à mon retour.
Le
côté romanesque de ce service vaut à lui seul le prix de l’abonnement
25744
e les communique à mon retour. Le côté romanesque
de
ce service vaut à lui seul le prix de l’abonnement. Je rentre, je bra
25745
Le côté romanesque de ce service vaut à lui seul
le
prix de l’abonnement. Je rentre, je branche mon radiateur électrique
25746
romanesque de ce service vaut à lui seul le prix
de
l’abonnement. Je rentre, je branche mon radiateur électrique (la cham
25747
manesque de ce service vaut à lui seul le prix de
l’
abonnement. Je rentre, je branche mon radiateur électrique (la chambre
25748
. Je rentre, je branche mon radiateur électrique (
la
chambre est glacée), je m’installe à ma table sans retirer mon mantea
25749
je décroche mon téléphone. — Messages pour moi ?
La
voix d’une secrétaire anonyme répond (trop vite, me dis-je, c’est san
25750
oche mon téléphone. — Messages pour moi ? La voix
d’
une secrétaire anonyme répond (trop vite, me dis-je, c’est sans doute
25751
ntante et optimiste : — Oui, monsieur, des masses
de
messages ! Le 3 décembre, à dix heures du soir, un monsieur qui n’a p
25752
miste : — Oui, monsieur, des masses de messages !
Le
3 décembre, à dix heures du soir, un monsieur qui n’a pas laissé de n
25753
ix heures du soir, un monsieur qui n’a pas laissé
de
nom, c’est sûrement un Européen. Une jeune femme, à plusieurs reprise
25754
le a dit son âge ? — Oh ! nous savons, nous avons
l’
habitude. Le 4, un jeune homme qui arrivait de Chicago. C’est très lon
25755
âge ? — Oh ! nous savons, nous avons l’habitude.
Le
4, un jeune homme qui arrivait de Chicago. C’est très long, je résume
25756
ons l’habitude. Le 4, un jeune homme qui arrivait
de
Chicago. C’est très long, je résume. Il écrit un roman inspiré de vot
25757
t très long, je résume. Il écrit un roman inspiré
de
votre livre sur le diable — est-ce bien cela ? — et il voulait absolu
25758
ume. Il écrit un roman inspiré de votre livre sur
le
diable — est-ce bien cela ? — et il voulait absolument vous voir, il
25759
inuer. Voici son numéro… Je vous en prie, appelez-
le
, he is so pathetic ! Ensuite… le Dr Goldberg, pour sa note, ce n’est
25760
en prie, appelez-le, he is so pathetic ! Ensuite…
le
Dr Goldberg, pour sa note, ce n’est pas pressé… — C’est lui qui l’a d
25761
our sa note, ce n’est pas pressé… — C’est lui qui
l’
a dit ? — Non, mais le ton… Mrs H… vous invitait pour hier soir, domma
25762
pas pressé… — C’est lui qui l’a dit ? — Non, mais
le
ton… Mrs H… vous invitait pour hier soir, dommage. Miss Patricia Thom
25763
z… oui, elle vous pardonne tout, et vous recevrez
la
clef d’Helen, et elle vous attend tous au 125 East 51 à minuit, avec
25764
elle vous pardonne tout, et vous recevrez la clef
d’
Helen, et elle vous attend tous au 125 East 51 à minuit, avec des drin
25765
c des drinks. — Quoi ? — Oh pardon ! je me trompe
d’
abonné. Je crois que c’est tout ce que j’ai pour vous. Décembre 194
25766
st pas très facile à comprendre (c’est un anglais
d’
Europe centrale et orientale) mais comme ils sont gentils dans ce quar
25767
ils sont gentils dans ce quartier si pauvre, même
le
Chinois de la blanchisserie, et comme je suis content de pouvoir rent
25768
ntils dans ce quartier si pauvre, même le Chinois
de
la blanchisserie, et comme je suis content de pouvoir rentrer chez mo
25769
ls dans ce quartier si pauvre, même le Chinois de
la
blanchisserie, et comme je suis content de pouvoir rentrer chez moi p
25770
ois de la blanchisserie, et comme je suis content
de
pouvoir rentrer chez moi par l’escalier qu’on monte à pied ; et surto
25771
e je suis content de pouvoir rentrer chez moi par
l’
escalier qu’on monte à pied ; et surtout de ne plus voir le dos d’un p
25772
oi par l’escalier qu’on monte à pied ; et surtout
de
ne plus voir le dos d’un portier galonné dans l’ascenseur ! Ces dos s
25773
r qu’on monte à pied ; et surtout de ne plus voir
le
dos d’un portier galonné dans l’ascenseur ! Ces dos si dignes encore
25774
monte à pied ; et surtout de ne plus voir le dos
d’
un portier galonné dans l’ascenseur ! Ces dos si dignes encore plus qu
25775
de ne plus voir le dos d’un portier galonné dans
l’
ascenseur ! Ces dos si dignes encore plus que serviles, ces dos qui vo
25776
habitez une maison « distinguée », ces dos pleins
de
réprobation quand le visiteur n’est pas bien habillé ou qu’il vient t
25777
distinguée », ces dos pleins de réprobation quand
le
visiteur n’est pas bien habillé ou qu’il vient trop de foreigners… Ma
25778
siteur n’est pas bien habillé ou qu’il vient trop
de
foreigners… Mais il faut avouer que cette maison-ci est pleine de bru
25779
ais il faut avouer que cette maison-ci est pleine
de
bruit jusqu’au cinquième étage, à toutes les heures. Et dans la rue,
25780
leine de bruit jusqu’au cinquième étage, à toutes
les
heures. Et dans la rue, ces hurlements de femme, chaque soir, je ne s
25781
’au cinquième étage, à toutes les heures. Et dans
la
rue, ces hurlements de femme, chaque soir, je ne sais jamais s’il s’a
25782
toutes les heures. Et dans la rue, ces hurlements
de
femme, chaque soir, je ne sais jamais s’il s’agit d’une ivrogne ou d’
25783
femme, chaque soir, je ne sais jamais s’il s’agit
d’
une ivrogne ou d’une évangéliste qui maudit nos vices… 15 décembre
25784
r, je ne sais jamais s’il s’agit d’une ivrogne ou
d’
une évangéliste qui maudit nos vices… 15 décembre 1945 Saison d
25785
maudit nos vices… 15 décembre 1945 Saison
de
Noël à New York. — Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasin
25786
15 décembre 1945 Saison de Noël à New York. —
Le
1er décembre au matin, la ruée vers les magasins s’est déclenchée dan
25787
n de Noël à New York. — Le 1er décembre au matin,
la
ruée vers les magasins s’est déclenchée dans toute l’Amérique, inaugu
25788
ew York. — Le 1er décembre au matin, la ruée vers
les
magasins s’est déclenchée dans toute l’Amérique, inaugurant officiell
25789
uée vers les magasins s’est déclenchée dans toute
l’
Amérique, inaugurant officiellement le Yuletide, la saison de Noël. No
25790
dans toute l’Amérique, inaugurant officiellement
le
Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouet
25791
’Amérique, inaugurant officiellement le Yuletide,
la
saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà p
25792
inaugurant officiellement le Yuletide, la saison
de
Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vid
25793
ement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes
le
15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides. Depuis cinq ans,
25794
Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et
les
rayons de jouets sont déjà presque vides. Depuis cinq ans, les usines
25795
a saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons
de
jouets sont déjà presque vides. Depuis cinq ans, les usines travailla
25796
jouets sont déjà presque vides. Depuis cinq ans,
les
usines travaillaient pour autre chose. La « conversion » des tanks et
25797
q ans, les usines travaillaient pour autre chose.
La
« conversion » des tanks et des forteresses volantes en pacotille de
25798
es tanks et des forteresses volantes en pacotille
de
nursery exige plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an de grâce
25799
en pacotille de nursery exige plus qu’un instant
de
foi et d’abandon… Cet an de grâce rationnée 1945 se termine en pleine
25800
lle de nursery exige plus qu’un instant de foi et
d’
abandon… Cet an de grâce rationnée 1945 se termine en pleine équivoque
25801
ge plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an
de
grâce rationnée 1945 se termine en pleine équivoque : est-ce la paix
25802
nnée 1945 se termine en pleine équivoque : est-ce
la
paix déjà ? la guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d
25803
rmine en pleine équivoque : est-ce la paix déjà ?
la
guerre encore ? Interférences de disette et de luxe, d’appétits ranim
25804
e la paix déjà ? la guerre encore ? Interférences
de
disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et No
25805
? la guerre encore ? Interférences de disette et
de
luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber a
25806
rre encore ? Interférences de disette et de luxe,
d’
appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu
25807
nces de disette et de luxe, d’appétits ranimés et
d’
amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’une ère d
25808
mertumes durables. Et Noël va tomber au milieu de
l’
An Un d’une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Hi
25809
durables. Et Noël va tomber au milieu de l’An Un
d’
une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire.
25810
Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’une ère
de
paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfant
25811
au milieu de l’An Un d’une ère de paix fondée sur
la
plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouver
25812
’une ère de paix fondée sur la plus grande menace
de
toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pou
25813
de paix fondée sur la plus grande menace de toute
l’
Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur No
25814
ée sur la plus grande menace de toute l’Histoire.
Les
enfants, comme les gouvernements, demandent pour leur Noël de petites
25815
de menace de toute l’Histoire. Les enfants, comme
les
gouvernements, demandent pour leur Noël de petites bombes atomiques.
25816
comme les gouvernements, demandent pour leur Noël
de
petites bombes atomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ê
25817
tomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent
d’
être blessés sérieusement, en jouant à faire sauter le monde. Les troi
25818
re blessés sérieusement, en jouant à faire sauter
le
monde. Les trois Grands, à Moscou, seront-ils plus adroits dans ce mê
25819
sérieusement, en jouant à faire sauter le monde.
Les
trois Grands, à Moscou, seront-ils plus adroits dans ce même jeu ? On
25820
seront-ils plus adroits dans ce même jeu ? On ne
le
croirait pas, à les voir. Curieux trio : un loup déguisé en mouton et
25821
roits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas, à
les
voir. Curieux trio : un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus
25822
: un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus
de
leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria d’annoncer qu
25823
ons vêtus de leur vraie peau. Mais rien n’empêche
le
Waldorf Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plu
25824
raie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria
d’
annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’
25825
empêche le Waldorf Astoria d’annoncer que sa nuit
de
l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à
25826
êche le Waldorf Astoria d’annoncer que sa nuit de
l’
An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à pa
25827
f Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet
d’
être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 l
25828
ia d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être
la
plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place
25829
nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit
de
l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier
25830
it de l’An « promet d’être la plus grande nuit de
l’
histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier che
25831
« promet d’être la plus grande nuit de l’histoire
de
l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz,
25832
romet d’être la plus grande nuit de l’histoire de
l’
hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz, gr
25833
nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20
la
place ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets de la
25834
e ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin
de
jouets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave,
25835
fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets
de
la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave, quelque ch
25836
ets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je
d’
un ton suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de la bombe atom
25837
on suave, quelque chose qui ressemble à un modèle
de
la bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche,
25838
suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de
la
bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, pui
25839
i ressemble à un modèle de la bombe atomique pour
les
enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche, puis ses yeux s’écarquillèr
25840
modèle de la bombe atomique pour les enfants ? »
La
vendeuse ouvrit la bouche, puis ses yeux s’écarquillèrent largement :
25841
atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit
la
bouche, puis ses yeux s’écarquillèrent largement : devant nous venait
25842
x s’écarquillèrent largement : devant nous venait
d’
apparaître une jeune femme au visage anguleux et couvert de taches de
25843
tre une jeune femme au visage anguleux et couvert
de
taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu.
25844
une femme au visage anguleux et couvert de taches
de
rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. « Papa, me
25845
visage anguleux et couvert de taches de rousseur,
la
tête serrée dans un foulard de soie rose feu. « Papa, me dit mon peti
25846
aches de rousseur, la tête serrée dans un foulard
de
soie rose feu. « Papa, me dit mon petit garçon, c’est Miss Hepburn !
25847
epburn ! — C’est moi ! », dit-elle en lui pinçant
la
joue, et la vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Ave
25848
’est moi ! », dit-elle en lui pinçant la joue, et
la
vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur les
25849
anta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur
les
paquets enrubannés, sur les fourrures, sur l’arbre immense du Rockefe
25850
Cinquième Avenue, sur les paquets enrubannés, sur
les
fourrures, sur l’arbre immense du Rockefeller Plaza, transporté avec
25851
ur les paquets enrubannés, sur les fourrures, sur
l’
arbre immense du Rockefeller Plaza, transporté avec toutes ses racines
25852
efeller Plaza, transporté avec toutes ses racines
d’
un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollar
25853
lanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollars
de
location à Mr. John D. Rockefeller, car tout se sait. Des haut-parleu
25854
sait. Des haut-parleurs répandaient sans relâche
l’
Adeste Fideles et des carols transformés en jazz hot par les klaxons d
25855
Fideles et des carols transformés en jazz hot par
les
klaxons d’interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait l
25856
es carols transformés en jazz hot par les klaxons
d’
interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve amér
25857
jazz hot par les klaxons d’interminables embarras
de
trafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’ir
25858
ables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait
le
rêve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’en
25859
rafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain,
le
clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et d’innocenc
25860
rines triomphait le rêve américain, le clinquant,
l’
irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et d’innocence universelle,
25861
mphait le rêve américain, le clinquant, l’irréel,
le
rose et le doré. Rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé de
25862
êve américain, le clinquant, l’irréel, le rose et
le
doré. Rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques no
25863
le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve
d’
enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Pl
25864
, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et
d’
innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Plus que dix jo
25865
Rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé
de
musiques nostalgiques. Plus que dix jours pour acquérir, dans cette a
25866
urs pour acquérir, dans cette aimable bousculade,
la
bonne conscience que représente une table de famille chargée de cadea
25867
ade, la bonne conscience que représente une table
de
famille chargée de cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, ro
25868
ience que représente une table de famille chargée
de
cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, rouges, argent et mor
25869
ne table de famille chargée de cadeaux enveloppés
de
papiers brillants, verts, rouges, argent et mordorés. Pourquoi ces éc
25870
anges éperdus ? Est-ce en souvenir du seul Cadeau
de
paix jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dan
25871
en souvenir du seul Cadeau de paix jamais fait à
l’
humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dans la dépense, en fin d
25872
x jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvre
de
rivaliser dans la dépense, en fin d’année, est-elle comme chez les pr
25873
humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dans
la
dépense, en fin d’année, est-elle comme chez les primitifs une manièr
25874
cette fièvre de rivaliser dans la dépense, en fin
d’
année, est-elle comme chez les primitifs une manière de conjurer le so
25875
s la dépense, en fin d’année, est-elle comme chez
les
primitifs une manière de conjurer le sort, et de se rendre l’an nouve
25876
ée, est-elle comme chez les primitifs une manière
de
conjurer le sort, et de se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix
25877
comme chez les primitifs une manière de conjurer
le
sort, et de se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix jours pour
25878
les primitifs une manière de conjurer le sort, et
de
se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s’assurer un
25879
une manière de conjurer le sort, et de se rendre
l’
an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s’assurer une place dans
25880
Plus que dix jours pour s’assurer une place dans
le
monde des familles, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui se
25881
une place dans le monde des familles, un droit à
la
chaleur des groupes. Et ceux qui seront laissés dehors, ceux qui n’ap
25882
ppartiennent pas à une cellule sociale, formeront
la
foule de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’i
25883
ent pas à une cellule sociale, formeront la foule
de
Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité.
25884
lule sociale, formeront la foule de Times Square.
Le
coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité. Pour moi, j’irai
25885
quare. Le coudoiement universel leur tiendra lieu
d’
intimité. Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des
25886
d’intimité. Pour moi, j’irai comme chaque année à
la
messe de minuit des protestants, dans la plus grande église gothique
25887
é. Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe
de
minuit des protestants, dans la plus grande église gothique du monde,
25888
année à la messe de minuit des protestants, dans
la
plus grande église gothique du monde, la cathédrale de Saint John the
25889
ts, dans la plus grande église gothique du monde,
la
cathédrale de Saint John the Divine, siège de l’évêque anglican de Ne
25890
us grande église gothique du monde, la cathédrale
de
Saint John the Divine, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mi
25891
de, la cathédrale de Saint John the Divine, siège
de
l’évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des c
25892
la cathédrale de Saint John the Divine, siège de
l’
évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des caro
25893
Saint John the Divine, siège de l’évêque anglican
de
New York. Dix mille personnes y chanteront des carols avant la proces
25894
Dix mille personnes y chanteront des carols avant
la
procession du chœur et du clergé, précédée de porteurs de torches à l
25895
ant la procession du chœur et du clergé, précédée
de
porteurs de torches à la Burne-Jones. Et comme chaque année j’entendr
25896
ssion du chœur et du clergé, précédée de porteurs
de
torches à la Burne-Jones. Et comme chaque année j’entendrai le Credo
25897
r et du clergé, précédée de porteurs de torches à
la
Burne-Jones. Et comme chaque année j’entendrai le Credo de Gretchanin
25898
la Burne-Jones. Et comme chaque année j’entendrai
le
Credo de Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et
25899
Jones. Et comme chaque année j’entendrai le Credo
de
Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me di
25900
ue année j’entendrai le Credo de Gretchaninoff et
le
motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n
25901
j’entendrai le Credo de Gretchaninoff et le motet
de
Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n’a pas en
25902
e Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que
l’
Amérique n’a pas encore très bien compris les traditions, parce qu’ell
25903
i que l’Amérique n’a pas encore très bien compris
les
traditions, parce qu’elle les respecte un peu trop… Times Square, tou
25904
e très bien compris les traditions, parce qu’elle
les
respecte un peu trop… Times Square, tous ses feux allumés, semblera c
25905
lera célébrer un V Day, une nouvelle victoire sur
le
temps, comme si ce n’était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’app
25906
mps, comme si ce n’était pas lui qui gagne à tous
les
coups. Qu’apportera cette fin d’année ? Un dernier speech de La Guard
25907
ui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin
d’
année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une derni
25908
u’apportera cette fin d’année ? Un dernier speech
de
La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères po
25909
pportera cette fin d’année ? Un dernier speech de
La
Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères pour
25910
e fin d’année ? Un dernier speech de La Guardia à
la
radio, révélant une dernière recette aux ménagères pour cuire la dind
25911
ant une dernière recette aux ménagères pour cuire
la
dinde. Politicien rusé autant qu’honnête, gros petit homme à la face
25912
ticien rusé autant qu’honnête, gros petit homme à
la
face de clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple
25913
usé autant qu’honnête, gros petit homme à la face
de
clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’a bapt
25914
e, gros petit homme à la face de clown, Fiorello,
la
Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la b
25915
mme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette ou
le
Chapeau, comme le peuple l’a baptisé, saisissant la baguette des main
25916
lown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme
le
peuple l’a baptisé, saisissant la baguette des mains du chef dirigera
25917
ello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple
l’
a baptisé, saisissant la baguette des mains du chef dirigera pour la d
25918
Chapeau, comme le peuple l’a baptisé, saisissant
la
baguette des mains du chef dirigera pour la dernière fois l’orchestre
25919
des mains du chef dirigera pour la dernière fois
l’
orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le
25920
hef dirigera pour la dernière fois l’orchestre ou
la
fanfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, no
25921
a pour la dernière fois l’orchestre ou la fanfare
d’
un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons
25922
l’orchestre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur
le
coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de Ne
25923
tre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup
de
minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York.
25924
anfare d’un grand meeting. Sur le coup de minuit,
le
31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Tammany rev
25925
le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons
le
meilleur maire de New York. Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevel
25926
, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire
de
New York. Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’est pas rempla
25927
uvoir. Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et toutes
les
utopies prévues par l’avant-guerre entreront dans la voie des réalisa
25928
t pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par
l’
avant-guerre entreront dans la voie des réalisations. Déjà l’on met en
25929
utopies prévues par l’avant-guerre entreront dans
la
voie des réalisations. Déjà l’on met en vente la « bicyclette du ciel
25930
rre entreront dans la voie des réalisations. Déjà
l’
on met en vente la « bicyclette du ciel », un petit avion de mille dol
25931
la voie des réalisations. Déjà l’on met en vente
la
« bicyclette du ciel », un petit avion de mille dollars. Déjà les ban
25932
n vente la « bicyclette du ciel », un petit avion
de
mille dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extér
25933
du ciel », un petit avion de mille dollars. Déjà
les
banques de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut dépos
25934
un petit avion de mille dollars. Déjà les banques
de
Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’arg
25935
ues de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où
l’
on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les bic
25936
rent des guichets extérieurs où l’on peut déposer
de
l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims s
25937
t des guichets extérieurs où l’on peut déposer de
l’
argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont
25938
s où l’on peut déposer de l’argent sans descendre
de
sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts
25939
er de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà
les
biches et les daims sont amenés dans les forêts de chasse au moyen de
25940
sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et
les
daims sont amenés dans les forêts de chasse au moyen de taxis aériens
25941
re. Déjà les biches et les daims sont amenés dans
les
forêts de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en cou
25942
s biches et les daims sont amenés dans les forêts
de
chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en couleurs prou
25943
forêts de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà
la
télévision en couleurs prouve qu’elle ne le cède en rien à la photogr
25944
Déjà la télévision en couleurs prouve qu’elle ne
le
cède en rien à la photographie pour « le brillant et la précision du
25945
n en couleurs prouve qu’elle ne le cède en rien à
la
photographie pour « le brillant et la précision du détail », qualités
25946
’elle ne le cède en rien à la photographie pour «
le
brillant et la précision du détail », qualités préférées de l’América
25947
e en rien à la photographie pour « le brillant et
la
précision du détail », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’on n
25948
t et la précision du détail », qualités préférées
de
l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la
25949
t la précision du détail », qualités préférées de
l’
Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bom
25950
détail », qualités préférées de l’Américain. Déjà
l’
on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le
25951
préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce
de
Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne
25952
à l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur
la
bombe atomique, où le love interest ne manquera pas ; cependant que d
25953
Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où
le
love interest ne manquera pas ; cependant que déjà le New Yorker se m
25954
ove interest ne manquera pas ; cependant que déjà
le
New Yorker se moque des clichés à la mode au sujet de cette invention
25955
ant que déjà le New Yorker se moque des clichés à
la
mode au sujet de cette invention « qui signifie la fin de l’humanité
25956
a mode au sujet de cette invention « qui signifie
la
fin de l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le s
25957
au sujet de cette invention « qui signifie la fin
de
l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat
25958
sujet de cette invention « qui signifie la fin de
l’
humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat de
25959
invention « qui signifie la fin de l’humanité ou
l’
aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de
25960
ion « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube
d’
un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’indus
25961
signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge
d’
or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’industrie auto
25962
té ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà,
le
syndicat des ouvriers de l’industrie automobile offre à Ford un contr
25963
r » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers
de
l’industrie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le proté
25964
à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de
l’
industrie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le protéger
25965
automobile offre à Ford un contrat collectif qui
le
protégera, lui le patron, contre les grèves irrégulières. Car la forc
25966
à Ford un contrat collectif qui le protégera, lui
le
patron, contre les grèves irrégulières. Car la force et l’initiative
25967
collectif qui le protégera, lui le patron, contre
les
grèves irrégulières. Car la force et l’initiative ont changé de camp,
25968
ui le patron, contre les grèves irrégulières. Car
la
force et l’initiative ont changé de camp, et les vainqueurs se montre
25969
, contre les grèves irrégulières. Car la force et
l’
initiative ont changé de camp, et les vainqueurs se montrent généreux.
25970
gulières. Car la force et l’initiative ont changé
de
camp, et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et
25971
r la force et l’initiative ont changé de camp, et
les
vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et les prêtres
25972
, et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà
les
pasteurs et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux
25973
urs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et
les
prêtres se préparent à parler du message de Noël aux « hommes de bonn
25974
s et les prêtres se préparent à parler du message
de
Noël aux « hommes de bonne volonté », répétant sans scrupules avec M.
25975
réparent à parler du message de Noël aux « hommes
de
bonne volonté », répétant sans scrupules avec M. Romains une grave er
25976
t sans scrupules avec M. Romains une grave erreur
de
traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : «
25977
ec M. Romains une grave erreur de traduction. Car
l’
Évangile dans le texte original dit simplement : « Paix sur la terre,
25978
e grave erreur de traduction. Car l’Évangile dans
le
texte original dit simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté (d
25979
ans le texte original dit simplement : « Paix sur
la
terre, bonne volonté (de Dieu) envers les hommes. » Est-il besoin de
25980
simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté (
de
Dieu) envers les hommes. » Est-il besoin de la bombe, et des grèves,
25981
Paix sur la terre, bonne volonté (de Dieu) envers
les
hommes. » Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine e
25982
onté (de Dieu) envers les hommes. » Est-il besoin
de
la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre
25983
é (de Dieu) envers les hommes. » Est-il besoin de
la
bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre end
25984
s. » Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et
de
la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, e
25985
» Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de
la
famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et d
25986
be, et des grèves, et de la famine européenne, et
de
la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la pe
25987
et des grèves, et de la famine européenne, et de
la
guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur
25988
e européenne, et de la guerre endémique dans tout
l’
Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux
25989
et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et
de
la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des
25990
de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de
la
méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nat
25991
ndémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et
de
la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’a
25992
mique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de
la
peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’anti
25993
roques qui président aux rapports des nations, et
de
l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de
25994
ues qui président aux rapports des nations, et de
l’
antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’E
25995
x rapports des nations, et de l’antisémitisme, et
de
l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous
25996
apports des nations, et de l’antisémitisme, et de
l’
antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous co
25997
et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et
de
l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hom
25998
de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de
l’
antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes
25999
et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme
de
l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bo
26000
de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de
l’
Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne
26001
anisme de l’Europe, pour que nous comprenions que
les
hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontaires.
26002
nt que subir leur condition. À Times Square, dans
la
foule compacte et lente, dans la rumeur assourdissante des petites tr
26003
mes Square, dans la foule compacte et lente, dans
la
rumeur assourdissante des petites trompettes de foire et des crécelle
26004
s la rumeur assourdissante des petites trompettes
de
foire et des crécelles, GI Joe, combattant moyen, pensera : « Well, c
26005
cela… » Fin décembre 1945 Du vain travail
de
décrire un pays. — Le peu que j’avais retenu, parce que frappant, de
26006
re 1945 Du vain travail de décrire un pays. —
Le
peu que j’avais retenu, parce que frappant, de mes lectures sur l’Amé
26007
— Le peu que j’avais retenu, parce que frappant,
de
mes lectures sur l’Amérique avant d’y venir, c’était justement inexac
26008
s retenu, parce que frappant, de mes lectures sur
l’
Amérique avant d’y venir, c’était justement inexact, et peut-être inve
26009
ue frappant, de mes lectures sur l’Amérique avant
d’
y venir, c’était justement inexact, et peut-être inventé de toutes piè
26010
, c’était justement inexact, et peut-être inventé
de
toutes pièces. Les reportages sur l’Amérique que publient en Europe n
26011
t inexact, et peut-être inventé de toutes pièces.
Les
reportages sur l’Amérique que publient en Europe nos journalistes me
26012
être inventé de toutes pièces. Les reportages sur
l’
Amérique que publient en Europe nos journalistes me paraissent arbitra
26013
de vue partiel, on pourrait aussi bien démontrer
le
contraire ? Quand des amis d’Europe débarquent à New York — et il en
26014
ussi bien démontrer le contraire ? Quand des amis
d’
Europe débarquent à New York — et il en vient beaucoup depuis quelques
26015
ques mois —, ils me demandent : « Que pensez-vous
de
l’Amérique ? » On leur demande : « Que pensez-vous de l’Europe ? » Et
26016
s mois —, ils me demandent : « Que pensez-vous de
l’
Amérique ? » On leur demande : « Que pensez-vous de l’Europe ? » Et ce
26017
’Amérique ? » On leur demande : « Que pensez-vous
de
l’Europe ? » Et ces questions sont déprimantes, parce qu’elles sont s
26018
érique ? » On leur demande : « Que pensez-vous de
l’
Europe ? » Et ces questions sont déprimantes, parce qu’elles sont sans
26019
parce qu’elles sont sans objet réel. Tout ce que
l’
on peut penser de l’Europe en général et de l’Amérique en général est
26020
ont sans objet réel. Tout ce que l’on peut penser
de
l’Europe en général et de l’Amérique en général est réfuté par la vis
26021
sans objet réel. Tout ce que l’on peut penser de
l’
Europe en général et de l’Amérique en général est réfuté par la vision
26022
ce que l’on peut penser de l’Europe en général et
de
l’Amérique en général est réfuté par la vision à bout portant d’un co
26023
que l’on peut penser de l’Europe en général et de
l’
Amérique en général est réfuté par la vision à bout portant d’un coin
26024
énéral et de l’Amérique en général est réfuté par
la
vision à bout portant d’un coin de pays ou d’une scène de famille, d’
26025
n général est réfuté par la vision à bout portant
d’
un coin de pays ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou d’un v
26026
est réfuté par la vision à bout portant d’un coin
de
pays ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé
26027
par la vision à bout portant d’un coin de pays ou
d’
une scène de famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-e
26028
n à bout portant d’un coin de pays ou d’une scène
de
famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-en donc notre
26029
tant d’un coin de pays ou d’une scène de famille,
d’
un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-en donc notre parti. Sauf
26030
s ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou
d’
un visage aimé. Prenons-en donc notre parti. Sauf si l’on se borne à l
26031
visage aimé. Prenons-en donc notre parti. Sauf si
l’
on se borne à la géographie, ces entités ne souffrent pas la descripti
26032
nons-en donc notre parti. Sauf si l’on se borne à
la
géographie, ces entités ne souffrent pas la description. Il faudrait
26033
rne à la géographie, ces entités ne souffrent pas
la
description. Il faudrait en savoir tant de choses qu’on n’oserait plu
26034
en parler. C’est un peu comme une femme quand on
l’
aime : ce que les autres en disent est banal ou méchant, et prouve seu
26035
t un peu comme une femme quand on l’aime : ce que
les
autres en disent est banal ou méchant, et prouve seulement qu’ils n’y
26036
t rien compris. Personne n’a jamais vu réellement
l’
Amérique, sinon dans une inspiration lyrique, aussitôt ridiculisée par
26037
gt petits faits précis, rebelles à toute formule.
La
seule grande découverte de ce siècle étant la Relativité — et toutes
26038
elles à toute formule. La seule grande découverte
de
ce siècle étant la Relativité — et toutes les autres en dépendent — i
26039
le. La seule grande découverte de ce siècle étant
la
Relativité — et toutes les autres en dépendent — il s’agirait de ne p
26040
erte de ce siècle étant la Relativité — et toutes
les
autres en dépendent — il s’agirait de ne pas l’oublier à chaque insta
26041
et toutes les autres en dépendent — il s’agirait
de
ne pas l’oublier à chaque instant. Je n’ai donc pas décrit l’Amérique
26042
les autres en dépendent — il s’agirait de ne pas
l’
oublier à chaque instant. Je n’ai donc pas décrit l’Amérique telle qu’
26043
oublier à chaque instant. Je n’ai donc pas décrit
l’
Amérique telle qu’elle est, puisque c’est impossible par définition. P
26044
sible par définition. Plongé en elle pendant plus
de
cinq ans, j’ai simplement noté des réactions locales, en prenant soin
26045
ement noté des réactions locales, en prenant soin
de
situer l’observateur dans le temps, dans l’espace, et dans ses circon
26046
des réactions locales, en prenant soin de situer
l’
observateur dans le temps, dans l’espace, et dans ses circonstances. (
26047
les, en prenant soin de situer l’observateur dans
le
temps, dans l’espace, et dans ses circonstances. (Encore ai-je tu les
26048
soin de situer l’observateur dans le temps, dans
l’
espace, et dans ses circonstances. (Encore ai-je tu les plus intimes.)
26049
pace, et dans ses circonstances. (Encore ai-je tu
les
plus intimes.) Et si l’on me dit que ce journal offre un tableau frag
26050
tances. (Encore ai-je tu les plus intimes.) Et si
l’
on me dit que ce journal offre un tableau fragmentaire et brisé, souve
26051
ragmentaire et brisé, souvent contradictoire dans
le
détail, je répondrai que c’est un journal — et un journal des temps b
26052
Victory in Europe Day. 99. Voir mes Lettres sur
la
bombe atomique , commencées ce jour-là et publiées en 1946 dans des j
26053
Journal
d’
un retour Janvier 1946 Faut-il rentrer ? — On me dit que Mauri
26054
. Que Bernanos s’est écrié : « Mais partez donc !
la
Terre est vaste ! » Que d’autres ont protesté que ce débat était anti
26055
anticommuniste, je ne sais plus. On m’écrit cela
de
Paris et l’on ajoute que je ferais bien de rentrer, sous peine de ne
26056
ste, je ne sais plus. On m’écrit cela de Paris et
l’
on ajoute que je ferais bien de rentrer, sous peine de ne pas comprend
26057
t cela de Paris et l’on ajoute que je ferais bien
de
rentrer, sous peine de ne pas comprendre la réalité européenne en gén
26058
bien de rentrer, sous peine de ne pas comprendre
la
réalité européenne en général, et française en particulier. Je pourra
26059
rançaise en particulier. Je pourrais me contenter
de
répondre : c’est plutôt vous qui devriez sortir, sous peine de ne pas
26060
i devriez sortir, sous peine de ne pas comprendre
la
réalité mondiale. Après tout, il y a 40 millions de Français, sur tro
26061
réalité mondiale. Après tout, il y a 40 millions
de
Français, sur trois milliards d’habitants de la planète, non moins ré
26062
y a 40 millions de Français, sur trois milliards
d’
habitants de la planète, non moins réels, guère moins accablés de prob
26063
ions de Français, sur trois milliards d’habitants
de
la planète, non moins réels, guère moins accablés de problèmes. Mais
26064
s de Français, sur trois milliards d’habitants de
la
planète, non moins réels, guère moins accablés de problèmes. Mais je
26065
la planète, non moins réels, guère moins accablés
de
problèmes. Mais je ne cherche pas à m’en tirer par une réplique, même
26066
e cherche pas à m’en tirer par une réplique, même
de
bon sens, et j’ai quelques raisons de prendre la France plus au série
26067
lique, même de bon sens, et j’ai quelques raisons
de
prendre la France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres
26068
de bon sens, et j’ai quelques raisons de prendre
la
France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres stupides n
26069
la France plus au sérieux, plus au tragique, que
les
chiffres stupides n’y inviteraient. Je reprends la question dans les
26070
s chiffres stupides n’y inviteraient. Je reprends
la
question dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée dans nos pa
26071
es n’y inviteraient. Je reprends la question dans
les
termes où l’on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut-il parti
26072
aient. Je reprends la question dans les termes où
l’
on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut-il partir ? (Peut-on
26073
habite, pour quelques semaines encore, du côté où
les
jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de partir.
26074
uropéens devraient aller s’il s’agissait pour eux
de
partir. Je vois les avantages de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’
26075
aller s’il s’agissait pour eux de partir. Je vois
les
avantages de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesur
26076
gissait pour eux de partir. Je vois les avantages
de
l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imag
26077
sait pour eux de partir. Je vois les avantages de
l’
Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imagine
26078
ue et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure
de
les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’une solutio
26079
et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de
les
imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’une solution, q
26080
en mesure de les imaginer. Cela se discuterait à
l’
infini. Il n’est qu’une solution, qui est d’aller voir, et d’essayer l
26081
ait à l’infini. Il n’est qu’une solution, qui est
d’
aller voir, et d’essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me di
26082
l n’est qu’une solution, qui est d’aller voir, et
d’
essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me dis que le problème
26083
’une solution, qui est d’aller voir, et d’essayer
le
pays comme un nouveau costume. Et je me dis que le problème est mal p
26084
e pays comme un nouveau costume. Et je me dis que
le
problème est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au
26085
dis que le problème est mal posé. Il ne s’agit ni
de
« partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit si
26086
me est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni
de
rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circu
26087
ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique
de
ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pas très facile,
26088
sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement
de
circuler. Ce n’est pas très facile, pratiquement ? Mais partir, ou re
26089
facile, pratiquement ? Mais partir, ou rester, ne
le
sont pas non plus, apparemment, puisqu’on pose le problème. Supposez
26090
le sont pas non plus, apparemment, puisqu’on pose
le
problème. Supposez que nous soyons libres de circuler à notre guise.
26091
pose le problème. Supposez que nous soyons libres
de
circuler à notre guise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni
26092
ise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni
de
choisir une terre et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de
26093
’agit ni de choisir une terre et ses morts contre
le
globe et ses vivants ; ni de choisir le nomadisme permanent et l’exil
26094
et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni
de
choisir le nomadisme permanent et l’exil par principe ou dégoût. Mais
26095
ts contre le globe et ses vivants ; ni de choisir
le
nomadisme permanent et l’exil par principe ou dégoût. Mais simplement
26096
vivants ; ni de choisir le nomadisme permanent et
l’
exil par principe ou dégoût. Mais simplement de vivre au xxe siècle,
26097
et l’exil par principe ou dégoût. Mais simplement
de
vivre au xxe siècle, en tenant compte des réalités que nous avons cr
26098
lités que nous avons créées ou laissé s’imposer ;
de
la rapidité des transports, par exemple. Combien d’hommes d’aujourd’h
26099
és que nous avons créées ou laissé s’imposer ; de
la
rapidité des transports, par exemple. Combien d’hommes d’aujourd’hui
26100
la rapidité des transports, par exemple. Combien
d’
hommes d’aujourd’hui vivent leur temps et se trouvent pratiquement en
26101
ité des transports, par exemple. Combien d’hommes
d’
aujourd’hui vivent leur temps et se trouvent pratiquement en mesure de
26102
leur temps et se trouvent pratiquement en mesure
de
le vivre ? Combien sont-ils encore du Moyen Âge, ou du bourgeois et l
26103
ur temps et se trouvent pratiquement en mesure de
le
vivre ? Combien sont-ils encore du Moyen Âge, ou du bourgeois et lent
26104
bourgeois et lent xixe siècle ! Serait-ce manque
d’
imagination ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre
26105
ne dose non ordinaire pour se rendre contemporain
d’
un monde qui change beaucoup plus vite que Jules Verne n’a pu le rêver
26106
change beaucoup plus vite que Jules Verne n’a pu
le
rêver. C’est cela, et c’est aussi le cauchemar des visas. Si cette fo
26107
Verne n’a pu le rêver. C’est cela, et c’est aussi
le
cauchemar des visas. Si cette folie furieuse et inutile ne régnait pa
26108
ette folie furieuse et inutile ne régnait pas sur
le
monde d’après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en t
26109
e furieuse et inutile ne régnait pas sur le monde
d’
après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes sim
26110
utile ne régnait pas sur le monde d’après-guerre,
le
problème partir ou rester se résoudrait en termes simples : on verrai
26111
c’est un faux dilemme. Nous allons en dix heures
de
Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nou
26112
jourd’hui nous ramènerait nécessairement au point
de
départ, après un petit tour de planète. Nous changeons de continent c
26113
sairement au point de départ, après un petit tour
de
planète. Nous changeons de continent comme on part en week-end. Le mo
26114
t, après un petit tour de planète. Nous changeons
de
continent comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de s
26115
changeons de continent comme on part en week-end.
Le
mot partir a donc changé de sens. Il a perdu son aura dramatique. Plu
26116
on part en week-end. Le mot partir a donc changé
de
sens. Il a perdu son aura dramatique. Plus question de couper les pon
26117
ns. Il a perdu son aura dramatique. Plus question
de
couper les ponts, de brûler ses pénates, et autres rites attestant de
26118
erdu son aura dramatique. Plus question de couper
les
ponts, de brûler ses pénates, et autres rites attestant devant les mâ
26119
ra dramatique. Plus question de couper les ponts,
de
brûler ses pénates, et autres rites attestant devant les mânes des an
26120
ler ses pénates, et autres rites attestant devant
les
mânes des ancêtres un choix farouche, irrévocable. Se déplacer devien
26121
t partir annonce revenir comme on prend un billet
d’
aller et retour. La poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs
26122
venir comme on prend un billet d’aller et retour.
La
poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs a vécu. Mais ce qu
26123
d’aller et retour. La poésie des voyages a vécu,
la
tragédie des départs a vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut naître par
26124
peut naître parmi nous, c’est un amour plus large
de
l’humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de
26125
t naître parmi nous, c’est un amour plus large de
l’
humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de la
26126
t un amour plus large de l’humain, une conception
de
la fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil pl
26127
n amour plus large de l’humain, une conception de
la
fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil plus
26128
ception de la fidélité qui ne soit plus exclusive
de
la curiosité, un accueil plus ferme et plus souple de la diversité de
26129
tion de la fidélité qui ne soit plus exclusive de
la
curiosité, un accueil plus ferme et plus souple de la diversité des ê
26130
a curiosité, un accueil plus ferme et plus souple
de
la diversité des êtres et des coutumes. Aimez votre terre et quittez-
26131
uriosité, un accueil plus ferme et plus souple de
la
diversité des êtres et des coutumes. Aimez votre terre et quittez-la.
26132
res et des coutumes. Aimez votre terre et quittez-
la
. Quittez-la trois fois et revenez-y trois et quatre fois, selon l’ari
26133
outumes. Aimez votre terre et quittez-la. Quittez-
la
trois fois et revenez-y trois et quatre fois, selon l’arithmétique du
26134
ois fois et revenez-y trois et quatre fois, selon
l’
arithmétique du cœur. Le nomade n’aime pas sa terre, n’y revient donc
26135
ois et quatre fois, selon l’arithmétique du cœur.
Le
nomade n’aime pas sa terre, n’y revient donc jamais vraiment. Le pays
26136
e pas sa terre, n’y revient donc jamais vraiment.
Le
paysan n’aime que sa terre, ne l’aime donc pas de la meilleure manièr
26137
amais vraiment. Le paysan n’aime que sa terre, ne
l’
aime donc pas de la meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et l
26138
Le paysan n’aime que sa terre, ne l’aime donc pas
de
la meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. I
26139
paysan n’aime que sa terre, ne l’aime donc pas de
la
meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. Il f
26140
onc pas de la meilleure manière, s’il refuse tout
le
reste, et la comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut ce
26141
meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et
la
comparaison. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser de trouv
26142
. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser
de
trouver cela nigaud, et de faire le coq de village tout hérissé, grif
26143
aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud, et
de
faire le coq de village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez do
26144
l faut cesser de trouver cela nigaud, et de faire
le
coq de village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez donc, allez
26145
cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq
de
village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez donc, allez voir,
26146
allez voir, et aimez. Puis choisissez. Revenez si
le
cœur vous en dit. Mais je sais bien qu’il y a les visas. N’acceptons
26147
le cœur vous en dit. Mais je sais bien qu’il y a
les
visas. N’acceptons pas que cet accident tardif de la démence national
26148
es visas. N’acceptons pas que cet accident tardif
de
la démence nationaliste dénature le problème humain. Lançons une camp
26149
visas. N’acceptons pas que cet accident tardif de
la
démence nationaliste dénature le problème humain. Lançons une campagn
26150
cident tardif de la démence nationaliste dénature
le
problème humain. Lançons une campagne mondiale pour la suppression de
26151
oblème humain. Lançons une campagne mondiale pour
la
suppression des visas, de ces anachronismes scandaleux qui nous empêc
26152
campagne mondiale pour la suppression des visas,
de
ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent de rejoindre le siècl
26153
e ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent
de
rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les
26154
nismes scandaleux qui nous empêchent de rejoindre
le
siècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à
26155
daleux qui nous empêchent de rejoindre le siècle,
de
l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répon
26156
eux qui nous empêchent de rejoindre le siècle, de
l’
habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre
26157
empêchent de rejoindre le siècle, de l’habiter et
d’
user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi ser
26158
nt de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user
de
ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi servent ce
26159
ècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons
les
gouvernants à nous répondre : à quoi servent ces barrages de tampons
26160
nts à nous répondre : à quoi servent ces barrages
de
tampons ? Comment peut-on les justifier ? Ils n’ont pas arrêté un seu
26161
servent ces barrages de tampons ? Comment peut-on
les
justifier ? Ils n’ont pas arrêté un seul espion, tout en causant la p
26162
n’ont pas arrêté un seul espion, tout en causant
la
perte de milliers d’innocents. Ils rendent vains les progrès matériel
26163
s arrêté un seul espion, tout en causant la perte
de
milliers d’innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont no
26164
seul espion, tout en causant la perte de milliers
d’
innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont notre époque p
26165
perte de milliers d’innocents. Ils rendent vains
les
progrès matériels dont notre époque pourrait enfin s’enorgueillir. Il
26166
rrait enfin s’enorgueillir. Ils représentent dans
l’
esprit des modernes la Fatalité imbécile. Pourquoi donc les acceptons-
26167
llir. Ils représentent dans l’esprit des modernes
la
Fatalité imbécile. Pourquoi donc les acceptons-nous comme des moutons
26168
des modernes la Fatalité imbécile. Pourquoi donc
les
acceptons-nous comme des moutons, sans qu’une seule voix proteste ?
26169
une seule voix proteste ? Février 1946 Vers
le
milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte de réduire à peu de
26170
Février 1946 Vers le milieu du xxe siècle,
les
hommes firent en sorte de réduire à peu de chose les avantages que la
26171
milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte
de
réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur
26172
hommes firent en sorte de réduire à peu de chose
les
avantages que la machine menaçait de leur procurer, après les avoir d
26173
sorte de réduire à peu de chose les avantages que
la
machine menaçait de leur procurer, après les avoir décimés. L’avion p
26174
eu de chose les avantages que la machine menaçait
de
leur procurer, après les avoir décimés. L’avion permettait de voyager
26175
s que la machine menaçait de leur procurer, après
les
avoir décimés. L’avion permettait de voyager vingt fois plus vite qu’
26176
naçait de leur procurer, après les avoir décimés.
L’
avion permettait de voyager vingt fois plus vite qu’en bateau. On déci
26177
urer, après les avoir décimés. L’avion permettait
de
voyager vingt fois plus vite qu’en bateau. On décida en conséquence d
26178
uence de rendre vingt fois plus pénible et longue
la
préparation des voyages. Passer d’Amérique en Europe ne demandait plu
26179
ible et longue la préparation des voyages. Passer
d’
Amérique en Europe ne demandait plus que quelques heures de vol ? On y
26180
e en Europe ne demandait plus que quelques heures
de
vol ? On y ajouta plusieurs semaines de démarches et contrôles épuisa
26181
es heures de vol ? On y ajouta plusieurs semaines
de
démarches et contrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du voyag
26182
démarches et contrôles épuisants, ramenant ainsi
la
longueur du voyage, pratiquement, à ce qu’elle était au bon vieux tem
26183
atiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps
de
Christophe Colomb. J’ai quelque chance de pouvoir m’envoler vers la f
26184
x temps de Christophe Colomb. J’ai quelque chance
de
pouvoir m’envoler vers la fin de mars, au terme d’un travail commencé
26185
mb. J’ai quelque chance de pouvoir m’envoler vers
la
fin de mars, au terme d’un travail commencé en janvier dans une douza
26186
i quelque chance de pouvoir m’envoler vers la fin
de
mars, au terme d’un travail commencé en janvier dans une douzaine de
26187
e pouvoir m’envoler vers la fin de mars, au terme
d’
un travail commencé en janvier dans une douzaine de bureaux différents
26188
’un travail commencé en janvier dans une douzaine
de
bureaux différents. Encore n’y serais-je pas arrivé sans l’appui de m
26189
différents. Encore n’y serais-je pas arrivé sans
l’
appui de ma légation. 27 mars 1946 Entre les deux mondes. — L’a
26190
nts. Encore n’y serais-je pas arrivé sans l’appui
de
ma légation. 27 mars 1946 Entre les deux mondes. — L’avion par
26191
l’appui de ma légation. 27 mars 1946 Entre
les
deux mondes. — L’avion partira dans trois jours. Déjà, par l’imaginat
26192
ion. 27 mars 1946 Entre les deux mondes. —
L’
avion partira dans trois jours. Déjà, par l’imagination, j’habite l’Eu
26193
es. — L’avion partira dans trois jours. Déjà, par
l’
imagination, j’habite l’Europe. Je circule quand je veux dans les haut
26194
ns trois jours. Déjà, par l’imagination, j’habite
l’
Europe. Je circule quand je veux dans les hauts corridors et dans le v
26195
j’habite l’Europe. Je circule quand je veux dans
les
hauts corridors et dans le vestibule qui sent le fruit de notre ancie
26196
le quand je veux dans les hauts corridors et dans
le
vestibule qui sent le fruit de notre ancienne maison de campagne, et
26197
les hauts corridors et dans le vestibule qui sent
le
fruit de notre ancienne maison de campagne, et mon pied reconnaît cet
26198
corridors et dans le vestibule qui sent le fruit
de
notre ancienne maison de campagne, et mon pied reconnaît cette brique
26199
agne, et mon pied reconnaît cette brique, près de
l’
escalier, qui basculait un peu du temps de mon enfance. (On ne l’a don
26200
près de l’escalier, qui basculait un peu du temps
de
mon enfance. (On ne l’a donc jamais recimentée ?) Pourquoi faire ce v
26201
basculait un peu du temps de mon enfance. (On ne
l’
a donc jamais recimentée ?) Pourquoi faire ce voyage vers les lieux et
26202
amais recimentée ?) Pourquoi faire ce voyage vers
les
lieux et les choses que toujours et partout je porte en moi ? Mais il
26203
tée ?) Pourquoi faire ce voyage vers les lieux et
les
choses que toujours et partout je porte en moi ? Mais il faut aller v
26204
partout je porte en moi ? Mais il faut aller vers
les
êtres, car ce sont eux qui changent et qui s’éloignent. Un autre sent
26205
ui s’éloignent. Un autre sentiment que je connais
d’
avance et ne pourrai que retrouver là-bas, c’est celui de ma nostalgie
26206
e et ne pourrai que retrouver là-bas, c’est celui
de
ma nostalgie de l’Amérique. De ce présent que je vis déjà comme passé
26207
que retrouver là-bas, c’est celui de ma nostalgie
de
l’Amérique. De ce présent que je vis déjà comme passé dans le futur q
26208
retrouver là-bas, c’est celui de ma nostalgie de
l’
Amérique. De ce présent que je vis déjà comme passé dans le futur que
26209
à-bas, c’est celui de ma nostalgie de l’Amérique.
De
ce présent que je vis déjà comme passé dans le futur que j’anticipe.
26210
e. De ce présent que je vis déjà comme passé dans
le
futur que j’anticipe. Je me promène dans un New York déjà quitté, réc
26211
déjà quitté, récapitulant mes regrets… Nostalgie
de
cette avenue, à telle heure du jour ou de la nuit, j’y vais encore un
26212
stalgie de cette avenue, à telle heure du jour ou
de
la nuit, j’y vais encore une fois, pour la retrouver déjà… Que signif
26213
lgie de cette avenue, à telle heure du jour ou de
la
nuit, j’y vais encore une fois, pour la retrouver déjà… Que signifie
26214
our ou de la nuit, j’y vais encore une fois, pour
la
retrouver déjà… Que signifie tant de puérilité ? Le doute n’est plus
26215
retrouver déjà… Que signifie tant de puérilité ?
Le
doute n’est plus permis. J’aime l’Amérique. Ils me demanderont pourqu
26216
de puérilité ? Le doute n’est plus permis. J’aime
l’
Amérique. Ils me demanderont pourquoi, je ne saurai pas répondre. Sait
26217
e ne saurai pas répondre. Sait-on jamais pourquoi
l’
on aime un être ? Voici longtemps qu’on a cessé de penser qu’il est me
26218
l’on aime un être ? Voici longtemps qu’on a cessé
de
penser qu’il est meilleur ou plus beau que tout autre, mais avec lui
26219
illeur ou plus beau que tout autre, mais avec lui
l’
on se sent bien. Ses défauts crèvent les yeux, il vous a fait souffrir
26220
s avec lui l’on se sent bien. Ses défauts crèvent
les
yeux, il vous a fait souffrir, on vous démontrera qu’il n’est pas fai
26221
ne signifie rien sur sa valeur « en soi » ni sur
la
vôtre, que personne ne peut mesurer. Mais dans cette relation, vous e
26222
ls me diront encore : « Vous estimez vraiment que
l’
Amérique est si bien ? Vous préférez y vivre ? Vous reniez l’Europe ?
26223
est si bien ? Vous préférez y vivre ? Vous reniez
l’
Europe ? » Mais je ne sais pas du tout si l’Amérique est bien ou mal,
26224
eniez l’Europe ? » Mais je ne sais pas du tout si
l’
Amérique est bien ou mal, si elle vaut mieux que l’Europe, si j’y revi
26225
’Amérique est bien ou mal, si elle vaut mieux que
l’
Europe, si j’y reviendrai jamais ! Et l’homme est né pour circuler, no
26226
mieux que l’Europe, si j’y reviendrai jamais ! Et
l’
homme est né pour circuler, non pour s’enraciner comme une victime des
26227
sa mère, un autre comme sa femme, un autre comme
les
femmes, un autre enfin comme une passion. L’amour n’est pas encore ra
26228
mme les femmes, un autre enfin comme une passion.
L’
amour n’est pas encore rationné, que je sache ? Et s’il est vrai, s’il
26229
, que je sache ? Et s’il est vrai, s’il n’est pas
le
masque d’une haine, s’il m’ouvre à l’Être au lieu de me refermer sur
26230
ache ? Et s’il est vrai, s’il n’est pas le masque
d’
une haine, s’il m’ouvre à l’Être au lieu de me refermer sur quelque ob
26231
l n’est pas le masque d’une haine, s’il m’ouvre à
l’
Être au lieu de me refermer sur quelque obsession de l’Avoir, chaque a
26232
Être au lieu de me refermer sur quelque obsession
de
l’Avoir, chaque amour enrichit tout l’amour. Entre deux mondes aimés
26233
e au lieu de me refermer sur quelque obsession de
l’
Avoir, chaque amour enrichit tout l’amour. Entre deux mondes aimés dif
26234
obsession de l’Avoir, chaque amour enrichit tout
l’
amour. Entre deux mondes aimés différemment, que l’amour ne soit pas d
26235
’amour. Entre deux mondes aimés différemment, que
l’
amour ne soit pas déchiré ! Mais qu’il s’anime et vole et se réjouisse
26236
sse, et qu’il exige enfin sa pleine mesure, toute
la
Terre promise à tout l’homme ! 75e rue, 30 mars 1946, sept heures
26237
n sa pleine mesure, toute la Terre promise à tout
l’
homme ! 75e rue, 30 mars 1946, sept heures du matin Une dernière
26238
n Une dernière fois, je me laisse envoûter par
les
bruits de la rue, par la lumière, par ce que je vois encore de l’Amér
26239
rnière fois, je me laisse envoûter par les bruits
de
la rue, par la lumière, par ce que je vois encore de l’Amérique, sur
26240
ère fois, je me laisse envoûter par les bruits de
la
rue, par la lumière, par ce que je vois encore de l’Amérique, sur ma
26241
me laisse envoûter par les bruits de la rue, par
la
lumière, par ce que je vois encore de l’Amérique, sur ma droite, au r
26242
la rue, par la lumière, par ce que je vois encore
de
l’Amérique, sur ma droite, au rectangle de ma fenêtre. Levé depuis lo
26243
rue, par la lumière, par ce que je vois encore de
l’
Amérique, sur ma droite, au rectangle de ma fenêtre. Levé depuis longt
26244
encore de l’Amérique, sur ma droite, au rectangle
de
ma fenêtre. Levé depuis longtemps, j’attends assis devant ma table qu
26245
is longtemps, j’attends assis devant ma table que
le
téléphone me donne le signal du départ. À la fin de la matinée, j’aur
26246
s assis devant ma table que le téléphone me donne
le
signal du départ. À la fin de la matinée, j’aurai quitté New York et
26247
que le téléphone me donne le signal du départ. À
la
fin de la matinée, j’aurai quitté New York et six ans de ma vie. Quel
26248
téléphone me donne le signal du départ. À la fin
de
la matinée, j’aurai quitté New York et six ans de ma vie. Quelle tiéd
26249
léphone me donne le signal du départ. À la fin de
la
matinée, j’aurai quitté New York et six ans de ma vie. Quelle tiédeur
26250
de la matinée, j’aurai quitté New York et six ans
de
ma vie. Quelle tiédeur, quelle chaleur déjà pour cette heure et pour
26251
eur, quelle chaleur déjà pour cette heure et pour
la
saison ! Je vois le trottoir d’en face, en partie encombré de meubles
26252
déjà pour cette heure et pour la saison ! Je vois
le
trottoir d’en face, en partie encombré de meubles d’occasion, tables
26253
tte heure et pour la saison ! Je vois le trottoir
d’
en face, en partie encombré de meubles d’occasion, tables vertes, miro
26254
Je vois le trottoir d’en face, en partie encombré
de
meubles d’occasion, tables vertes, miroirs, appareils à Coca-Cola, fo
26255
trottoir d’en face, en partie encombré de meubles
d’
occasion, tables vertes, miroirs, appareils à Coca-Cola, fourneaux, fa
26256
eux frigidaires. Un type en bleus arrose au tuyau
le
trottoir et des portes de garage, minutieusement. Un peu plus loin, l
26257
n bleus arrose au tuyau le trottoir et des portes
de
garage, minutieusement. Un peu plus loin, le revendeur est assis dans
26258
rtes de garage, minutieusement. Un peu plus loin,
le
revendeur est assis dans un vaste fauteuil de cuir, près de la porte
26259
in, le revendeur est assis dans un vaste fauteuil
de
cuir, près de la porte ouverte de son garage. Je vois l’avant de son
26260
est assis dans un vaste fauteuil de cuir, près de
la
porte ouverte de son garage. Je vois l’avant de son auto, et le bric-
26261
vaste fauteuil de cuir, près de la porte ouverte
de
son garage. Je vois l’avant de son auto, et le bric-à-brac empilé tou
26262
, près de la porte ouverte de son garage. Je vois
l’
avant de son auto, et le bric-à-brac empilé tout autour. L’homme porte
26263
te de son garage. Je vois l’avant de son auto, et
le
bric-à-brac empilé tout autour. L’homme porte une chemise rose bâilla
26264
e son auto, et le bric-à-brac empilé tout autour.
L’
homme porte une chemise rose bâillant sur sa poitrine velue, et un lar
26265
illant sur sa poitrine velue, et un large chapeau
de
cow-boy. Il est parfaitement immobile. Il suit des yeux les emballage
26266
y. Il est parfaitement immobile. Il suit des yeux
les
emballages de carton, la paille, les papiers qui glissent par à-coups
26267
itement immobile. Il suit des yeux les emballages
de
carton, la paille, les papiers qui glissent par à-coups sur l’asphalt
26268
obile. Il suit des yeux les emballages de carton,
la
paille, les papiers qui glissent par à-coups sur l’asphalte ruisselan
26269
uit des yeux les emballages de carton, la paille,
les
papiers qui glissent par à-coups sur l’asphalte ruisselant. Plus haut
26270
paille, les papiers qui glissent par à-coups sur
l’
asphalte ruisselant. Plus haut, des murs de brique rouge et de brique
26271
ps sur l’asphalte ruisselant. Plus haut, des murs
de
brique rouge et de brique jaune, des lessives roses et bleues devant
26272
uisselant. Plus haut, des murs de brique rouge et
de
brique jaune, des lessives roses et bleues devant le dernier étage, u
26273
ses et bleues devant le dernier étage, un trapèze
de
ciel brillant. Les camions font trembler les vitres et légèrement tin
26274
nt le dernier étage, un trapèze de ciel brillant.
Les
camions font trembler les vitres et légèrement tinter le téléphone po
26275
apèze de ciel brillant. Les camions font trembler
les
vitres et légèrement tinter le téléphone posé devant moi sur la table
26276
ons font trembler les vitres et légèrement tinter
le
téléphone posé devant moi sur la table. J’attends. Je n’ai pas souven
26277
égèrement tinter le téléphone posé devant moi sur
la
table. J’attends. Je n’ai pas souvenir qu’il fasse jamais si clair, s
26278
ir, si lumineux, si matinal dans une grande ville
de
l’Europe. Je dois me tromper. Je verrai cela demain… Ces deux types v
26279
si lumineux, si matinal dans une grande ville de
l’
Europe. Je dois me tromper. Je verrai cela demain… Ces deux types vont
26280
que. Je pourrais rester moi aussi, laisser partir
l’
avion, oublier l’autre vie. Rien de plus facile. Rester assis dans la
26281
autre vie. Rien de plus facile. Rester assis dans
la
rêverie, reprendre la suite quotidienne… Il est déchirant d’être libr
26282
s facile. Rester assis dans la rêverie, reprendre
la
suite quotidienne… Il est déchirant d’être libre. Le tél… Début d’
26283
reprendre la suite quotidienne… Il est déchirant
d’
être libre. Le tél… Début d’avril 1946 La Guardia Field dans une
26284
suite quotidienne… Il est déchirant d’être libre.
Le
tél… Début d’avril 1946 La Guardia Field dans une matinée bleue
26285
… Il est déchirant d’être libre. Le tél… Début
d’
avril 1946 La Guardia Field dans une matinée bleue, c’était déjà pr
26286
nt d’être libre. Le tél… Début d’avril 1946
La
Guardia Field dans une matinée bleue, c’était déjà presque l’été. Cin
26287
ield dans une matinée bleue, c’était déjà presque
l’
été. Cinq heures plus tard, nous avons rejoint l’hiver, un ouragan de
26288
l’été. Cinq heures plus tard, nous avons rejoint
l’
hiver, un ouragan de neige horizontale sur le désert des forêts canadi
26289
plus tard, nous avons rejoint l’hiver, un ouragan
de
neige horizontale sur le désert des forêts canadiennes aux lacs gelés
26290
oint l’hiver, un ouragan de neige horizontale sur
le
désert des forêts canadiennes aux lacs gelés. Nous dûmes passer toute
26291
lacs gelés. Nous dûmes passer toute une nuit dans
les
lugubres baraquements de la base de Gander, à Terre-Neuve. Une aurore
26292
ser toute une nuit dans les lugubres baraquements
de
la base de Gander, à Terre-Neuve. Une aurore boréale nous avait arrêt
26293
toute une nuit dans les lugubres baraquements de
la
base de Gander, à Terre-Neuve. Une aurore boréale nous avait arrêtés,
26294
ne nuit dans les lugubres baraquements de la base
de
Gander, à Terre-Neuve. Une aurore boréale nous avait arrêtés, non poi
26295
quait des tempêtes magnétiques qui ont pour effet
d’
aveugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homm
26296
empêtes magnétiques qui ont pour effet d’aveugler
les
avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homme. Cette bel
26297
eugler les avions aux appareils plus délicats que
les
sens de l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusemen
26298
s avions aux appareils plus délicats que les sens
de
l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dénoué
26299
vions aux appareils plus délicats que les sens de
l’
homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dénouée d
26300
radio-poétique s’étant heureusement dénouée dans
les
hauteurs du ciel arctique, nous montâmes en spirale à 5000 mètres, au
26301
nous montâmes en spirale à 5000 mètres, au-dessus
d’
une mer morte de glace. J’allais écrire : « L’avion s’élance pour fran
26302
spirale à 5000 mètres, au-dessus d’une mer morte
de
glace. J’allais écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan d’u
26303
sus d’une mer morte de glace. J’allais écrire : «
L’
avion s’élance pour franchir l’Océan d’un seul bond. Nous volons à tir
26304
’allais écrire : « L’avion s’élance pour franchir
l’
Océan d’un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande ». Mais
26305
écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan
d’
un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande ». Mais ce clic
26306
an d’un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers
l’
Irlande ». Mais ce cliché et ces jolies syllabes décrivent mal un voya
26307
st attendre. Non seulement attendre son tour dans
la
queue devant des guichets, mais encore, une fois installé dans le fau
26308
des guichets, mais encore, une fois installé dans
le
fauteuil profond de l’avion, attendre que la boule au-dessous de nous
26309
ncore, une fois installé dans le fauteuil profond
de
l’avion, attendre que la boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au
26310
re, une fois installé dans le fauteuil profond de
l’
avion, attendre que la boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au po
26311
dans le fauteuil profond de l’avion, attendre que
la
boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au point désiré, pour y des
26312
y descendre et s’y poser. Rien ne donne une idée
de
l’immobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 150 mètres à
26313
descendre et s’y poser. Rien ne donne une idée de
l’
immobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 150 mètres à la
26314
50 mètres à la seconde, sans vibration ni courant
d’
air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autr
26315
tion ni courant d’air, et sans nul signe apparent
de
mouvement. Les uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon h
26316
t d’air, et sans nul signe apparent de mouvement.
Les
uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon hublot. La mer e
26317
t, d’autres déjeunent. Je regarde par mon hublot.
La
mer est blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout d’un coup e
26318
blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout
d’
un coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche de nuages. Trois-mi
26319
n coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche
de
nuages. Trois-mille mètres plus bas paraît une surface bleue, comme u
26320
une surface bleue, comme un papier grenu ponctué
de
défauts blancs. Un petit fuseau clair y traîne sa fumée, c’est un paq
26321
en trois heures. Nous sommes partis tout au début
de
la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contr
26322
trois heures. Nous sommes partis tout au début de
la
matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contre l
26323
es partis tout au début de la matinée. Voici déjà
l’
après-midi, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps co
26324
but de la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici
le
soir, nous volons contre le soleil et le temps coule deux fois plus v
26325
à l’après-midi, voici le soir, nous volons contre
le
soleil et le temps coule deux fois plus vite. La stratosphère se dore
26326
i, voici le soir, nous volons contre le soleil et
le
temps coule deux fois plus vite. La stratosphère se dore. Des cumulus
26327
le soleil et le temps coule deux fois plus vite.
La
stratosphère se dore. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux d
26328
re. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux
d’
un rose feu sur l’horizon follement lointain, tandis que nous survolon
26329
èvent des tours et des créneaux d’un rose feu sur
l’
horizon follement lointain, tandis que nous survolons des profondeurs
26330
s survolons des profondeurs multipliées, cavernes
d’
ombre et gonflements majestueux où la lumière fait ses grands jeux de
26331
es, cavernes d’ombre et gonflements majestueux où
la
lumière fait ses grands jeux de tous les rouges au bleu de plomb. Aux
26332
nts majestueux où la lumière fait ses grands jeux
de
tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la
26333
stueux où la lumière fait ses grands jeux de tous
les
rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la nuit. De
26334
e fait ses grands jeux de tous les rouges au bleu
de
plomb. Aux approches de l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout
26335
e tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches
de
l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais u
26336
ous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de
l’
Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais un t
26337
u bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient
la
nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais un toit d’ombre épai
26338
errière nous, tout est flamme et or. Mais un toit
d’
ombre épaisse descend obliquement, rejoint la mer, ferme le monde deva
26339
toit d’ombre épaisse descend obliquement, rejoint
la
mer, ferme le monde devant nous. En deux minutes nous sommes passés d
26340
paisse descend obliquement, rejoint la mer, ferme
le
monde devant nous. En deux minutes nous sommes passés de la gloire au
26341
e devant nous. En deux minutes nous sommes passés
de
la gloire aux ténèbres denses. Il n’y a plus, tout près sur nos têtes
26342
evant nous. En deux minutes nous sommes passés de
la
gloire aux ténèbres denses. Il n’y a plus, tout près sur nos têtes, q
26343
nses. Il n’y a plus, tout près sur nos têtes, que
les
lampes en veilleuses, et le ronron assourdi des moteurs. Une petite s
26344
s sur nos têtes, que les lampes en veilleuses, et
le
ronron assourdi des moteurs. Une petite secousse, une longue promenad
26345
une longue promenade sur des pistes en ciment. Et
l’
arrêt doux. Shannon, Irlande. Le restaurant ne manque pas d’élégance.
26346
tes en ciment. Et l’arrêt doux. Shannon, Irlande.
Le
restaurant ne manque pas d’élégance. Une dame qui vient de passer le
26347
ux. Shannon, Irlande. Le restaurant ne manque pas
d’
élégance. Une dame qui vient de passer le temps de la guerre en Amériq
26348
nque pas d’élégance. Une dame qui vient de passer
le
temps de la guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se r
26349
d’élégance. Une dame qui vient de passer le temps
de
la guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se récrie : «
26350
légance. Une dame qui vient de passer le temps de
la
guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se récrie : « Qu
26351
e passer le temps de la guerre en Amérique frémit
de
toutes ses fourrures et se récrie : « Quel goût ! Voilà l’Europe enfi
26352
ses fourrures et se récrie : « Quel goût ! Voilà
l’
Europe enfin ! Et des fleurs vraies ! Ah mon cher, ici, tout est beau
26353
, tout est beau !… — Mais tout ici a été fait par
les
Américains pendant la guerre… — Taisez-vous, me crie-t-elle, je retro
26354
is tout ici a été fait par les Américains pendant
la
guerre… — Taisez-vous, me crie-t-elle, je retrouve l’Europe ! Ce n’es
26355
uerre… — Taisez-vous, me crie-t-elle, je retrouve
l’
Europe ! Ce n’est pas le moment d’être objectif ! » Elle adore ces rid
26356
crie-t-elle, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas
le
moment d’être objectif ! » Elle adore ces rideaux trop rouges, ces me
26357
le, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas le moment
d’
être objectif ! » Elle adore ces rideaux trop rouges, ces meubles blan
26358
ouges, ces meubles blancs, et ce grape-fruit. Ils
la
vengent, croit-elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais d’où i
26359
s, et ce grape-fruit. Ils la vengent, croit-elle,
d’
une Amérique « où tout est laid », mais d’où ils viennent. 2 avril
26360
t-elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais
d’
où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux de Paris. — Nous roul
26361
id », mais d’où ils viennent. 2 avril 1946
Les
oiseaux de Paris. — Nous roulons dans un petit autobus, du terrain d’
26362
’où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux
de
Paris. — Nous roulons dans un petit autobus, du terrain d’Orly vers P
26363
— Nous roulons dans un petit autobus, du terrain
d’
Orly vers Paris. Sept ans bientôt, depuis que je l’ai quitté… Par quel
26364
’Orly vers Paris. Sept ans bientôt, depuis que je
l’
ai quitté… Par quelle porte allons-nous entrer ? Je ne puis pas distin
26365
te allons-nous entrer ? Je ne puis pas distinguer
les
noms des rues sur ces maisons jaunes ou grises et si basses. Je cherc
26366
jaunes ou grises et si basses. Je cherche à voir,
le
nez contre la vitre, et tout d’un coup : rue Claude-Bernard, — en ple
26367
es et si basses. Je cherche à voir, le nez contre
la
vitre, et tout d’un coup : rue Claude-Bernard, — en plein cinquième a
26368
e cherche à voir, le nez contre la vitre, et tout
d’
un coup : rue Claude-Bernard, — en plein cinquième arrondissement — qu
26369
arrondissement — quand je me croyais encore dans
la
banlieue… Déjà nous descendons une rue déserte et provinciale. C’étai
26370
ons une rue déserte et provinciale. C’était cela,
le
boulevard Saint-Michel ? Mais sur les quais, où le car nous dépose, j
26371
’était cela, le boulevard Saint-Michel ? Mais sur
les
quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Pa
26372
e boulevard Saint-Michel ? Mais sur les quais, où
le
car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans que
26373
r les quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé
les
grandes mesures de Paris. Dans quel silence, à quatre heures du matin
26374
ar nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures
de
Paris. Dans quel silence, à quatre heures du matin. Trouverons-nous q
26375
du matin. Trouverons-nous quelques chambres pour
le
reste de la nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’interrogent. Ce
26376
. Trouverons-nous quelques chambres pour le reste
de
la nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’interrogent. Cet hôtel n
26377
rouverons-nous quelques chambres pour le reste de
la
nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’interrogent. Cet hôtel ne l
26378
errogent. Cet hôtel ne leur plaît qu’à moitié. Je
les
décourage d’aller chercher ailleurs. Crise des logements. — Est-ce qu
26379
hôtel ne leur plaît qu’à moitié. Je les décourage
d’
aller chercher ailleurs. Crise des logements. — Est-ce que Paris a été
26380
sez des chambres libres, faites-moi signe. (Comme
les
Américains paraissent bizarres, ici. Comme ils se mettent immédiateme
26381
ls se mettent immédiatement à ressembler à ce que
l’
on pense d’eux en Europe.) Il y a des chambres, et même des salles de
26382
nt immédiatement à ressembler à ce que l’on pense
d’
eux en Europe.) Il y a des chambres, et même des salles de bains. Mais
26383
Europe.) Il y a des chambres, et même des salles
de
bains. Mais comment dormirais-je cette nuit ? J’arrive au rendez-vous
26384
ive au rendez-vous après sept ans, furtivement, à
la
faveur d’une nuit déserte. Un rendez-vous dont j’avais bien souvent d
26385
dez-vous après sept ans, furtivement, à la faveur
d’
une nuit déserte. Un rendez-vous dont j’avais bien souvent désespéré,
26386
juin 1940, qui sonnait malgré moi comme un adieu…
Le
jour point derrière les rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je va
26387
malgré moi comme un adieu… Le jour point derrière
les
rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je vais la voir… Tout d’abord
26388
s rideaux. Je vais sortir sur mon balcon, je vais
la
voir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage de toits bleus, mé
26389
oir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage
de
toits bleus, médiéval. Et voici qu’une cloche très fine a sonné cinq
26390
usieurs en écho. Je ne savais plus, après six ans
de
New York, qu’il y a des cloches qui sonnent les heures aux villes, et
26391
ns de New York, qu’il y a des cloches qui sonnent
les
heures aux villes, et qui s’accordent à la suavité aiguë du petit jou
26392
nnent les heures aux villes, et qui s’accordent à
la
suavité aiguë du petit jour. Et cette rumeur soudain de cris menus et
26393
vité aiguë du petit jour. Et cette rumeur soudain
de
cris menus et de sifflets, de tous côtés, comme les premières gouttes
26394
it jour. Et cette rumeur soudain de cris menus et
de
sifflets, de tous côtés, comme les premières gouttes d’une averse, ce
26395
ette rumeur soudain de cris menus et de sifflets,
de
tous côtés, comme les premières gouttes d’une averse, ce sont bien de
26396
flets, de tous côtés, comme les premières gouttes
d’
une averse, ce sont bien des oiseaux ! Dans une ville ! Point d’autres
26397
e ne rêve pas : un coq qui crie, tout là-bas vers
les
Invalides. L’or pâle du dôme s’avive au-dessus des toits bleus, des t
26398
un coq qui crie, tout là-bas vers les Invalides.
L’
or pâle du dôme s’avive au-dessus des toits bleus, des toits roux et d
26399
et des murs couleur du temps, où quelques taches
de
rose clair ou de noir achèvent de composer une harmonie qui fait veni
26400
eur du temps, où quelques taches de rose clair ou
de
noir achèvent de composer une harmonie qui fait venir les larmes aux
26401
quelques taches de rose clair ou de noir achèvent
de
composer une harmonie qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bru
26402
achèvent de composer une harmonie qui fait venir
les
larmes aux yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles de bois.
26403
qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bruit
de
pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort ses clés,
26404
ir les larmes aux yeux. Premier bruit de pas dans
la
rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort ses clés, ouvre une p
26405
yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles
de
bois. Une femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à
26406
t de pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme
de
ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à côté du portail d’
26407
ne femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte
de
service à côté du portail d’un ministère. Un vieux monsieur très gran
26408
lés, ouvre une porte de service à côté du portail
d’
un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu de noir, aux pantalon
26409
’un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu
de
noir, aux pantalons étroits, aux longs souliers pointus, sort d’un xi
26410
ntalons étroits, aux longs souliers pointus, sort
d’
un xixe siècle d’illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandai
26411
ux longs souliers pointus, sort d’un xixe siècle
d’
illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de gros
26412
liers pointus, sort d’un xixe siècle d’illustrés
de
mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de grosses valises,
26413
mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant
de
grosses valises, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé d’un
26414
ndail, portant de grosses valises, se hâtent vers
la
gare d’Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction d’une beauté o
26415
ortant de grosses valises, se hâtent vers la gare
d’
Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction d’une beauté oubliée.
26416
s, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé
d’
un siècle, en direction d’une beauté oubliée. Mais que dire de la foul
26417
d’Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction
d’
une beauté oubliée. Mais que dire de la foule que j’ai vue le lendemai
26418
en direction d’une beauté oubliée. Mais que dire
de
la foule que j’ai vue le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées.
26419
direction d’une beauté oubliée. Mais que dire de
la
foule que j’ai vue le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées. Je
26420
é oubliée. Mais que dire de la foule que j’ai vue
le
lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées. Je me disais : non, ce n’
26421
veiller, je ne suis pas à Paris. Et c’est bien un
de
ces tours que nous jouent les cauchemars, de rapetisser méchamment to
26422
is. Et c’est bien un de ces tours que nous jouent
les
cauchemars, de rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer les vi
26423
n un de ces tours que nous jouent les cauchemars,
de
rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer les visages, et de mu
26424
ent les cauchemars, de rapetisser méchamment tous
les
êtres, d’effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, l
26425
chemars, de rapetisser méchamment tous les êtres,
d’
effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes
26426
e rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer
les
visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes d’anxiété…
26427
hamment tous les êtres, d’effacer les visages, et
de
multiplier les traits bizarres, les signes d’anxiété… 7 avril 1946
26428
es êtres, d’effacer les visages, et de multiplier
les
traits bizarres, les signes d’anxiété… 7 avril 1946 Plus Suiss
26429
es visages, et de multiplier les traits bizarres,
les
signes d’anxiété… 7 avril 1946 Plus Suisse que nature. — Que l
26430
et de multiplier les traits bizarres, les signes
d’
anxiété… 7 avril 1946 Plus Suisse que nature. — Que la Suisse s
26431
7 avril 1946 Plus Suisse que nature. — Que
la
Suisse soit restée aussi suisse m’a paru proprement incroyable. Je ne
26432
m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici
d’
autre sujet de m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout es
26433
rement incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet
de
m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes
26434
. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’étonner que
de
n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes souvenirs, à pei
26435
à peine un peu plus ressemblant. Tout est intact.
La
brusquerie des employés intacte, quand on demande un petit renseignem
26436
quand on demande un petit renseignement et qu’on
les
voit s’identifier en un clin d’œil avec les règlements « pareils pour
26437
qu’on les voit s’identifier en un clin d’œil avec
les
règlements « pareils pour tous », non point avec votre situation d’us
26438
reils pour tous », non point avec votre situation
d’
usager perplexe ou anxieux. La bonhomie des mêmes employés intacte, un
26439
vec votre situation d’usager perplexe ou anxieux.
La
bonhomie des mêmes employés intacte, une fois qu’on leur a laissé le
26440
es employés intacte, une fois qu’on leur a laissé
le
temps de revenir à leur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.)
26441
és intacte, une fois qu’on leur a laissé le temps
de
revenir à leur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.) Les quar
26442
eur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.)
Les
quartiers extérieurs des villes intacts, et si parfaits dans le propr
26443
xtérieurs des villes intacts, et si parfaits dans
le
propret-coquet-scolaire 1910 que l’imagination se rend sans condition
26444
parfaits dans le propret-coquet-scolaire 1910 que
l’
imagination se rend sans condition après la plus rapide reconnaissance
26445
10 que l’imagination se rend sans condition après
la
plus rapide reconnaissance des lieux. J’ai revu des amis intacts, et
26446
ce des lieux. J’ai revu des amis intacts, et dont
l’
amitié seule avait mûri comme un bon vin. Et j’ai feuilleté des éditio
26447
éditions si belles qu’on se demande quels talents
les
méritent. Ce qu’il y a de plus intact en Suisse, peut-être, c’est le
26448
il y a de plus intact en Suisse, peut-être, c’est
le
mythe helvétique par excellence d’une décence fondamentale. Il se peu
26449
ut-être, c’est le mythe helvétique par excellence
d’
une décence fondamentale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné la
26450
llence d’une décence fondamentale. Il se peut que
la
Suisse ait seule gagné la guerre, et seule n’ait pas été contaminée p
26451
mentale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné
la
guerre, et seule n’ait pas été contaminée par le gangstérisme à la mo
26452
la guerre, et seule n’ait pas été contaminée par
le
gangstérisme à la mode. C’est clair : le mal y est mal vu, tout simpl
26453
le n’ait pas été contaminée par le gangstérisme à
la
mode. C’est clair : le mal y est mal vu, tout simplement. On le tient
26454
inée par le gangstérisme à la mode. C’est clair :
le
mal y est mal vu, tout simplement. On le tient encore pour anormal. J
26455
clair : le mal y est mal vu, tout simplement. On
le
tient encore pour anormal. J’ai l’impression qu’on exagère un peu, à
26456
simplement. On le tient encore pour anormal. J’ai
l’
impression qu’on exagère un peu, à cet égard. Mais le reste du monde s
26457
mpression qu’on exagère un peu, à cet égard. Mais
le
reste du monde se charge bien de rétablir un équilibre « humain », su
26458
cet égard. Mais le reste du monde se charge bien
de
rétablir un équilibre « humain », sur les modèles récemment présentés
26459
rge bien de rétablir un équilibre « humain », sur
les
modèles récemment présentés par MM. Hitler et Staline. Je m’en tiens
26460
mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’essaie
de
situer ce pays dans le cadre de mon voyage, voici comment il m’appara
26461
à peine. Mais si j’essaie de situer ce pays dans
le
cadre de mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s
26462
Mais si j’essaie de situer ce pays dans le cadre
de
mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétr
26463
cadre de mon voyage, voici comment il m’apparaît.
L’
Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure de nos frontières. En une s
26464
il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à
la
mesure de nos frontières. En une semaine, aux deux bouts de mon voyag
26465
aît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure
de
nos frontières. En une semaine, aux deux bouts de mon voyage, je vien
26466
de nos frontières. En une semaine, aux deux bouts
de
mon voyage, je viens de voir du monde à peu près tout ce qu’il en res
26467
e voir du monde à peu près tout ce qu’il en reste
de
solide et que l’on est autorisé à voir : l’un des deux grands et le T
26468
peu près tout ce qu’il en reste de solide et que
l’
on est autorisé à voir : l’un des deux grands et le Tout Petit, derniè
26469
’on est autorisé à voir : l’un des deux grands et
le
Tout Petit, dernière paroisse intacte du continent. Un peu plus loin
26470
continent. Un peu plus loin j’irais buter contre
le
fameux « rideau de fer » marquant l’entrée du règne de l’autre Grand.
26471
plus loin j’irais buter contre le fameux « rideau
de
fer » marquant l’entrée du règne de l’autre Grand. Entre l’Amérique e
26472
buter contre le fameux « rideau de fer » marquant
l’
entrée du règne de l’autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse, il se
26473
meux « rideau de fer » marquant l’entrée du règne
de
l’autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse, il se peut que bientôt
26474
arquant l’entrée du règne de l’autre Grand. Entre
l’
Amérique et la Suisse, il se peut que bientôt l’on ne survole plus qu’
26475
ée du règne de l’autre Grand. Entre l’Amérique et
la
Suisse, il se peut que bientôt l’on ne survole plus qu’un no man’s la
26476
e l’Amérique et la Suisse, il se peut que bientôt
l’
on ne survole plus qu’un no man’s land, où s’affrontent sournoisement
26477
u’un no man’s land, où s’affrontent sournoisement
les
seules puissances qui comptent. 12 avril 1946 Fin et Suite. —
26478
ie torrentielle, allègre et intacte. Et j’ai revu
la
SDN le jour de sa liquidation publique, dans son palais sans patine,
26479
entielle, allègre et intacte. Et j’ai revu la SDN
le
jour de sa liquidation publique, dans son palais sans patine, sans fa
26480
, allègre et intacte. Et j’ai revu la SDN le jour
de
sa liquidation publique, dans son palais sans patine, sans fantômes.
26481
e, c’était bien, finalement, Lord Cecil… Un tiers
de
salle, un ton d’obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une
26482
finalement, Lord Cecil… Un tiers de salle, un ton
d’
obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une glorieuse journée
26483
tesse. Ce fut une glorieuse journée, comme disent
les
Anglo-Saxons, pensant au temps qu’il fait, tout simplement. Les délég
26484
ns, pensant au temps qu’il fait, tout simplement.
Les
délégués paraissaient regretter « l’atmosphère de Genève » plus que l
26485
simplement. Les délégués paraissaient regretter «
l’
atmosphère de Genève » plus que leur job manqué, d’ailleurs repris par
26486
es délégués paraissaient regretter « l’atmosphère
de
Genève » plus que leur job manqué, d’ailleurs repris par l’ONU. Et su
26487
» plus que leur job manqué, d’ailleurs repris par
l’
ONU. Et sur ce thème inépuisable, j’improvisais à part moi le discours
26488
ur ce thème inépuisable, j’improvisais à part moi
le
discours que nul, parmi les officiels, ne se risquait à prononcer :
26489
improvisais à part moi le discours que nul, parmi
les
officiels, ne se risquait à prononcer : « Messieurs, nous voici réu
26490
pour célébrer une défaite victorieuse. On a parlé
de
funérailles. Il ne s’agit que d’un déménagement. Car l’idée d’une Lig
26491
euse. On a parlé de funérailles. Il ne s’agit que
d’
un déménagement. Car l’idée d’une Ligue des Nations a survécu au décha
26492
érailles. Il ne s’agit que d’un déménagement. Car
l’
idée d’une Ligue des Nations a survécu au déchaînement nationaliste. E
26493
s. Il ne s’agit que d’un déménagement. Car l’idée
d’
une Ligue des Nations a survécu au déchaînement nationaliste. En atten
26494
ant une vraie Ligue des Peuples, préparons-nous à
de
nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un clic
26495
es Peuples, préparons-nous à de nombreux voyages.
La
SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif que l’o
26496
ns-nous à de nombreux voyages. La SDN ressemble à
l’
ONU comme le négatif d’un cliché au positif que l’on va proposer à not
26497
nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme
le
négatif d’un cliché au positif que l’on va proposer à notre admiratio
26498
oyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif
d’
un cliché au positif que l’on va proposer à notre admiration. Elle tie
26499
l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif que
l’
on va proposer à notre admiration. Elle tient ses dernières assises da
26500
admiration. Elle tient ses dernières assises dans
le
pays qui lui offrait son modèle, mais qui est le seul encore, ou pres
26501
le pays qui lui offrait son modèle, mais qui est
le
seul encore, ou presque, à ne point faire partie de la ligue nouvelle
26502
seul encore, ou presque, à ne point faire partie
de
la ligue nouvelle. Les deux grands qui là-bas occupent la scène ne so
26503
ul encore, ou presque, à ne point faire partie de
la
ligue nouvelle. Les deux grands qui là-bas occupent la scène ne sont
26504
ue, à ne point faire partie de la ligue nouvelle.
Les
deux grands qui là-bas occupent la scène ne sont pas représentés dans
26505
gue nouvelle. Les deux grands qui là-bas occupent
la
scène ne sont pas représentés dans cette enceinte. Nous laissons à la
26506
représentés dans cette enceinte. Nous laissons à
la
Suisse minuscule un gigantesque palais vide, pour nous ruer vers la g
26507
e un gigantesque palais vide, pour nous ruer vers
la
grande Amérique où l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus d
26508
s vide, pour nous ruer vers la grande Amérique où
l’
on ne trouve pas une chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe de
26509
l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus
d’
une nuit. Paradoxe de la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre
26510
ne chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe
de
la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre idée se “développe” c
26511
chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe de
la
crise des logements ! Mais qu’importe. Notre idée se “développe” comm
26512
is qu’importe. Notre idée se “développe” comme on
le
dit en photographie. Nous partons pour une Ligue meilleure. Et plus h
26513
lus heureux que Moïse, nous nous sentons certains
d’
entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux
26514
e Moïse, nous nous sentons certains d’entrer dans
l’
ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous
26515
e, nous nous sentons certains d’entrer dans l’ère
de
la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y tou
26516
nous nous sentons certains d’entrer dans l’ère de
la
Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y toucho
26517
’entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était
le
but de nos travaux diserts. Nous y touchons, messieurs, vraiment — il
26518
dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but
de
nos travaux diserts. Nous y touchons, messieurs, vraiment — il ne s’e
26519
uchons, messieurs, vraiment — il ne s’en faut que
d’
un atome… »
26520
Le
mauvais temps qui vient Décembre 1946 Je ne me sens pas en pei
26521
t Décembre 1946 Je ne me sens pas en peine
de
conclure ce journal, mais voici qu’il faut repartir, un chapitre se c
26522
rtir, un chapitre se clôt dans ma vie, sinon dans
l’
histoire du monde ; car nous sommes loin d’avoir quitté la guerre. « J
26523
n dans l’histoire du monde ; car nous sommes loin
d’
avoir quitté la guerre. « Journal d’un habitant de la planète en guerr
26524
re du monde ; car nous sommes loin d’avoir quitté
la
guerre. « Journal d’un habitant de la planète en guerre » serait un t
26525
s sommes loin d’avoir quitté la guerre. « Journal
d’
un habitant de la planète en guerre » serait un titre assez exact. Mai
26526
d’avoir quitté la guerre. « Journal d’un habitant
de
la planète en guerre » serait un titre assez exact. Mais je suis d’un
26527
voir quitté la guerre. « Journal d’un habitant de
la
planète en guerre » serait un titre assez exact. Mais je suis d’un pa
26528
uerre » serait un titre assez exact. Mais je suis
d’
un pays, et quand je repense aux années que je viens de vivre loin de
26529
i, je vois cependant que mon destin n’a pas cessé
d’
être lié au sien : car le même sort paradoxal a décrété que nous fussi
26530
mon destin n’a pas cessé d’être lié au sien : car
le
même sort paradoxal a décrété que nous fussions au centre du conflit
26531
t en marge des batailles. Ce que je voudrais dire
de
la Suisse n’est donc pas sans me concerner sur plus d’un point. Souff
26532
n marge des batailles. Ce que je voudrais dire de
la
Suisse n’est donc pas sans me concerner sur plus d’un point. Souffrir
26533
Suisse n’est donc pas sans me concerner sur plus
d’
un point. Souffrir, en soi, n’est pas toujours l’honneur qu’on pense,
26534
d’un point. Souffrir, en soi, n’est pas toujours
l’
honneur qu’on pense, mais souvent un simple accident. Je vois des Suis
26535
cident. Je vois des Suisses qui se disent honteux
de
n’avoir pas souffert comme les autres, comme les Français, les Hollan
26536
i se disent honteux de n’avoir pas souffert comme
les
autres, comme les Français, les Hollandais, les Grecs, les Russes. Ma
26537
x de n’avoir pas souffert comme les autres, comme
les
Français, les Hollandais, les Grecs, les Russes. Mais les Allemands a
26538
as souffert comme les autres, comme les Français,
les
Hollandais, les Grecs, les Russes. Mais les Allemands aussi, finaleme
26539
e les autres, comme les Français, les Hollandais,
les
Grecs, les Russes. Mais les Allemands aussi, finalement, ont souffert
26540
s, comme les Français, les Hollandais, les Grecs,
les
Russes. Mais les Allemands aussi, finalement, ont souffert, se sont f
26541
çais, les Hollandais, les Grecs, les Russes. Mais
les
Allemands aussi, finalement, ont souffert, se sont fait tuer, ont été
26542
nt été envahis. Qu’est-ce que cela prouve ? Quand
l’
avalanche balaye tout un village sauf deux maisons, les rescapés sont-
26543
alanche balaye tout un village sauf deux maisons,
les
rescapés sont-ils honteux ? Il me semble que ces scrupules ne sont pa
26544
Il me semble que ces scrupules ne sont pas dignes
de
la tragédie moderne. Et tout d’abord, ils sont prématurés. Ils révèle
26545
me semble que ces scrupules ne sont pas dignes de
la
tragédie moderne. Et tout d’abord, ils sont prématurés. Ils révèlent
26546
, ils sont prématurés. Ils révèlent chez ceux qui
les
ont l’illusion que le drame est terminé et que le temps de faire des
26547
nt prématurés. Ils révèlent chez ceux qui les ont
l’
illusion que le drame est terminé et que le temps de faire des comptes
26548
Ils révèlent chez ceux qui les ont l’illusion que
le
drame est terminé et que le temps de faire des comptes est arrivé. Or
26549
es ont l’illusion que le drame est terminé et que
le
temps de faire des comptes est arrivé. Or le drame continue, c’est tr
26550
illusion que le drame est terminé et que le temps
de
faire des comptes est arrivé. Or le drame continue, c’est trop clair.
26551
que le temps de faire des comptes est arrivé. Or
le
drame continue, c’est trop clair. Le tour des Suisses viendra, qu’ils
26552
t arrivé. Or le drame continue, c’est trop clair.
Le
tour des Suisses viendra, qu’ils se rassurent ! Et s’ils ont constitu
26553
dra, qu’ils se rassurent ! Et s’ils ont constitué
la
réserve au cours du dernier épisode, on ne leur demande ni de s’en fé
26554
u cours du dernier épisode, on ne leur demande ni
de
s’en féliciter ni de s’en plaindre, mais de se préparer pour la suite
26555
isode, on ne leur demande ni de s’en féliciter ni
de
s’en plaindre, mais de se préparer pour la suite, pour l’heure où ils
26556
de ni de s’en féliciter ni de s’en plaindre, mais
de
se préparer pour la suite, pour l’heure où ils devront « donner ». Le
26557
ter ni de s’en plaindre, mais de se préparer pour
la
suite, pour l’heure où ils devront « donner ». Le premier devoir d’un
26558
plaindre, mais de se préparer pour la suite, pour
l’
heure où ils devront « donner ». Le premier devoir d’une réserve est d
26559
eure où ils devront « donner ». Le premier devoir
d’
une réserve est de maintenir ses forces intactes et alertées. Intacts
26560
t « donner ». Le premier devoir d’une réserve est
de
maintenir ses forces intactes et alertées. Intacts nous le sommes, re
26561
nir ses forces intactes et alertées. Intacts nous
le
sommes, relativement. Alertés, je n’en suis pas sûr. L’ennui, avec ce
26562
mes, relativement. Alertés, je n’en suis pas sûr.
L’
ennui, avec ce beau pays, ce n’est pas qu’il soit si propre et bien te
26563
soit si propre et bien tenu, trait dont s’égayent
les
étrangers de passage, un peu comme ces paysans qui se poussent du cou
26564
et bien tenu, trait dont s’égayent les étrangers
de
passage, un peu comme ces paysans qui se poussent du coude quand on l
26565
mme ces paysans qui se poussent du coude quand on
les
laisse entrer dans le hall du château. L’ennui n’est pas non plus que
26566
poussent du coude quand on les laisse entrer dans
le
hall du château. L’ennui n’est pas non plus que le matériel soit bon,
26567
and on les laisse entrer dans le hall du château.
L’
ennui n’est pas non plus que le matériel soit bon, l’or abondant, les
26568
e hall du château. L’ennui n’est pas non plus que
le
matériel soit bon, l’or abondant, les enfants bien nourris. Ni même q
26569
nnui n’est pas non plus que le matériel soit bon,
l’
or abondant, les enfants bien nourris. Ni même qu’on dise merci tout l
26570
non plus que le matériel soit bon, l’or abondant,
les
enfants bien nourris. Ni même qu’on dise merci tout le temps, à tout
26571
fants bien nourris. Ni même qu’on dise merci tout
le
temps, à tout propos, cinq ou six fois pendant l’achat d’un timbre, p
26572
le temps, à tout propos, cinq ou six fois pendant
l’
achat d’un timbre, par exemple, avec une gratitude émue qui dépasse cu
26573
, à tout propos, cinq ou six fois pendant l’achat
d’
un timbre, par exemple, avec une gratitude émue qui dépasse curieuseme
26574
avec une gratitude émue qui dépasse curieusement
l’
occasion, mais dont on sent que le surplus peut entretenir ce fonds de
26575
se curieusement l’occasion, mais dont on sent que
le
surplus peut entretenir ce fonds de bienveillance universelle dont l’
26576
t on sent que le surplus peut entretenir ce fonds
de
bienveillance universelle dont l’existence rassure les Suisses… L’enn
26577
etenir ce fonds de bienveillance universelle dont
l’
existence rassure les Suisses… L’ennui c’est qu’il n’y a pas du tout d
26578
ienveillance universelle dont l’existence rassure
les
Suisses… L’ennui c’est qu’il n’y a pas du tout de bienveillance unive
26579
universelle dont l’existence rassure les Suisses…
L’
ennui c’est qu’il n’y a pas du tout de bienveillance universelle. Et q
26580
es Suisses… L’ennui c’est qu’il n’y a pas du tout
de
bienveillance universelle. Et que la Suisse est mal préparée, par sa
26581
pas du tout de bienveillance universelle. Et que
la
Suisse est mal préparée, par sa probité même, à faire face aux gangst
26582
sa probité même, à faire face aux gangsters. Rien
de
moins suisse que le cynisme, honoré dans le reste du monde. Rien de p
26583
aire face aux gangsters. Rien de moins suisse que
le
cynisme, honoré dans le reste du monde. Rien de plus suisse que le ré
26584
Rien de moins suisse que le cynisme, honoré dans
le
reste du monde. Rien de plus suisse que le réflexe de critiquer sèche
26585
é dans le reste du monde. Rien de plus suisse que
le
réflexe de critiquer sèchement tout ce qui dépasse, alors que l’on to
26586
este du monde. Rien de plus suisse que le réflexe
de
critiquer sèchement tout ce qui dépasse, alors que l’on tolère très b
26587
ritiquer sèchement tout ce qui dépasse, alors que
l’
on tolère très bien ce qui n’atteint même pas le niveau moyen, et cela
26588
e l’on tolère très bien ce qui n’atteint même pas
le
niveau moyen, et cela dans la vie quotidienne autant que dans la poli
26589
n’atteint même pas le niveau moyen, et cela dans
la
vie quotidienne autant que dans la politique. Ces vertus, cette prude
26590
, et cela dans la vie quotidienne autant que dans
la
politique. Ces vertus, cette prudence avare, s’explique sans doute pa
26591
, cette prudence avare, s’explique sans doute par
les
dimensions du pays, mais ne suffisent plus à le protéger. Il est temp
26592
les dimensions du pays, mais ne suffisent plus à
le
protéger. Il est temps que les Suisses découvrent que pécher par défa
26593
ne suffisent plus à le protéger. Il est temps que
les
Suisses découvrent que pécher par défaut, dans ce temps dur, est plus
26594
rave que pécher par excès. On ne saurait exagérer
la
profondeur d’une telle révolution dans la patrie du moralisme à la fo
26595
r par excès. On ne saurait exagérer la profondeur
d’
une telle révolution dans la patrie du moralisme à la fois puritain et
26596
xagérer la profondeur d’une telle révolution dans
la
patrie du moralisme à la fois puritain et bourgeois. Et certes je sui
26597
Et certes je suis loin de proposer qu’on déchaîne
les
fous et les aventuriers, mais je voudrais pouvoir compter sur des hom
26598
suis loin de proposer qu’on déchaîne les fous et
les
aventuriers, mais je voudrais pouvoir compter sur des hommes prêts à
26599
pouvoir compter sur des hommes prêts à maîtriser
l’
aventure désormais probable, face à la démesure universelle. Le regard
26600
à maîtriser l’aventure désormais probable, face à
la
démesure universelle. Le regard intrépide et désillusionné du grand B
26601
sormais probable, face à la démesure universelle.
Le
regard intrépide et désillusionné du grand Burckhardt considérant l’h
26602
et désillusionné du grand Burckhardt considérant
l’
histoire du monde, et le rythme vil d’un Nicolas Manuel : c’est vers q
26603
nd Burckhardt considérant l’histoire du monde, et
le
rythme vil d’un Nicolas Manuel : c’est vers quoi je reviens, après si
26604
considérant l’histoire du monde, et le rythme vil
d’
un Nicolas Manuel : c’est vers quoi je reviens, après six ans, prendre
26605
quoi je reviens, après six ans, prendre une leçon
de
style de l’âme pour affronter les mauvais temps qui viennent. Ils le
26606
eviens, après six ans, prendre une leçon de style
de
l’âme pour affronter les mauvais temps qui viennent. Ils le savaient,
26607
ens, après six ans, prendre une leçon de style de
l’
âme pour affronter les mauvais temps qui viennent. Ils le savaient, il
26608
rendre une leçon de style de l’âme pour affronter
les
mauvais temps qui viennent. Ils le savaient, ils acceptaient ce fait,
26609
our affronter les mauvais temps qui viennent. Ils
le
savaient, ils acceptaient ce fait, et posaient l’ordre en face de lui
26610
le savaient, ils acceptaient ce fait, et posaient
l’
ordre en face de lui comme un défi manifestant la vocation de l’homme
26611
l’ordre en face de lui comme un défi manifestant
la
vocation de l’homme : le fond de la réalité n’est pas l’ordre mais le
26612
face de lui comme un défi manifestant la vocation
de
l’homme : le fond de la réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voil
26613
e de lui comme un défi manifestant la vocation de
l’
homme : le fond de la réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voilà q
26614
omme un défi manifestant la vocation de l’homme :
le
fond de la réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voilà qui étonne
26615
défi manifestant la vocation de l’homme : le fond
de
la réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore t
26616
i manifestant la vocation de l’homme : le fond de
la
réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore trop
26617
tion de l’homme : le fond de la réalité n’est pas
l’
ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore trop de braves gens, nés
26618
me : le fond de la réalité n’est pas l’ordre mais
le
chaos. Voilà qui étonne encore trop de braves gens, nés dans un monde
26619
ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore trop
de
braves gens, nés dans un monde où presque tout allait de soi. Voilà q
26620
de soi. Voilà qui éclate aux yeux dès qu’on sort
de
l’île Suisse et qu’on navigue en pleine débâcle printanière des valeu
26621
soi. Voilà qui éclate aux yeux dès qu’on sort de
l’
île Suisse et qu’on navigue en pleine débâcle printanière des valeurs
26622
âcle printanière des valeurs civiques et morales.
L’
esprit d’Hitler encore, peut-être pour longtemps, tyrannise les Europé
26623
tanière des valeurs civiques et morales. L’esprit
d’
Hitler encore, peut-être pour longtemps, tyrannise les Européens, la p
26624
itler encore, peut-être pour longtemps, tyrannise
les
Européens, la police politique traque les hommes libres sans que pers
26625
eut-être pour longtemps, tyrannise les Européens,
la
police politique traque les hommes libres sans que personne ose dire
26626
rannise les Européens, la police politique traque
les
hommes libres sans que personne ose dire pour quoi ni protester, et c
26627
n trouve encore des nourritures authentiques pour
les
corps et pour les esprits. Ne comptez plus sur vos épargnes, ni sur l
26628
s nourritures authentiques pour les corps et pour
les
esprits. Ne comptez plus sur vos épargnes, ni sur la seule valeur et
26629
esprits. Ne comptez plus sur vos épargnes, ni sur
la
seule valeur et l’inertie pour sauver ce qui tient encore debout. Cer
26630
plus sur vos épargnes, ni sur la seule valeur et
l’
inertie pour sauver ce qui tient encore debout. Certes, les apparences
26631
e pour sauver ce qui tient encore debout. Certes,
les
apparences, les subsistances de l’ordre masquent à nos vues immédiate
26632
qui tient encore debout. Certes, les apparences,
les
subsistances de l’ordre masquent à nos vues immédiates toute l’ampleu
26633
debout. Certes, les apparences, les subsistances
de
l’ordre masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur de la catastro
26634
bout. Certes, les apparences, les subsistances de
l’
ordre masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur de la catastrophe
26635
s de l’ordre masquent à nos vues immédiates toute
l’
ampleur de la catastrophe. Il y a des trains qui marchent et qui arriv
26636
re masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur
de
la catastrophe. Il y a des trains qui marchent et qui arrivent à l’he
26637
masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur de
la
catastrophe. Il y a des trains qui marchent et qui arrivent à l’heure
26638
Il y a des trains qui marchent et qui arrivent à
l’
heure, il y a des dettes payées et des paroles tenues, la poste foncti
26639
, il y a des dettes payées et des paroles tenues,
la
poste fonctionne, on nous promet un peu plus de charbon pour cet hive
26640
, la poste fonctionne, on nous promet un peu plus
de
charbon pour cet hiver ; des millions de femmes ont été violées dans
26641
peu plus de charbon pour cet hiver ; des millions
de
femmes ont été violées dans toute l’Europe centrale et orientale, des
26642
des millions de femmes ont été violées dans toute
l’
Europe centrale et orientale, des millions séparées de leur mari penda
26643
rope centrale et orientale, des millions séparées
de
leur mari pendant cinq ans, mais le tabou de l’inceste, par exemple,
26644
ions séparées de leur mari pendant cinq ans, mais
le
tabou de l’inceste, par exemple, résiste encore ; les traités ne sont
26645
rées de leur mari pendant cinq ans, mais le tabou
de
l’inceste, par exemple, résiste encore ; les traités ne sont guère re
26646
s de leur mari pendant cinq ans, mais le tabou de
l’
inceste, par exemple, résiste encore ; les traités ne sont guère respe
26647
tabou de l’inceste, par exemple, résiste encore ;
les
traités ne sont guère respectés, mais on discute solennellement leurs
26648
e ; la plupart des acheteurs payent leurs achats,
les
clients appellent le garçon pour régler leurs consommations. C’est be
26649
eteurs payent leurs achats, les clients appellent
le
garçon pour régler leurs consommations. C’est beaucoup d’ordre encore
26650
n pour régler leurs consommations. C’est beaucoup
d’
ordre encore, si l’on y pense ; mais le fait est que déjà l’on y pense
26651
consommations. C’est beaucoup d’ordre encore, si
l’
on y pense ; mais le fait est que déjà l’on y pense, et je peux dire q
26652
t beaucoup d’ordre encore, si l’on y pense ; mais
le
fait est que déjà l’on y pense, et je peux dire qu’on s’en étonne par
26653
core, si l’on y pense ; mais le fait est que déjà
l’
on y pense, et je peux dire qu’on s’en étonne parfois… La couche est m
26654
pense, et je peux dire qu’on s’en étonne parfois…
La
couche est mince et partout déchirée qui nous sépare du désordre prof
26655
Suisse qu’on voit ces déchirures. J’ai donc pris
le
parti de circuler, malgré les résistances multipliées par une époque
26656
u’on voit ces déchirures. J’ai donc pris le parti
de
circuler, malgré les résistances multipliées par une époque qui sembl
26657
ures. J’ai donc pris le parti de circuler, malgré
les
résistances multipliées par une époque qui semble avoir peur qu’on la
26658
pliées par une époque qui semble avoir peur qu’on
la
voie. Il est un grand espoir, très vague encore, qui m’a paru se libé
26659
oup de consciences et beaucoup de pays, parfois à
la
faveur de la détresse des masses déracinées et déportées, parfois aus
26660
sciences et beaucoup de pays, parfois à la faveur
de
la détresse des masses déracinées et déportées, parfois aussi à la fa
26661
ences et beaucoup de pays, parfois à la faveur de
la
détresse des masses déracinées et déportées, parfois aussi à la faveu
26662
s masses déracinées et déportées, parfois aussi à
la
faveur d’un acte de raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir d’
26663
éracinées et déportées, parfois aussi à la faveur
d’
un acte de raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre
26664
et déportées, parfois aussi à la faveur d’un acte
de
raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comm
26665
s, parfois aussi à la faveur d’un acte de raison,
d’
un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comme contraint
26666
aussi à la faveur d’un acte de raison, d’un accès
de
bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comme contrainte à se fédé
26667
’un acte de raison, d’un accès de bon sens. C’est
l’
espoir d’une terre unie, comme contrainte à se fédérer par la menace d
26668
de raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir
d’
une terre unie, comme contrainte à se fédérer par la menace de la guer
26669
une terre unie, comme contrainte à se fédérer par
la
menace de la guerre atomique. On m’assure que le monde n’est pas prêt
26670
unie, comme contrainte à se fédérer par la menace
de
la guerre atomique. On m’assure que le monde n’est pas prêt pour cela
26671
e, comme contrainte à se fédérer par la menace de
la
guerre atomique. On m’assure que le monde n’est pas prêt pour cela. L
26672
la menace de la guerre atomique. On m’assure que
le
monde n’est pas prêt pour cela. Les chefs disent que les peuples n’en
26673
n m’assure que le monde n’est pas prêt pour cela.
Les
chefs disent que les peuples n’en veulent pas, les peuples disent que
26674
de n’est pas prêt pour cela. Les chefs disent que
les
peuples n’en veulent pas, les peuples disent que les chefs s’y oppose
26675
es chefs disent que les peuples n’en veulent pas,
les
peuples disent que les chefs s’y opposent. Faut-il croire qu’ils sont
26676
peuples n’en veulent pas, les peuples disent que
les
chefs s’y opposent. Faut-il croire qu’ils sont prêts à se faire tuer,
26677
et ronger jusqu’aux moelles ? Car telle est bien
l’
alternative. Et personne ne peut deviner si c’est le matin ou la nuit
26678
alternative. Et personne ne peut deviner si c’est
le
matin ou la nuit qui approche. Mais chacun peut à chaque instant choi
26679
Et personne ne peut deviner si c’est le matin ou
la
nuit qui approche. Mais chacun peut à chaque instant choisir, et s’ef
26680
acun peut à chaque instant choisir, et s’efforcer
de
mieux comprendre quelles sont les suites nécessaires de son choix, qu
26681
r, et s’efforcer de mieux comprendre quelles sont
les
suites nécessaires de son choix, quel est l’enjeu, ce qu’il implique…
26682
ux comprendre quelles sont les suites nécessaires
de
son choix, quel est l’enjeu, ce qu’il implique… Contre les risques q
26683
ont les suites nécessaires de son choix, quel est
l’
enjeu, ce qu’il implique… Contre les risques qui se lèvent, l’esprit
26684
oix, quel est l’enjeu, ce qu’il implique… Contre
les
risques qui se lèvent, l’esprit de risque est la seule assurance. Les
26685
u’il implique… Contre les risques qui se lèvent,
l’
esprit de risque est la seule assurance. Les valeurs de demain, s’il y
26686
ique… Contre les risques qui se lèvent, l’esprit
de
risque est la seule assurance. Les valeurs de demain, s’il y en a, se
26687
les risques qui se lèvent, l’esprit de risque est
la
seule assurance. Les valeurs de demain, s’il y en a, seront maintenue
26688
èvent, l’esprit de risque est la seule assurance.
Les
valeurs de demain, s’il y en a, seront maintenues ou reposées par les
26689
rit de risque est la seule assurance. Les valeurs
de
demain, s’il y en a, seront maintenues ou reposées par les hommes qui
26690
n, s’il y en a, seront maintenues ou reposées par
les
hommes qui auront su, pour leur compte, s’équilibrer dans le chaos, a
26691
ui auront su, pour leur compte, s’équilibrer dans
le
chaos, aussi loin d’ignorer son étendue que de céder à ses vertiges.
26692
ur compte, s’équilibrer dans le chaos, aussi loin
d’
ignorer son étendue que de céder à ses vertiges.
26693
ns le chaos, aussi loin d’ignorer son étendue que
de
céder à ses vertiges.