1
Préface Il arrive que la simple conjonction
de
certains éléments change leur nature. Et par exemple, ce n’est pas se
2
st pas seulement parce que du neuf s’ajoute ici à
de
l’ancien, naguère connu, et à des textes restés confidentiels, qu’il
3
t à des textes restés confidentiels, qu’il s’agit
d’
autre chose que d’une réédition : le rapprochement en un volume de jou
4
tés confidentiels, qu’il s’agit d’autre chose que
d’
une réédition : le rapprochement en un volume de journaux espacés sur
5
e d’une réédition : le rapprochement en un volume
de
journaux espacés sur une vingtaine d’années modifie la couleur, la ré
6
n un volume de journaux espacés sur une vingtaine
d’
années modifie la couleur, la résonance et le sens même de chacun d’eu
7
modifie la couleur, la résonance et le sens même
de
chacun d’eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la m
8
a couleur, la résonance et le sens même de chacun
d’
eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse criti
9
ésonance et le sens même de chacun d’eux, et fait
de
l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse critique atteinte, s
10
t, ou bien l’on se projette en lui sous le masque
d’
une relation toujours prête à fournir ses preuves d’objectivité. Ou éc
11
une relation toujours prête à fournir ses preuves
d’
objectivité. Ou écrire ou décrire, en somme : tels sont les termes ant
12
tels sont les termes antinomiques, exclusifs l’un
de
l’autre à la limite, et tel est le principe d’indétermination du genr
13
un de l’autre à la limite, et tel est le principe
d’
indétermination du genre littéraire dont on suivra les essais de mise
14
ion du genre littéraire dont on suivra les essais
de
mise au point dans ces pages. Le journal non intime me paraît se situ
15
à une distance égale, aussi grande que possible,
de
la chronique impersonnelle et de la confidence non sans vue de publie
16
de que possible, de la chronique impersonnelle et
de
la confidence non sans vue de publier. Les exemples extrêmes de ces d
17
ue impersonnelle et de la confidence non sans vue
de
publier. Les exemples extrêmes de ces deux formes étant fournis par l
18
ce non sans vue de publier. Les exemples extrêmes
de
ces deux formes étant fournis par les Diarii de Marin Sanudo, secréta
19
ournis par les Diarii de Marin Sanudo, secrétaire
de
la Sérénissime, qui rapporte en 40 000 pages occupant 58 volumes les
20
volumes les faits et gestes publics des Vénitiens
de
1496 à 1533 ; et par Henri-Frédéric Amiel, dont les 16 000 pages de j
21
t par Henri-Frédéric Amiel, dont les 16 000 pages
de
journal on ne peut guère plus intime finiront bien par être publiées
22
ront bien par être publiées intégralement. Récit
de
voyage à travers une époque dont on ne cherche pas à relever la topog
23
aphie générale mais seulement quelques accidents,
de
ceux qui incitent à écrire, le journal non intime est une composition
24
composition, très libre en vérité mais sans plus
d’
arbitraire que de système. S’il est vrai que jamais l’on ne s’y laisse
25
s libre en vérité mais sans plus d’arbitraire que
de
système. S’il est vrai que jamais l’on ne s’y laisse mentir pour l’in
26
nnocent plaisir du conte, et qu’on n’y masque pas
de
vraies fenêtres pour la dissymétrie en vogue, en revanche on y omet s
27
as une réalité. Le temps n’est pas une succession
d’
époques, puisqu’il englobe avec indifférence toutes celles que peuvent
28
lles que peuvent imaginer les historiens soucieux
de
découper en siècles, périodiser et styliser une infinie continuité. N
29
m’a fait, je le lui ai bien rendu. Ainsi l’époque
de
mon titre est la figure que je vois ou que je donne, la conscience qu
30
onne, la conscience que je prends ou que je forme
d’
une certaine évolution entre toutes celles qui se déroulaient dans le
31
u où l’on peut voir soit l’affrontement équilibré
d’
une action et d’une résistance, soit la prépondérance de l’auteur (la
32
oir soit l’affrontement équilibré d’une action et
d’
une résistance, soit la prépondérance de l’auteur (la manière) ou au c
33
action et d’une résistance, soit la prépondérance
de
l’auteur (la manière) ou au contraire celle du modèle (la ressemblanc
34
ux non intimes qu’on va lire souffrent sans doute
de
pareilles alternances. Le ton ou la chanson, l’écriture ou le sens, l
35
l’écriture ou le sens, le rythme ou la direction
de
la marche seront perçus en insistance ou en absence — comme dans ces
36
e ou en absence — comme dans ces mosaïques faites
de
petits losanges où des cubes apparaissent en relief ou en creux — sel
37
t en relief ou en creux — selon que c’est l’envie
de
dire ou le besoin de dire telle chose précise, l’envie de lire ou l’i
38
ux — selon que c’est l’envie de dire ou le besoin
de
dire telle chose précise, l’envie de lire ou l’intérêt de l’histoire
39
ou le besoin de dire telle chose précise, l’envie
de
lire ou l’intérêt de l’histoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétend
40
telle chose précise, l’envie de lire ou l’intérêt
de
l’histoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétendre se tenir longtemps
41
ui pourrait prétendre se tenir longtemps au point
d’
équilibre doré où ces mouvements deviennent indiscernables, comme un v
42
nables, comme un vol qui s’immobilise à l’extrême
de
la vibration ?) ⁂ Or ce dosage de monde et de moi en tension peu souv
43
ise à l’extrême de la vibration ?) ⁂ Or ce dosage
de
monde et de moi en tension peu souvent relâchée, cette interaction pe
44
ême de la vibration ?) ⁂ Or ce dosage de monde et
de
moi en tension peu souvent relâchée, cette interaction perpétuelle du
45
e, cette interaction perpétuelle du témoignage et
de
l’écriture, il se trouve que cela correspond à une philosophie, à une
46
e morale, à une doctrine du civisme qui résultent
de
mes croyances les plus intimes, ou pour mieux dire, qui les révèlent
47
t : car on ne sait finalement ce qu’on croit pour
de
vrai qu’en voyant ce qu’on fait pour de bon. Aussi loin de l’infinie
48
roit pour de vrai qu’en voyant ce qu’on fait pour
de
bon. Aussi loin de l’infinie loquacité de l’individu qui implore ses
49
it pour de bon. Aussi loin de l’infinie loquacité
de
l’individu qui implore ses droits que du collectivisme sentencieux qu
50
d viendra lui fermer le bec au nom de ses devoirs
d’
État, convaincu que la cité a pour but la personne, paradoxe d’une voc
51
incu que la cité a pour but la personne, paradoxe
d’
une vocation qui distingue un homme de la masse et du même coup l’enga
52
e, paradoxe d’une vocation qui distingue un homme
de
la masse et du même coup l’engage dans la communauté, j’étais fait po
53
communauté, j’étais fait pour écrire des journaux
de
cette espèce, chronique des moments de présence à moi-même et au mond
54
s journaux de cette espèce, chronique des moments
de
présence à moi-même et au monde conjointement. ⁂ Ni l’art pour dire e
55
ent. ⁂ Ni l’art pour dire en soi, qui est un dire
de
rien, dont mainte école de rhétorique renouvelle de siècle en siècle
56
n soi, qui est un dire de rien, dont mainte école
de
rhétorique renouvelle de siècle en siècle l’exigence austère ou baroq
57
rien, dont mainte école de rhétorique renouvelle
de
siècle en siècle l’exigence austère ou baroque ; ni cette espèce de d
58
e l’exigence austère ou baroque ; ni cette espèce
de
dire sans art dont un chacun s’est cru capable, de tout temps, sous p
59
e dire sans art dont un chacun s’est cru capable,
de
tout temps, sous prétexte qu’il a vécu, ne m’intéressent. S’il fallai
60
probablement — mû par quelque inconscient besoin
de
surcompenser — à l’avantage du récit. ⁂ Donc de l’Histoire. J’écris l
61
n de surcompenser — à l’avantage du récit. ⁂ Donc
de
l’Histoire. J’écris le temps que j’ai vécu de 1926 à 1946, c’est-à-di
62
onc de l’Histoire. J’écris le temps que j’ai vécu
de
1926 à 1946, c’est-à-dire des premiers tressaillements annonciateurs
63
à-dire des premiers tressaillements annonciateurs
de
l’avènement d’Hitler (je les surprends à vingt ans dans un château pr
64
iers tressaillements annonciateurs de l’avènement
d’
Hitler (je les surprends à vingt ans dans un château prussien) jusqu’a
65
ns dans un château prussien) jusqu’aux lendemains
de
sa mort dans l’incendie de Berlin. C’est une « époque », en somme, de
66
) jusqu’aux lendemains de sa mort dans l’incendie
de
Berlin. C’est une « époque », en somme, des mieux délimitées. Je reti
67
ées. Je retiens qu’entre les mêmes dates, l’école
de
pensée politique la plus radicalement hostile à toutes les formes tot
68
calement hostile à toutes les formes totalitaires
d’
État-nation ou de Parti qu’on voyait triompher bruyamment dans ce temp
69
à toutes les formes totalitaires d’État-nation ou
de
Parti qu’on voyait triompher bruyamment dans ce temps, se constitue e
70
temps, se constitue et se manifeste par le moyen
de
publications discrètes, de recherches difficiles et de petits groupes
71
manifeste par le moyen de publications discrètes,
de
recherches difficiles et de petits groupes d’action, ou qui se voudra
72
blications discrètes, de recherches difficiles et
de
petits groupes d’action, ou qui se voudraient tels. De cette école pe
73
es, de recherches difficiles et de petits groupes
d’
action, ou qui se voudraient tels. De cette école personnaliste, appar
74
tits groupes d’action, ou qui se voudraient tels.
De
cette école personnaliste, apparue publiquement en 1932, vont s’inspi
75
n 1932, vont s’inspirer certains des responsables
de
la Résistance, dans les pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et
76
des responsables de la Résistance, dans les pays
de
l’Axe autant que dans notre camp. Et de là sortiront les chefs de fil
77
les pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et
de
là sortiront les chefs de file des futurs mouvements fédéralistes, ce
78
que dans notre camp. Et de là sortiront les chefs
de
file des futurs mouvements fédéralistes, ces hommes venus de neuf pay
79
es venus de neuf pays en guerre qui, au printemps
de
1944, se réunissent clandestinement à Genève, pour rédiger un plan eu
80
nt clandestinement à Genève, pour rédiger un plan
européen
. Au lendemain de la catastrophe hitléro-fasciste, le personnalisme a
81
nève, pour rédiger un plan européen. Au lendemain
de
la catastrophe hitléro-fasciste, le personnalisme a cessé d’exister e
82
trophe hitléro-fasciste, le personnalisme a cessé
d’
exister en tant que mouvement organisé. Il s’est perdu, mais comme un
83
aucoup plus vastes qui vont déclencher l’aventure
de
la fédération de l’Europe, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouv
84
s qui vont déclencher l’aventure de la fédération
de
l’Europe, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouvre une « époque »
85
vont déclencher l’aventure de la fédération de l’
Europe
, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouvre une « époque » nouvelle
86
de la fédération de l’Europe, entreprise capitale
de
ce temps. Ici s’ouvre une « époque » nouvelle, où les doctrines élabo
87
en jeu dans l’histoire qui se fait, mais à l’insu
de
ses acteurs les plus voyants. Époque européenne qui dure encore et qu
88
à l’insu de ses acteurs les plus voyants. Époque
européenne
qui dure encore et que je compte raconter, vue et vécue de l’intérieu
89
re encore et que je compte raconter, vue et vécue
de
l’intérieur, dans une suite à ce recueil, jusqu’à rejoindre l’étape o
90
à rejoindre l’étape où je me suis arrêté le temps
d’
écrire ces quelques pages. à Ferney, le 5 mai 1967. D. de R.
91
e ces quelques pages. à Ferney, le 5 mai 1967. D.
de
R.
92
ILe sentiment
de
l’Europe centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au so
93
ILe sentiment de l’
Europe
centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au sortir de P
94
ution Il arrive qu’au sortir de Paris le train
de
banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et
95
is le train de banlieue qui emmène son chargement
de
somnambules énervés de fumée et qui se cachent dans les journaux du s
96
qui emmène son chargement de somnambules énervés
de
fumée et qui se cachent dans les journaux du soir, soit lentement dou
97
naux du soir, soit lentement doublé par le rapide
de
Bretagne. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’espoirs dé
98
e. Ce long passage lumineux des vacances, traînée
d’
espoirs délivrés qui nous frôle, éveille chez ceux qui restent un sent
99
éveille chez ceux qui restent un sentiment confus
d’
exil et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans
100
ez ceux qui restent un sentiment confus d’exil et
de
plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans le regard
101
t j’ai cru distinguer la contagion dans le regard
de
mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de
102
i d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides
de
l’Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’u
103
utres fois j’ai vibré au passage des rapides de l’
Europe
centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’une fièvre
104
assage des rapides de l’Europe centrale ; non pas
de
cette jubilation nostalgique, mais d’une fièvre brève qui révélait la
105
e ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais
d’
une fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La r
106
’une fièvre brève qui révélait la trouble densité
de
l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbru
107
ait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur
de
l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans mes songerie
108
re. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée
d’
Innsbruck figure dans mes songeries le passage du « Sturm und Drang »
109
turm und Drang » à cent kilomètres à l’heure. ⁂ L’
Europe
centrale est une de ces réalités qu’on reconnaît d’abord par leur fri
110
kilomètres à l’heure. ⁂ L’Europe centrale est une
de
ces réalités qu’on reconnaît d’abord par leur frisson particulier. Ma
111
nt alors des images champêtres, les toits pointus
d’
un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Soua
112
les toits pointus d’un bourg au sein d’une vallée
de
verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoi
113
tus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et
de
vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avaric
114
vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste
d’
un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté
115
avarice ; — puis le contraste d’un massif central
de
sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent — cett
116
uis le contraste d’un massif central de sapins et
de
lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent — cette région esca
117
Prague, qui forme le décor voluptueux et lugubre
de
tant de drames nourris de solitude ; et puis des plaines qui se perde
118
r voluptueux et lugubre de tant de drames nourris
de
solitude ; et puis des plaines qui se perdent en steppes — démesure e
119
lle part la « province ». Elles condensent la vie
de
leur contrée, en donnent la visible formule, petites capitales enraci
120
certaines, selon l’égarement du temps, tentèrent
de
vivre par elles-mêmes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à l
121
cs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent
d’
usines, et prennent aussitôt cette fièvre caractéristique des organism
122
vre caractéristique des organismes humains isolés
de
la vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de
123
C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation
de
ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une petite superficie
124
Berlin réglemente la circulation de ses ferments
de
tristesses intellectuelles, sur une petite superficie minérale où la
125
librent, violence et mélancolie, paysages — états
d’
âme imposant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne d
126
la baigne dans une inguérissable nostalgie, celle
d’
un grand accord complexe qui chercherait en vain sa résolution. Le
127
t « paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés
de
l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise
128
aradoxe », tels sont peut-être les mots-clés de l’
Europe
sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise, en vert
129
ise, en vertu d’une convention qu’il serait temps
de
réviser, par « démesure » et « confusion » ? Car il est trop certain
130
certain que le mot démesure désigne dans l’esprit
d’
un bourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se gausser sa
131
ourgeois cartésien quelque chose dont il convient
de
se gausser sans examen. Mais une exacte traduction ne servirait au fo
132
on ne servirait au fond qu’à déplacer le prétexte
d’
un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se
133
exte d’un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle
de
paradoxe, Tartempion se souvient du café du Commerce, tandis que le p
134
e premier des Doktor phil. venu évoque le concept
d’
ironie selon Jean-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut-être la pa
135
dialectique selon Hegel, et peut-être la passion
de
Kierkegaard. Mais alors M. Truc parle des « brumes nordiques » ! Pa
136
nordiques » ! Parmi les traits tout quotidiens
de
la mentalité germanique, les plus frappants apparaissent déterminés p
137
morale du titanisme. Or elle implique la réalité
de
la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentimentalisme part
138
té de la métamorphose. Les autres traits relèvent
d’
un sentimentalisme particulier, synthèse « paradoxale » et jamais suff
139
arguments sanglants. Et s’il est des domaines où
de
nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaine
140
jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie
de
nuances vaines et la décision, même brutale, l’on ne saurait ici serr
141
écision, même brutale, l’on ne saurait ici serrer
de
trop près les origines secrètes d’un phénomène qui produit ses effets
142
ait ici serrer de trop près les origines secrètes
d’
un phénomène qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la gu
143
qui produit ses effets sur tous les plans, celui
de
la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’u
144
ns, celui de la guerre y compris. Mais il est bon
de
préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est
145
ris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide
d’
un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. D
146
t-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits
de
caractère dont les manifestations quotidiennes, dans le domaine du se
147
ent que l’on traduit en s’accusant réciproquement
de
mensonge chronique. Et de fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’
148
accusant réciproquement de mensonge chronique. Et
de
fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’elle impose un ordre arbit
149
parce qu’elle impose un ordre arbitraire au prix
d’
un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère
150
d’un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là
de
mensonge n’est guère sensible : la vérité pour lui étant ce qui s’imp
151
pose. Confusion liée au mouvement le plus profond
de
l’âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du
152
t fausse, parce qu’elle se sert du mensonge comme
d’
une arme normale. La brutalité du moins est loyale jusque dans ses exc
153
n’est pas mythique. Il ne crée ni ne fausse rien
d’
essentiel à la réalité. Le système D n’est pas un système philosophiqu
154
ndamentalement divergentes, dont il serait facile
de
suivre les manifestations dans les domaines les plus variés de l’être
155
manifestations dans les domaines les plus variés
de
l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralisation, mais bie
156
facile généralisation, mais bien plutôt un essai
de
spécification. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité d’Allemand
157
tion. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité
d’
Allemands et de Français pour lesquels la distinction que l’on vient d
158
comme vous, qu’il existe quantité d’Allemands et
de
Français pour lesquels la distinction que l’on vient d’établir ne vau
159
nçais pour lesquels la distinction que l’on vient
d’
établir ne vaut rien : il est même probable qu’ils forment la majorité
160
orment la majorité, car peu de gens sont typiques
de
quoi que ce soit. Il reste que certains tours de pensée ne sont vérit
161
de quoi que ce soit. Il reste que certains tours
de
pensée ne sont véritablement réalisables qu’au sein d’un ensemble org
162
nt réalisables qu’au sein d’un ensemble organique
de
mœurs, de climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indép
163
bles qu’au sein d’un ensemble organique de mœurs,
de
climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment
164
in d’un ensemble organique de mœurs, de climat et
d’
ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment des réalités
165
cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi
de
la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y
166
si de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi
de
la respiration. Il n’y a sensation que du discontinu. Il n’y a sentim
167
nsation que du discontinu. Il n’y a sentiment que
de
ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’êtr
168
quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond
de
l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment,
169
e — en vain. Le sentiment mesure une défaillance
de
l’être. Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’
170
à toute réalité humaine ; elle est la marque même
de
sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhum
171
elle est la marque même de sa validité, la preuve
d’
humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’être qui ne sent rie
172
, elle indique seulement un défaut qu’il convient
de
guérir par des moyens appropriés, par une politique ou par une morale
173
part l’on tient la déficience pour essentielle ;
de
l’autre elle apparaît un accident fâcheux. Telles, peut-être, se déli
174
imitent la notion chrétienne et la notion antique
de
l’homme ; telles, dans une certaine mesure, la notion germanique et l
175
il garde pour le moraliste latin la signification
d’
un accident social réductible à l’ordre imposé. Passant à la limite du
176
la limite du sentiment, là où il prend une valeur
d’
acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux vision
177
du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou
de
jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux visions du monde
178
s deux visions du monde dans celle, plus précise,
de
deux notions du tragique. Le monde latin connaît un tragique aux arêt
179
ue. Le monde latin connaît un tragique aux arêtes
de
pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe c
180
tragique aux arêtes de pierre taillée : conflits
d’
actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchir
181
aux arêtes de pierre taillée : conflits d’actes,
de
faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchirantes et
182
de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou
de
droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchirantes et sans nom qui
183
lée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’
Europe
centrale, de ces choses déchirantes et sans nom qui font dans l’âme u
184
actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale,
de
ces choses déchirantes et sans nom qui font dans l’âme un bruit de ve
185
hirantes et sans nom qui font dans l’âme un bruit
de
vent mortel et caressant ; une qualité métaphysique et passionnée de
186
aressant ; une qualité métaphysique et passionnée
de
l’« impossible », — qui dans ce sens, vraiment, n’est pas un mot fran
187
ent, n’est pas un mot français. En ceci, le monde
de
l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on cons
188
n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’
Europe
centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on considère ses
189
e le monde latin — si l’on considère ses manières
de
sentir et de penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré
190
tin — si l’on considère ses manières de sentir et
de
penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré (« déchirant
191
déchiré (« déchirant ») et fondé sur cette vision
de
la réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ;
192
alité humaine : la vie est manque et compensation
de
ce manque ; contradictions et dépassement de ces contradictions1. Le
193
tion de ce manque ; contradictions et dépassement
de
ces contradictions1. Le monde latin, en tant que latin, étant un mond
194
Le monde latin, en tant que latin, étant un monde
de
l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « sécul
195
t que latin, étant un monde de l’unité (en vérité
de
l’unification à tout prix) est un monde « sécularisé » jusque dans se
196
cularisé » jusque dans ses modes les plus intimes
de
souffrir. Car il n’accepte pas la souffrance comme une condition de l
197
l n’accepte pas la souffrance comme une condition
de
la conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à
198
nscience du réel, mais la repousse comme le signe
d’
un manque à la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens d
199
. Celui que hante le sens du péché — c’est-à-dire
de
la réalité humaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cult
200
umaine — celui-là résiste rarement à la tentation
de
cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que sa réalité spiri
201
rarement à la tentation de cultiver le péché. Car
de
la sorte, il s’imagine que sa réalité spirituelle sera plus vive, son
202
ue essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs
de
l’âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. To
203
ssance à une lâcheté singulière devant la vie. Né
d’
un retard dans l’actualisation, il peut tourner alors en un refus chro
204
chronique. Et c’est en quoi le monde latin, monde
de
la spontanéité, est à son tour plus audacieux, et pour tout dire, plu
205
ux, et pour tout dire, plus chrétien que le monde
de
l’Europe centrale. L’intelligence sentimentale Le sentiment : u
206
t pour tout dire, plus chrétien que le monde de l’
Europe
centrale. L’intelligence sentimentale Le sentiment : un retard,
207
voici naître la conscience, c’est-à-dire, un état
d’
intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une
208
ience, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle
de
la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qu
209
d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience
de
vivre implique une réflexion concrète qui exalte la vie ; et dans le
210
tionalisme (mais nous vivons sur des distinctions
de
manuels). Il est même étonnant de constater combien exactement ces de
211
es distinctions de manuels). Il est même étonnant
de
constater combien exactement ces deux attitudes de l’esprit sont para
212
e constater combien exactement ces deux attitudes
de
l’esprit sont parallèles. Toutes deux ont leur origine dans un perpét
213
leur origine dans un perpétuel et anxieux besoin
de
dire les choses, comme pour s’en assurer à la fois et s’en délecter2.
214
t que la taciturne réflexion romaine, la tournure
d’
esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est p
215
la tournure d’esprit sentencieuse et synthétique
de
l’esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considè
216
ue l’on considère en effet le devenir dialectique
de
la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’instinct, que
217
ensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient,
d’
instinct, que cette pensée va demander non point seulement sa revanche
218
venir. Ne pourrait-on pas voir une autre preuve
de
cette identité formelle dans l’observation suivante : au sortir de l’
219
r, et borne son désir à l’immédiat. — À la limite
de
la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bie
220
acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus
de
l’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus conscient
221
ourne en sentiments dans la mesure où elle refuse
de
s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amour et n’épilogue pas. L’A
222
nt par là que la métaphysique allemande est fille
de
la timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une filiation à
223
t clair que, s’il y avait une filiation à établir
de
l’une à l’autre, j’opterais pour l’inverse. En réalité, les deux phén
224
é, les deux phénomènes relèvent, encore une fois,
d’
un même état d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’être p
225
d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons
d’
être profondes du monde germanique. Mais la crainte me prend qu’on ail
226
ercher en ces remarques je ne sais quelle défense
d’
un Occident latin dont justement nous récusons l’idéal d’orgueilleuse
227
cident latin dont justement nous récusons l’idéal
d’
orgueilleuse et stérilisante perfection. L’intelligence latine aurait
228
dées, trop soumises par leur nature et dépourvues
de
coquetteries. À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût de se
229
À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût
de
se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est p
230
raindre dupe, elle a perdu le goût de se risquer,
de
découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est pas même compens
231
entiment : c’est qu’en définitive il détient plus
de
réalité que la sensation. Le désir et le regret sont plus certains qu
232
telligence véritable est toujours sentimentale. ⁂
Europe
du sentiment, patrie de la lenteur, — encore un paradis perdu ! C’éta
233
jours sentimentale. ⁂ Europe du sentiment, patrie
de
la lenteur, — encore un paradis perdu ! C’était bien notre dernier lu
234
re vivre sa vie. Mais ils s’achètent des voitures
de
course pour brûler les étapes d’un destin qu’ils pressentent absurde.
235
ent des voitures de course pour brûler les étapes
d’
un destin qu’ils pressentent absurde. Rien désormais ne pourra plus no
236
eur des choses. Derniers refuges, vastes auberges
de
la Souabe où l’on chantait des chœurs de Schubert après boire — et le
237
auberges de la Souabe où l’on chantait des chœurs
de
Schubert après boire — et les hommes parlaient lentement, parlaient p
238
aient lentement, parlaient peu —, c’est le secret
de
votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant. Contributi
239
aintenant. Contribution à l’archéologie des états
d’
âme. L’Europe du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne v
240
Contribution à l’archéologie des états d’âme. L’
Europe
du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne vit plus qu’en n
241
états d’âme. L’Europe du sentiment, c’est notre
Europe
des adieux. Elle ne vit plus qu’en nous déjà, nous la portons encore
242
us déjà, nous la portons encore comme le souvenir
d’
un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chan
243
ous la portons encore comme le souvenir d’un soir
d’
adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voic
244
n chantant. Voici la nuit du souvenir, brève nuit
d’
août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards s
245
nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs
de
nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisièr
246
des Signes où des renards sortirent à la lisière
de
la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’amassait. M
247
« Il va y avoir une averse. Cours à la rencontre
de
ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans
248
rmes dans ses yeux, c’était la guerre. Brève nuit
d’
août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure.
249
x, c’était la guerre. Brève nuit d’août, le temps
d’
un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrer
250
u Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera
de
bonté dans notre cœur, plus inutile que jamais, dominatrice et bafoué
251
. 1. Hegel serait le philosophe par excellence
de
l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l
252
1. Hegel serait le philosophe par excellence de l’
Europe
centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’équation
253
excellence de l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté
d’
étaler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemand
254
tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’équation
d’
existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent
255
ler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence
de
l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent successifs :
256
ses moments fussent successifs : c’était un moyen
de
la résoudre. Et c’est justement cette « résolution » que combattra Ki
257
ante… 2. Que l’on pense aux expansions verbeuses
de
Jean-Paul ou du Hölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie d’
258
ölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie
d’
exposition systématique et statistique des professeurs allemands. Autr
259
romantiques allemands sont nourris des théorèmes
de
Spinoza.
260
voiles claires parmi les blés violents. Des bois
de
pins s’approchaient, s’écartaient, livrant passage à la chaussée impé
261
portées blanches sur les ondulations sablonneuses
de
la plaine. Des prairies doucement soulevées s’arrêtaient au bord du c
262
ciel, devant la lumière maritime ; puis cédaient
de
l’épaule et l’on voyait le golfe violacé écumer sous la masse du sole
263
, nous fit front, et il n’y eut plus qu’une piste
de
terre entre les sapins noirs, la rumeur du rivage et du soleil derriè
264
e et du soleil derrière nous décroissant, tumulte
d’
un matin d’été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeu
265
eil derrière nous décroissant, tumulte d’un matin
d’
été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeurs de la fo
266
multe d’un matin d’été. Maintenant une odeur fine
de
benzine traverse les odeurs de la forêt, et le moteur halète au ralen
267
ant une odeur fine de benzine traverse les odeurs
de
la forêt, et le moteur halète au ralenti, dans la fraîcheur sobre. L’
268
e enfin du long voyage nocturne, les yeux cessent
de
cligner, le corps se détend. Là devant, un chauffeur immobile guette
269
fois avec un cahot mou. Le silence grandit ; cris
de
pics, vibration basse des cylindres. On voit paraître de plus hauts a
270
et bientôt un vaste portail, aux piles couronnées
de
grands cerfs de bronze. La piste se fait plane, la forêt s’ordonne. É
271
ste portail, aux piles couronnées de grands cerfs
de
bronze. La piste se fait plane, la forêt s’ordonne. Échappée sur des
272
forêt s’ordonne. Échappée sur des étangs couverts
de
mousse jaune. (Tout à fait réveillé et attentif, maintenant.) Jardin
273
piquées au loin de massifs éclatants, le gravier
d’
une allée fait son bruit luxueux, tout s’éclaire : cent fenêtres dans
274
x, tout s’éclaire : cent fenêtres dans une façade
de
grès Louis XV. Nous la longeons, nous montons une rampe pavée qui s’e
275
sous un porche couvert aux colonnes enguirlandées
de
roses. Toute une famille de géants, debout sur un seuil solennel, me
276
olonnes enguirlandées de roses. Toute une famille
de
géants, debout sur un seuil solennel, me regarde piquer du nez à l’ar
277
plus ancien mais le dernier « burgrave et comte »
de
la Prusse-Orientale. Journées À huit heures, tout le monde se ré
278
nce dans la grande salle du château. Une douzaine
de
domestiques, hommes et femmes, pénètrent par le fond, s’alignent debo
279
e. Puis on chante et ce sont parfois des strophes
de
Novalis, des mélodies de Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, s
280
ont parfois des strophes de Novalis, des mélodies
de
Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le r
281
ch. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux,
de
son côté. Le reste de la matinée se passe à cheval au bord de la mer.
282
e, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le reste
de
la matinée se passe à cheval au bord de la mer. Jeux du rivage : sur
283
s dunes éblouissantes, autour du « Haff3 » coloré
de
traînées d’algues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de no
284
uissantes, autour du « Haff3 » coloré de traînées
d’
algues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de nos bras, et n
285
ues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent
de
nos bras, et nous les poursuivons, le long des grèves, dans les blés.
286
le long des grèves, dans les blés. Midi. Au haut
de
l’escalier monumental — une armature de fer forgé supportant des marc
287
. Au haut de l’escalier monumental — une armature
de
fer forgé supportant des marches de marbre —, un cortège se forme. La
288
une armature de fer forgé supportant des marches
de
marbre —, un cortège se forme. La porte de la salle à manger s’ouvre
289
arches de marbre —, un cortège se forme. La porte
de
la salle à manger s’ouvre à deux battants et le comte entre le premie
290
tre la sienne : car à peine arrivé il crie le nom
d’
un des enfants et celui-ci récite une courte prière, durant laquelle i
291
te prière, durant laquelle il n’est plus question
de
bouger. La table immense est chargée des produits du domaine. On boit
292
un peu de bière, mais surtout du lait froid dans
de
grands verres : il n’est pas de boisson plus rafraîchissante, ni qui
293
u lait froid dans de grands verres : il n’est pas
de
boisson plus rafraîchissante, ni qui se marie mieux avec le goût du c
294
tes, à travers la forêt —, nous gagnons la maison
de
l’inspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi
295
agnons la maison de l’inspecteur. On la distingue
de
loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes de brique au toit de c
296
nspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse
de
pierre parmi les fermes de brique au toit de chaume. Un appel : l’ins
297
de loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes
de
brique au toit de chaume. Un appel : l’inspecteur paraît sur son seui
298
isse de pierre parmi les fermes de brique au toit
de
chaume. Un appel : l’inspecteur paraît sur son seuil au garde-à-vous,
299
uipes très nombreuses, à grand renfort de chevaux
de
trait, car la nature marécageuse du sol rend les transports malaisés.
300
t qui rôde autour de la faisanderie. Les couchers
de
soleil à cette saison se prolongent jusque vers onze heures, en des j
301
es ondulations des terres. À l’horizon, des ailes
de
moulin tournent, ou scintille une mer dorée. Tout impose un silence h
302
t à 40 km, plus loin vers la Russie, dans un pays
de
lacs, de forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes,
303
, plus loin vers la Russie, dans un pays de lacs,
de
forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes, pour tro
304
ussie, dans un pays de lacs, de forêts maigres et
de
pâturages, à perte de vue. Nous sommes, pour trois jours, les hôtes d
305
de vue. Nous sommes, pour trois jours, les hôtes
d’
une immense demeure en briques roses et jaunes, entourée de prairies a
306
ense demeure en briques roses et jaunes, entourée
de
prairies aux bosquets vaporeux. Des parterres de fleurs descendent ju
307
de prairies aux bosquets vaporeux. Des parterres
de
fleurs descendent jusqu’à la rivière immobile, élargie en un lac sinu
308
sage peint à l’aquarelle. Le château, salmigondis
de
styles, résume l’enquête que poursuivit son constructeur parmi les de
309
son constructeur parmi les demeures seigneuriales
d’
Europe, aux fins de réunir les éléments les plus comfortable des diver
310
n constructeur parmi les demeures seigneuriales d’
Europe
, aux fins de réunir les éléments les plus comfortable des diverses ar
311
: voilà sans doute la figuration la plus concrète
de
l’égarement des esprits au siècle dernier. Qui dit style d’abord dit
312
er. Qui dit style d’abord dit sacrifice à une vue
de
l’esprit. Qui dit confort d’abord dit refus de tout style. Cette mais
313
ue de l’esprit. Qui dit confort d’abord dit refus
de
tout style. Cette maison, qui offre les commodités du plus luxueux ho
314
es. Les maîtres du lieu sourient un peu de « ceux
de
Waldburg qui ne boivent que du lait ». Et nous servent du thé bouilla
315
s servent du thé bouillant où nagent des morceaux
de
glace. À ces détails près, le même train de vie bottée. Les écuries r
316
ceaux de glace. À ces détails près, le même train
de
vie bottée. Les écuries résonnent sous les coups de pied des étalons
317
ries résonnent sous les coups de pied des étalons
de
course, géants aux longs fessiers noirs luisants. Sur la plaine éblou
318
isants. Sur la plaine éblouissante, des troupeaux
de
chevaux pâturent en liberté. Le meuglement des bœufs ne s’apaise pas
319
fs ne s’apaise pas sous le soleil et nous entoure
d’
une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs de la terre, des her
320
une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs
de
la terre, des herbes et des bêtes. Parfois souffle le vent marin ; et
321
ais on ne voit pas la mer. Dans la bibliothèque
de
Waldburg, qui sent encore le cuir, la chasse, j’ai trouvé tous les cl
322
. Même, un petit Voltaire dépareillé, « ex-libris
de
la Malmaison ». (Une négligence sans doute, on l’aura retrouvé dans l
323
ce sans doute, on l’aura retrouvé dans les poches
d’
un uniforme au retour de la campagne de France.) Les mémoires, en fran
324
retrouvé dans les poches d’un uniforme au retour
de
la campagne de France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves
325
les poches d’un uniforme au retour de la campagne
de
France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves zu Dohna qui f
326
a campagne de France.) Les mémoires, en français,
d’
un des burgraves zu Dohna qui fut gouverneur d’Orange, et eut pour pré
327
s, d’un des burgraves zu Dohna qui fut gouverneur
d’
Orange, et eut pour précepteur Pierre Bayle en personne, dont il se mo
328
onvient. Ensuite, tout Schleiermacher, un protégé
de
la famille. À partir de cette date, il n’y a plus que les Gothas. Les
329
rler nos pédagogues. Mais elle s’unit à un régime
de
responsabilités concrètes qui sauvegarde l’initiative personnelle plu
330
isque et la violence physiques jouent dans la vie
de
chaque jour leur rôle naturel et tonique. On lâche les garçons à chev
331
ts, des décisions pratiques, tout l’apprentissage
de
la conduite des hommes, des animaux et des éléments naturels. Pour no
332
Pour nous, nous développons un sens plutôt fictif
de
la responsabilité. Nous développons au vrai un hamlétisme. Notre prép
333
ai un hamlétisme. Notre préparation à l’autonomie
de
l’individu demeure théorique, et son application est indéfiniment ret
334
et par toute notre ambiance éducatrice, un organe
de
l’autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où les conflits
335
autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer :
d’
où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà
336
ment « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà
de
nos adolescences. Jeux des enfants prussiens : s’asseoir à six ou sep
337
a longuement à table. — Cruauté franche est signe
de
santé, dirait Nietzsche. Ebo, l’aîné des fils, 19 ans, joue de l’ac
338
t Nietzsche. Ebo, l’aîné des fils, 19 ans, joue
de
l’accordéon dans sa chambre à côté de la mienne. Tout à l’heure, une
339
suis allé lui demander ce que c’était. « L’hymne
d’
un mouvement clandestin, dont le chef est en prison depuis quelques an
340
o a un autre secret : il sait que l’un des frères
de
sa mère complote avec l’ex-kronprinz pour une restauration de l’Empir
341
omplote avec l’ex-kronprinz pour une restauration
de
l’Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu de l’excellent burgra
342
e l’Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu
de
l’excellent burgrave, lequel me disait en me montrant les armoiries d
343
des Hohenzollern-Hechingen, couplées avec celles
de
sa grand-mère Waldburg au plafond à caissons du grand salon : « Une m
344
n auf Waldburg touchaient encore en 1914 un droit
de
péage sur le grand pont de Dresde que leurs ancêtres avaient fait con
345
ncore en 1914 un droit de péage sur le grand pont
de
Dresde que leurs ancêtres avaient fait construire vers l’an 950, cepe
346
nd que l’élan est un animal aux jambes dépourvues
d’
articulations, en sorte qu’il ne peut se coucher et doit dormir appuyé
347
bête se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu
d’
élan. Ces animaux d’allure fantastique déambulent à la tombée de la nu
348
défense. Tacite n’a jamais vu d’élan. Ces animaux
d’
allure fantastique déambulent à la tombée de la nuit dans les clairièr
349
imaux d’allure fantastique déambulent à la tombée
de
la nuit dans les clairières, comme des arbres qui se mettraient en ma
350
membres ne se déboîtent. On a vu des élans gagner
de
vitesse les automobiles le long de la chaussée de Königsberg. Combien
351
de vitesse les automobiles le long de la chaussée
de
Königsberg. Combien j’aime ces randonnées interminables dans les forê
352
aime ces randonnées interminables dans les forêts
de
chasse, l’arme en ballant, durant des heures sans dire un mot, — car
353
it pas effrayer le gibier sensible au moindre son
de
voix humaine. (Tout cela pour préparer quelque battue prochaine.) Vis
354
ils trouvent leur plaisir dans ces longs mutismes
de
guetteurs, dont on ressort ivre et comme possédé par les génies du mo
355
par les génies du monde végétal. Il y a une sorte
de
violence aussi dans ces bains de silence forestier. Qui peut en calcu
356
Il y a une sorte de violence aussi dans ces bains
de
silence forestier. Qui peut en calculer le bienfait d’énergie ? Les j
357
lence forestier. Qui peut en calculer le bienfait
d’
énergie ? Les journées, même de vacances, baignent ici dans une atmosp
358
lculer le bienfait d’énergie ? Les journées, même
de
vacances, baignent ici dans une atmosphère goethéenne d’utilité, — au
359
nces, baignent ici dans une atmosphère goethéenne
d’
utilité, — au sens élevé et civilisateur du terme. La notion moderne d
360
élevé et civilisateur du terme. La notion moderne
de
superflu, qui donne aux plaisirs mondains l’aspect absurde que nous l
361
ent dans une activité qui tire son unité foncière
de
la nature même des choses. Le rythme perpétuellement syncopé du trava
362
défendrai pas les junkers… J’entends les gens
de
villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Avec cela q
363
amusent tant ! La neurasthénie n’est-elle pas une
de
vos inventions ? Et toute votre littérature est occupée à décrire vos
364
vos satiétés, quand elle ne se met pas au service
d’
un régime de surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle c
365
, quand elle ne se met pas au service d’un régime
de
surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle constitue la
366
un régime de surenchère désespérée des sensations
de
luxe, dont elle constitue la publicité. Mais il s’agit bien de plaisi
367
elle constitue la publicité. Mais il s’agit bien
de
plaisirs ! Il s’agirait plutôt du seul plaisir de vivre. Que demander
368
de plaisirs ! Il s’agirait plutôt du seul plaisir
de
vivre. Que demander à un milieu social ? Qu’il vous laisse la franchi
369
naïvement qu’ailleurs. On ne vous cache pas, pour
de
ténébreuses habiletés salonnardes, l’intérêt et la sympathie qu’on a
370
e qu’on a pour vous, ou qu’on n’a pas. Nulle gêne
d’
aucune sorte. Le confort véritable de vivre, comment le concevoir aill
371
. Nulle gêne d’aucune sorte. Le confort véritable
de
vivre, comment le concevoir ailleurs qu’au sein d’une nature qui, san
372
rs qu’au sein d’une nature qui, sans cesse, exige
de
l’homme la maîtrise et le déploiement de ses instincts ? Ici, pas d’a
373
e, exige de l’homme la maîtrise et le déploiement
de
ses instincts ? Ici, pas d’autres empêchements que ceux-là justement
374
ments que ceux-là justement qui donnent sa raison
d’
être au labeur des journées. Nous voici délivrés de la grande bourgeoi
375
’être au labeur des journées. Nous voici délivrés
de
la grande bourgeoisie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir.
376
es. Nous voici délivrés de la grande bourgeoisie,
de
ces gens qui croient devoir, ou se devoir. De ces gens grossièrement
377
ie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir.
De
ces gens grossièrement distingués qui ne vous ont pas vu, qui détourn
378
détournent la tête avec une expression méprisable
de
gêne et de morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — q
379
la tête avec une expression méprisable de gêne et
de
morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — qui se perme
380
nt ces gens-là — cette tourbe — qui se permettent
de
juger la noblesse terrienne. Dire que ce sont ces bourgeois-là, basse
381
ue ce sont ces bourgeois-là, bassement incapables
de
brutalité ou d’orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités mor
382
ourgeois-là, bassement incapables de brutalité ou
d’
orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités morales et de provo
383
lité ou d’orgueil physiques, en revanche hérissés
de
vanités morales et de provocantes civilités, qui viennent vous dire,
384
iques, en revanche hérissés de vanités morales et
de
provocantes civilités, qui viennent vous dire, entre deux bridges, qu
385
modés. Bien joli quand ils ne leur reprochent pas
d’
ignorer Proust. Mais quoi, je ne défendrai pas les junkers, — dont le
386
u’elle désigne4. Un tel milieu ne sollicite guère
de
l’étranger je ne sais quelle admiration sentimentale ou esthétique. Q
387
tion sentimentale ou esthétique. Que feraient-ils
de
mes éloges, même sincères ? Ils n’ont jamais mis en question la néces
388
s ? Ils n’ont jamais mis en question la nécessité
de
leur genre de vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans l’appro
389
jamais mis en question la nécessité de leur genre
de
vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans l’approbation que je
390
sité de leur genre de vie, et verraient une sorte
d’
inconvenance dans l’approbation que je pourrais leur en témoigner. Bon
391
s des villes, toujours inquiets, toujours doutant
de
leurs raisons d’être et de leur actualité, de quêter chez autrui des
392
jours inquiets, toujours doutant de leurs raisons
d’
être et de leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, de
393
iets, toujours doutant de leurs raisons d’être et
de
leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, des flatteri
394
ant de leurs raisons d’être et de leur actualité,
de
quêter chez autrui des confirmations, des flatteries, toutes choses q
395
ries, toutes choses qui impliquent la possibilité
d’
un doute. Il n’y a d’aristocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dir
396
ui impliquent la possibilité d’un doute. Il n’y a
d’
aristocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dire : de droit divin. A
397
stocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dire :
de
droit divin. Aristocratie de l’être et de la fonction, non de la cons
398
t ce que veut dire : de droit divin. Aristocratie
de
l’être et de la fonction, non de la considération. Et tout le reste d
399
dire : de droit divin. Aristocratie de l’être et
de
la fonction, non de la considération. Et tout le reste de l’Europe mo
400
in. Aristocratie de l’être et de la fonction, non
de
la considération. Et tout le reste de l’Europe mondaine fait nouveau
401
nction, non de la considération. Et tout le reste
de
l’Europe mondaine fait nouveau riche, en regard de cette seule classe
402
n, non de la considération. Et tout le reste de l’
Europe
mondaine fait nouveau riche, en regard de cette seule classe qui ne d
403
ains » peu contestables : des rapports personnels
de
maître à serviteur, des rapports personnels de l’homme à la nature so
404
ls de maître à serviteur, des rapports personnels
de
l’homme à la nature sous toutes ses formes, animales, végétales, dome
405
e croiser dans la rue sans se connaître un patron
d’
usine et l’un de ses mécanos. Ou encore, quand le patron salue avec ce
406
a rue sans se connaître un patron d’usine et l’un
de
ses mécanos. Ou encore, quand le patron salue avec ce mélange de haut
407
Ou encore, quand le patron salue avec ce mélange
de
hauteur, de méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mél
408
quand le patron salue avec ce mélange de hauteur,
de
méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crai
409
salue avec ce mélange de hauteur, de méfiance et
de
gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crainte, de colère
410
de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange
de
crainte, de colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pa
411
el répond chez l’inférieur un mélange de crainte,
de
colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé
412
z l’inférieur un mélange de crainte, de colère et
de
gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé quand le bur
413
le ? La question me paraît, au concret, dépourvue
de
sens. Mais au nom de la dignité humaine je demande que les journalist
414
é humaine je demande que les journalistes cessent
de
déverser sur une classe qu’ils ne peuvent connaître une haine convent
415
nçaient récemment encore, dans un grand quotidien
de
Paris, ces junkers qui, d’après eux, constituent la fraction d’humani
416
junkers qui, d’après eux, constituent la fraction
d’
humanité la plus dangereuse pour la paix du monde. Quoi ! cette centai
417
euse pour la paix du monde. Quoi ! cette centaine
de
familles écartées du pouvoir dans leur propre patrie depuis la chute
418
u pouvoir dans leur propre patrie depuis la chute
de
Bismarck, coupées de tous liens politiques avec une Europe bourgeoise
419
ropre patrie depuis la chute de Bismarck, coupées
de
tous liens politiques avec une Europe bourgeoise, résignées à « laiss
420
smarck, coupées de tous liens politiques avec une
Europe
bourgeoise, résignées à « laisser ce monde aux Juifs », puisque tout
421
te race désarmée qui ne subsiste que par la force
d’
une vertu sans égale, sans espoir —, péril pour le monde ! Fable énorm
422
Fable énorme et qui étonne de la part d’écrivains
d’
ordinaire consciencieux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant
423
d’écrivains d’ordinaire consciencieux. Les canons
de
Shanghai, qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires de la pres
424
ux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant
d’
argent aux propriétaires de la presse qui publie ces articles, me para
425
qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires
de
la presse qui publie ces articles, me paraissaient en ce temps-là plu
426
ient en ce temps-là plus inquiétants que le fusil
de
chasse de mes hôtes prussiens. Quant à savoir si cette classe justifi
427
temps-là plus inquiétants que le fusil de chasse
de
mes hôtes prussiens. Quant à savoir si cette classe justifie sa fonct
428
llectuels, les ouvriers, les exploités ont besoin
de
tels mythes. Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou
429
thes. Mais au regard de la nature, cela n’a point
de
sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terre
430
ure du sol résoudra seule durablement. Les landes
de
la Prusse-Orientale sont très irrégulièrement fertiles ; seules les g
431
les grandes entreprises « tiennent le coup » lors
d’
une inondation ou d’une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres d
432
ses « tiennent le coup » lors d’une inondation ou
d’
une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres de Waldburg un villag
433
’une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres
de
Waldburg un village que le burgrave a de son propre chef « libéré ».
434
s terres de Waldburg un village que le burgrave a
de
son propre chef « libéré ». C’est de tous le plus misérable. Le morce
435
e burgrave a de son propre chef « libéré ». C’est
de
tous le plus misérable. Le morcellement des terres, le stade démocrat
436
us visiblement qu’ailleurs une utopie. Impossible
de
passer du latifundium au pavillon de banlieue. Au « majorat » succéde
437
. Impossible de passer du latifundium au pavillon
de
banlieue. Au « majorat » succédera sans doute un organisme du type de
438
nés par la guerre, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus
de
monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme de leur vie sociale. Ils
439
s de monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme
de
leur vie sociale. Ils vivent en paysans, de leurs produits. Ils conso
440
nisme de leur vie sociale. Ils vivent en paysans,
de
leurs produits. Ils consomment fort peu d’idéologies importées. Les c
441
ysans, de leurs produits. Ils consomment fort peu
d’
idéologies importées. Les cadets de famille, ceux qu’on envoyait à l’a
442
mment fort peu d’idéologies importées. Les cadets
de
famille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois de la politique
443
ille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois
de
la politique : le mouvement national-socialiste les flatte mais ne va
444
ces. Certains se sont faits communistes, par goût
de
l’énergie peut-être. J’ai vu des membres d’un parti national-marxiste
445
goût de l’énergie peut-être. J’ai vu des membres
d’
un parti national-marxiste dont le rêve est de restaurer la Prusse du
446
res d’un parti national-marxiste dont le rêve est
de
restaurer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Rac
447
urer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes
de
Lénine… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe d
448
u grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Race
de
colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe depuis des siècle
449
… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches
de
l’Europe depuis des siècles, mais séculairement menacés par l’Asie :
450
e de colonisateurs, dominant sur ces marches de l’
Europe
depuis des siècles, mais séculairement menacés par l’Asie : ils lui r
451
ils lui résistent par leur pauvreté. Les magnats
de
Hongrie sont déjà des pachas, et l’Occident ne peut rien en attendre,
452
l’Occident ne peut rien en attendre, qu’un corps
de
janissaires tout au plus. Mais ces hommes durs, silencieux, servants
453
ndement dans cet Ordre du Sacrifice auquel rêve l’
Europe
germanique, qu’elle redoute encore, mais qui forge sa loi au secret d
454
e redoute encore, mais qui forge sa loi au secret
de
son désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée
455
orge sa loi au secret de son désespoir… Bastions
de
l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût de sa puissanc
456
ident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût
de
sa puissance ? Il y a plus qu’un passé d’héroïsme dans ces châteaux p
457
ul goût de sa puissance ? Il y a plus qu’un passé
d’
héroïsme dans ces châteaux perdus, dans ce Waldburg gardien de quels s
458
ans ces châteaux perdus, dans ce Waldburg gardien
de
quels secrets longuement, lentement fortifiés… La nuit, les moustiq
459
nt une rumeur dans l’obscurité profonde. Des cris
de
chouettes se poursuivent, s’éloignent, reprennent tout proches. Les é
460
nt agenouillés, aussi hauts que les jeunes arbres
de
la lande. Et la mer respire fort contre les grèves, soulagée de la pe
461
t la mer respire fort contre les grèves, soulagée
de
la pesante lumière. Mais dans cette chambre élevée du château, l’air
462
e mêler à celle des vieilles boiseries. Enveloppé
de
gaze je sors sur mon balcon, je me penche sur le parc incertain. Palp
463
rête des forêts, une rougissante lueur se déplace
de
l’Occident vers l’Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux de la Pru
464
vers l’Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux
de
la Prusse-Orientale ont été rasés par les Russes, sous prétexte de co
465
oncé le crime, personne n’en ayant profité. (Note
de
1967.) 3. Bras de mer intérieur qui s’avance jusqu’à Königsberg.
466
e n’en ayant profité. (Note de 1967.) 3. Bras
de
mer intérieur qui s’avance jusqu’à Königsberg. 4. Note de 1967 : Je
467
térieur qui s’avance jusqu’à Königsberg. 4. Note
de
1967 : Je m’étonne d’avoir commis ici une erreur moins pardonnable qu
468
usqu’à Königsberg. 4. Note de 1967 : Je m’étonne
d’
avoir commis ici une erreur moins pardonnable que celle que je désigne
469
er ne saurait désigner qu’un propriétaire terrien
de
petite ou de nulle noblesse ; pas un instant, les grandes familles de
470
désigner qu’un propriétaire terrien de petite ou
de
nulle noblesse ; pas un instant, les grandes familles de la « nobless
471
e noblesse ; pas un instant, les grandes familles
de
la « noblesse primitive » (Uradel) d’avant 1350, selon le Gotha.
472
es familles de la « noblesse primitive » (Uradel)
d’
avant 1350, selon le Gotha.
473
IIIUne « tasse
de
thé »5 au palais c… Il fait fausse route, celui qui considère la c
474
que comme symbolique. Hofmannsthal. Un aquarium
de
lumière rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des minist
475
ènes en lamé qui sont presque des dames, et aussi
de
vrais messieurs et de vraies dames : ils montent et descendent de tou
476
presque des dames, et aussi de vrais messieurs et
de
vraies dames : ils montent et descendent de toutes parts, du haut des
477
iers que décorent trois opulents Tiepolo, du fond
d’
un hall périlleux, pressés, poliment bousculés de salon en salon ; et,
478
d’un hall périlleux, pressés, poliment bousculés
de
salon en salon ; et, plus loin que la rumeur des voix, orchestre du g
479
parfois dans un silence qui s’approfondit au long
de
corridors capitonnés d’amarante, du côté des collections de vieux Ven
480
qui s’approfondit au long de corridors capitonnés
d’
amarante, du côté des collections de vieux Venise, jusqu’au petit salo
481
rs capitonnés d’amarante, du côté des collections
de
vieux Venise, jusqu’au petit salon où il y a deux Bellini. Et que dir
482
dissimulées derrière des cardinaux du xviiie , —
de
cet air mystérieux qu’on prend ici à rester seul. Il faudrait se cach
483
rester seul. Il faudrait se cacher dans les plis
de
ces hauts rideaux dorés, pour écouter Mozart et attendre, qui sait ?
484
iqueurs transfigurantes, — il faudrait un miracle
d’
amour qui fasse pousser un grand cri à un homme qu’on verrait alors s’
485
et rester longtemps, les yeux agrandis, aux pieds
d’
une femme qui ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’écou
486
ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement
d’
écouter autre chose… En vérité le monde propose à l’imagination de bie
487
chose… En vérité le monde propose à l’imagination
de
bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on
488
uoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on le feigne ?
D’
un balcon, entre deux hautes colonnes, je vois des jardins florentins
489
irés par-dedans. Côté jardin, côté « cour »… Mais
de
quoi s’agit-il dans cette intrigue monotone et serrée, et dont se per
490
elle figuration pour une satire à grand spectacle
de
notre civilisation finissante ! (Vous souriez ? Vous mourrez avec ell
491
souriez ? Vous mourrez avec elle.) Cependant, que
de
belles personnes — en vain ! Et quelle tenue. Ici, plus qu’ailleurs,
492
e. Ici, plus qu’ailleurs, l’originalité est signe
de
sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être conforme, au moins en app
493
plutôt des règles du jeu, et personne n’a l’idée
d’
y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’
494
e je me dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air
d’
être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en
495
, c’est un truisme. Truisme a l’air d’être le nom
d’
une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de f
496
t un truisme. Truisme a l’air d’être le nom d’une
de
ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de fauteui
497
es un peu volumineuses qui déambulent en souriant
de
fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu sur leu
498
mbulent en souriant de fauteuil en divan, portant
de
petits animaux au museau pointu sur leurs épaules naguère divines. Je
499
x, regardent quelque chose qui se passe au centre
de
la pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et d
500
vant le piano, assis sur un tabouret bas — le pan
de
l’habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Str
501
apparaît comme ses œuvres naissent : au carrefour
de
la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des v
502
s œuvres naissent : au carrefour de la célébrité,
de
l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent d
503
: au carrefour de la célébrité, de l’élégance et
d’
une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la
504
r de la célébrité, de l’élégance et d’une musique
de
Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dan
505
e musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent
de
printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classi
506
l’habit classique, l’accent profond et nasillard
d’
origine juive ; une main pend sur l’ébène, succombant à ses bagues. On
507
ferme son livre, plie ses lunettes, baise la main
de
la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans le b
508
vérité terriblement intéressant ! Le xxe siècle
européen
offre ici de lui-même l’image la plus flattée : l’un de ses plus gran
509
t intéressant ! Le xxe siècle européen offre ici
de
lui-même l’image la plus flattée : l’un de ses plus grands musiciens,
510
re ici de lui-même l’image la plus flattée : l’un
de
ses plus grands musiciens, des écrivains célèbres, des cantatrices et
511
paraît son étrange impuissance : tous ces accords
de
gloire et de génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout
512
range impuissance : tous ces accords de gloire et
de
génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout se dégrade e
513
N’oublions pas que l’on a réuni tant de richesses
de
tous les ordres — pour rien. Exactement. Ni plaisir ni profits. Voilà
514
profits. Voilà bien à quels jeux aboutissent tant
d’
ambition et le sérieux dans les affaires : une civilisation qui se don
515
e civilisation qui se donne à elle-même un défilé
de
mannequins. Comme tout ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein
516
n défilé de mannequins. Comme tout ce qui n’a pas
de
raison, voilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne
517
out ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein
de
significations troublantes. Cela donne à penser, prête à rire, mais j
518
aîne par le bras vers les jardins. Des ballerines
de
l’opéra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis t
519
jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour
d’
une vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à l’italienne. Un p
520
péra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre
de
grands buis taillés à l’italienne. Un projecteur balaie les gazons, l
521
ur balaie les gazons, les terrasses, des amateurs
de
baisers dans l’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bi
522
’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour
de
bien des choses, Hofmannsthal enfin, serré dans un petit manteau, vis
523
rtant, depuis trente ans, qu’il résout par l’acte
d’
écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orchestre,
524
orchestre, avec des écharpes et du sentiment. (Vu
de
près, le sourire éperdu des ballerines est émouvant, masque plus vrai
525
ai que leurs visages.) On éteint. Et c’est alors,
d’
un balcon qui domine les groupes, une voix qui descend avec un tremble
526
groupes, une voix qui descend avec un tremblement
d’
étoile. Richard Strauss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage o
527
osée divine fait perler une larme, la bénédiction
de
sa musique. Les petites baronnes ont froid, veulent rentrer, car elle
528
rez-de-chaussée, elles me désignent un des rêves
de
mon adolescence : sur un canapé d’angle, drapée dans une robe longue,
529
t un des rêves de mon adolescence : sur un canapé
d’
angle, drapée dans une robe longue, grise et argent, Henny Porten immo
530
, grise et argent, Henny Porten immobile présente
de
profil son visage un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond d’u
531
e un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond
d’
un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, asse
532
nd d’un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré
de
rester là muette, assez absente encore pour ressembler vraiment à son
533
Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux
de
lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi,
534
mière dans cet espace, jeu silencieux de lustres,
de
glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la
535
t espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et
d’
acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une
536
On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie
d’
une danse, au-dessus, et des voix qui passent. Allées et venues dans l
537
environne, ah ! que n’êtes-vous celles des désirs
de
l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil
538
tes-vous celles des désirs de l’amour ! La traîne
d’
une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la
539
e l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair
de
roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la
540
ie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix
de
la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pen
541
la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho
de
joie dans mes pensées. Mais quelle approche me saisit ? Parfois, au c
542
? Parfois, au cœur des grandes fêtes, une sphère
de
silence descend, s’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne d
543
’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne
d’
une grâce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein de tant de cont
544
lle baigne d’une grâce furtive sont pris du désir
d’
adorer. Du sein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus
545
râce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein
de
tant de contraintes polies et dans la pose la plus naturellement élég
546
égante, j’ai vu des yeux lever vers moi un regard
d’
ardente confiance qui était tout ce qu’on ne pouvait dire, — qui était
547
pouvait dire, — qui était, dans un suprême délice
de
libération, une prière pour que l’amour soit bien-aimé… Oh ! qu’il y
548
imé… Oh ! qu’il y ait eu cette joie par un regard
de
jeune fille ! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque de rumeu
549
! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque
de
rumeurs à travers une porte qui s’ouvre ramène le bal dans mes désert
550
es déserts. (Elle est partie. — Des rires en cape
de
velours s’enfuient vers les jardins.) Qu’il y ait eu ce regard, et qu
551
que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l’usage
de
leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’ascèse ad
552
e seule invente la passion. Ils reviennent. Tombé
de
mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de
553
les bavardages, où irai-je avec peut-être un air
de
dégoût, par mégarde… On se presse au bar assourdissant et les visages
554
sages se prennent à vivre, dangereusement. Ô fête
d’
une époque où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et
555
’on aime que tout soit exprimé en symboles gantés
de
blanc. Presque tous les truismes se sont évanouis ; restent les parad
556
rêver à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris
d’
or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s
557
bris d’or, tu vois bien que tout cède aux regards
de
l’ivresse. Un coude nu s’appuie à mon épaule, je brise des pailles su
558
le verte, l’orchestre russe emmêle des arabesques
de
danseurs et déjà quelques-uns de ces hôtes diaphanes du petit jour. J
559
e des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns
de
ces hôtes diaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés d’escarp
560
iaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés
d’
escarpins fins courant comme des reflets sur le parquet, venir par une
561
e des lèvres pour me dire une phrase à l’oreille,
de
leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt oubliées, ma
562
se à l’oreille, de leur voix trop naturelle, voix
de
jour. Paroles aussitôt oubliées, mais je sais que la nuit va s’éteind
563
oujours plus ivres. Rosette Anday levant sa coupe
de
champagne rit et déchaîne des opéras. — « Comme elle est laide, mais
564
« Comme elle est laide, mais une voix à faire mal
de
bonheur, mais laide !… ah ! magnifique ! », dit quelqu’un près de moi
565
des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence
d’
un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue…
566
eaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi
d’
été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une
567
ns le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure
de
mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au bord du s
568
e mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main
de
femme au bord du sommeil saisie me ramène aux regards. Que sont tous
569
e voient dans la nudité du rêve, oh ! je les hais
de
me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde
570
e, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main
d’
une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voici l’heu
571
’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie
d’
aurore, voici l’heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent d
572
ux jardins tendus en tapisserie entre les arcades
d’
un péristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les buis qui s’é
573
e jardin monte sans fin dans le frisson désespéré
de
l’aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit q
574
e me tourne vers ce visage très blanc où les yeux
d’
un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet être sec
575
et être secret, inaccessible et pourtant complice
d’
une angoisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit
576
uleversante que l’amour, à la minute où l’on voit
de
très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, l
577
nte, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et
d’
où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et
578
un visage décontenancé, et jusque dans le rythme
d’
une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance ! Elle se
579
dans le rythme d’une respiration, l’envahissement
de
cette dure connaissance ! Elle se tait, plus seule que moi. Le jour q
580
à me saisit va-t-il ainsi nous séparer ? Ce corps
de
femme défend encore sa nuit, si nu pourtant dans la soie et le velour
581
fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir
de
l’écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobi
582
fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement
de
revivre — toucher un corps livré à la violence immobile de son âme… M
583
e — toucher un corps livré à la violence immobile
de
son âme… Mais les jeunes filles sont parfois trop émouvantes pour qu’
584
arette entre mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire
d’
un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et qu
585
re mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire d’un jour
de
balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et quelques val
586
au vestiaire, et quelques valets gris. Une corde
de
violon saute dans sa boîte. Je crois que dans ma tête aussi, des chos
587
paraît, mène parfois bien près de la réalité — et
d’
un mouvement non dépourvu d’élégance, j’entends par une certaine quali
588
ès de la réalité — et d’un mouvement non dépourvu
d’
élégance, j’entends par une certaine qualité de déception, qu’il nous
589
vu d’élégance, j’entends par une certaine qualité
de
déception, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas, la plus forte…
590
Hongrie À Albert Gyergyai Le dormeur au fil
de
l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ;
591
l de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré
de
jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutabl
592
Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes
de
dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutables pour at
593
ernière chaise libre. En bas, il y a juste autant
de
vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me
594
En bas, il y a juste autant de vieilles dames et
de
ministres en retraite que de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau f
595
de vieilles dames et de ministres en retraite que
de
fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’intérêt le plus sing
596
en ont tant vu ! Ils aiment mieux me faire honte
de
mon visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dor
597
ordages, des chaînes, sur un banc humide, — juste
de
quoi s’étendre, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau de ce b
598
re, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau
de
ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormir. San
599
. Sans avoir pu retrouver cette mélodie descendue
d’
un balcon, sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a reconduit à sa
600
endue d’un balcon, sans avoir pu retrouver le nom
de
qui l’on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quart
601
à travers ces quartiers si clairs, arbres et jets
d’
eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations de ce bal, autre chos
602
’eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations
de
ce bal, autre chose que la phrase, l’unique phrase que Richard Straus
603
t… » C’était au vestiaire, il enfilait une manche
de
pardessus, me donnait l’autre à serrer, la main n’étant pas encore so
604
la main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil
de
l’eau, entre l’étrange nuit d’un autre bal et cette perspective de vo
605
tie… Dormir au fil de l’eau, entre l’étrange nuit
d’
un autre bal et cette perspective de voyage au hasard et commencé dans
606
’étrange nuit d’un autre bal et cette perspective
de
voyage au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir d
607
, il reconnaît son rêve. Huit heures aux clochers
de
la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la
608
de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve
d’
un soir chaud sur la plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes
609
plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes
de
reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long
610
ubérantes de reflets, — et déjà nous passons sous
de
hauts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on
611
nous passons sous de hauts ponts sonores, au long
d’
un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et
612
auts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri
de
terrasses ; on nous déverse dans cette foule et ces musiques, deux vi
613
es qui font des signes pour demain, présentations
de
mes Espoirs aux jeunes Promesses nationales (on n’a pas bien compris
614
ée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement
de
l’amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, —
615
’amitié prochaine). Et la générosité des lumières
d’
avant le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles,
616
é des lumières d’avant le soir, — et cette espèce
de
tendresse pour tous les possibles, qu’on appelle, je crois bien, jeun
617
bres, qui est un Collège célèbre. La recherche
de
l’objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attends rien d’aill
618
emier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie
de
l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quo
619
r. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quoi
de
très important… Trois déceptions par jour ne peuvent qu’énerver le dé
620
a m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur
d’
une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’adoration comblé
621
’une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence
de
l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisa
622
le silence de l’adoration comblée, j’en sortirais
de
ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants de perfection, gage
623
ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants
de
perfection, gages d’un monde que les poètes essaient de décrire sans
624
inutilisables, bouleversants de perfection, gages
d’
un monde que les poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et
625
fection, gages d’un monde que les poètes essaient
de
décrire sans l’avoir jamais vu, et dont nous savons seulement que tou
626
vances, les plus exténuantes, et qui sait si tant
d’
erreurs ne composeront pas un jour une sorte d’incantation capable d’i
627
nt d’erreurs ne composeront pas un jour une sorte
d’
incantation capable d’incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans l
628
eront pas un jour une sorte d’incantation capable
d’
incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans les bazars, aux étalage
629
lages des fêtes populaires, au fond des boutiques
de
vieux en province, dans les combles d’un château prussien où tissaien
630
boutiques de vieux en province, dans les combles
d’
un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où l
631
ns les combles d’un château prussien où tissaient
d’
incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouva
632
sseports ? Dussè-je les inventer… Ah ! l’embarras
de
voyager n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’on est part
633
l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui
d’
expliquer pourquoi l’on est parti. Cependant, mes regards errant sur u
634
in de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison
de
vivre. Mais combien votre sort, ô grands empêtrés ! me paraît enviabl
635
Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent
de
moi comme des superstitions. Tout mon avoir se fond dans une loterie
636
ir se fond dans une loterie qui peut-être n’a pas
de
gros lot, et jamais, je crains bien, jamais je ne parviendrai à le re
637
é à peine jalouse que l’on réserve aux égarements
d’
une jeunesse démodée se peignirent sur les traits de mes auditeurs. —
638
une jeunesse démodée se peignirent sur les traits
de
mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubles disting
639
mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur
de
troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous vous montrerons n
640
on m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée
de
Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de dé
641
me quelques paysages romantiques aux ciels pleins
de
démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel
642
ges romantiques aux ciels pleins de démesure. Et,
de
Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel il faut se taire
643
eins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait
d’
un homme » devant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il entend
644
taire pour écouter ce qu’il entend. Au tombeau
de
Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui sentent encore le Turc.
645
é un grand pont vibrant et nous sommes rentrés en
Europe
. Mais dès le lendemain, m’échappant du programme, il a bien fallu que
646
. « Vous n’y verrez, m’avait-on dit, qu’une paire
de
babouches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visit
647
ans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée
de
visiter. » Mais comment ne pas voir qu’un lieu qui porte un nom parei
648
ne croit pas à la vertu des noms reste prisonnier
de
ses sens ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renon
649
voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel
de
mystère. Montant au Rozsadomb par ce matin brûlant, je savais bien qu
650
pellent une conduite magique. Or il est délicieux
de
réaliser une idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’enf
651
e idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même
de
l’enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je grimpais gravemen
652
isir même de l’enfance. Je portais donc ma vision
d’
Orient et je grimpais gravement comme je ferai, je pense, au jour de m
653
mpais gravement comme je ferai, je pense, au jour
de
mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. On passe une barrière, u
654
ai, je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple
de
l’Objet inconnu. On passe une barrière, une cour vide ; on prend le s
655
ardins dont les arbustes sèchent, vers une espèce
de
grande villa baroque assez décrépite, décor en pierre brune peu solid
656
écrépite, décor en pierre brune peu solide, rongé
de
petites roses cramoisies. On longe une galerie couverte, on tourne da
657
n tourne dans un escalier compliqué : c’est plein
de
colonnettes et de statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maiso
658
scalier compliqué : c’est plein de colonnettes et
de
statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maisons pauvres un peu
659
urs assez hauts dont l’un est peut-être la façade
d’
une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture étroite on
660
vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte
de
tour peu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il paraît imposs
661
t une sorte de tour peu élevée, à demi recouverte
de
rosiers, et qu’il paraît impossible de situer dans l’ensemble des con
662
recouverte de rosiers, et qu’il paraît impossible
de
situer dans l’ensemble des constructions. C’est là qu’on entre. Murs
663
ns. C’est là qu’on entre. Murs nus. Un catafalque
de
bois, au milieu, recouvert d’un très beau tapis mince, ou bannière, a
664
nus. Un catafalque de bois, au milieu, recouvert
d’
un très beau tapis mince, ou bannière, avec des caractères turcs brodé
665
vec des caractères turcs brodés en or. L’histoire
de
Gül Baba est racontée sur un papier jauni encadré et fixé au mur. Gül
666
est le dernier héros musulman qui ait fait parler
de
lui en Hongrie. Il s’appelait en vérité Kehl Baba, ce qui signifie le
667
Roses. Moyennant cette naturalisation il continue
de
protéger la ville (en collaboration avec saint Gellert, dont la statu
668
un rocher, les bras levés, dirige la circulation
de
Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. E
669
leurs le tombeau est vide. Et les babouches ? Pas
de
babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter : le Père
670
babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure
de
visiter : le Père des Roses est peut-être allé se promener. Dehors, l
671
ent » étrange que ce lieu — inquiétant à la façon
de
certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’
672
lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout
d’
un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, non sans angois
673
porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures
de
l’après-midi par exemple —, non sans angoisse. Café amer En Hon
674
n est assailli par le pittoresque, mais il s’agit
de
le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, don
675
il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes
de
ruses et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce
676
le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et
de
scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voi
677
es lignes verticales peinturlurées —elle n’a rien
d’
étrange, si l’on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que
678
erveilleux, avec quoi l’on est trop souvent tenté
de
confondre le bizarre. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le v
679
, moralement microscopique. (Il a tellement l’air
de
rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) J
680
l’air de rien que nous sommes presque excusables
de
ne le point apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’une s
681
apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose
d’
une scène pittoresque. Mais c’est une autre fois que je l’ai vue, à Pe
682
’est une autre fois que je l’ai vue, à Pest, lors
d’
un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’
683
, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre
de
l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s
684
ne porte basse s’ouvre sur un long corridor hanté
d’
ombres drapées, qui ne sont pas des nonnes, bien que les voûtes soient
685
pas des nonnes, bien que les voûtes soient celles
d’
un ancien couvent. Nous pénétrons dans une grande salle vivement éclai
686
le vivement éclairée. Murs chaulés, et de nouveau
de
hautes voûtes. Une banquette longe trois des parois, la quatrième est
687
à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour
d’
une table et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux
688
e et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre
de
Noël aux amples branches rayonnantes, dans une gloire de dorures, — e
689
aux amples branches rayonnantes, dans une gloire
de
dorures, — et massées tout autour, frileuses dans leurs dessous roses
690
ignoir noir et blanc… Je ne puis avaler mon verre
de
ce café trop amer qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas : l
691
e prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle
de
nudité, entre le Palais du Régent et celui d’un des archiducs, quel d
692
lle de nudité, entre le Palais du Régent et celui
d’
un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu
693
d’un des archiducs, quel décor à rêver le cortège
d’
un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élec
694
J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour
de
l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne.
695
ler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection
d’
un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porc
696
s, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens
de
la Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaie
697
’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne
de
saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaient guère qu’une
698
he du Palais, ils n’étaient guère qu’une centaine
de
curieux, et quelques gardes. Traversant dans sa longueur toute l’imme
699
dent que du bout des doigts, crainte, sans doute,
de
troubler l’équilibre toujours instable des huit reflets de leur digni
700
er l’équilibre toujours instable des huit reflets
de
leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire de ce vieux prince :
701
leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire
de
ce vieux prince : un vrai sourire, adressé personnellement à l’homme,
702
reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête
de
François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage le
703
remier pont sur le Danube, auteurs ainsi du trait
d’
union de Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby
704
ont sur le Danube, auteurs ainsi du trait d’union
de
Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby viennois
705
se tiennent très droits, appuyés sur leurs sabres
d’
or recourbés dont les poignées entre leurs doigts gantés étincellent.
706
urs doigts gantés étincellent. Parfois un collier
de
la Toison d’Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pend
707
ntés étincellent. Parfois un collier de la Toison
d’
Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre son petit
708
Mais, ô pathétique dissonance, tangible absurdité
de
notre époque, beaucoup ont dû louer des taxis démodés, au tarif infér
709
f inférieur. Des chauffeurs vautrés, la casquette
de
travers sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes le
710
sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs
de
toutes les villes, conduisent dans la cour d’honneur ces reliques inc
711
urs de toutes les villes, conduisent dans la cour
d’
honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine industr
712
doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied
de
son palais proche, tout seul, un archiduc. On salue profondément, en
713
e profondément, en silence (cliquetis des rangées
de
décorations sur l’uniforme kaki, et du sabre balancé). Une auto enco
714
or. Si le comte Bethlen venait à la SDN en tenue
de
magnat, beaucoup de gens comprendraient mieux sa politique. Les co
715
ue. Les coussins Rothermere Le nationalisme
de
la plupart des États de l’Europe se formule en revendications d’homme
716
es États de l’Europe se formule en revendications
d’
hommes d’affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses int
717
de l’Europe se formule en revendications d’hommes
d’
affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses intérêts. Ma
718
une passion toute nue, qui exprime l’être profond
de
la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. I
719
pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir
de
politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reçu c
720
mauvaise grâce à qui vous a reçu comme un cadeau
de
Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoie », dit la formule traditionnelle.
721
oie », dit la formule traditionnelle.) La liqueur
de
pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guis
722
êche rend démonstratif, dont on vide trois verres
d’
un trait en guise de salut. C’est alors que se déplient les cartes de
723
de salut. C’est alors que se déplient les cartes
de
« la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tie
724
. — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers
de
notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui allez dema
725
maintenant, qui allez demander raison à vos hôtes
de
la façon dont ils traitaient, au temps de leur puissance, les allogèn
726
que les nombres ont tort au regard de l’antiquité
d’
une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si les population
727
l’antiquité d’une civilisation ; qu’il s’agit ici
de
valeurs ; que si les populations des régions perdues étaient parfois
728
eule active et créatrice. Le reste : des porteurs
d’
eau… Dans l’inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le
729
des porteurs d’eau… Dans l’inextricable confusion
d’
injustices à quoi devait mener le wilsonisme schématique qui traça les
730
eur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment
de
sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on comprend que le
731
rimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité
de
race — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait po
732
nt conservé une extrême sensibilité aux arguments
de
« droit » qui autorisèrent ce chaos. Il lui reste sa foi en la grande
733
aos. Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle
de
la Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des statistiques — et sa dou
734
des statistiques — et sa douleur aussi, douleur
d’
orgueil blessé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois
735
la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point
de
ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’u
736
n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais
de
ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous
737
e sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point
d’
un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préf
738
de ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais
d’
un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préférons cet impériali
739
gers égaux d’ailleurs, préférons cet impérialisme
de
l’âme à celui de la surproduction des machines et des enfants. C’est
740
eurs, préférons cet impérialisme de l’âme à celui
de
la surproduction des machines et des enfants. C’est parce que les Hon
741
erne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans les dépêches
d’
agence : les journalistes, une fois de plus, passent à côté de l’essen
742
rs. Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble
de
mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Ici je rentre dans me
743
à celle des individus, pour ce qui est du moins,
de
mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme.
744
ongrie, sur une Carte du Tendre d’après le traité
de
Trianon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’un cou
745
es choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause
d’
un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en so
746
se d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste
de
Lord Rothermere, en soie blanche sur fond noir. Quelques articles fav
747
articles favorables à la Hongrie, au moment où l’
Europe
semblait abandonner à son malheur ce peuple turbulent et déchu, suffi
748
r ce peuple turbulent et déchu, suffirent à faire
d’
un affairiste anglais l’idole du nationalisme magyar. Son portrait aff
749
universitaires, brodé aux devantures des magasins
de
mode, et son nom en lettres géantes sur une montagne chauve, voisine
750
lettres géantes sur une montagne chauve, voisine
de
Budapest, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir a
751
espérances démesurées qu’il sut entretenir autour
d’
une action certes méritoire, mais plus symbolique qu’efficace. Et sans
752
Et sans lendemain. Ce mélange, en toutes choses,
d’
enfantillage et de grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances
753
. Ce mélange, en toutes choses, d’enfantillage et
de
grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce
754
en toutes choses, d’enfantillage et de grandeur,
d’
imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce point le clim
755
illage et de grandeur, d’imaginations absurdes et
de
souffrances vraies, n’est-ce point le climat de la passion ? — C’est
756
t de souffrances vraies, n’est-ce point le climat
de
la passion ? — C’est celui de la Hongrie. Une lettre de Matthias C
757
-ce point le climat de la passion ? — C’est celui
de
la Hongrie. Une lettre de Matthias Corvin « Matthias, par la gr
758
sion ? — C’est celui de la Hongrie. Une lettre
de
Matthias Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie. B
759
re de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce
de
Dieu roi de Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pas tous vo
760
as Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi
de
Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pas tous vous présenter
761
nnue à l’étranger que par quelques pièces légères
de
Molnar, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il
762
par quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont
de
hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, un
763
à remplir les revues bien-pensantes. Elle traite
de
sujets « bien hongrois » dans un style académique qui me paraît être
764
extrême gauche, et sa revue Documentum (une sorte
d’
Esprit nouveau troublé de surréalisme), groupée autour de Louis Kassak
765
ue Documentum (une sorte d’Esprit nouveau troublé
de
surréalisme), groupée autour de Louis Kassak, nettement international
766
tour de Louis Kassak, nettement internationaliste
de
doctrine, au lyrisme neuf et parfois sauvage, social ou futuriste, et
767
plus libre et la plus vivante du génie littéraire
de
cette race me paraît bien avoir été donnée par le groupe important du
768
r anime encore ces écrivains profondément magyars
de
sensibilité, bien que souvent européens de goûts et de curiosités, et
769
ondément magyars de sensibilité, bien que souvent
européens
de goûts et de curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le c
770
agyars de sensibilité, bien que souvent européens
de
goûts et de curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef
771
nsibilité, bien que souvent européens de goûts et
de
curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef de file. De
772
és, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef
de
file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom, où il passe ses étés.
773
ses étés. Esztergom est la plus vieille capitale
de
la Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. Aujourd’hui c’est la résidenc
774
a résidence du Prince Primat. Au-dessus du palais
de
l’archevêché, sur une colline que le Danube contourne, la basilique é
775
Danube contourne, la basilique élève une coupole
d’
ocre éclatante, immense et froide, dominant cette plaine onduleuse don
776
ue nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs
d’
aigle collés sur son large front, belle carrure ruisselante, il nous s
777
u’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble
de
la petite ville aux rues de terre brûlante, aux maisons jaunes basses
778
Nous sortons ensemble de la petite ville aux rues
de
terre brûlante, aux maisons jaunes basses, ville sans ombre, sans arb
779
, sur un coteau. Trois chambres boisées entourées
d’
une large galerie d’où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans
780
is chambres boisées entourées d’une large galerie
d’
où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite vil
781
bourdonnante, — trois petites chambres et un pan
de
toit par-dessus, une baraque à peine visible dans les vignes, à peine
782
isible dans les vignes, à peine détachée du flanc
de
la colline, pour que les vents ne l’emportent pas. L’après-midi est i
783
orizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a
de
belles couleurs, le poète sourit en lui-même, il y a une enfance dans
784
même, il y a une enfance dans l’air… Le retour
d’
Esztergom Il faut se pencher aux portières et laisser l’air furieux
785
e et appuyer au front comme une caresse indéfinie
de
la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conq
786
comme une caresse indéfinie de la puissance. Soir
de
voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce
787
ie de la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré
d’
orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renon
788
. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant,
de
conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renonce à s’affirmer en
789
ueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est
de
la terre renonce à s’affirmer en détails précis, se masse dans une co
790
er en détails précis, se masse dans une confusion
de
violet sombre, et par la seule ligne dure de l’horizon s’oppose au ci
791
sion de violet sombre, et par la seule ligne dure
de
l’horizon s’oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très
792
el qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très peu
d’
or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysages de nulle
793
u d’or rose s’évanouit… Le train serpente dans un
de
ces paysages de nulle part qui sont les plus émouvants, entre des col
794
anouit… Le train serpente dans un de ces paysages
de
nulle part qui sont les plus émouvants, entre des collines basses gra
795
e heure on sent bien que poursuivre est une sorte
d’
enivrant péché. — Nous aurions une maison dans ce désert aux formes te
796
cause de l’éloignement en nous-mêmes. À l’entrée
d’
un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi, parmi les
797
rûle toujours — et moi, parmi les reflets fuyants
de
toutes sortes de faces et de paysages soudainement invisibles, je dis
798
t moi, parmi les reflets fuyants de toutes sortes
de
faces et de paysages soudainement invisibles, je distingue le doux fe
799
les reflets fuyants de toutes sortes de faces et
de
paysages soudainement invisibles, je distingue le doux feu bleu de mo
800
inement invisibles, je distingue le doux feu bleu
de
mon obsession. L’objet inconnu, — quand je pense à ce qu’en imaginera
801
autres, si je leur en parlais… Il leur suffirait
de
l’image d’un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un c
802
je leur en parlais… Il leur suffirait de l’image
d’
un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un certain arra
803
arlais… Il leur suffirait de l’image d’un bibelot
d’
une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un certain arrangement des c
804
oses qui rende un certain son spirituel… Un objet
de
musique et de couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfi
805
un certain son spirituel… Un objet de musique et
de
couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfin, tellement i
806
e et de couleurs, mais aussi une forme symbolique
de
tout… Enfin, tellement inconnu et tellement fascinant à la fois, qu’i
807
tellement fascinant à la fois, qu’il me préserve
de
tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me com
808
pour quelque bien particulier où je serais tenté
de
me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — Le train s’attarde
809
lors tout s’allume et voici la nuit des faubourgs
de
Pest, au-dessous de nous. Un bal, ou de l’ivresse considérée comme
810
bourgs de Pest, au-dessous de nous. Un bal, ou
de
l’ivresse considérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus de nom
811
sidérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus
de
noms, ils ne sont qu’une ivresse aux cent visages, lorsque j’entre da
812
vant un bras, la main à la nuque ; frapper le sol
de
l’autre talon en changeant de main ; saisir la danseuse sous les bras
813
ue ; frapper le sol de l’autre talon en changeant
de
main ; saisir la danseuse sous les bras (elle pose alors ses mains su
814
ules du cavalier) et la faire pirouetter un quart
de
tour à droite, un quart de tour à gauche ; pirouetter seuls sur place
815
re pirouetter un quart de tour à droite, un quart
de
tour à gauche ; pirouetter seuls sur place ; de nouveau frapper le so
816
ment ; saisir la danseuse, tourbillonner, pousser
de
grands cris ; tourbillonner en sens inverse ; frapper des talons touj
817
aux yeux de plaine, comme les autres ont des yeux
de
mer. Des grâces d’amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu
818
comme les autres ont des yeux de mer. Des grâces
d’
amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu’à la chevelure. Gr
819
s yeux de mer. Des grâces d’amazones avec un coup
de
talon qui les secoue jusqu’à la chevelure. Graves entre leurs éclats
820
s chantent, les moires et l’ondulation des rubans
de
vents chauds sur la plaine, avec des éloignements et des retours, des
821
e les gestes sont gouvernées par la seule logique
d’
un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que de s’
822
d’un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins
de
comprendre que de s’abandonner d’une certaine manière. En France, cha
823
amment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que
de
s’abandonner d’une certaine manière. En France, chacun parle pour son
824
Il s’agit moins de comprendre que de s’abandonner
d’
une certaine manière. En France, chacun parle pour son compte, paraphe
825
ou. Ici, le sens des mots et des choses est celui
d’
un courant musical qui domine l’ensemble et le compose selon les lois
826
ui domine l’ensemble et le compose selon les lois
d’
une plastique exubérante. Quand je dis que j’observe, je n’observe rie
827
anières. Et quant à ceux qui n’ont pas le pouvoir
de
s’enivrer, ils auront toujours raison, mais n’auront que cela, car c’
828
c’est l’ivresse6 seulement qui permet à l’esprit
de
passer d’une forme dans d’autres, — et c’est même en ce passage qu’el
829
vresse6 seulement qui permet à l’esprit de passer
d’
une forme dans d’autres, — et c’est même en ce passage qu’elle consist
830
e passage qu’elle consiste — ô Danses ! avènement
de
l’âme aux gestes ! Vous voici, longs coups d’ailes en silence au-dess
831
ent de l’âme aux gestes ! Vous voici, longs coups
d’
ailes en silence au-dessus du gouffre. Je vole sur place, mais tout se
832
et l’amour du vertige). Qu’est-ce qu’il y aurait
de
l’autre côté ? Se laisser choir dans le Gris ? Rejoindre ?… Derrière
833
ise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder
de
l’Oberland : ici la mélancolie même est passionnée. Elles chantent av
834
es mouvements vifs du buste, et des mains pleines
de
drôleries ou de supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. J
835
fs du buste, et des mains pleines de drôleries ou
de
supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. Je vois des cheva
836
uvenir des pays désertés enfièvre encore un désir
de
perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine.
837
s c’est le soir au camp, perpétuel. Une lassitude
de
steppe brûlante, des ondulations longues… Mais un cheval se cabre ; e
838
ambours et des cris modulés, et toute la frénésie
d’
un grand souffle qui se serait mis à tourbillonner sur place. L’amo
839
ns ou intellectuels. Les Français aiment par goût
d’
en bien parler. Les Suisses aiment avec une bonne ou une mauvaise cons
840
ngrois t’emportera dans une inénarrable confusion
de
sentimentalisme et de passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pa
841
s une inénarrable confusion de sentimentalisme et
de
passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musiqu
842
, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens
de
la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’envier
843
as le sens de la musique, conserve quelque espoir
de
t’en tirer. Sinon… je t’envierais presque. Celui qui part pour la Hon
844
t plus. La plaine et la musique L’ouverture
de
Stravinsky exécutée par l’express de Transylvanie au sortir de la gar
845
L’ouverture de Stravinsky exécutée par l’express
de
Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec la plaine
846
ar l’express de Transylvanie au sortir de la gare
de
Budapest, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque,
847
e hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est
d’
un seul tenant. Rien qui fasse répétition. C’est ici le premier pays q
848
. C’est ici le premier pays que je n’ai pas envie
d’
élaguer ; dont je ne me compose pas de morceaux choisis7. Il y a une g
849
i pas envie d’élaguer ; dont je ne me compose pas
de
morceaux choisis7. Il y a une grande ville, un grand lac, une plaine
850
ille, un grand lac, une plaine et une seule vigne
de
véritable Tokay. Et point de ces endroits déprimants, à plusieurs mil
851
e et une seule vigne de véritable Tokay. Et point
de
ces endroits déprimants, à plusieurs milliers d’exemplaires, tels que
852
de ces endroits déprimants, à plusieurs milliers
d’
exemplaires, tels que : banlieue française, village suisse, gare allem
853
çaise, village suisse, gare allemande grouillante
de
questions sociales. La Puszta est une terre vierge, je veux dire que
854
andue. Il y a peu de bourgeois en Hongrie. Il y a
de
petits nobles déclassés, des juifs, des paysans, des communistes, de
855
classés, des juifs, des paysans, des communistes,
de
grands nobles, et des Tziganes. D’ailleurs, le bourgeois supporterait
856
mpleur qu’ont ici toutes choses, cette atmosphère
de
nomadisme, et ces vents vastes ; et cette passion de vivre au-dessus
857
nomadisme, et ces vents vastes ; et cette passion
de
vivre au-dessus de ses moyens — c’est-à-dire au-dessus du Moyen — qui
858
ents vastes ; et cette passion de vivre au-dessus
de
ses moyens — c’est-à-dire au-dessus du Moyen — qui est caractéristiqu
859
rgement ? » demande certaine hargne à cet artiste
de
la prodigalité. — « Ah ! répond-il, j’aimerais bien pouvoir vivre com
860
yptien, « car c’est la langue qu’elles apprennent
de
leurs mères ». Combien j’aime ces sœurs des Tziganes ! Les Tziganes v
861
ces sœurs des Tziganes ! Les Tziganes vinrent en
Europe
conduits par le noir Duc d’Égypte ; aussi les nomma-t-on gipsys. Pour
862
t le bridge et la bohème, c’est-à-dire un symbole
de
la servitude et un symbole de la liberté. Si la Hongrie tout de même
863
t-à-dire un symbole de la servitude et un symbole
de
la liberté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose de « moderne »
864
berté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose
de
« moderne », dans un sens vaste et mystique, elle le doit au charme é
865
ns une ère égyptienne. Mais que dire des pouvoirs
de
la plaine qui s’agrandit pendant des heures ? — Ce qu’en raconte la m
866
usique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses
de
Debrecen. Debrecen est une sorte de ville indescriptible, à demi mêlé
867
les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte
de
ville indescriptible, à demi mêlée aux sables de la plaine du Hortobá
868
de ville indescriptible, à demi mêlée aux sables
de
la plaine du Hortobágy, aux longues maisons jaunes immensément aligné
869
ngues maisons jaunes immensément alignées, autour
d’
une place rectangulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée d’u
870
ulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée
d’
un temple blanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes, de statue
871
nquée d’un temple blanc à deux clochers baroques,
d’
hôtels modernes, de statues, de pylônes plantés dans un grand désordre
872
lanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes,
de
statues, de pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de c
873
clochers baroques, d’hôtels modernes, de statues,
de
pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de chars à bœufs
874
tatues, de pylônes plantés dans un grand désordre
de
piétons et de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrece
875
ônes plantés dans un grand désordre de piétons et
de
chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent
876
t de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants
de
Debrecen se plaignent de n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons
877
les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent
de
n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons qu’au prix de tout ce qu
878
les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve
de
l’enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est
879
on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est
de
devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est vrai : cette ville
880
ique est aussi l’autre « Rome protestante ». Mais
d’
avoir vu ses profondes bibliothèques et son quartier universitaire tou
881
euni dans des jardins luisants ne m’empêchera pas
de
m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême de l’Europe. Le hasard
882
de m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême
de
l’Europe. Le hasard a voulu que j’y entende, un soir, une présentatio
883
y sentir au bout d’un monde, au bord extrême de l’
Europe
. Le hasard a voulu que j’y entende, un soir, une présentation de musi
884
voulu que j’y entende, un soir, une présentation
de
musiques hongroises, turques et chinoises, commentées et comparées pa
885
Plaine, et que par sa musique j’étais aux marches
de
l’Asie. En sortant du concert, j’ai erré aux terrasses des hôtels, da
886
ent en jouant ? Qu’est-ce qu’ils écoutent au-delà
de
leur musique — car aussitôt donnée la phrase, voici qu’une autre vien
887
nt sonore qui l’étire et l’égare, et l’enroule et
d’
un coup la subtilise, ne laissant plus qu’un long silence soutenu, com
888
rne avec une vertigineuse docilité dans les voies
d’
un amour ineffable et se perd avec lui vers le désert et ses mirages.
889
vec lui vers le désert et ses mirages. On ne sait
d’
où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu
890
sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple
de
perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui l’as caché
891
eur aux femmes, cet objet dont parfois, au comble
de
la turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une
892
et objet dont parfois, au comble de la turbulence
de
tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, ins
893
de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose,
d’
une ligne nette, insaisissable, déjà perdue (comme le rêve pendant que
894
(comme le rêve pendant que bat la paupière lourde
de
celui qui succombe à l’excès du sommeil) — et me voici plus seul, ave
895
ici plus seul, avec une nostalgie qui ne veut pas
de
la romance à mon oreille d’un violoneux qui me croit triste. Ils l’on
896
algie qui ne veut pas de la romance à mon oreille
d’
un violoneux qui me croit triste. Ils l’ont amené du fond d’une Inde.
897
neux qui me croit triste. Ils l’ont amené du fond
d’
une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu
898
une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout
d’
un monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé
899
n monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long
d’
un chemin effacé par le vent sur la plaine… Ils l’ont perdu comme un r
900
sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que
de
l’abandon —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras d’une erreur
901
don —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras
d’
une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». Les
902
dentes avec, aux jambes, l’imperceptible angoisse
de
rencontrer une onde trop légère. Mais pour connaître un lac, il faut
903
eau, en faire le tour, mais voilà qui est affaire
de
pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle de savoir-vivre ave
904
pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle
de
savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon de collines pointues,
905
de savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon
de
collines pointues, rives basses, verdoyantes, toutes fraîches de musi
906
ntues, rives basses, verdoyantes, toutes fraîches
de
musiquettes et de baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances b
907
s, verdoyantes, toutes fraîches de musiquettes et
de
baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances bourgeoises et mili
908
fraîches de musiquettes et de baigneuses ; quais
de
Balaton-Füred aux élégances bourgeoises et militaires, idylles de jar
909
aux élégances bourgeoises et militaires, idylles
de
jardins publics à l’écart d’un concert du samedi soir, petits profess
910
militaires, idylles de jardins publics à l’écart
d’
un concert du samedi soir, petits professeurs entourés de leur famille
911
ncert du samedi soir, petits professeurs entourés
de
leur famille, et toutes ces Magda, toutes ces Maritza rieuses et déjà
912
r quelques jours ? On ferait connaissance à table
d’
hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur s
913
d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air
d’
être en Italie sur sa presqu’île — par cet instable bateau-mouche qui
914
plutôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir
de
voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne…
915
t partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins
de
hargne… Déjà je suis repris par le malaise que m’infligent les lieux
916
! C’est devant une glace panachée qu’il m’arrive
de
douter de la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nu
917
evant une glace panachée qu’il m’arrive de douter
de
la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nuit, j’ai r
918
er de la vie, comme d’autres aux approches du mal
de
mer. À la nuit, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses, d’app
919
, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses,
d’
apparence rocheuse — ce sont des restes de volcans — blanches sous la
920
basses, d’apparence rocheuse — ce sont des restes
de
volcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées de rêches végétati
921
olcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées
de
rêches végétations. J’ai traversé l’angoisse lunaire des villages vid
922
vides aux portes aveugles (j’avais peur du bruit
de
mes pas). Au hasard, j’ai suivi des sentiers dans les champs de maïs,
923
u hasard, j’ai suivi des sentiers dans les champs
de
maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où…
924
sentiers dans les champs de maïs, épiant la venue
d’
une joie inconnue. Joie d’être n’importe où… évadé ? Mais soudain, c’e
925
e maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie
d’
être n’importe où… évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me he
926
que je me heurte, comme réveillé dans l’absurdité
d’
être n’importe où. Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizo
927
maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant
d’
amour perdu… Un train dormait devant la gare campagnarde. Je me suis é
928
un compartiment obscur, stores baissés, à l’abri
de
la lune. Le contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars. L’aube
929
s cauchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs
de
Budapest, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de cont
930
eveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti
de
contrôleur qui rit et me dit je ne sais quoi, — alors que justement j
931
rs que justement j’allais rattraper, comme un pan
de
la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’objet pour la première fo
932
ais la lampe et la veilleuse me rendait compagnon
d’
une momie bleuâtre, mais peut-on se reposer vraiment à cent à l’heure.
933
Lune faire des bonds courts sur la plaine inondée
de
nuit. J’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné de cette hur
934
courts sur la plaine inondée de nuit. J’essayais
de
penser par-dessous le rythme obstiné de cette hurlante bousculade sur
935
’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné
de
cette hurlante bousculade sur place qu’est un voyage en express. Mais
936
yage en express. Mais je ne trouvais pas la pente
de
mon esprit, et tout en le parcourant avec une soif qui annonçait le d
937
oif qui annonçait le désert, je traçais des plans
d’
œuvres sablonneuses. Je composais un traité des voyages : les titres e
938
ais un traité des voyages : les titres en étaient
de
Sénèque ou de Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré Ste
939
des voyages : les titres en étaient de Sénèque ou
de
Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré Sterne ou Goethe,
940
e à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait
d’
autre chose. — Il s’agit toujours d’autre chose que de ce qu’on dit. (
941
il s’agissait d’autre chose. — Il s’agit toujours
d’
autre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence de penser dans l’insomn
942
tre chose. — Il s’agit toujours d’autre chose que
de
ce qu’on dit. (L’imprudence de penser dans l’insomnie ! Cela tourne t
943
d’autre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence
de
penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Not
944
tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté
de
penser est absurde au regard des contraintes que subissent nos gestes
945
élevait la Morale du domaine des actions à celui
de
la pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés q
946
rale du domaine des actions à celui de la pensée,
de
l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés qui explosent,
947
à celui de la pensée, de l’Apparence à l’Essence.
D’
un coup, tous les refoulés qui explosent, le chômage dans la gendarmer
948
eures désorientées ; le sentiment du « non-sens »
de
la vie n’est-il pas comparable à ce que les mystiques appellent leur
949
Entre « déjà plus » et « pas encore »… Bon point
de
vue pour déconsidérer nos raisons de vivre. La maladie aussi. Rien ne
950
»… Bon point de vue pour déconsidérer nos raisons
de
vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au voyage comme la maladie
951
part, le même dépaysement au retour. « Il revient
de
loin » signifie : qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chambre,
952
ur. « Il revient de loin » signifie : qu’il vient
d’
être très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et q
953
voyage est un état d’âme et non pas une question
de
transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une
954
amais où cela mène, c’est une aventure qui relève
de
la métaphysique plus que de la psychologie. — Une vaste licence poéti
955
e aventure qui relève de la métaphysique plus que
de
la psychologie. — Une vaste licence poétique… (Voici bien la fatigue
956
ien la fatigue avec son jeu des définitions)… pas
de
but. — C’est vous qui le dites ! — Vous, naturellement… (Encore un qu
957
voyage on la regarde mieux. — La vie… (une sorte
de
cauchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peu
958
regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar
de
la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on ch
959
auchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter
de
penser). Se peut-il qu’on cherche le sens de la vie ! Je sais seuleme
960
êter de penser). Se peut-il qu’on cherche le sens
de
la vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon êt
961
e sais seulement que ma vie a un but. M’approcher
de
mon être véritable. Seul au milieu des miens, j’oubliais ma race, j’a
962
des miens, j’oubliais ma race, j’avais l’illusion
de
n’être rien que… moi-même. Identique à mon centre. Ici, comparé à tan
963
Mais en même temps, j’ai découvert mes puissances
d’
évasion intérieure. Et souvent je pressens qu’il existe une clef : dél
964
uvent je pressens qu’il existe une clef : délivré
de
moi-même j’entrerais en plein Moi… Une clef ? Plutôt « cela » qui me
965
oi… Une clef ? Plutôt « cela » qui me permettrait
de
combler l’écart entre moi et Moi qui est la seule réalité absolument
966
s dans mes pensées ? La veilleuse fleurit soudain
d’
un éclat bleu douloureux, le train ralentit. Hegyeshalom, petite gare
967
Cependant, « rien à déclarer » après des semaines
de
voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le
968
cherche, c’est pourquoi l’œil est implacable… Pas
de
clefs dans mes onze poches. Seulement ce papier timbré d’un ministère
969
dans mes onze poches. Seulement ce papier timbré
d’
un ministère… mais déjà l’œil s’éteint, le corps se plie, fait demi-to
970
tristesse. Mais qu’a-t-on jamais pu « déclarer »
d’
important ? Je ne sais plus parler en vers et la prose n’indique que l
971
us évidentes. C’est bien pourquoi l’Objet n’a pas
de
nom. Parfois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte de pierre
972
ois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte
de
pierre philosophale. Peut-être ces deux mots suffiraient-ils à l’indi
973
e m’en parle ? Tout en donnant le change à celles
de
mes pensées qui exigent des apparences positives. Ainsi donc, j’ai ch
974
vraiment elle n’existe plus, l’Hermétique Société
de
ceux qui ne désespèrent pas encore du Grand Œuvre9 ? Cela seul est ce
975
seulement qu’aux yeux de ceux qui surent désirer
de
la voir, apparaît la « Loge invisible ». J’attends, j’appelle quelqu’
976
out ce qu’elle m’a donné ? Cette notion plus vive
d’
un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bi
977
ette notion plus vive d’un univers où la présence
de
l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre cho
978
u bien n’ai-je su voir autre chose que la Hongrie
de
mes rêves, ma Hongrie intérieure ? Il est vrai que l’on connaît depui
979
s autres, aimer pour connaître, alors qu’au point
de
perfection, aimer et connaître sont un seul et même acte. Peut-être l
980
ont un seul et même acte. Peut-être l’ai-je aimée
d’
un amour égoïste, comme un être dont on a besoin et en qui l’on chérit
981
s’il fallait attendre pour aimer ! Je me souviens
de
ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre
982
endre pour aimer ! Je me souviens de ces terrains
de
sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre de maisons basse
983
me souviens de ces terrains de sable noir, piqués
de
petits arbres et d’un désordre de maisons basses, les dernières de la
984
errains de sable noir, piqués de petits arbres et
d’
un désordre de maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen,
985
le noir, piqués de petits arbres et d’un désordre
de
maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen, au bord de la
986
et d’un désordre de maisons basses, les dernières
de
la ville de Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de
987
rdre de maisons basses, les dernières de la ville
de
Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de soleil couc
988
cen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre
de
soleil couchant. J’y suis venu par hasard, en flânant ; je me suis sa
989
autres semblables, en voyage, je me dis que c’est
de
là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive d’é
990
me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment
d’
absurdité foncière qu’il m’arrive d’éprouver en face d’une action pure
991
le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive
d’
éprouver en face d’une action purement raisonnable. Ah ! quelle raison
992
ison t’attirait donc ici, sinon l’espoir bien fou
d’
y retrouver l’émotion d’un miracle imminent. Ou moins encore : l’image
993
, sinon l’espoir bien fou d’y retrouver l’émotion
d’
un miracle imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve, d’une pla
994
imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve,
d’
une plaine, d’un couchant plus grandiose au ciel et sur la terre plus
995
oins encore : l’image, née en rêve, d’une plaine,
d’
un couchant plus grandiose au ciel et sur la terre plus secret que dan
996
ton pays. Tu attendais une révélation, non point
de
cet endroit, ni même par lui, — mais à cet endroit, en ce temps. Qui
997
s cette vie et dans d’autres vies, pour approcher
de
tous côtés un But dont tu ne sais rien d’autre que sa fuite : n’est-i
998
procher de tous côtés un But dont tu ne sais rien
d’
autre que sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait rien de commun a
999
sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait rien
de
commun avec ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, c
1000
bjet qui n’ait rien de commun avec ce que tu sais
de
toi-même en cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans la totali
1001
nière différence, — car on ne voit que ce qui est
de
soi-même, et conscient. C’est à cause d’un pari peut-être fou, et qui
1002
qui est de soi-même, et conscient. C’est à cause
d’
un pari peut-être fou, et qui porte sur des sentiments indéfinis, à ca
1003
resses, tu serres des mains, — tu perds les clefs
de
tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures.
1004
eut-être y passer une nuit — rôder à la recherche
de
Gérard par les rues noires aux palais vides mais hantés, et dans les
1005
29. 6. Toute l’échelle des ivresses : ivresses
de
la faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 7. E
1006
ute l’échelle des ivresses : ivresses de la faim,
de
l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où
1007
des ivresses : ivresses de la faim, de l’alcool,
de
la foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugi
1008
: ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule,
de
la solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier
1009
a faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude,
de
l’extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la s
1010
. Expression où va se réfugier le dernier vestige
de
la sensualité des érudits. 8. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuv
1011
la sensualité des érudits. 8. La fameuse marche
de
Rakoczy est l’œuvre d’une Tzigane. 9. L’or n’était qu’un prétexte. D
1012
its. 8. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuvre
d’
une Tzigane. 9. L’or n’était qu’un prétexte. Déjà une blague de passe
1013
9. L’or n’était qu’un prétexte. Déjà une blague
de
passeport.
1014
ent très peu, gris sur le blanc doucement luisant
de
la surface ; mais le silence a des vagues profondes. L’eau clapote av
1015
te avec tendresse, et se retient… Et l’air chargé
d’
attente. Nos têtes immobiles sont près de se toucher, nos regards s’en
1016
se toucher, nos regards s’en vont à la rencontre
de
ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer le
1017
est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie
de
fermer les yeux contre une épaule, attends encore un peu plus fort, é
1018
s la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis
d’
une eau étrangement vivante et qui rêve ; et rien que nos yeux qui bri
1019
formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur
de
l’eau, — pour toute la vie. Bogliaco, lac de Garde, 1928.
1020
eur de l’eau, — pour toute la vie. Bogliaco, lac
de
Garde, 1928.
1021
VILa tour
de
Hölderlin « Je lui ai raconté qu’il habite une chaumière au bord d’
1022
nt des heures récite des odes grecques au murmure
de
l’eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau d’un piano dont il
1023
l’eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau
d’
un piano dont il a coupé les cordes, mais pas toutes, en sorte que plu
1024
ont il a cassé les cordes, c’est vraiment l’image
de
son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus l’attention du médecin, mais i
1025
’attention du médecin, mais il est plus difficile
de
se faire comprendre par un sot que par un fou. » L’hiver dernier, m’o
1026
u. » L’hiver dernier, m’occupant assez longuement
d’
un des poètes auxquels notre temps doit vouer l’attention la plus grav
1027
ion la plus grave — car il vécut dans ces marches
de
l’esprit humain qui confinent peut-être à l’Esprit et dont certains d
1028
u tenter le climat, — j’avais rêvé sur ce passage
de
l’émouvante Bettina, rêvé sans doute assez profondément pour qu’aujou
1029
nt un hasard… Hier, c’était la Pentecôte. La fête
de
la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellen
1030
où tant de voix l’appellent, combien sont dignes
de
s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue de feu qui s’est po
1031
s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue
de
feu qui s’est posée sur Hölderlin et qui l’a consumé… Digne ? — Un ad
1032
ui l’a consumé… Digne ? — Un adolescent au visage
de
jeune fille qui rimait sagement des odes à la liberté… Et voici dans
1033
e premier, quand Hölderlin doit quitter la maison
de
Mme Gontard11, déchirement à peine sensible dans son œuvre. Car ce po
1034
n œuvre. Car ce poète n’est peut-être que le lieu
de
sa poésie, — d’une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas son auteur
1035
poète n’est peut-être que le lieu de sa poésie, —
d’
une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas son auteur. Qui parle par
1036
ité presque effrayante. Vient le temps où le sens
de
son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette encore quelqu
1037
au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loin
d’
elle (dans la région de Bordeaux, croit-on) est frappé d’insolation ;
1038
ima, Hölderlin errant loin d’elle (dans la région
de
Bordeaux, croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie d’un coup l’en
1039
(dans la région de Bordeaux, croit-on) est frappé
d’
insolation ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillar
1040
aux, croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie
d’
un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillard qui reparaît en Allema
1041
n ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte
de
vieillard qui reparaît en Allemagne. Et durant trente années, ce pauv
1042
pauvre corps abandonné vivra dans la petite tour
de
Tubingue, chez un charpentier — vivra très doucement, inexplicablemen
1043
rès doucement, inexplicablement, une vie monotone
de
vieux maniaque. Le buisson ardent quitté par le feu se dessèche. Ce q
1044
ne aux visiteurs venus pour contempler la victime
d’
un miracle. C’était l’époque des amateurs de ruines. Je suis descendu
1045
ctime d’un miracle. C’était l’époque des amateurs
de
ruines. Je suis descendu au bord de l’eau, un peu au-dessous de la ma
1046
peu au-dessous de la maison, en attendant l’heure
d’
ouverture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite déco
1047
endant l’heure d’ouverture. Il y a là une station
de
canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à
1048
eure d’ouverture. Il y a là une station de canots
de
louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un
1049
vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté
d’
un « Hypérion ». En cherchant, je trouverais bien aussi un « Nietzsche
1050
vers l’eau lente. Sur l’autre rive qui est celle
d’
une longue île, des étudiants au crâne rasé se promènent un roman jaun
1051
à la main. L’un après l’autre, dans cette paresse
de
jour férié, les clochers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un
1052
e, dans cette paresse de jour férié, les clochers
de
la ville sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors de vieille
1053
chers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un
de
ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtr
1054
sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors
de
vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtraient immenses s’
1055
traient immenses s’ils n’étaient à demi encombrés
d’
armoires. Un couloir, la chambre. L’homme qui me conduit est le propri
1056
? — (et comme je considère un ravissant médaillon
de
marbre) — Ça, c’est Diotima. » On rougirait à moins. — « Je ne puis p
1057
» On rougirait à moins. — « Je ne puis pas parler
de
lui, ici à Francfort, écrivait Bettina, car aussitôt l’on se met à ra
1058
menade, et le guide désigne familièrement l’image
d’
une femme par le nom qu’elle portait au mystère de l’amour. Trois peti
1059
d’une femme par le nom qu’elle portait au mystère
de
l’amour. Trois petites fenêtres ornées de cactus miséreux, une pipe q
1060
mystère de l’amour. Trois petites fenêtres ornées
de
cactus miséreux, une pipe qui traîne sur l’appui ; le jardinet avec s
1061
Trente-sept ans dans cette chambre, avec le bruit
de
l’eau et cette complainte de malade épuisé après un grand accès de fi
1062
ambre, avec le bruit de l’eau et cette complainte
de
malade épuisé après un grand accès de fièvre… L’agrément de ce monde
1063
complainte de malade épuisé après un grand accès
de
fièvre… L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunes
1064
puisé après un grand accès de fièvre… L’agrément
de
ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunesse, voilà si longtemps,
1065
L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies
de
la jeunesse, voilà si longtemps, si longtemps qu’elles ont fui. Avril
1066
en, je n’aime plus vivre. Il y avait encore plus
de
paix que maintenant. La grande allée sur l’île n’existait pas, en fac
1067
s. Il voyait des prairies et des collines basses,
de
l’autre côté de l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans
1068
prairies et des collines basses, de l’autre côté
de
l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit de la v
1069
et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit
de
la vie » — et cet aveu mystérieux : « … la perfection n’a pas de plai
1070
t cet aveu mystérieux : « … la perfection n’a pas
de
plainte »… Vivait-il encore ? Ce lieu soudain m’angoisse. Mais le gar
1071
. Il ne vient pas tant de visiteurs, et seulement
de
deux à quatre. Une rue étouffée entre des maisons pointues et les con
1072
fée entre des maisons pointues et les contreforts
de
l’Église du Chapitre : je vois s’y engager chaque jour le fou au prof
1073
je vois s’y engager chaque jour le fou au profil
de
vieille femme qui promène doucement dans cette calme Tubingue le secr
1074
ène doucement dans cette calme Tubingue le secret
d’
une épouvantable mélancolie. Les étudiants le rencontrent, qui montent
1075
ui montent au Séminaire protestant : il leur fait
de
profondes révérences… La rumeur et le cliquetis d’une grande terras
1076
profondes révérences… La rumeur et le cliquetis
d’
une grande terrasse de café au bord du Neckar, sous les marronniers. À
1077
La rumeur et le cliquetis d’une grande terrasse
de
café au bord du Neckar, sous les marronniers. À quatre heures, l’orch
1078
mélodies charmantes, jazz et clarinette, chansons
de
mai. Les bateaux qui dérivent dans le voisinage se rapprochent, tourn
1079
ime pas les jeunes doktors à lunettes, en costume
de
bain, qui pagayent vigoureusement, les dents serrées. « Weg zur Kraft
1080
pas bien ramer et qui lisent des magazines au fil
de
l’onde, au comble des vacances. À la table voisine, des adolescents b
1081
lafrés font des signes énergiques à une compagnie
de
cavaliers qui passe sur le pont devant la statue d’Eberhard-en-Barbe.
1082
cavaliers qui passe sur le pont devant la statue
d’
Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois échangent de gros rires à bout portan
1083
atue d’Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois échangent
de
gros rires à bout portant par-dessus leurs chopes. « Gemütlichkeit. »
1084
tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon
de
poser parfois de ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vécu dans
1085
dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois
de
ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vécu dans cette ville, tou
1086
t seuls… Et puis, il lui est arrivé quelque chose
de
terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux
1087
a tête et citent la phrase la plus malencontreuse
de
Pascal : le « Qui veut faire l’ange… » a autorisé des générations de
1088
i veut faire l’ange… » a autorisé des générations
de
bourgeois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la
1089
urgeois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit
de
l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais que
1090
la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche
de
certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du médiocre
1091
âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air
de
je ne sais quelle revanche du médiocre dont ils se sentent bénéficiai
1092
mme cela on est mieux pour donner le coup de pied
de
l’âne… Écoutons plutôt Bettina — la vérité est plus humaine, est plus
1093
» Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce
de
la fin d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d
1094
chambre, où pénètre la facilité atroce de la fin
d’
un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d’eau… elle
1095
n d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums
de
fleurs et d’eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un
1096
midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et
d’
eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soi
1097
urs… Faut-il donc que l’un des deux soit absurde,
de
ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique de la facili
1098
des à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique
de
la facilité, c’est qu’elle n’est qu’un oubli. Et pourtant, comme elle
1099
à beau fixe. Pourquoi troubler le miroir innocent
de
ces eaux, ces âmes indulgentes à leur banalité ? Est-ce qu’ils ne sou
1100
our leur donne une petite fièvre, — cette semaine
de
leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses
1101
emaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir
de
grandes choses généreuses autour d’eux… Cela s’oublie. Et l’amour, to
1102
ru pressentir de grandes choses généreuses autour
d’
eux… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait comprendre,
1103
: déjà je leur échappe — je t’échappe, ô douceur
de
vivre ! Tout redevient autour de moi insuffisant, transitoire, allusi
1104
VIIPetit journal
de
Souabe On se pénètre de la lenteur des choses. C’est le domaine de
1105
VIIPetit journal de Souabe On se pénètre
de
la lenteur des choses. C’est le domaine de l’homme qui n’a pas d’empr
1106
énètre de la lenteur des choses. C’est le domaine
de
l’homme qui n’a pas d’empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée
1107
s choses. C’est le domaine de l’homme qui n’a pas
d’
empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée d’une nuit froide, en
1108
d’empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée
d’
une nuit froide, en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg de
1109
en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg
de
Souabe, — quelques lumières au milieu d’une étroite vallée où le trai
1110
re, des forêts. Les rues sont vides jusqu’au cœur
de
la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est
1111
le chien s’est tu ; des pas s’éloignent. Un trait
de
lumière sous la porte disparaît. Il aime sentir autour de lui vivre l
1112
i vivre la grande maisonnée, cet espace cloisonné
de
murailles respectables, plein de présences et d’absences, — la chambr
1113
espace cloisonné de murailles respectables, plein
de
présences et d’absences, — la chambre principale où une lampe arrose
1114
de murailles respectables, plein de présences et
d’
absences, — la chambre principale où une lampe arrose la pesante nappe
1115
ssins brodés, des verres, des coudes et des pipes
de
méditation, — des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le
1116
vers l’ombre il distingue les masses confortables
de
meubles volumineux, le poêle blanc à chapiteau rococo et ce lit énorm
1117
fouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit
de
la rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 2
1118
était le sommeil même. Le bruit de la rivière et
de
l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 22 avril 1929 M
1119
argie en cet endroit, avant l’écluse qui la prend
de
biais sur la droite. Un nageur passe à travers les reflets jaunes, ro
1120
ts, des maisons à façades triangulaires. Couleurs
d’
un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets d’arbres ; plus près en
1121
à façades triangulaires. Couleurs d’un crépuscule
de
pluie. Plus près, des reflets d’arbres ; plus près encore, des nuages
1122
d’un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets
d’
arbres ; plus près encore, des nuages troués de petits poissons. À gau
1123
ts d’arbres ; plus près encore, des nuages troués
de
petits poissons. À gauche je domine un pesant pont de pierre rougeâtr
1124
etits poissons. À gauche je domine un pesant pont
de
pierre rougeâtre, trois arches dont les piles s’avancent en éperons.
1125
s le parapet, une petite chapelle bossue, nourrie
de
poussière depuis le Moyen Âge, propose humblement son anachronisme de
1126
le Moyen Âge, propose humblement son anachronisme
de
plain-pied avec les passants, les voitures. (Ils l’aiment bien, — ne
1127
etite est jolie, très brune, avec un gros collier
de
verre bleu… Elle lève les yeux tout droit vers moi, une seconde, parl
1128
ent et s’en vont, et avant de disparaître au coin
d’
une maison jaune, se retournent. Ce petit monde enclos par le pont et
1129
vraiment mal ? 24 avril 1929 Les habitants
de
la maison me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien d’où il peut
1130
son me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien
d’
où il peut en sortir encore — sans compter les fantômes, probables ? L
1131
ation, partage sa vie entre la vente des articles
de
sport et les joies de l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-ch
1132
entre la vente des articles de sport et les joies
de
l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée de sa demeure p
1133
prit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée
de
sa demeure patricienne souffre par le fait des menées impérialistes d
1134
enne souffre par le fait des menées impérialistes
de
la France, il cherche une revanche sournoise et désintéressée dans l’
1135
vanche sournoise et désintéressée dans l’activité
d’
un jugement qui domine la médiocrité du monde. Le père Reinecke est un
1136
r où il me confiera quelques fragments du « livre
de
sa vie », dont il compose chaque matin deux pages à la machine. Il y
1137
ages à la machine. Il y juge du monde en général,
de
la religion, des mœurs, de l’histoire, et de ses voisins en particuli
1138
e du monde en général, de la religion, des mœurs,
de
l’histoire, et de ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait ave
1139
ral, de la religion, des mœurs, de l’histoire, et
de
ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait avec bonne humeur la
1140
r la meilleure cuisine possible au Wurtemberg, et
de
ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’un quatrain de bienvenue. Elle
1141
emberg, et de ces gâteaux compliqués qu’elle orne
d’
un quatrain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en
1142
ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’un quatrain
de
bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en vers. Chacun s
1143
ain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive
de
rêver en vers. Chacun son petit talent dans la famille. Le gros Fritz
1144
dans la famille. Le gros Fritz est un blond géant
de
25 ans, qui rit avec bonté et se distingue dans les concours de gymna
1145
rit avec bonté et se distingue dans les concours
de
gymnastes. La domestique a cet air de victime attristée que prennent
1146
es concours de gymnastes. La domestique a cet air
de
victime attristée que prennent souvent les servantes de la bourgeoisi
1147
time attristée que prennent souvent les servantes
de
la bourgeoisie. Quant au chien, de l’espèce dite « schnauzer », il mo
1148
les servantes de la bourgeoisie. Quant au chien,
de
l’espèce dite « schnauzer », il montre un poil de couleur neutre, et
1149
de l’espèce dite « schnauzer », il montre un poil
de
couleur neutre, et quelque bienveillance lorsqu’il a compris. Est-ce
1150
a compris. Est-ce tout ? Il y a encore l’absence
de
la fille, élément considérable dans l’atmosphère et dans l’économie d
1151
ière, et les galants qui passent sans avoir l’air
de
rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons de voir à sa fenêtre
1152
rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons
de
voir à sa fenêtre la silhouette de l’Étranger. On a laissé sa photo d
1153
nt bien capons de voir à sa fenêtre la silhouette
de
l’Étranger. On a laissé sa photo dans ma chambre, « pour que vous aye
1154
s font, pas trop tôt. 28 avril 1929 Ils ont
de
la peine à comprendre pourquoi je suis venu vivre dans ce bourg, chez
1155
en rond entre les collines, secrète sous un voile
de
brume bleue, dans une grande paix. Vue de la hauteur, sous un ciel pâ
1156
n voile de brume bleue, dans une grande paix. Vue
de
la hauteur, sous un ciel pâle avec des nuages blancs qui s’en vont. U
1157
ent froid, mais quelques douceurs aux abris, près
d’
une de ces maisons isolées où je ne t’amènerai jamais, à cette heure q
1158
oid, mais quelques douceurs aux abris, près d’une
de
ces maisons isolées où je ne t’amènerai jamais, à cette heure qui ser
1159
t’amènerai jamais, à cette heure qui serait celle
de
rentrer chez nous s’asseoir auprès d’un feu… — Mais non. 7 mai 192
1160
erait celle de rentrer chez nous s’asseoir auprès
d’
un feu… — Mais non. 7 mai 1929 « J’ai mes brouillards et mon bea
1161
de moi », remarque Pascal, asservi au seul climat
de
l’âme. Pour moi, c’est ma jeunesse et ma vieillesse que je porte ains
1162
lesse que je porte ainsi tour à tour. Entre l’âge
de
mes humeurs et le chiffre de mes années, « peu de liaison ». C’est à
1163
à tour. Entre l’âge de mes humeurs et le chiffre
de
mes années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité de mon regard avec
1164
es années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité
de
mon regard avec les choses que je mesure ma jeunesse : dans ces campa
1165
choisissant parfois pour y sommeiller une lisière
d’
où l’on voit de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au has
1166
fois pour y sommeiller une lisière d’où l’on voit
de
lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au hasard dans la for
1167
ère montait vers la cime des arbres, aux lisières
d’
une forêt de Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clar
1168
vers la cime des arbres, aux lisières d’une forêt
de
Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clarté devant le
1169
Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient
de
clarté devant le ciel pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte
1170
el pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte
d’
ivresse lente et majestueuse, et bientôt je me pris à composer des phr
1171
attant, que poursuis-tu dans le mystère des orées
d’
ombre ? » Et l’on me répondait : « Ici, la jeune fille Aurore a surpri
1172
sous la futaie.) J’avançais à travers une nature
de
divagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des
1173
nature de divagation. Les lisières sont des lieux
de
l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Archer vierge y co
1174
r vierge y court en vain sur la trace des figures
de
son désir. (« Oh ! qu’il garde ses flèches, il ne tuerait qu’un songe
1175
dis qu’ici j’écris, je me sens tout baigné encore
de
cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’om
1176
amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes
de
l’ombre et des frontières, sortis de la forêt occidentale : je retrou
1177
veau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis
de
la forêt occidentale : je retrouve en eux mon enfance entourée de pré
1178
dentale : je retrouve en eux mon enfance entourée
de
présences obscures, mon enfance, cette foi anxieuse en je ne sais que
1179
us là. — J’ai poursuivi longtemps le reflet rouge
de
ses yeux parmi les troncs qui luisaient, faiblement, vers le cœur pro
1180
e croyais m’enfoncer et me perdre dans le silence
d’
une mémoire bienheureuse. 17 mai 1929 Rentré hier de Tubingue. (
1181
moire bienheureuse. 17 mai 1929 Rentré hier
de
Tubingue. (La tour de Hölderlin.) Dès demain, discipline de travail.
1182
17 mai 1929 Rentré hier de Tubingue. (La tour
de
Hölderlin.) Dès demain, discipline de travail. Lire Goethe. 21 mai
1183
e. (La tour de Hölderlin.) Dès demain, discipline
de
travail. Lire Goethe. 21 mai 1929 Matinées végétales, depuis tr
1184
e à 7 heures, rassemble quelques papiers, un tome
de
Meister, un paquet de tabac, le tout dans une couverture sous mon bra
1185
e quelques papiers, un tome de Meister, un paquet
de
tabac, le tout dans une couverture sous mon bras. La ville s’éveille
1186
brûlantes au matin, dominant la ville, ses bruits
de
chars, ses cris d’enfants. Je traverse l’odeur des groseilliers, écar
1187
dominant la ville, ses bruits de chars, ses cris
d’
enfants. Je traverse l’odeur des groseilliers, écarte des ronces, et v
1188
liers, écarte des ronces, et voici sous une voûte
de
feuillage, la table de pierre et son banc en demi-cercle. L’air est e
1189
s, et voici sous une voûte de feuillage, la table
de
pierre et son banc en demi-cercle. L’air est encore humide dans cette
1190
cercle. L’air est encore humide dans cette grotte
d’
ombre. Sur le banc froid j’étale ma couverture, et mes papiers sur la
1191
urre une pipe. Et alors je ris, je ris du plaisir
de
la matinée vide devant moi. Merveille de penser au fil du désordre le
1192
plaisir de la matinée vide devant moi. Merveille
de
penser au fil du désordre lent de la vie d’un jardin, dans l’odeur de
1193
moi. Merveille de penser au fil du désordre lent
de
la vie d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre n
1194
eille de penser au fil du désordre lent de la vie
d’
un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre noire, des
1195
d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes,
de
la terre noire, des mousses. Des fils d’araignée luisent et des brind
1196
ivantes, de la terre noire, des mousses. Des fils
d’
araignée luisent et des brindilles tombent sur mes mains, écorces, che
1197
nt sur mes mains, écorces, chenilles. Une bouffée
de
pipe enveloppe une guêpe qui rôde autour de ma tête. La volupté de te
1198
une guêpe qui rôde autour de ma tête. La volupté
de
telles heures consiste à n’écrire que quatre ou cinq phrases mais en
1199
que quatre ou cinq phrases mais en tenant compte
de
tout ce qui bouge. Il importe de s’arrêter longuement sous tous les p
1200
en tenant compte de tout ce qui bouge. Il importe
de
s’arrêter longuement sous tous les prétextes, de secouer sa pipe quan
1201
de s’arrêter longuement sous tous les prétextes,
de
secouer sa pipe quand les dernières bouffées deviennent écœurantes, d
1202
and les dernières bouffées deviennent écœurantes,
de
s’étirer alors et de considérer les flaques de soleil sur la table. J
1203
ffées deviennent écœurantes, de s’étirer alors et
de
considérer les flaques de soleil sur la table. Je somnole dans une mé
1204
s, de s’étirer alors et de considérer les flaques
de
soleil sur la table. Je somnole dans une méditation à la fois distrai
1205
es végétales, ces cheminements brisés et délicats
d’
insectes rampants ou volants, ces formes et ces voies qui sont celles
1206
avec tout le mobile et l’ineffable du monde. Cure
de
sommeil, de rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque
1207
mobile et l’ineffable du monde. Cure de sommeil,
de
rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi
1208
’ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et
de
feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi —, cure vrai
1209
meil, de rêves et de feuillages — et trois heures
de
tennis chaque après-midi —, cure vraiment : il s’agit de dissoudre ce
1210
is chaque après-midi —, cure vraiment : il s’agit
de
dissoudre ces angles droits, ces symétries minérales qu’on instruisit
1211
e répondent, se conviennent et soient signes l’un
de
l’autre. Dans le bonheur de cette matinée, la pensée s’abandonne à la
1212
et soient signes l’un de l’autre. Dans le bonheur
de
cette matinée, la pensée s’abandonne à la séduction des ramures, et v
1213
tinguer dans leur dessin des formes particulières
de
son activité. En même temps elle se peuple d’arbres, de germes lents,
1214
res de son activité. En même temps elle se peuple
d’
arbres, de germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à trave
1215
activité. En même temps elle se peuple d’arbres,
de
germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à travers ce jard
1216
e temps elle se peuple d’arbres, de germes lents,
de
passages ailés. Le vent qui glisse à travers ce jardin éveille en ell
1217
te. Elle fraie des pistes délicates dans l’esprit
de
qui sait l’entendre, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte j
1218
era des choses nouvelles dans l’espace. (Au poète
de
les nommer.) 22 mai 1929 (Après avoir relu ce que j’écrivais hi
1219
u ce que j’écrivais hier.) Il s’agirait, au fond,
d’
amener la pensée à la plus insistante vénération du réel. Tel serait l
1220
tante vénération du réel. Tel serait le fondement
d’
une morale des idées par-delà le logique et l’absurde. Ah bien ! je co
1221
dans la tête et dans la peau toute cette matinée
d’
air, l’odeur de l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hau
1222
t dans la peau toute cette matinée d’air, l’odeur
de
l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hautes tiges crois
1223
e l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur
de
hautes tiges croissantes et de fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu t
1224
cette autre odeur de hautes tiges croissantes et
de
fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu travailler en costume de bain. B
1225
ouges. Dès 9 heures j’ai pu travailler en costume
de
bain. Buffon préférait les manchettes et le jabot. C’est bien l’un de
1226
l’un des auteurs les plus constamment provocants
de
son siècle, — il faudra s’y remettre. Mais ici je m’adonne aux seuls
1227
s romans modernes.) Le pasteur suédois et le mage
d’
Einsiedeln représentent assez bien à eux deux, par un hasard qui ne m’
1228
hasard qui ne m’étonne guère, ce double mouvement
de
matérialisation du spirituel et d’intellectualisation du physique qui
1229
uble mouvement de matérialisation du spirituel et
d’
intellectualisation du physique qui justement m’apparaît comme le thèm
1230
physique qui justement m’apparaît comme le thème
de
mes songeries souabes. Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupa
1231
Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupait
d’
extraire l’ens des corps, tandis que Swedenborg se complaît à décrire
1232
anges. L’un découvre l’univers dans chaque organe
de
la machine humaine. L’autre enseigne que chacun des anges est un miro
1233
ets que nous touchons, — ce mystique avec naturel
de
ce qui nous est invisible. Tous deux orientent la réflexion vers le s
1234
vers le symbole concret. N’est-ce point ce genre
de
démarche que notre « culture » a le plus méprisé ? N’est-ce point à c
1235
nt à cause de ce mépris qu’elle a perdu le secret
de
l’humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré d
1236
ci bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré
d’
idées sans corps, de corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si
1237
on nous a fait. Tout encombré d’idées sans corps,
de
corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout
1238
encombré d’idées sans corps, de corps stupides —
de
nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves e
1239
sans corps, de corps stupides — de nihilistes et
de
boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves et de systèmes qui
1240
es et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré
de
larves et de systèmes qui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni
1241
urs, si vous voulez —, tout encombré de larves et
de
systèmes qui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni sur la terre.
1242
l’homme ? qu’est-ce donc que ce paradoxal mélange
de
chair et d’âme ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je le cro
1243
’est-ce donc que ce paradoxal mélange de chair et
d’
âme ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je le crois, pour rép
1244
rg, puisque leur tentation, leur nostalgie, c’est
de
revêtir un corps humain. Or, pour l’être situé en un tel lieu — le li
1245
êtres qui peuplent ces villes, là-bas, que le nom
d’
homme ne saurait plus les désigner sans fraude. Un bel assortiment de
1246
plus les désigner sans fraude. Un bel assortiment
de
monstres ! (J’ai lu le journal après dîner.) Et tous les accessoires
1247
le journal après dîner.) Et tous les accessoires
de
leurs démences, depuis les petites ailes dans le dos jusqu’au groin a
1248
’au groin antigaz ! Ah ! Diogène, Diogène ! cesse
de
chercher un homme. Tâche plutôt d’en devenir un. Parmi ces gens d’ici
1249
iogène ! cesse de chercher un homme. Tâche plutôt
d’
en devenir un. Parmi ces gens d’ici, qui prennent leur temps. Parmi ce
1250
asser pour abstraites ont au contraire le pouvoir
de
rendre à nos sens leur efficacité et leur étonnement. Je regarde les
1251
acité et leur étonnement. Je regarde les feuilles
de
ma salade d’un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec
1252
étonnement. Je regarde les feuilles de ma salade
d’
un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec appétit sur c
1253
ieu des correspondances, qui est le degré suprême
de
la signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît
1254
est le degré suprême de la signification. (L’état
de
l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 3
1255
.) 31 mai 1929 Personne n’a fabriqué autant
de
mots abstraits que les professeurs allemands, et cependant, par une a
1256
pparente contradiction, la mentalité du bourgeois
de
ce pays est puissamment réaliste. J’en trouve des marques bien curieu
1257
ie » du père Reinecke. Il y est beaucoup question
de
la vie éternelle, et d’expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c
1258
l y est beaucoup question de la vie éternelle, et
d’
expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c’est toujours en relatio
1259
Mes funérailles devront se dérouler dans le cadre
de
Jésus-Sirach, 38, versets 16-24. Qu’on mange et qu’on boive ferme apr
1260
lésine pas. Il restera toujours assez, à l’époque
de
ma mort, pour supporter ces frais ; à tout le moins, les mille marks
1261
tout le moins, les mille marks que paie la Caisse
de
décès y suffiront. Il faut que chacun des participants s’en retourne
1262
rrement ! » Et de même, ceux qui auront pris soin
de
moi au moment de ma mort et tôt après devront être largement dédommag
1263
l ne sait si je ne flotterai pas encore au-dessus
de
vous, et si je n’éprouverai pas de l’amertume à voir que mes derniers
1264
core au-dessus de vous, et si je n’éprouverai pas
de
l’amertume à voir que mes derniers désirs même ne sont pas accomplis.
1265
owatts. Je veux être mis en bière dans mes habits
de
tous les jours, et peu importe si les coudes ou le fond de mon pantal
1266
es jours, et peu importe si les coudes ou le fond
de
mon pantalon brillent. En aucun cas je ne veux être emballé dans une
1267
un cas je ne veux être emballé dans une serviette
de
papier. Je renonce aux couronnes mortuaires et à toute autre marque e
1268
nes mortuaires et à toute autre marque extérieure
de
deuil ; par contre je voudrais que l’on joue sur ma tombe : Schon die
1269
uin 1929 Tennis avec la jolie fille au collier
de
perles bleues. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant de regar
1270
es. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant
de
regards que de balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre
1271
rtie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que
de
balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre de mon amie, vo
1272
es : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre
de
mon amie, vous étiez si melancholisch ! » — « À ma fenêtre ? Je ne m’
1273
ouviens pas », dis-je, mentant. Une grosse averse
d’
orage nous a fait fuir sous la tonnelle du vestiaire. « N’est-ce pas,
1274
pense : comme elles sont tout de suite en fuite,
de
tout leur maintien, quand elles ne sont pas provocantes.) Elle baisse
1275
le baisse les yeux, rougit, respire. Elle a l’air
de
se moquer de moi et d’avoir subi une sorte d’affront, en même temps.
1276
yeux, rougit, respire. Elle a l’air de se moquer
de
moi et d’avoir subi une sorte d’affront, en même temps. — « Ne regard
1277
git, respire. Elle a l’air de se moquer de moi et
d’
avoir subi une sorte d’affront, en même temps. — « Ne regardez donc pa
1278
air de se moquer de moi et d’avoir subi une sorte
d’
affront, en même temps. — « Ne regardez donc pas mes mains, je dois fa
1279
les ongles… » Elle voudrait ressembler aux girls
de
son magazine, et me voit comme au cinéma. Moi, je crois entendre Gret
1280
Doux malentendu qui nous rapproche sous la forme
d’
une carte postale et d’une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs son
1281
us rapproche sous la forme d’une carte postale et
d’
une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs sont venues la chercher, e
1282
me parapluie, jusqu’à leur petite maison couverte
de
roses grimpantes. Le père est un colonel en retraite qui déteste les
1283
te qui déteste les Franzosen. On ne me permet pas
d’
entrer. 11 juin 1929 Au rebours des classiques français, livrés
1284
ndément « populaire ». Non seulement l’aubergiste
d’
en face cite ses vers en guise de proverbes à propos du temps ou des a
1285
emps ou des affaires locales ; mais les bourgeois
de
Meister parlent exactement comme mes hôtes, avec les mêmes tours fami
1286
sentencieux, qu’il s’agisse des choses du ciel ou
de
l’ordonnance du ménage. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme
1287
ge. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme
de
ce peuple de rêveurs. Dans Les Affinités électives, au moment le plus
1288
de plus, je m’émerveille du réalisme de ce peuple
de
rêveurs. Dans Les Affinités électives, au moment le plus dramatique,
1289
és électives, au moment le plus dramatique, celui
de
la noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va
1290
lus dramatique, celui de la noyade pendant le feu
d’
artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher le desti
1291
a noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous
de
la comtesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de beaux cris
1292
tesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser
de
beaux cris raciniens ? Elle envoie le capitaine au château puis songe
1293
aine au château puis songe qu’il a oublié la clef
de
l’armoire aux confitures. (Je crois qu’il y a dans cette armoire un c
1294
ndiqué en l’occurrence.) Ainsi vivait l’Allemagne
d’
hier — celle de cette province encore — dans l’intimité vivante de ses
1295
urrence.) Ainsi vivait l’Allemagne d’hier — celle
de
cette province encore — dans l’intimité vivante de ses classiques. De
1296
e cette province encore — dans l’intimité vivante
de
ses classiques. De là peut-être cette dignité conférée à la vie bourg
1297
core — dans l’intimité vivante de ses classiques.
De
là peut-être cette dignité conférée à la vie bourgeoise, qui fait un
1298
unesse. Il m’y ramène par un tour moins imprudent
de
la réflexion, avec ce même « réalisme » exemplaire, que tout, ici, co
1299
it laisser aucun doute, fussions-nous même privés
de
certains témoignages oraux ou de quelques textes irréfutables. Cepend
1300
nous même privés de certains témoignages oraux ou
de
quelques textes irréfutables. Cependant il possède à un si haut degré
1301
. Cependant il possède à un si haut degré le sens
de
l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de leu
1302
gré le sens de l’enrobement des vérités occultes,
de
leur symbolisme concret, de leur incarnation, qu’il est possible de l
1303
des vérités occultes, de leur symbolisme concret,
de
leur incarnation, qu’il est possible de lire les Affinités « sans y r
1304
concret, de leur incarnation, qu’il est possible
de
lire les Affinités « sans y rien voir », comme on dit12. Mais lorsqu’
1305
ain — quelle prise ! Et combien j’aime le paysage
de
cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails de l’intendance des domain
1306
age de cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails
de
l’intendance des domaines. Là, toute démarche de la pensée s’accorde
1307
de l’intendance des domaines. Là, toute démarche
de
la pensée s’accorde à des pentes variées et réelles, aux collines thu
1308
nnes sous un très grand ciel doux. Une atmosphère
de
réflexion confiante et substantielle… Qu’irais-je demander d’autre à
1309
confiante et substantielle… Qu’irais-je demander
d’
autre à cette « Germanie aimée13 » ? Ah ! les livres nous avaient bien
1310
s livres nous avaient bien trompés. Pas trace ici
de
« merveilleux ». Tout ce qui, sous d’autres climats, fait effervescen
1311
rais-je un jour décrire ma Souabe : comme un état
de
l’âme patiente. Une pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois d
1312
e pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois
de
son objet… 13 juin 1929 Werther. J’ai mis des feuilles de buva
1313
13 juin 1929 Werther. J’ai mis des feuilles
de
buvard entre les pages, à cause de toutes ces larmes qu’il verse. Mai
1314
rse. Maintenant, parlez-moi du modernisme éternel
de
cette plainte. — Des Werthers aux yeux secs, voilà ce que nous sommes
1315
épassent, et parfois un œil égrillard. Impossible
de
lire Meister ce soir. Je ne sais pas ce qu’il y a, sinon que je dois
1316
, sinon que je dois retenir violemment une espèce
de
joie qui attrape la fièvre dans mon corps. Toute cette journée baigné
1317
ièvre dans mon corps. Toute cette journée baignée
de
l’air des collines, il semble que mon sang ce soir la comprenne et lu
1318
ne maison isolée, la plus secrète dans les arbres
de
son verger… pour… ? Le sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout
1319
Le sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout
d’
un coup le sommeil me vide les jambes. La nuit se ferme à l’imaginatio
1320
pincer le nerf Réalité avec un sourd gémissement
de
la pensée. J’ai vu la vie, c’est fini, je rentre en moi ; n’ai pas bo
1321
ai pas bougé. Le père Reinecke ferme son magazine
d’
un coup, ôte ses lunettes, me regarde avec des yeux écarquillés. « Mai
1322
voulons aller dormir. Ainsi, dormez bien, faites
de
doux rêves, — il cligne vers son magazine — pas trop doux, hein !… »
1323
doit être ainsi : parfaitement compréhensible et
d’
une vulgarité toute naturelle. Il faut aller dormir. Rose de Tannen
1324
e de Tannenbourg L’esplanade du Brühl, un soir
de
fête, en juin. Il y a dans les marronniers noirs des lampions et des
1325
les marronniers noirs des lampions et des touffes
de
gamins qui regardent avec la bouche ce qui se passe à l’intérieur d’u
1326
dent avec la bouche ce qui se passe à l’intérieur
d’
une enceinte de toiles tendues au-devant d’un petit théâtre. La rampe
1327
uche ce qui se passe à l’intérieur d’une enceinte
de
toiles tendues au-devant d’un petit théâtre. La rampe a des feux stel
1328
érieur d’une enceinte de toiles tendues au-devant
d’
un petit théâtre. La rampe a des feux stellaires, couleur d’Aldébaran.
1329
théâtre. La rampe a des feux stellaires, couleur
d’
Aldébaran. On joue Rose de Tannenbourg, drame en 15 tableaux, un prolo
1330
arton des armures sonne sourdement sous les coups
d’
un Kühnrich à la basse rugissante, plus traître que nature avec sa lar
1331
e avec sa large face mangée par une barbe en crin
de
cheval du diable. L’héroïne est belle comme une ballade de Bürger, ta
1332
du diable. L’héroïne est belle comme une ballade
de
Bürger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil de la prison pat
1333
omme une ballade de Bürger, tandis qu’elle arrose
de
ses larmes le seuil de la prison paternelle, tout en coulant un clin
1334
ger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil
de
la prison paternelle, tout en coulant un clin d’œil assassin vers le
1335
ant un clin d’œil assassin vers le parterre agité
de
passions contradictoires. Durant les entractes, une fanfare de paysan
1336
ontradictoires. Durant les entractes, une fanfare
de
paysans bleu de roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours les
1337
Durant les entractes, une fanfare de paysans bleu
de
roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours les mêmes notes fêlé
1338
es fêlées et l’accompagnement dans les feuillages
de
voix fausses mais aériennes, des chansons du Grand Duché de Bade qui
1339
usses mais aériennes, des chansons du Grand Duché
de
Bade qui sont ce que je connais de plus indiciblement nostalgique. U
1340
nuit est chaude sur les collines. Un grand verre
de
bière à l’auberge déserte, ma pipe et mon chien qui bougonne. La peti
1341
ué son collier à mon poignet : « pour que je rêve
d’
elle ». Son sérieux enfantin devant la vie. « Es ist doch Schicksal, e
1342
et cela signifie d’ailleurs qu’il n’y a pas lieu
de
résister. 22 juin 1929 Rencontre avec la jeune fille tzigane.
1343
rai-je ici comme un rêve ? ou comme quelque chose
de
bien vrai et qui s’est passé cette nuit ? Plusieurs choses sont douc
1344
tte nuit ? Plusieurs choses sont douces au désir
de
celui qui marche dans une campagne nocturne. Mais plus douce que tout
1345
toutes choses est la rencontre sous un arbre noir
d’
une femme abandonnée dans sa tristesse. Par moments il y a la Lune et
1346
se. Par moments il y a la Lune et le visage blanc
de
la femme debout contre le tronc. (Pour moi je demeure dans l’ombre.)
1347
les yeux clos. L’arbre, en sa nuit vivante, rêve
de
nous. Plus tard, nous nous sommes regardés sans fin. (Ah ! comment di
1348
Je reconnus la jeune fille tzigane, ma Rose noire
de
Tannenbourg. La lumière délirait doucement, au sein du silence et du
1349
egard. Et nous sommes demeurés des heures au-delà
de
ce que l’on ignore d’un être, dans le domaine sans frontières où l’on
1350
demeurés des heures au-delà de ce que l’on ignore
d’
un être, dans le domaine sans frontières où l’on connaît profondément.
1351
tières où l’on connaît profondément. Par les yeux
d’
une femme étrangère, mes yeux possédaient sans mesure tout ce que l’an
1352
eux possédaient sans mesure tout ce que l’anxiété
de
la vie nous dérobe : la nudité, la plénitude et la violence infinimen
1353
nce infiniment comblée. Oui, je sus que l’échange
de
deux regards est infini, est indéfiniment grandiose et musical. Ainsi
1354
che. Maintenant la journée commence, avec les pas
de
la servante au corridor.) 30 juin 1929 Hier soir sur la route d
1355
enade d’après dîner avec mes hôtes, nous parlions
de
prémonitions, et je venais de raconter comment parfois j’ai su qui m’
1356
ment parfois j’ai su qui m’attendait à la lisière
de
cette forêt tel soir d’été, quel sujet d’examen venait de m’être rése
1357
m’attendait à la lisière de cette forêt tel soir
d’
été, quel sujet d’examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres
1358
lisière de cette forêt tel soir d’été, quel sujet
d’
examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres j’allais recevoir
1359
pieds dans le bourg, et le père Reinecke refusait
de
croire à mes histoires. Soudain j’ai dit : « Voilà que ça me prend, t
1360
ent ! Attendez que je vous dise… Sur mon assiette
de
petit déjeuner, demain matin, il y a une grande enveloppe jaune, une
1361
lair, et une plus petite enveloppe blanche bordée
de
noir. » (Sentiment de certitude tranquille, ces objets vus dans une l
1362
te enveloppe blanche bordée de noir. » (Sentiment
de
certitude tranquille, ces objets vus dans une lumière sobre et mate.)
1363
ès nettement perçus, mais rien de plus, donc rien
d’
utilisable éventuellement. Ce matin, en trouvant les trois lettres sur
1364
siette, j’ai dit : « C’est bien cela », sans plus
d’
étonnement que les autres fois. Le père Reinecke, survenu peu après, n
1365
que je savais qui allait m’écrire, et que j’avais
d’
assez bonnes chances de deviner juste. Mais je n’ai rien deviné du tou
1366
t m’écrire, et que j’avais d’assez bonnes chances
de
deviner juste. Mais je n’ai rien deviné du tout, puisque j’ai vu ! C’
1367
u tout, puisque j’ai vu ! C’est là tout l’intérêt
de
l’affaire : cette perception soudaine, ce regard par mégarde sur un p
1368
» dans le temps. Les trois lettres sont timbrées
d’
hier, deux à Genève dans la matinée, une à Neuchâtel à sept heures du
1369
hâtel à sept heures du soir. Celle qui est bordée
de
noir est d’un ami aîné qui mentionne en passant la mort de sa belle-m
1370
heures du soir. Celle qui est bordée de noir est
d’
un ami aîné qui mentionne en passant la mort de sa belle-mère, survenu
1371
st d’un ami aîné qui mentionne en passant la mort
de
sa belle-mère, survenue il y a quelques jours. La lettre bleue est de
1372
rvenue il y a quelques jours. La lettre bleue est
de
Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut, et je n’avais auc
1373
évisible s’il en fut, et je n’avais aucune raison
d’
attendre qu’il m’écrive. Quant à l’enveloppe jaune, elle contenait un
1374
enait un journal où l’on revient sur mon pamphlet
de
l’hiver dernier14. Lorsque j’ai vu ces enveloppes hier soir, un peu a
1375
soir, un peu après neuf heures, sans rien deviner
de
leur contenu que je ne pouvais voir à travers l’enveloppe, ni de leur
1376
que je ne pouvais voir à travers l’enveloppe, ni
de
leur expéditeur (je n’ai pas vu l’écriture des adresses), elles roula
1377
dre effet ni sur leur rédaction, ni sur le moment
de
leur arrivée, ni sur ma conduite : la vision n’a « servi » exactement
1378
vi » exactement à rien. (Était-ce là sa condition
de
possibilité ?) Mais elle m’est signe d’un certain état d’accueil aux
1379
condition de possibilité ?) Mais elle m’est signe
d’
un certain état d’accueil aux choses, d’une rupture des enchaînements
1380
bilité ?) Mais elle m’est signe d’un certain état
d’
accueil aux choses, d’une rupture des enchaînements utiles, d’une dist
1381
est signe d’un certain état d’accueil aux choses,
d’
une rupture des enchaînements utiles, d’une distraction des évidences
1382
x choses, d’une rupture des enchaînements utiles,
d’
une distraction des évidences rationnelles, à la faveur de quoi c’est
1383
straction des évidences rationnelles, à la faveur
de
quoi c’est la « vraie vie » qui se laissera peut-être approcher. D
1384
e » qui se laissera peut-être approcher. Début
de
juillet 1929 Écrivez donc une nouvelle allemande pleine de myosoti
1385
929 Écrivez donc une nouvelle allemande pleine
de
myosotis, de Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de c
1386
z donc une nouvelle allemande pleine de myosotis,
de
Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de chasseurs à la
1387
llemande pleine de myosotis, de Gérard de Nerval,
de
victoria égarée dans la forêt, de chasseurs à la redingote verte, de
1388
rard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt,
de
chasseurs à la redingote verte, de jeunes filles qui jouent du violon
1389
dans la forêt, de chasseurs à la redingote verte,
de
jeunes filles qui jouent du violon dans les champs de myrtilles et d’
1390
eunes filles qui jouent du violon dans les champs
de
myrtilles et d’impératrices qui prient dans des chapelles envahies pa
1391
jouent du violon dans les champs de myrtilles et
d’
impératrices qui prient dans des chapelles envahies par les sapins. C’
1392
les envahies par les sapins. C’est dans la lettre
de
l’auteur de la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais si vous av
1393
par les sapins. C’est dans la lettre de l’auteur
de
la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais si vous avez connu ce
1394
ne sais si vous avez connu ce contentement large
de
tout l’être devant un verre de vin allemand que l’on boit à petites g
1395
contentement large de tout l’être devant un verre
de
vin allemand que l’on boit à petites gorgées, entre des bouffées de p
1396
e l’on boit à petites gorgées, entre des bouffées
de
pipe, à l’auberge. Le charme se compose de voluptés du goût et de l’o
1397
uffées de pipe, à l’auberge. Le charme se compose
de
voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissan
1398
erge. Le charme se compose de voluptés du goût et
de
l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se c
1399
me se compose de voluptés du goût et de l’odorat,
de
lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans
1400
de voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et
d’
une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans un désir ou d
1401
l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance
de
l’esprit qui se concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin de So
1402
e concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin
de
Souabe grise insensiblement, c’est plutôt qu’une fièvre une jubilatio
1403
onhomique qui commence par le cœur et se contente
de
ralentir doucement les idées. C’est un attendrissement plein de force
1404
ucement les idées. C’est un attendrissement plein
de
force et de dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chan
1405
idées. C’est un attendrissement plein de force et
de
dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chanter des chos
1406
l y a de plus pur dans la nature et toutes sortes
de
sensualités et de gourmandises qui s’éveillent en sont comme sanctifi
1407
dans la nature et toutes sortes de sensualités et
de
gourmandises qui s’éveillent en sont comme sanctifiées. Mais c’est le
1408
t en sont comme sanctifiées. Mais c’est le moment
d’
entamer le jambon et les cornichons que dépose sur la table une servan
1409
ueuse des plaisirs des hommes, et peut-être aussi
de
leurs familiarités. J’étais attablé ce soir-là dans l’Auberge du Cerf
1410
qu’apportent dans leurs démonstrations les chiens
de
tous les pays). Au bout d’un certain temps, et sans doute à cause de
1411
temps, et sans doute à cause de ce que je venais
d’
écrire, la faim me prit et je demandai une paire de saucisses croquant
1412
’écrire, la faim me prit et je demandai une paire
de
saucisses croquantes et de la moutarde douce. Le journal local m’avai
1413
je demandai une paire de saucisses croquantes et
de
la moutarde douce. Le journal local m’avait apporté cette ration de b
1414
ce. Le journal local m’avait apporté cette ration
de
bouleversements, locaux aussi à leur manière, et très éloignés, qui c
1415
t se poser devant moi. La servante à l’autre coin
de
la pièce brodait, bâillait, se sentait seule aussi. Ah ! pensai-je —
1416
j’écris ici, c’était alors une soudaine virulence
de
ma pensée, un élan contenu de certitude et de tendre lucidité, — je s
1417
soudaine virulence de ma pensée, un élan contenu
de
certitude et de tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester da
1418
nce de ma pensée, un élan contenu de certitude et
de
tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester dans cette Souabe
1419
15 juillet 1929 Le père Reinecke me félicite
de
ma bonne mine, résultat selon lui de l’excellente cuisine que nous se
1420
me félicite de ma bonne mine, résultat selon lui
de
l’excellente cuisine que nous sert la Gnädige. Je n’aurais plus l’air
1421
icitons l’hôtesse. Au reste il s’agit bel et bien
d’
une question de nourriture, — la question fondamentale, et non point s
1422
se. Au reste il s’agit bel et bien d’une question
de
nourriture, — la question fondamentale, et non point seulement pour l
1423
e corps. J’ai pensé aux gens des villes, au décor
de
leur « vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril d’inanition spi
1424
« vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril
d’
inanition spirituelle. Ils ne dorment plus assez pour se rendre compte
1425
. Ils ne dorment plus assez pour se rendre compte
de
la décadence de leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’
1426
plus assez pour se rendre compte de la décadence
de
leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’alarme —, et l’a
1427
eurs rêves et des possessions en rêve — ce signal
d’
alarme —, et l’amour qu’ils essaient encore le samedi soir n’est plus
1428
corps dans l’onde apaisée du souvenir. Sois riche
d’
avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils on
1429
iche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres
de
n’avoir que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois de Souabe m
1430
que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois
de
Souabe m’apparaissent de plus en plus comme une retraite sensuelle. N
1431
plus comme une retraite sensuelle. N’est-ce point
de
cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours
1432
-ce point de cela que l’homme des villes a besoin
de
nos jours ? On parle toujours de son appétit du plaisir. C’est un cli
1433
villes a besoin de nos jours ? On parle toujours
de
son appétit du plaisir. C’est un cliché d’un autre âge, et trompeur.
1434
ujours de son appétit du plaisir. C’est un cliché
d’
un autre âge, et trompeur. Car l’argent n’est pas le plaisir et ne s’o
1435
humaine et sans but divin. C’est pourquoi l’usage
d’
une sensualité consciente redevient une conquête de la sagesse. Fin
1436
’une sensualité consciente redevient une conquête
de
la sagesse. Fin juillet 1929 Promenades sous la pluie, à la tom
1437
es désirs qu’auparavant il dédiait à quelque amie
de
haut parage spirituel. Le corps même y trouve sa part, car l’inventio
1438
s en conversant avec les pensées et les êtres nés
de
la marche et du bonheur de respirer. Combien j’aime ces ciels bas et
1439
nsées et les êtres nés de la marche et du bonheur
de
respirer. Combien j’aime ces ciels bas et traînants. Le beau temps n’
1440
’il figure le contraire du « mauvais ». Les jours
de
pluie dans les campagnes ont un charme consolant et secret qui favori
1441
e intérieure. Longues randonnées sur les plateaux
de
la Souabe, vous resterez pour moi comme une introduction à la vie len
1442
us grands spectacles naturels sont des spectacles
de
lenteur ou d’immobilité dans le mouvement. Et c’est par là qu’ils par
1443
tacles naturels sont des spectacles de lenteur ou
d’
immobilité dans le mouvement. Et c’est par là qu’ils parlent à notre â
1444
9 Vraiment la rapidité ne saurait être le fait
d’
un esprit incarné, mais seulement de son imagination pervertie. Les ef
1445
être le fait d’un esprit incarné, mais seulement
de
son imagination pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine de l
1446
eulement de son imagination pervertie. Les effets
de
vitesse sont du domaine de la matière abandonnée à sa manie de tomber
1447
pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine
de
la matière abandonnée à sa manie de tomber. Dès que l’esprit entre da
1448
nt du domaine de la matière abandonnée à sa manie
de
tomber. Dès que l’esprit entre dans le jeu, il provoque des lenteurs
1449
s le jeu, il provoque des lenteurs et des retards
d’
où naissent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mai
1450
retards d’où naissent le désir et la conscience.
De
là des pertes de temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’
1451
ssent le désir et la conscience. De là des pertes
de
temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’abord à les combl
1452
t la conscience. De là des pertes de temps ; mais
de
là aussi les inventions destinées d’abord à les combler et qui toujou
1453
les combler et qui toujours dépassent le but. Et
de
la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Pro
1454
oujours dépassent le but. Et de la sorte, une ère
de
vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provisoirement ; car il
1455
’emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci
d’
étrange que la matière à certaines très grandes vitesses commence de s
1456
atière à certaines très grandes vitesses commence
de
se spiritualiser. À la vitesse suprême, elle s’évanouit en lumière. C
1457
e. C’est ainsi que dans le monde spirituel, l’ère
de
la vitesse préparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension de l’es
1458
réparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension
de
l’esprit peut aboutir à des matérialisations, cependant que l’extrême
1459
matérialisations, cependant que l’extrême tension
de
la matière explose en subtilité. Double mouvement dont l’axe se nomme
1460
oit arriver vers huit heures. J’ai d’abord essayé
de
me confiner dans cette petite édition cartonnée d’Andersen, mais sans
1461
e me confiner dans cette petite édition cartonnée
d’
Andersen, mais sans cesse des hommes entrent, cherchent une place, ouv
1462
moment. Ce train paraît destiné à la réquisition
de
l’élément minable des populations qu’il traverse. À chaque station no
1463
se. À chaque station nous débarquons un peu moins
de
paysans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ouvriers, cas
1464
tation nous débarquons un peu moins de paysans et
de
paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ouvriers, casquettes et bou
1465
ans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus
d’
ouvriers, casquettes et bouts de cigares. Des ouvrières aussi, au rega
1466
quons un peu plus d’ouvriers, casquettes et bouts
de
cigares. Des ouvrières aussi, au regard irrité. Deux d’entre elles on
1467
u regard irrité. Deux d’entre elles ont fait mine
de
s’asseoir, en face et à côté de moi, mais je n’ai pas retiré ma valis
1468
se sont assises plus loin en maugréant. La misère
de
tous ces regards me paralyse. Comment répondre à leur hostilité, comm
1469
accueillir avec un cœur viril et bon le spectacle
de
ces corps amaigris, énervés ? Un cœur viril et bon comme celui d’Ande
1470
igris, énervés ? Un cœur viril et bon comme celui
d’
Andersen, un tel cœur ne se fermerait pas devant la haine qui sourd de
1471
œur ne se fermerait pas devant la haine qui sourd
de
tant d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage cont
1472
e fermerait pas devant la haine qui sourd de tant
d’
anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage contre leurs
1473
d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair
de
voyage contre leurs vêtements et leur casquette, me prouver que vraim
1474
asquette, me prouver que vraiment je n’aurais pas
d’
envie… Nouvel arrêt. Mais cette fois c’est une fée qui monte, une gran
1475
de jeune fille nette aux yeux bleu-vert, au teint
de
princesse d’Andersen. Oh ! qu’elle vienne s’asseoir ici ! Mais je n’o
1476
op choisir, ni surtout me choisir, — va s’asseoir
de
l’autre côté du couloir, tout au bord d’une banquette. Mais je la voi
1477
t moi. J’ai honte. Comme nous sommes peu capables
de
nous libérer de barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous te
1478
e. Comme nous sommes peu capables de nous libérer
de
barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulle
1479
capables de nous libérer de barrières sociales ou
de
pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’étais vraiment li
1480
athie ?… Les hommes parlent une langue brusque et
de
mauvaise humeur, les yeux mornes ou trop brillants ; ou lisent des fe
1481
interminablement, crache sa fumée dans des gares
de
banlieue qui ne sont plus fleuries. Il règne dans ce wagon un malaise
1482
auvre interrogation des visages devant l’atrocité
de
notre vie sociale ! Je baisse les yeux sur mon livre. Et la foule men
1483
Et la foule menaçante se pressait autour du char
de
la princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent d’un seul vol onze
1484
a princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent
d’
un seul vol onze grands cygnes blancs. Ils se posèrent autour d’elle e
1485
onze grands cygnes blancs. Ils se posèrent autour
d’
elle et battirent de leurs grandes ailes. Et le peuple effrayé recula.
1486
lancs. Ils se posèrent autour d’elle et battirent
de
leurs grandes ailes. Et le peuple effrayé recula. » Mais la princesse
1487
ula. » Mais la princesse jette sur eux les cottes
d’
orties qu’elle tissait de ses mains, et voici onze princes qui se tien
1488
jette sur eux les cottes d’orties qu’elle tissait
de
ses mains, et voici onze princes qui se tiennent autour d’elle. « Ell
1489
ins, et voici onze princes qui se tiennent autour
d’
elle. « Elle est innocente ! » s’écrient-ils, et le peuple s’agenouill
1490
res racontait tout ce qui était arrivé, un parfum
de
millions de roses se répandit dans les airs, tandis qu’au sommet du b
1491
t tout ce qui était arrivé, un parfum de millions
de
roses se répandit dans les airs, tandis qu’au sommet du bûcher parais
1492
vitre sale, retenir des larmes ? Un soudain excès
de
l’amour s’est libéré dans tout mon être et s’élance vers ces vies pro
1493
’ai compris que la grandeur du cœur humain, c’est
de
donner sans mesure un amour dont cette vie, peut-être, n’a que faire.
1494
t cette vie, peut-être, n’a que faire. ⁂ Le reste
de
la vie, c’est toujours entre deux voyages d’Allemagne. On peut s’épre
1495
este de la vie, c’est toujours entre deux voyages
d’
Allemagne. On peut s’éprendre d’une telle absence, qui vient au lieu d
1496
ntre deux voyages d’Allemagne. On peut s’éprendre
d’
une telle absence, qui vient au lieu d’un temps étrange et plus pesant
1497
us pesant que nulle part. Me voici tout environné
de
ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il err
1498
reux du mystère, dans la puissante circonspection
de
l’attente ? Ô journées souabes, répandues dans la fraîcheur et l’âcre
1499
ma vie ! Encore un peu, qu’on me laisse au regret
de
vos paysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir
1500
n peu, qu’on me laisse au regret de vos paysages,
de
vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir quittées pour ce
1501
ysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords
de
vous avoir quittées pour cette ville à présent sans relâche, où les o
1502
e à présent sans relâche, où les orages n’ont pas
d’
odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’un arbre immense, ni des
1503
pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur
d’
un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-même sourdement, dans l’i
1504
plus peur d’un arbre immense, ni des femmes, mais
de
soi-même sourdement, dans l’insomnie du petit jour populeux… Calw en
1505
ar Biedermann). 13. Comme dit l’A. O. Barnabooth
de
M. Valery Larbaud. 14. Il s’agit des Méfaits de l’instruction publi
1506
de M. Valery Larbaud. 14. Il s’agit des Méfaits
de
l’instruction publique , petit ouvrage publié à tirage limité à Lausa
1507
naissance du personnalisme Déclics irréguliers
de
la machine à poinçonner les fiches d’entrée, derrière la porte en ver
1508
irréguliers de la machine à poinçonner les fiches
d’
entrée, derrière la porte en verre bosselé qui bat pendant une dizaine
1509
orte en verre bosselé qui bat pendant une dizaine
de
minutes, vers sept heures du matin, sans aucun rythme, à quelques mèt
1510
es du matin, sans aucun rythme, à quelques mètres
de
mon rez-de-chaussée d’HBM, route de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je
1511
rythme, à quelques mètres de mon rez-de-chaussée
d’
HBM, route de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien d’autre qu
1512
elques mètres de mon rez-de-chaussée d’HBM, route
de
Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien d’autre que cette porte
1513
de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien
d’
autre que cette porte qui bat en haut de quatre marches de ciment, et
1514
vois rien d’autre que cette porte qui bat en haut
de
quatre marches de ciment, et le flot des ouvriers pressés, précipités
1515
que cette porte qui bat en haut de quatre marches
de
ciment, et le flot des ouvriers pressés, précipités par la crainte d’
1516
t des ouvriers pressés, précipités par la crainte
d’
être en retard. Déclics irréguliers de la perforation et de l’impressi
1517
la crainte d’être en retard. Déclics irréguliers
de
la perforation et de l’impression de l’heure et de la minute sur un t
1518
retard. Déclics irréguliers de la perforation et
de
l’impression de l’heure et de la minute sur un ticket glissé dans une
1519
irréguliers de la perforation et de l’impression
de
l’heure et de la minute sur un ticket glissé dans une fente exacte :
1520
e la perforation et de l’impression de l’heure et
de
la minute sur un ticket glissé dans une fente exacte : peu de chose p
1521
humiliants que l’homme ait inventés. Le fait même
d’
exister souffre ici. Tout ce que l’œil enregistre est laid, sol ciment
1522
enregistre est laid, sol cimenté, mur gris, coin
de
ciel sombre, et quelques toits de pavillons minables au-dessus d’une
1523
mur gris, coin de ciel sombre, et quelques toits
de
pavillons minables au-dessus d’une enceinte de briques. Les couleurs
1524
et quelques toits de pavillons minables au-dessus
d’
une enceinte de briques. Les couleurs du monde sont éteintes, courant
1525
ts de pavillons minables au-dessus d’une enceinte
de
briques. Les couleurs du monde sont éteintes, courant coupé, musique
1526
je suis à sept heures dans le bureau du directeur
de
l’imprimerie. Puis je prends ma place à une table dans un coin de l’a
1527
Puis je prends ma place à une table dans un coin
de
l’atelier des correcteurs. Je suis chargé d’un service d’éditions que
1528
coin de l’atelier des correcteurs. Je suis chargé
d’
un service d’éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. Je sais mai
1529
lier des correcteurs. Je suis chargé d’un service
d’
éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. Je sais maintenant ce qu
1530
i appris ces rudiments en allant questionner mine
de
rien des aînés qui sont de la partie, dans le triangle Montparnasse,
1531
llant questionner mine de rien des aînés qui sont
de
la partie, dans le triangle Montparnasse, Sorbonne, Saint-Germain-des
1532
n-des-Prés. J’y vais en train, vingt-cinq minutes
de
Clamart à la gare Montparnasse, plus huit minutes à pied de la voûte
1533
à la gare Montparnasse, plus huit minutes à pied
de
la voûte d’entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terra
1534
ontparnasse, plus huit minutes à pied de la voûte
d’
entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terrains vagues :
1535
se, plus huit minutes à pied de la voûte d’entrée
de
notre bloc à la gare locale, à travers des terrains vagues : journées
1536
r qu’à obtenir. Ce qui m’avait amené là ? J’étais
de
toute passion et d’unique ambition un écrivain : je ne me voulais rie
1537
ui m’avait amené là ? J’étais de toute passion et
d’
unique ambition un écrivain : je ne me voulais rien d’autre. Je plaçai
1538
ique ambition un écrivain : je ne me voulais rien
d’
autre. Je plaçais Pascal et Rimbaud mais aussi Hölderlin et Novalis à
1539
aud mais aussi Hölderlin et Novalis à l’ascendant
de
mon horoscope idéal, le réel étant goethéen non seulement par le sign
1540
l étant goethéen non seulement par le signe natal
de
la Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant, de mes études assez
1541
la Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant,
de
mes études assez poussées — Neuchâtel, Vienne, Genève en huit semestr
1542
nes, allemandes et françaises, fortement étoffées
de
philosophie, de psychologie et d’histoire — j’avais retenu précisémen
1543
et françaises, fortement étoffées de philosophie,
de
psychologie et d’histoire — j’avais retenu précisément ce qui n’était
1544
tement étoffées de philosophie, de psychologie et
d’
histoire — j’avais retenu précisément ce qui n’était pas littéraire :
1545
isément ce qui n’était pas littéraire : les cours
de
Max Niedermann sur la linguistique de Saussure et de Meillet, et les
1546
: les cours de Max Niedermann sur la linguistique
de
Saussure et de Meillet, et les séminaires de Jean Piaget sur l’épisté
1547
Max Niedermann sur la linguistique de Saussure et
de
Meillet, et les séminaires de Jean Piaget sur l’épistémologie génétiq
1548
ique de Saussure et de Meillet, et les séminaires
de
Jean Piaget sur l’épistémologie génétique et la représentation du mon
1549
sychanalyse et nous introduisait dans des maisons
de
santé pour y interroger paranoïaques et schizophrènes, en guise de «
1550
ittérature représentait déjà pour moi une manière
de
saisir des phénomènes vécus aussi peu « littéraires » que possible —
1551
ossible — du moins voulais-je m’en persuader — et
d’
y participer tout en les informant. Et le produit de cette interaction
1552
y participer tout en les informant. Et le produit
de
cette interaction devait être d’une part l’œuvre écrite, un style d’a
1553
pour notre époque ; d’autre part la métamorphose
d’
un individu empirique, d’un moi contingent et fortuit, mal formé, mal
1554
tre part la métamorphose d’un individu empirique,
d’
un moi contingent et fortuit, mal formé, mal écrit en quelque sorte, m
1555
formé, mal écrit en quelque sorte, mais en quête
de
sa secrète identité, et d’abord de son style de vie ; l’inventant par
1556
mais en quête de sa secrète identité, et d’abord
de
son style de vie ; l’inventant par la quête elle-même… J’avais refusé
1557
e de sa secrète identité, et d’abord de son style
de
vie ; l’inventant par la quête elle-même… J’avais refusé un poste de
1558
t par la quête elle-même… J’avais refusé un poste
de
professeur en Chine, au lendemain de mes derniers examens. Je voulais
1559
usé un poste de professeur en Chine, au lendemain
de
mes derniers examens. Je voulais aller vivre, agir, écrire, au lieu o
1560
agir, écrire, au lieu où se déroulait l’Aventure
de
l’esprit : ce ne pouvait être alors, et pour moi, que Paris. Mais il
1561
moi, que Paris. Mais il fallait trouver le moyen
d’
y subsister et je n’en connaissais aucun. Mes études ne m’avaient prép
1562
r l’enseignement, en somme, exclu sans discussion
de
mon programme de vie. Quant à une carrière littéraire : je ne pensais
1563
en somme, exclu sans discussion de mon programme
de
vie. Quant à une carrière littéraire : je ne pensais pas qu’un écriva
1564
in, du moins tel que je voulais être, pût « vivre
de
sa plume » ni que ce fût acceptable. Quelques semaines après mes exam
1565
s semaines après mes examens finals, un téléphone
de
Paris m’offrait un job dans une société d’imprimerie et de publicatio
1566
éphone de Paris m’offrait un job dans une société
d’
imprimerie et de publications protestantes en formation. J’aurais à di
1567
m’offrait un job dans une société d’imprimerie et
de
publications protestantes en formation. J’aurais à diriger et d’abord
1568
urais à diriger et d’abord à créer le département
de
l’édition. J’ignorais tout de ce métier. Et puis enfin… il y avait lo
1569
réer le département de l’édition. J’ignorais tout
de
ce métier. Et puis enfin… il y avait loin de l’emportement surréalist
1570
fin… il y avait loin de l’emportement surréaliste
de
mes vingt ans au secrétariat peut-être obscurément utile des Éditions
1571
ai immédiatement : j’avais changé. ⁂ Des châteaux
de
la Prusse-Orientale aux HBM d’Issy-les-Moulineaux, il y avait eu déri
1572
upture. Mais aussi quelque chose s’était produit,
d’
assez proche de ce qu’on nomme une conversion — terme qui m’a toujours
1573
jours paru inacceptable et offusquant, s’agissant
de
moi. Dans un jour mat, près du bruit des machines, j’achevais de me r
1574
jour mat, près du bruit des machines, j’achevais
de
me réveiller, dégrisé. À travers mes errances danubiennes, et tant de
1575
errances danubiennes, et tant de nuits en train,
de
Vienne par Leoben noire et sonore, Udine au petit matin, Venise au lo
1576
uvenirs aigus du Danieli), Vicence, Vérone en fin
d’
après-midi au pied des longues collines piquées de villas claires et d
1577
d’après-midi au pied des longues collines piquées
de
villas claires et d’éclats du couchant sur une fenêtre, jusqu’aux jar
1578
des longues collines piquées de villas claires et
d’
éclats du couchant sur une fenêtre, jusqu’aux jardins abandonnés d’un
1579
ant sur une fenêtre, jusqu’aux jardins abandonnés
d’
un palais fou au bord du lac de Garde ; puis plus tard, seul et séparé
1580
jardins abandonnés d’un palais fou au bord du lac
de
Garde ; puis plus tard, seul et séparé, mes promenades aux lisières d
1581
à la « réalité rugueuse à étreindre », mais aussi
d’
un mysticisme orientalisant aux certitudes quelque peu provocantes d’u
1582
entalisant aux certitudes quelque peu provocantes
d’
un néophyte de la théologie dialectique, connue en France par de rares
1583
certitudes quelque peu provocantes d’un néophyte
de
la théologie dialectique, connue en France par de rares initiés. (De
1584
de la théologie dialectique, connue en France par
de
rares initiés. (De l’un d’eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il
1585
lectique, connue en France par de rares initiés. (
De
l’un d’eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait de près
1586
, connue en France par de rares initiés. (De l’un
d’
eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait de près depuis
1587
Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait
de
près depuis deux ans, et me savait littéralement par cœur.) Après un
1588
rintemps dans un hôtel minable, près de l’Odéon —
d’
où parfois je sortais la nuit en habit et chapeau claque pour aller à
1589
à quelque « bal blanc » danser devant une rangée
de
faces-à-main avec les plus beaux noms de France —, j’avais plongé dan
1590
e rangée de faces-à-main avec les plus beaux noms
de
France —, j’avais plongé dans mon nouveau métier en m’installant dans
1591
étier en m’installant dans ce deux-pièces-cuisine
de
banlieue neuve. ⁂ Au moment où le sort veut que je corrige les épreu
1592
moi s’est tourné vers d’autres horizons que ceux
d’
un romantisme influencé par l’occultisme et le surréalisme. J’ai fait
1593
J’ai fait demi-tour : tout reste là, mais changé
de
signe… L’essai que j’écris sur Goethe, fin février 1932, pour le cent
1594
sur Goethe, fin février 1932, pour le centenaire
de
sa mort, décrit ce passage de l’ambition magique à l’action, la premi
1595
pour le centenaire de sa mort, décrit ce passage
de
l’ambition magique à l’action, la première devenant potentielle, la s
1596
enant potentielle, la seconde actuelle. Je rentre
de
Francfort où nous avons tenu un congrès des jeunesses européennes. J’
1597
cfort où nous avons tenu un congrès des jeunesses
européennes
. J’y suis allé avec des camarades de petits groupes politiques en for
1598
ses européennes. J’y suis allé avec des camarades
de
petits groupes politiques en formation. J’ai dormi dans le filet à ba
1599
en formation. J’ai dormi dans le filet à bagages
d’
un wagon de troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une
1600
on. J’ai dormi dans le filet à bagages d’un wagon
de
troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une auberge de
1601
. À Francfort, nous étions logés dans une auberge
de
jeunesse. Philippe Lamour présidait, mèche romantique, bras en écharp
1602
revue Plans et son groupe avait pris l’initiative
de
la rencontre. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes d’Hitle
1603
. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes
d’
Hitler, Otto Strasser en uniforme de chef du Front noir, et plus près
1604
nemis intimes d’Hitler, Otto Strasser en uniforme
de
chef du Front noir, et plus près de nos idées, Harro Schulze-Boysen,
1605
groupe « Gegner » (les Adversaires), futur héros
de
la Résistance allemande, intransigeant et beau, et qui mourra martyr
1606
us tard. Le Carnaval animait les ruelles voisines
de
la place du Römer, palais de l’élection des souverains du Saint-Empir
1607
les ruelles voisines de la place du Römer, palais
de
l’élection des souverains du Saint-Empire romain de nation germanique
1608
l’élection des souverains du Saint-Empire romain
de
nation germanique15. J’avais conscience de la précarité de l’époque «
1609
romain de nation germanique15. J’avais conscience
de
la précarité de l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions
1610
germanique15. J’avais conscience de la précarité
de
l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions. J’écrivais sur
1611
ons. J’écrivais sur ma table improvisée (un rayon
de
placard sur deux valises) ces lignes : …les temps nous pressent de t
1612
choix, jusque dans nos admirations, nous pressent
d’
affecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’u
1613
ressent d’affecter toute chose, même spirituelle,
d’
une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans c
1614
fecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte
de
coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort
1615
ose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient
d’
utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Car
1616
d’une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour
de
février 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’angoisse,
1617
question : elle m’assiège… Un immense glissement
de
la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous
1618
immense glissement de la réalité hors des cadres
d’
une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelle
1619
t cartésienne nous porte en des régions nouvelles
de
l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… C’est
1620
l’esprit où l’action redevient notre seul critère
de
cohérence… C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons d
1621
ire que nous demandons aux œuvres que nous aimons
de
témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement no
1622
demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner
d’
une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte pers
1623
que nous aimons de témoigner d’une certaine force
de
révolte. Notre premier mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détour
1624
mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne
de
Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, v
1625
baud, nous détourne de Goethe. Mais prenons garde
de
tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimental
1626
de tomber dans un conformisme à rebours, victimes
de
valeurs sentimentales héritées des temps révolus. Prenons garde de no
1627
entales héritées des temps révolus. Prenons garde
de
nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai di
1628
e de nous laisser convaincre par les seuls éclats
d’
un fanatisme à vrai dire splendide. Plus que jamais, il faudra s’appli
1629
à distinguer dans ce vertige la réelle puissance
d’
une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moin
1630
e d’une voix volontairement assourdie. Le silence
de
Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imp
1631
reux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation
de
Rimbaud ; et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c’est
1632
ches immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisation
de
notre réalité. « Il faut être absolument moderne. » Dès mes premiers
1633
littéraires l’étaient autant que les spectateurs
d’
un match sont sportifs. Seul, le petit bureau où Jean Paulhan dirigeai
1634
Bos à Versailles, j’avais rencontré un personnage
d’
aspect massif, courtois et souriant, dont l’accent russe amenuisait le
1635
enuisait les mots, encore qu’il parlât volontiers
de
« rigueur doctrinale et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste d
1636
le et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste
de
deux pages dont cette phrase me frappa, tapée en majuscule : « ni i
1637
aliste-révolutionnaire à Moscou, il avait échappé
de
justesse au poteau, pendant les journées d’Octobre. (Pris dans une ra
1638
happé de justesse au poteau, pendant les journées
d’
Octobre. (Pris dans une rafle, des tracts plein les poches, on le pous
1639
acts plein les poches, on le pousse dans une file
de
prisonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier de police inspec
1640
pousse dans une file de prisonniers vers le lieu
de
l’exécution. Un officier de police inspecte la colonne : « Quel âge a
1641
sonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier
de
police inspecte la colonne : « Quel âge as-tu, toi ? — 15 ans. » L’of
1642
» L’officier le considère avec curiosité et tout
d’
un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà
1643
sidère avec curiosité et tout d’un coup : « Tu as
de
la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu méri
1644
out d’un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge
de
mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu mérites [un grand coup de pied
1645
. À Fribourg-en-Brisgau, il avait suivi les cours
de
Heidegger. Né juif, il devenait catholique, et signait Alexandre Marc
1646
atholique, et signait Alexandre Marc des articles
d’
un ton violent qui paraissaient dans la revue Plans, où il m’introduis
1647
u — le nom même du personnalisme et les rudiments
d’
une doctrine que ma récente découverte de la théologie barthienne me p
1648
udiments d’une doctrine que ma récente découverte
de
la théologie barthienne me préparait à accueillir comme une expressio
1649
parait à accueillir comme une expression adéquate
de
mes certitudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise de Marc, je
1650
itudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise
de
Marc, je pense, que je rencontre peu de temps après Emmanuel Mounier
1651
, et Arnaud Dandieu qui allait inspirer le groupe
de
l’Ordre nouveau. Une pléiade de petits foyers se met à scintiller sur
1652
nspirer le groupe de l’Ordre nouveau. Une pléiade
de
petits foyers se met à scintiller sur le tableau de bord d’une généra
1653
petits foyers se met à scintiller sur le tableau
de
bord d’une génération qui démarre. En juin 1932, je publie dans la re
1654
foyers se met à scintiller sur le tableau de bord
d’
une génération qui démarre. En juin 1932, je publie dans la revue Pré
1655
« Présence » et « réalisation », ces deux thèmes
de
ton enquête sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot d’actual
1656
sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot
d’
actualisation. C’est le mot de passe d’une génération révolutionnaire.
1657
ai dans le seul mot d’actualisation. C’est le mot
de
passe d’une génération révolutionnaire. Et en même temps la définitio
1658
e seul mot d’actualisation. C’est le mot de passe
d’
une génération révolutionnaire. Et en même temps la définition de notr
1659
n révolutionnaire. Et en même temps la définition
de
notre humanisme, s’il est bien cette volonté de vivre « humainement »
1660
n de notre humanisme, s’il est bien cette volonté
de
vivre « humainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser
1661
pitaliste, contre le malthusianisme des virtuoses
de
la pensée sans douleur, contre une bourgeoisie que la jouissance du t
1662
une bourgeoisie que la jouissance du téléphone et
de
l’ascenseur console de sa déchéance morale, déchéance jalousée d’aill
1663
jouissance du téléphone et de l’ascenseur console
de
sa déchéance morale, déchéance jalousée d’ailleurs par un prolétariat
1664
alousée d’ailleurs par un prolétariat tout abruti
de
travail et de cinéma. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivr
1665
eurs par un prolétariat tout abruti de travail et
de
cinéma. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’a
1666
tout abruti de travail et de cinéma. L’humanisme
d’
un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, c’est
1667
i de travail et de cinéma. L’humanisme d’un homme
de
1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, c’est la Révolut
1668
nguir, c’est la Révolution, mais quelle ? Défense
de
l’homme total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifi
1669
d à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer
de
toute violence spirituelle et créatrice. Le seul climat qui permette
1670
lle. Le seul aussi qui donne un sens à la douceur
de
vivre, à la tendresse. Et comment se défendre, sinon par l’attaque ?
1671
re, sinon par l’attaque ? Sinon par l’affirmation
de
l’identité nécessaire de la pensée et de l’action ; sinon par l’effor
1672
Sinon par l’affirmation de l’identité nécessaire
de
la pensée et de l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économi
1673
irmation de l’identité nécessaire de la pensée et
de
l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économie générale de la
1674
de la pensée et de l’action ; sinon par l’effort
d’
instaurer une économie générale de la vie impliquant cette identité et
1675
on par l’effort d’instaurer une économie générale
de
la vie impliquant cette identité et fondant sur elle ses valeurs les
1676
pensez ce que vous faites. » Alors que la formule
d’
une éthique bourgeoise est au contraire : « Faites comme tout-le-monde
1677
» Faut-il, pour d’autres, préciser que le manque
d’
originalité de telles remarques constitue précisément à nos yeux leur
1678
ur d’autres, préciser que le manque d’originalité
de
telles remarques constitue précisément à nos yeux leur intérêt humain
1679
emps encore à provoquer l’indignation révélatrice
de
tous les amateurs d’inextricable ; d’autre part, elles définissent su
1680
er l’indignation révélatrice de tous les amateurs
d’
inextricable ; d’autre part, elles définissent suffisamment la cause c
1681
, elles définissent suffisamment la cause commune
de
la jeunesse européenne. Le congrès de Francfort, organisé par Plans,
1682
sent suffisamment la cause commune de la jeunesse
européenne
. Le congrès de Francfort, organisé par Plans, a révélé cette unité fo
1683
use commune de la jeunesse européenne. Le congrès
de
Francfort, organisé par Plans, a révélé cette unité fondamentale que
1684
maîtres ni des noms, mais la consternante misère
d’
une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coup
1685
qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé
de
son origine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. La Révolution
1686
haine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut
de
l’homme en tant qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable d’u
1687
qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable
d’
une Réalisation », disais-tu. Formule qui, je le sais, éveille un même
1688
résolution » concrète chez les meilleurs esprits
de
notre génération, ceux de l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aro
1689
z les meilleurs esprits de notre génération, ceux
de
l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aron), ceux du groupe naissan
1690
Izard, Emmanuel Mounier), ceux encore qui, venant
de
ces groupes, collaborent à Plans avec Philippe Lamour (Alexandre Marc
1691
et sont découverts. À l’extrême droite, le groupe
de
Réaction (Thierry Maulnier) ; chez les jeunes protestants, le groupe
1692
; chez les jeunes protestants, le groupe barthien
de
Hic et Nunc ; chez les poètes philosophes, certains éléments subsista
1693
poètes philosophes, certains éléments subsistants
de
Philosophies, ou naissants, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu prè
1694
éments subsistants de Philosophies, ou naissants,
de
Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que d’amis, parisiens au surp
1695
s, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que
d’
amis, parisiens au surplus). Jamais, peut-être, une génération n’avait
1696
n n’avait trouvé spontanément pareille communauté
d’
attitude essentielle. C’est qu’aucune jamais n’eut à dévisager une men
1697
e et planétaire. Rien ne peut plus nous détourner
de
la solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’attardent encore
1698
ent encore ceux que je décrirai comme les Prêtres
de
l’Insoluble, nous n’avons plus le droit d’y prêter une libérale compl
1699
rêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus le droit
d’
y prêter une libérale complaisance. Laisse donc tous ces noms dont se
1700
sse donc tous ces noms dont se meublent les notes
de
ton enquête, comme de guéridons démodés supportant des bouquins d’orn
1701
dont se meublent les notes de ton enquête, comme
de
guéridons démodés supportant des bouquins d’ornement : la cause des i
1702
omme de guéridons démodés supportant des bouquins
d’
ornement : la cause des intellectuels n’est plus celle de l’esprit16.
1703
ent : la cause des intellectuels n’est plus celle
de
l’esprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin de leurs loisirs
1704
sprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin
de
leurs loisirs fiévreux, s’il faut faire quelque chose, et comment et
1705
oujours évident dès que nous possédons le courage
de
le voir et de l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle,
1706
t dès que nous possédons le courage de le voir et
de
l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, une présence e
1707
s le courage de le voir et de l’assumer. Un acte
de
présence à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte :
1708
nous tout craque et nous appelle. Sur les tenants
d’
un ordre délabré, le Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge de
1709
le Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge
de
notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à
1710
aile mortifère, — la Frau Sorge de notre Goethe.
De
tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au
1711
lus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat
de
ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broi
1712
plus à la mort, mais au combat de ce qui meurt et
de
ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broie les villes, où no
1713
dans les choses, on nous demande seulement l’acte
de
la saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éternelle.
1714
mesure ; oserai-je écrire : sans espoir ? Tâchons
d’
être joyeux et humbles. À la fin de l’été, rentrant d’une décade sur
1715
oir ? Tâchons d’être joyeux et humbles. À la fin
de
l’été, rentrant d’une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une ass
1716
e joyeux et humbles. À la fin de l’été, rentrant
d’
une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une assez longue lettre de
1717
the à Pontigny, je trouve une assez longue lettre
de
Jean Paulhan : Croyez-vous qu’il soit prudent, ingénieux ou sage de
1718
Croyez-vous qu’il soit prudent, ingénieux ou sage
de
se mettre à dix-huit pour découvrir la vérité ? J’espère bien que non
1719
s c’est pourtant un peu le sentiment que je garde
de
votre Cause commune .) Mais pour se plaindre de ne pas l’avoir décou
1720
de votre Cause commune .) Mais pour se plaindre
de
ne pas l’avoir découverte ? Soit. Mais pour dresser un cahier de reve
1721
ir découverte ? Soit. Mais pour dresser un cahier
de
revendications ? Peut-être. Mais pour préciser les conditions auxquel
1722
ciser les conditions auxquelles la vérité devrait
d’
être acceptable ? Sans doute ; mais n’allez pas beaucoup plus loin. Et
1723
semble que vous entendez par « révolution » trop
de
choses, ou trop peu. Quant à « humanisme »… vous m’accorderez bien qu
1724
l) servi ? Pourtant… Ne serait-il pas intéressant
de
réunir, pour un numéro spécial de la NRF toutes les sortes de reven
1725
pas intéressant de réunir, pour un numéro spécial
de
la NRF toutes les sortes de revendications dont il s’agit de Th. Ma
1726
r un numéro spécial de la NRF toutes les sortes
de
revendications dont il s’agit de Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez
1727
outes les sortes de revendications dont il s’agit
de
Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez-vous de vous en charger, de prés
1728
agit de Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez-vous
de
vous en charger, de présenter les témoignages, de conclure ? Cela pou
1729
à Dandieu ? Accepteriez-vous de vous en charger,
de
présenter les témoignages, de conclure ? Cela pourrait être assez int
1730
de vous en charger, de présenter les témoignages,
de
conclure ? Cela pourrait être assez intéressant, je crois, peut-être
1731
chantier. Je commence à meubler (marché aux puces
de
Saint-Ouen) l’appartement que je vais partager rue Saint-Placide avec
1732
se et très moderne librairie. Le comité directeur
de
L’Ordre nouveau y tient souvent des séances nocturnes, présidées pa
1733
cancer américain » se tiendra Salle des Sociétés
de
géographie dans une atmosphère houleuse à souhait). Dans le même quar
1734
Esprit (dont le premier numéro paraît au début
d’
octobre) et un mouvement de militants, la « Troisième Force ». Alexand
1735
numéro paraît au début d’octobre) et un mouvement
de
militants, la « Troisième Force ». Alexandre Marc assure avec moi la
1736
es personnalistes, si différents par leurs styles
de
pensée, leurs tabous et leurs allergies, parfois réciproques. Au surp
1737
fois réciproques. Au surplus, je suis à la veille
de
publier une petite revue intitulée Hic et Nunc , dont j’assume l’ent
1738
ut autre plan qu’ Esprit , péguyste et catholique
de
gauche, et que L’Ordre nouveau , qui prend ses références dans Proud
1739
hiers périodiques » que je prépare avec un groupe
d’
écrivains, de philosophes et de théologiens protestants — Roger Breuil
1740
ques » que je prépare avec un groupe d’écrivains,
de
philosophes et de théologiens protestants — Roger Breuil, Henry Corbi
1741
are avec un groupe d’écrivains, de philosophes et
de
théologiens protestants — Roger Breuil, Henry Corbin, Roland de Pury,
1742
seront consacrés à la défense et à l’illustration
d’
une théologie dialectique et d’une philosophie existentielle dans la l
1743
t à l’illustration d’une théologie dialectique et
d’
une philosophie existentielle dans la lignée de Kierkegaard, Dostoïevs
1744
et d’une philosophie existentielle dans la lignée
de
Kierkegaard, Dostoïevski, Karl Barth et Martin Heidegger, non sans ré
1745
nirai dès le premier numéro comme une « politique
de
pessimisme actif ». Quant à l’attitude que veut signifier notre titre
1746
les cinq, rien ne la définit mieux que ces lignes
de
l’article d’Henry Corbin : Que signifie être-là ? (…) Par existence,
1747
n ne la définit mieux que ces lignes de l’article
d’
Henry Corbin : Que signifie être-là ? (…) Par existence, nous ne pouv
1748
nt, je ne retrouve dans mes souvenirs nulle trace
d’
en avoir jamais conçu gêne ou malaise, bien au contraire. Cette triple
1749
liberté et plusieurs possibilités complémentaires
de
participer, de m’engager, voire d’assurer ces tâches pratiques dont j
1750
ieurs possibilités complémentaires de participer,
de
m’engager, voire d’assurer ces tâches pratiques dont j’ai toujours eu
1751
omplémentaires de participer, de m’engager, voire
d’
assurer ces tâches pratiques dont j’ai toujours eu le goût et le besoi
1752
it à vérifier ou rétablir sans cesse la cohérence
de
mes options théologiques, philosophiques et politiques. Et elle me pe
1753
ques et politiques. Et elle me permettait surtout
de
ne pas me laisser emprisonner dans les « disciplines de vote » qui te
1754
pas me laisser emprisonner dans les « disciplines
de
vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans de tels groupes. Du m
1755
e vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans
de
tels groupes. Du même coup, j’échappais à la tendance inverse, le sci
1756
andieu reprochait à Esprit un certain vertuisme
de
catholiques de gauche. Mounier reprochait à L’Ordre nouveau un ton
1757
it à Esprit un certain vertuisme de catholiques
de
gauche. Mounier reprochait à L’Ordre nouveau un ton tranchant, un c
1758
unc j’étais avec des frères, mais seul préoccupé
de
tirer de nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquenc
1759
ais avec des frères, mais seul préoccupé de tirer
de
nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquences politi
1760
mais seul préoccupé de tirer de nos recherches et
de
nos certitudes nouvelles des conséquences politiques et sociales, et
1761
e Esprit et L’Ordre nouveau , était en réalité
de
coïncidence partielle, mais alors sans réserve, d’une part avec l’ess
1762
s alors sans réserve, d’une part avec l’essentiel
de
la doctrine ON (analyse dichotomique des fonctions créatrices et du d
1763
lonisé par la raison et la technique, fédéralisme
de
bas en haut, agressivité scientifico-technique mise au service de la
1764
agressivité scientifico-technique mise au service
de
la personne), d’autre part avec l’ambition communautaire de Mounier.
1765
onne), d’autre part avec l’ambition communautaire
de
Mounier. Mais c’était bien au nom d’une ombrageuse orthodoxie barthie
1766
9. J’ai dit depuis que la liberté, c’est le droit
d’
appartenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulhan de retour le 6 octobre, e
1767
ue la liberté, c’est le droit d’appartenir à plus
d’
un club. ⁂ Jean Paulhan de retour le 6 octobre, et les textes devant
1768
it d’appartenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulhan
de
retour le 6 octobre, et les textes devant être remis le 1er novembre
1769
rer, obtenir, organiser et présenter une douzaine
de
textes, puis pour les faire accepter ou du moins tolérer par Paulhan
1770
; le tout dans un concert quelque peu discordant
d’
exigences, d’exclusives, de démissions de l’ON, de lettres recommandée
1771
ns un concert quelque peu discordant d’exigences,
d’
exclusives, de démissions de l’ON, de lettres recommandées et de press
1772
quelque peu discordant d’exigences, d’exclusives,
de
démissions de l’ON, de lettres recommandées et de pressions diverses,
1773
scordant d’exigences, d’exclusives, de démissions
de
l’ON, de lettres recommandées et de pressions diverses, individuelles
1774
d’exigences, d’exclusives, de démissions de l’ON,
de
lettres recommandées et de pressions diverses, individuelles ou colle
1775
de démissions de l’ON, de lettres recommandées et
de
pressions diverses, individuelles ou collectives. Le 1er décembre 193
1776
s ou collectives. Le 1er décembre 1932, le Cahier
de
revendications parut eu tête de la NRF , réunissant les signatures d
1777
e 1932, le Cahier de revendications parut eu tête
de
la NRF , réunissant les signatures des treize porte-paroles de group
1778
éunissant les signatures des treize porte-paroles
de
groupes qui se disaient et se voulaient « révolutionnaires20 ». Dans
1779
ent « révolutionnaires20 ». Dans cette cacophonie
de
refus de la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerr
1780
olutionnaires20 ». Dans cette cacophonie de refus
de
la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerre jetaien
1781
es, ou deux orientations maîtresses que je tentai
d’
analyser dans les Conclusions que voici : Nous sommes une génératio
1782
ci : Nous sommes une génération comblée. Comblée
de
chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse
1783
sommes une génération comblée. Comblée de chances
de
grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le
1784
mblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée
de
risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le pa
1785
, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse
de
1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existen
1786
ues mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit
de
vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise d
1787
932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental
de
toute « existence » se concrétise dans une « nécessité » révolutionna
1788
pleur est sans précédent. Ce n’est plus seulement
de
conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais p
1789
ns précédent. Ce n’est plus seulement de conflits
d’
idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, en
1790
ulement de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même
de
conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup
1791
onflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits
d’
intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace
1792
. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup
d’
une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre q
1793
ous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace
de
faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci :
1794
menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir
de
rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul
1795
de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien
d’
autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’
1796
planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que
de
ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper
1797
: s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen
d’
en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque idéal que nous a
1798
durer, puisque ça dure depuis si longtemps. Masse
de
sourds, de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irrite
1799
que ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds,
de
muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos c
1800
depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et
d’
aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est
1801
aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent
de
nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont tr
1802
nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain
de
la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tr
1803
ues. Littérature et mauvais caractère. Il y avait
de
quoi vous lâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien de mieux
1804
lâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien
de
mieux à faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande d
1805
vous pensiez que la révolution, c’était une bande
de
méchants garçons. Puis vous avez pensé que c’étaient des gens dangere
1806
vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes
de
sauvetage. Ici paraît le communisme, comme une constatation de la fai
1807
Ici paraît le communisme, comme une constatation
de
la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, pr
1808
cette « raison » déjà qui se trouvait à l’origine
de
tout le mal ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous so
1809
gine de tout le mal ? Telles sont les composantes
de
notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ;
1810
ouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter
de
nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la
1811
est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches
d’
homme. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme,
1812
sens le plus banal du terme, et aussi à son sens
de
misère qui appelle. Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou
1813
’on lui offre il faudrait qu’elle le paie du prix
de
l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux,
1814
espérance, une utopie, qu’il nous est impossible
d’
accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation
1815
une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter
de
« bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation épurée, ty
1816
s qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée
de
toute résistance interne, de cela justement que, dans le désordre rég
1817
tyrannique et privée de toute résistance interne,
de
cela justement que, dans le désordre régnant, nous détestons de toute
1818
ent que, dans le désordre régnant, nous détestons
de
toute la force de notre être : la primauté du matériel. Comment pense
1819
ésordre régnant, nous détestons de toute la force
de
notre être : la primauté du matériel. Comment penser — si penser est
1820
ériel. Comment penser — si penser est inséparable
d’
une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Ni à g
1821
y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine
de
quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui réci
1822
s. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose
d’
autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une u
1823
iste, l’autre personnaliste ; la première en voie
de
réalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de g
1824
éalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée
de
sa période de gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifi
1825
URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période
de
gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifie politiquemen
1826
à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte
de
foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caract
1827
te de foi optimiste dans le cours « dialectique »
de
l’Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les b
1828
es bases doctrinales exposées ici par des membres
d’
Esprit ou de L’Ordre nouveau , pour n’être pas entièrement original
1829
inales exposées ici par des membres d’ Esprit ou
de
L’Ordre nouveau , pour n’être pas entièrement originales, ne peuvent
1830
re pas entièrement originales, ne peuvent manquer
de
déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un c
1831
manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent
de
choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et u
1832
risé. Les marxistes détiennent l’avantage certain
de
tabler sur une utopie partiellement traduite en faits. C’est même, à
1833
traduite en faits. C’est même, à voir les choses
de
près, leur meilleur argument contre les révolutionnaires non marxiste
1834
les voir déjà préparer en sous-main des terrains
d’
entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’é
1835
e en vain quelle idéologie les empêcherait encore
de
répondre aux invites de ces parents naguère inavouables, mais qui sou
1836
ie les empêcherait encore de répondre aux invites
de
ces parents naguère inavouables, mais qui soudain font mine de « réus
1837
s naguère inavouables, mais qui soudain font mine
de
« réussir ». N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intér
1838
de « réussir ». N’est-ce donc plus qu’un conflit
d’
intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas l
1839
N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et
d’
intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réel
1840
as les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels
d’
un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’h
1841
s avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge
d’
hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une
1842
maine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui
de
demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et
1843
plement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité
d’
une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de
1844
rnaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement
de
synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, t
1845
ique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas
de
« troisième terme », — ou c’est la mort21. Mais la co-efficience de d
1846
me », — ou c’est la mort21. Mais la co-efficience
de
deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposi
1847
sumés comme tels, c’est la personne. L’opposition
de
Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’
1848
s, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et
de
Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de K
1849
rrain économique, traduit exactement l’opposition
de
Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira dema
1850
traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et
de
Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition de
1851
s patries personnalistes. Mais où sont les motifs
de
notre choix ? J’en indiquerai trois : 1° La seule révolution qui nous
1852
ntaires : elle n’est qu’une projection du conflit
de
la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « moral
1853
nflit de la personne. Les marxistes nous accusent
de
mêler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de pers
1854
tions « morales » — ainsi désignent-ils la notion
de
personne ! — aux forces politiques et historiques qui, selon eux, dét
1855
ntièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est
de
la mythomanie : les Forces économiques, dont ils parlent avec tremble
1856
ec tremblement, n’existent pas. Elles font partie
de
ces créations pseudo-mystiques qui pullulent dans un monde athée. Que
1857
évolutionnaire, et que nier cette valeur décisive
de
la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la pe
1858
i la personne est véritablement l’élément décisif
de
la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des f
1859
se agir sur les faits autrement que par une suite
de
coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme r
1860
ur les faits autrement que par une suite de coups
de
force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux
1861
ts autrement que par une suite de coups de force,
d’
actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la mati
1862
teurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux
de
la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois
1863
mps est une arbitraire projection dans les choses
d’
un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme in
1864
itraire projection dans les choses d’un mécanisme
de
« l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît
1865
tirévolutionnaire. Le matérialisme, c’est l’opium
de
la révolution. 3° La conception personnaliste est seule capable d’édi
1866
3° La conception personnaliste est seule capable
d’
édifier un monde culturel, économique et social qu’anime un risque per
1867
duit l’aventure humaine à un déroulement indéfini
de
changements, justiciables tout au plus de la statistique. Mais les ma
1868
ndéfini de changements, justiciables tout au plus
de
la statistique. Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce ter
1869
ction ? Est-ce un opportunisme purement tactique,
d’
allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur
1870
s sur la classe révolutionnaire ne comportent pas
de
points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion
1871
lasse révolutionnaire ne comportent pas de points
d’
application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos i
1872
», écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion »
de
nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les
1873
de nos intellectuels, même marxistes. Abdication
de
la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin
1874
mains du prolétaire qui, justement, avait besoin
d’
être conduit par la pensée de quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêv
1875
tement, avait besoin d’être conduit par la pensée
de
quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêveries » des « penseurs » qui
1876
s les révolutions ! Lénine réussit une révolution
d’
intellectuels dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millio
1877
uels dans un pays qui compte à cette époque moins
de
3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bo
1878
ays qui compte à cette époque moins de 3 millions
d’
ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie exis
1879
moins de 3 millions d’ouvriers sur une population
de
160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe,
1880
1932, le parti ne compte encore que deux millions
de
membres, sévèrement contrôlées. « Mais, nous dit-on, les construction
1881
ontrôlées. « Mais, nous dit-on, les constructions
d’
un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de
1882
t pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement
de
l’histoire. » Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la
1883
Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme
de
la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fond
1884
rique dont le fondement matérialiste n’exige rien
de
moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindr
1885
ent matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte
de
foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ?
1886
tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance
de
succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des com
1887
ns la ligne des forces révolutionnaires profondes
de
la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte de 89 dans
1888
utionnaires profondes de la France. Cette révolte
de
la personne, c’est la révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable
1889
e. Cette révolte de la personne, c’est la révolte
de
89 dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à pré
1890
nne, c’est la révolte de 89 dans ce qu’elle garde
de
valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvel
1891
révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable et
de
dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution
1892
et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort
de
la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de ruptu
1893
Révolution française. La volonté, la possibilité
de
rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais niée en sous-ma
1894
es, mais niée en sous-main par leur doctrine, est
de
leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois
1895
vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation
de
leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons dav
1896
oient ainsi triompher à la fois des bourgeois, et
de
la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donne
1897
à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine
de
nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux
1898
octrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas
de
pain. Ceux qui ne promettent que du pain, finalement, n’en donnent ja
1899
iques et leurs créations politiques, condamnation
de
l’individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), d
1900
créations politiques, condamnation de l’individu,
de
la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes pol
1901
abli. Mais nous allons plus loin dans la critique
de
ce désordre jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nature
1902
sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié
de
la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que n
1903
du mot, le salut n’est pas à débattre sur le plan
de
l’humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seu
1904
ielles permettent à ce suprême et quotidien débat
d’
avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est, en derni
1905
rême et quotidien débat d’avoir un sens, un point
d’
application : la personne. Tel est, en dernière analyse, le fondement,
1906
l est, en dernière analyse, le fondement, l’enjeu
de
la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la que
1907
sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les hommes
de
ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question personnelle, u
1908
cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système
d’
idées en elles-mêmes justes et opportunes, c’est une violence spiritue
1909
seule chose que les hommes éprouvent dans le fond
de
leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesan
1910
dées une masse volontaire, une pesante contrainte
de
foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des
1911
sée que par des arguments nous pourrons triompher
d’
autre chose que d’arguments. À l’effort admirable du peuple russe retr
1912
guments nous pourrons triompher d’autre chose que
d’
arguments. À l’effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur
1913
tique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront
de
nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’
1914
Les hommes n’entendront de nous que notre volonté
de
sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste.
1915
ntendront de nous que notre volonté de sacrifice,
de
pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne
1916
rifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave
de
penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme
1917
rité ne peut exister parmi nous que sous la forme
d’
une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutisme formida
1918
peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle
de
la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vie
1919
e. Je parle de la foi chrétienne où je veux être,
de
ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me cho
1920
mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle
de
cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juge
1921
e cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin
d’
arguments pour juger les idoles du monde ; de cette seule chose pour l
1922
soin d’arguments pour juger les idoles du monde ;
de
cette seule chose pour laquelle j’accepterais la mort, parce que ce n
1923
la donnant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit
de
la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon
1924
mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est
de
pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me perds
1925
! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien
d’
autre à attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de l
1926
ien d’autre à attendre que cette force surhumaine
d’
entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions
1927
que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre
de
la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir fai
1928
s les avoir faites. ⁂ Je retrouve une page datée
de
février 1933, où je notais les réactions à ce Cahier d’une vingtaine
1929
rier 1933, où je notais les réactions à ce Cahier
d’
une vingtaine de mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement d’écr
1930
notais les réactions à ce Cahier d’une vingtaine
de
mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement d’écrivains : je ne c
1931
e mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement
d’
écrivains : je ne connaissais apparemment aucun homme politique notabl
1932
oré et perdu. » Et il y eut la diatribe exaspérée
de
Paul Nizan dans la revue Europe. Quand j’avais demandé un texte à l’a
1933
la diatribe exaspérée de Paul Nizan dans la revue
Europe
. Quand j’avais demandé un texte à l’auteur des Chiens de garde, il ét
1934
nd j’avais demandé un texte à l’auteur des Chiens
de
garde, il était venu tout de suite sonner chez moi pour savoir qui de
1935
suite sonner chez moi pour savoir qui devait être
de
l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne d’électricité, et il
1936
e l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne
d’
électricité, et il dut profiter de la lueur des réverbères de la rue S
1937
isite une panne d’électricité, et il dut profiter
de
la lueur des réverbères de la rue Saint-Placide pour écrire près de l
1938
té, et il dut profiter de la lueur des réverbères
de
la rue Saint-Placide pour écrire près de la fenêtre, dans son petit c
1939
talisme refoulé, pensais-je. J’admirai la rigueur
de
l’interrogatoire qu’il avait préparé avec un soin visible, et auquel
1940
à Paulhan, et allait m’envoyer « des propositions
de
lutte commune sur des objectifs précis ». Mais soudain, dans un pamph
1941
phlet intitulé : « Sur un certain Front unique » (
Europe
du 15 janvier 1933), il nous traite de « sergents recruteurs » et de
1942
que » (Europe du 15 janvier 1933), il nous traite
de
« sergents recruteurs » et de « fascistes », et dénonce « une manœuvr
1943
33), il nous traite de « sergents recruteurs » et
de
« fascistes », et dénonce « une manœuvre trop claire… qui vise à étab
1944
et sur les objectifs du Cahier. (J’eus la naïveté
de
m’indigner de ce mensonge en service commandé. Je devais en voir d’au
1945
ectifs du Cahier. (J’eus la naïveté de m’indigner
de
ce mensonge en service commandé. Je devais en voir d’autres par la su
1946
voir d’autres par la suite, n’émanant pas souvent
d’
aussi pures convictions.) Nizan s’imaginait vraiment « qu’il n’est pas
1947
n s’imaginait vraiment « qu’il n’est pas question
de
faire quelque chose pour les ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur ser
1948
les ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur service.
D’
être une voix parmi leurs voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est que
1949
D’être une voix parmi leurs voix. Et non la voix
de
l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non de faire l’apôtre ». E
1950
voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est question
d’
être utile. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avait d’autre ut
1951
de l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non
de
faire l’apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilité que de « faire
1952
. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avait
d’
autre utilité que de « faire l’apôtre » dans les revues bourgeoises au
1953
apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilité que
de
« faire l’apôtre » dans les revues bourgeoises au profit de l’Apparei
1954
l’apôtre » dans les revues bourgeoises au profit
de
l’Appareil qui allait signer un pacte avec Hitler. C’était cela que l
1955
e avec Hitler. C’était cela que les intellectuels
de
gauche jugeaient alors réaliste, efficace, pur et dur, révolutionnair
1956
à peu près la réaction suivante : « Ce que dit D.
de
R… est très bien mais cela pourrait sembler dans un an tout à fait ri
1957
trouvais un an plus tard, mais après un bon tiers
de
siècle, je vois ceci : pendant ces mois de l’automne de 1932, à Paris
1958
tiers de siècle, je vois ceci : pendant ces mois
de
l’automne de 1932, à Paris, le destin d’une génération intellectuelle
1959
cle, je vois ceci : pendant ces mois de l’automne
de
1932, à Paris, le destin d’une génération intellectuelle s’est noué.
1960
ces mois de l’automne de 1932, à Paris, le destin
d’
une génération intellectuelle s’est noué. Dès maintenant nos choix pub
1961
oix publiés engagent ce que nous allons « faire »
de
toute nécessité intime et déclarée, le temps venu. Nos destins indivi
1962
— qui put apparaître à beaucoup comme une espèce
de
Kriegspiel révolutionnaire joué par de jeunes intellectuels sans expé
1963
une espèce de Kriegspiel révolutionnaire joué par
de
jeunes intellectuels sans expérience politique. On peut y lire que Ni
1964
quoique égarée) qui le faisait alors nous traiter
de
fascistes, et pas seulement la discipline aveugle d’un parti dont le
1965
fascistes, et pas seulement la discipline aveugle
d’
un parti dont le chef allait signer le pacte scélérat (aussitôt acclam
1966
t de même, la vraie générosité qui anime le texte
d’
Henri Lefebvre laisse pressentir qu’un jour ou l’autre, il sera contra
1967
essentir qu’un jour ou l’autre, il sera contraint
de
rompre avec ce même parti. Mais surtout, l’on peut voir se dessiner l
1968
is surtout, l’on peut voir se dessiner les lignes
de
force de la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par les personn
1969
t, l’on peut voir se dessiner les lignes de force
de
la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par les personnalistes e
1970
ou. Mais quant aux révolutionnaires qui ont souci
de
l’homme, croient à l’Esprit, et que les porte-paroles du stalinisme i
1971
sme justement dont le communisme se fera dans peu
d’
années le compère et le complice, jetant toute l’Europe au désastre. O
1972
’années le compère et le complice, jetant toute l’
Europe
au désastre. On lit dans ce Cahier les principes assurés et contraign
1973
ce Cahier les principes assurés et contraignants
d’
une prochaine Résistance qui sera européenne. Si la lutte pour l’union
1974
contraignants d’une prochaine Résistance qui sera
européenne
. Si la lutte pour l’union de l’Europe n’est pas encore déclarée, elle
1975
nce qui sera européenne. Si la lutte pour l’union
de
l’Europe n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans les termes
1976
ui sera européenne. Si la lutte pour l’union de l’
Europe
n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans les termes du progr
1977
e, elle est inscrite dans les termes du programme
de
L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’esprit d’ Esprit25 . Ce
1978
L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’esprit
d’
Esprit25 . Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve dans les mouvemen
1979
si l’on retrouve dans les mouvements fédéralistes
européens
à partir de 1946, ceux des auteurs du Cahier qui sont restés politiqu
1980
que nos personnes et les anciens jeunes militants
de
nos groupes devenus députés ou ministres, ce sont toutes nos idées ma
1981
es qui vont dominer l’aile marchante du Mouvement
européen
. Avec le recul du temps et connaissant la suite, on voit bien aujourd
1982
ite, on voit bien aujourd’hui que deux mouvements
d’
idées, deux prises de conscience de l’époque ont marqué ce qu’on appel
1983
ourd’hui que deux mouvements d’idées, deux prises
de
conscience de l’époque ont marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guer
1984
eux mouvements d’idées, deux prises de conscience
de
l’époque ont marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guerres : le surré
1985
es années 1930. Le premier a formé la sensibilité
de
plusieurs générations, dont la mienne. Le second a préparé la Résista
1986
paré la Résistance, qui engendrera le fédéralisme
européen
. En somme, ceux qui ont le moins « fait » pendant ce temps-là, ce son
1987
pendant ce temps-là, ce sont ceux qui affectaient
de
mépriser l’inefficacité de nos doctrines « utopiques », ceux qui n’av
1988
t ceux qui affectaient de mépriser l’inefficacité
de
nos doctrines « utopiques », ceux qui n’avaient pas assez de sarcasme
1989
rines « utopiques », ceux qui n’avaient pas assez
de
sarcasmes pour l’âme et les « belles âmes » qu’ils nous attribuaient,
1990
doute se croyaient) seuls disposés « dans le sens
de
l’Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils donc obte
1991
dans le sens de l’Histoire », quand nous tentions
de
l’orienter. Qu’ont-ils donc obtenu pour ce Prolétariat qu’ils faisaie
1992
u pour ce Prolétariat qu’ils faisaient profession
de
vénérer ? Quant à leurs dévouements incontestables, ils n’auront serv
1993
qu’un parti : celui que Nizan maudit à la veille
de
sa mort. ⁂ Lorsque l’Union pour la Vérité, de Paul Desjardins, organi
1994
lle de sa mort. ⁂ Lorsque l’Union pour la Vérité,
de
Paul Desjardins, organisa en février 1933, rue Visconti un entretien
1995
évolutionnaire non marxiste », à propos du Cahier
de
revendications, il devint clair qu’une génération venait d’accéder à
1996
cations, il devint clair qu’une génération venait
d’
accéder à la conscience de son destin mais aussi de sa vocation. Un jo
1997
u’une génération venait d’accéder à la conscience
de
son destin mais aussi de sa vocation. Un jour, beaucoup plus tard, ap
1998
’accéder à la conscience de son destin mais aussi
de
sa vocation. Un jour, beaucoup plus tard, après la guerre, Silone m’a
1999
e peut que mon évocation rapide des circonstances
de
l’automne 1932 réponde à la question de Silone. Ce qui nous réunit, c
2000
onstances de l’automne 1932 réponde à la question
de
Silone. Ce qui nous réunit, c’est une angoisse commune devant l’alién
2001
e angoisse commune devant l’aliénation croissante
de
l’homme du xxe siècle, non seulement dans le monde capitaliste, mais
2002
on parle beaucoup dans nos groupes — avait repris
de
Hegel ce terme d’aliénation, que j’interprète dans le sens d’une spol
2003
dans nos groupes — avait repris de Hegel ce terme
d’
aliénation, que j’interprète dans le sens d’une spoliation de l’identi
2004
terme d’aliénation, que j’interprète dans le sens
d’
une spoliation de l’identité profonde d’un homme, appelant une réponse
2005
n, que j’interprète dans le sens d’une spoliation
de
l’identité profonde d’un homme, appelant une réponse personnaliste pr
2006
s le sens d’une spoliation de l’identité profonde
d’
un homme, appelant une réponse personnaliste précisément, et non colle
2007
e débat philosophique se noua autour de la notion
de
personne. Arnaud Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction d’un
2008
d Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction
d’
un long essai sur L’Acte comme point de départ et nous le défendîmes
2009
rédaction d’un long essai sur L’Acte comme point
de
départ et nous le défendîmes devant le groupe de Koyré, Gurvitch, J.
2010
de départ et nous le défendîmes devant le groupe
de
Koyré, Gurvitch, J. Wahl, etc., qui publiait alors les Recherches phi
2011
osophiques, où notre texte parut. Ma « Définition
de
la Personne », écrite à cette époque et publiée un peu plus tard dans
2012
peu plus tard dans Esprit , devait faire l’objet
de
deux débats d’un autre groupe de philosophes réunis autour de Berdiae
2013
ans Esprit , devait faire l’objet de deux débats
d’
un autre groupe de philosophes réunis autour de Berdiaev et de Gabriel
2014
it faire l’objet de deux débats d’un autre groupe
de
philosophes réunis autour de Berdiaev et de Gabriel Marcel. Distingue
2015
roupe de philosophes réunis autour de Berdiaev et
de
Gabriel Marcel. Distinguer la personne de l’individu des libéraux, ma
2016
iaev et de Gabriel Marcel. Distinguer la personne
de
l’individu des libéraux, mais aussi du « soldat politique » des total
2017
o-philosophiques dans les jeunes revues. Au début
de
l’été je me mariai, et au retour d’un bref voyage qui nous avait cond
2018
ues. Au début de l’été je me mariai, et au retour
d’
un bref voyage qui nous avait conduits à Port-Cros chez les Paulhan, j
2019
s coup sur coup un télégramme m’annonçant la mort
de
Dandieu à la suite d’une minime opération ; une lettre de Leo Ferrero
2020
égramme m’annonçant la mort de Dandieu à la suite
d’
une minime opération ; une lettre de Leo Ferrero me félicitant pour mo
2021
eu à la suite d’une minime opération ; une lettre
de
Leo Ferrero me félicitant pour mon mariage, et j’avais lu la veille l
2022
ur mon mariage, et j’avais lu la veille l’annonce
de
sa mort accidentelle à Santa Fe, Nouveau-Mexique ; enfin un téléphone
2023
puis près de quatre ans déposa son bilan à la fin
de
l’été 1933. Une petite compagnie d’édition devait lui survivre pour e
2024
ilan à la fin de l’été 1933. Une petite compagnie
d’
édition devait lui survivre pour exploiter le fonds précieux des auteu
2025
rs disciples, à quoi s’ajoutaient plusieurs tomes
de
rapports importants du Conseil œcuménique des Églises, origine d’un a
2026
rtants du Conseil œcuménique des Églises, origine
d’
un autre mouvement de fédération, qui lui aussi va s’épanouir après la
2027
ménique des Églises, origine d’un autre mouvement
de
fédération, qui lui aussi va s’épanouir après la guerre, et qui sera
2028
près la guerre, et qui sera l’une des motivations
de
Vatican II. Chercher d’autres moyens de vivre à Paris ? Je ne l’essay
2029
tivations de Vatican II. Chercher d’autres moyens
de
vivre à Paris ? Je ne l’essayai pas bien fort, à vrai dire. Je saisis
2030
pas bien fort, à vrai dire. Je saisis l’occasion
de
plonger dans ma liberté, dans ses risques. 15. Les bombes américain
2031
é, dans ses risques. 15. Les bombes américaines
de
1943-1945 ont totalement détruit ce quartier historique, mais épargné
2032
nt et sur les ordres les plus stricts le quartier
de
la I. G. Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses de l’industrie
2033
G. Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses
de
l’industrie de guerre d’Hitler, convoitée par l’industrie américaine.
2034
strie, l’une des pièces maîtresses de l’industrie
de
guerre d’Hitler, convoitée par l’industrie américaine. 16. Entendons
2035
ne des pièces maîtresses de l’industrie de guerre
d’
Hitler, convoitée par l’industrie américaine. 16. Entendons par ce te
2036
rme si vague l’activité créatrice et « actuelle »
de
la pensée, inséparable d’un ordre humain total. 17. Prix Nobel de mé
2037
éatrice et « actuelle » de la pensée, inséparable
d’
un ordre humain total. 17. Prix Nobel de médecine, 1958. 18. Les deu
2038
éparable d’un ordre humain total. 17. Prix Nobel
de
médecine, 1958. 18. Les deux groupes avaient même souci de traduire
2039
e, 1958. 18. Les deux groupes avaient même souci
de
traduire une définition de l’homme en tant que personne dans des stru
2040
pes avaient même souci de traduire une définition
de
l’homme en tant que personne dans des structures dynamiques informant
2041
ation par laquelle nous jugions plaisant et utile
d’
étayer nos thèses personnalistes, les néothomistes plus (ou moins ?) B
2042
aussi aux psychologues (Minkowski), à la logique
de
Hubert, à la phénoménologie de Husserl. Les travaux scientifiques de
2043
ski), à la logique de Hubert, à la phénoménologie
de
Husserl. Les travaux scientifiques de Dandieu et de Claude Chevalley
2044
noménologie de Husserl. Les travaux scientifiques
de
Dandieu et de Claude Chevalley — l’un des jeunes mathématiciens fonda
2045
Husserl. Les travaux scientifiques de Dandieu et
de
Claude Chevalley — l’un des jeunes mathématiciens fondateurs du group
2046
aki — jouèrent un rôle certain dans l’élaboration
de
la « doctrine ON ». Quant au souci social, il est illustré par l’init
2047
au souci social, il est illustré par l’initiative
de
la « Relève du Travail » lancée par l’Ordre nouveau en 1935 : une cin
2048
ée par l’Ordre nouveau en 1935 : une cinquantaine
de
dirigeants et militants du groupe s’engagent dans des usines pour ass
2049
ois semaines, sans aucune préparation, le travail
de
manœuvres qui peuvent prendre ainsi leurs premières vacances payées.
2050
leurs premières vacances payées. Cette expérience
de
Service civil était destinée, dans notre esprit, à démontrer la possi
2051
notre esprit, à démontrer la possibilité pratique
d’
une « suppression de la condition prolétarienne ». L’institution des c
2052
ntrer la possibilité pratique d’une « suppression
de
la condition prolétarienne ». L’institution des congés payés par le g
2053
ngés payés par le gouvernement Léon Blum la priva
de
sa force d’appel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions d’alor
2054
ar le gouvernement Léon Blum la priva de sa force
d’
appel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions d’alors envers le
2055
pel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions
d’
alors envers le communisme, voici un témoignage précis : « Le débat at
2056
ntir par tous les moyens, comme Rougemont en tête
de
son article de Demain, que si nous combattons le communisme, ce n’est
2057
es moyens, comme Rougemont en tête de son article
de
Demain, que si nous combattons le communisme, ce n’est pas par peur o
2058
tablie… Il faut être convaincu qu’une philosophie
de
la Personne est aux antipodes des philosophies communistes. » (Lettre
2059
antipodes des philosophies communistes. » (Lettre
de
Mounier à G. Izard, datée du 6 septembre 1932, dans Mounier et sa gén
2060
p. 132.) 20. Soyons méticuleux : Les communistes
de
l’Association des artistes et écrivains révolutionnaires, ou AEAR (Le
2061
ionnaires, ou AEAR (Lefebvre, Nizan), disposaient
de
dix pages ; l’extrême droite (Th. Maulnier) de quatre pages ; deux ma
2062
nt de dix pages ; l’extrême droite (Th. Maulnier)
de
quatre pages ; deux marxisants (Ph. Lamour, Sylveire) de cinq pages ;
2063
re pages ; deux marxisants (Ph. Lamour, Sylveire)
de
cinq pages ; et trois groupes personnalistes, L’Ordre nouveau (Dand
2064
t et une pages ; mes conclusions faisant le reste
d’
un cahier de quarante-cinq pages. Les représentants de l’AEAR n’étaien
2065
es ; mes conclusions faisant le reste d’un cahier
de
quarante-cinq pages. Les représentants de l’AEAR n’étaient donc nulle
2066
cahier de quarante-cinq pages. Les représentants
de
l’AEAR n’étaient donc nullement « noyés parmi les autres témoignages
2067
nellement avantagés, d’autant que le point de vue
de
leur parti n’était neuf pour personne, au contraire des autres. 21.
2068
lan. 22. La position définie par la phrase citée
de
Nizan est celle des révolutionnaires russes dits « populistes », aux
2069
onnaires russes dits « populistes », aux environs
de
1900. Lénine a eu des sarcasmes terribles à l’adresse de ces « héréti
2070
aire ?) 23. Le succès du communisme serait-il «
de
nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (R. de Pury, dans Hic e
2071
s du communisme serait-il « de nous rendre la vie
de
caserne acceptable » ? (R. de Pury, dans Hic et Nunc , n° 1.) 24.
2072
ai sous les yeux une page ronéotée qui doit dater
de
1936. Il s’agit d’un « Programme présenté au mouvement personnaliste
2073
e page ronéotée qui doit dater de 1936. Il s’agit
d’
un « Programme présenté au mouvement personnaliste par L’Ordre nouvea
2074
esque identiques, dans les rapports et manifestes
européens
de la Résistance (1944), du congrès fédéraliste de Montreux (1947) et
2075
tiques, dans les rapports et manifestes européens
de
la Résistance (1944), du congrès fédéraliste de Montreux (1947) et du
2076
s de la Résistance (1944), du congrès fédéraliste
de
Montreux (1947) et du Congrès de l’Europe à La Haye (1948). Voici les
2077
grès fédéraliste de Montreux (1947) et du Congrès
de
l’Europe à La Haye (1948). Voici les articles 9 à 13 : « ix. — À l’ét
2078
fédéraliste de Montreux (1947) et du Congrès de l’
Europe
à La Haye (1948). Voici les articles 9 à 13 : « ix. — À l’étatisme to
2079
isme politique et économique, seul régime capable
de
sauvegarder les libertés et de prévenir les guerres totales. x. — Da
2080
eul régime capable de sauvegarder les libertés et
de
prévenir les guerres totales. x. — Dans l’ordre politique, le fédéra
2081
esponsables. xii. — Nous réclamons l’institution
d’
un minimum vital assuré gratuitement à tous les membres de la fédérati
2082
imum vital assuré gratuitement à tous les membres
de
la fédération. xiii. — L’État ne doit pas être au-dessus des personn
2083
t dans son domaine limité. « Voir aussi le n° 15
de
L’Ordre nouveau intitulé « Par-dessus les frontières. Vers le fédér
2084
ement, beaucoup ont perçu avec quelque clarté, et
d’
un regard neuf, certaines menaces essentielles. » (Jacques Lefrancq, v
2085
ter sur la bâche qui couvre l’avant du bateau, et
de
l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le gramophone entre tes ja
2086
erte, un gros coup de vent : voilà nos compagnons
de
voyage, le médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui s
2087
vent : voilà nos compagnons de voyage, le médecin
de
l’île et trois représentants de commerce, qui se précipitent dans la
2088
oyage, le médecin de l’île et trois représentants
de
commerce, qui se précipitent dans la cabine de la cale par une espèce
2089
ts de commerce, qui se précipitent dans la cabine
de
la cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma
2090
cipitent dans la cabine de la cale par une espèce
de
trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma femme et moi, à entasser n
2091
re nous battions la semelle sur les quais déserts
de
ce port fantomatique, sans ville derrière lui, vaguement américain et
2092
américain et militaire, sous un ciel bas couleur
d’
acier où rien ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage de novemb
2093
ouleur d’acier où rien ne bougeait, et voilà tout
d’
un coup cet orage de novembre qui crible et bat les flots durant la co
2094
en ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage
de
novembre qui crible et bat les flots durant la courte traversée, puis
2095
cet augure à double sens, certifiant la présence
d’
un destin. Voici l’île : une plage basse, quelques pins, deux ou trois
2096
trois baraques. Nous traînons nos valises le long
d’
un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe de
2097
erminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe
de
voyageurs transis s’installe rapidement. Après quoi l’on attend penda
2098
t une bonne demi-heure : le chauffeur et les gars
de
la buvette ont bien des choses à se raconter. Dès le démarrage, la vo
2099
er. Dès le démarrage, la voiture craque et crisse
de
partout. Un incroyable cliquetis de vitres va nous accompagner pendan
2100
que et crisse de partout. Un incroyable cliquetis
de
vitres va nous accompagner pendant deux heures et demie, — car l’hora
2101
s moins pour parcourir les trente-huit kilomètres
de
l’île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et b
2102
mètres de l’île dans sa longueur. Nous traversons
de
longs villages blancs et bleus aux maisons basses, des champs pauvres
2103
le soleil qui reparaît fait briller des pyramides
de
sel. Au loin, parmi les lagunes et les marais, pointent de grands clo
2104
u loin, parmi les lagunes et les marais, pointent
de
grands clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteur, et de noir au-des
2105
et les marais, pointent de grands clochers peints
de
blanc jusqu’à mi-hauteur, et de noir au-dessus, repères pour les navi
2106
s clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteur, et
de
noir au-dessus, repères pour les navigateurs. L’autocar sent la marée
2107
étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande
de
terre aride, portant la route, un mur qui fait digue, une haie de tam
2108
portant la route, un mur qui fait digue, une haie
de
tamaris. À gauche, l’océan invisible derrière le mur ; à droite, des
2109
e, la dernière maison luit doucement. Nous voyons
de
loin sa façade blanchie, où les volets d’un bleu pâle semblent peints
2110
voyons de loin sa façade blanchie, où les volets
d’
un bleu pâle semblent peints à l’aquarelle. C’est une maison simplette
2111
ir posé sur l’horizon, un peu au-delà des limites
européennes
, dans une espèce de terrain vague de la civilisation d’Occident, pays
2112
au-delà des limites européennes, dans une espèce
de
terrain vague de la civilisation d’Occident, pays dénué et purifié, r
2113
tes européennes, dans une espèce de terrain vague
de
la civilisation d’Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité
2114
ns une espèce de terrain vague de la civilisation
d’
Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité des quatre élément
2115
rimordiaux : la terre, la mer, le ciel, et le feu
de
la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien cette t
2116
dans cette île à la saison où il convient plutôt
de
la quitter quand on le peut. Si, par cette aube de novembre, sur les
2117
e la quitter quand on le peut. Si, par cette aube
de
novembre, sur les grands quais de ce port atlantique, j’en étais à co
2118
par cette aube de novembre, sur les grands quais
de
ce port atlantique, j’en étais à considérer d’un œil brûlé par l’inso
2119
is de ce port atlantique, j’en étais à considérer
d’
un œil brûlé par l’insomnie les flots de l’océan maussade et les pauvr
2120
onsidérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots
de
l’océan maussade et les pauvres rivages du détroit, c’est fort appare
2121
troit, c’est fort apparemment que je n’avais rien
de
mieux à faire. J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abr
2122
rt, une maison vide pendant l’hiver, une occasion
de
solitude désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bien n’avoir pa
2123
pas l’air trop romantique : mes dernières années
de
Paris m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse san
2124
’autres disent : Allons-nous-en, et restent faute
d’
imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir : la France
2125
estent faute d’imagination. Et pourtant il suffit
de
bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dit
2126
e bien peu pour partir : la France a des milliers
de
maisons vides. Dites autour de vous que vous en cherchez une, et vous
2127
re par ce livre. Peut-être mon récit n’a-t-il pas
d’
autre but que de décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se fai
2128
Peut-être mon récit n’a-t-il pas d’autre but que
de
décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se faire, que cela s’e
2129
t-il pas d’autre but que de décrire un précédent,
d’
affirmer que cela peut se faire, que cela s’est fait, qu’il y a là un
2130
emière partieN’habitez pas les villes ! Début
de
novembre 1933 Je commencerai par l’inventaire de mon domaine. Je n
2131
novembre 1933 Je commencerai par l’inventaire
de
mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possèd
2132
ntendu. Je ne possède légalement que des valises,
de
quoi me vêtir, et quelques livres. Mais aussi, je ne puis vivre nulle
2133
e sais mettre en œuvre à ma façon, et peu capable
de
comprendre que l’on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’est p
2134
s avoir. Ce n’est pas même avoir l’usage éventuel
de
quelque chose. Mais c’est user en fait de cette chose-là. C’est donc
2135
ventuel de quelque chose. Mais c’est user en fait
de
cette chose-là. C’est donc un acte, et pas du tout un droit. Et ce n’
2136
e fin qui leur est étrangère et qui me commandera
de
les quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois,
2137
y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’idée
de
propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils
2138
bourgeois, l’idée de propriété est liée à l’idée
d’
héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens d
2139
e folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens
de
leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vraie possession ! Une chose
2140
» des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer
de
la vraie possession ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si
2141
e, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même
de
moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à
2142
est incommode ou impropre, et dont il faut tâcher
de
se délivrer coûte que coûte.) Mon domaine, c’est ce que j’ai sous la
2143
du jardin. Quand je lève le nez, je vois la cour
de
terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls, la margelle du puits à g
2144
ose une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà
de
la cour, les planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée
2145
elà de la cour, les planches incultes du potager,
de
chaque côté d’une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une port
2146
les planches incultes du potager, de chaque côté
d’
une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deu
2147
tes du potager, de chaque côté d’une allée bordée
de
rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deux battants, à demi
2148
ée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte
de
bois à deux battants, à demi cachée par des lauriers épais. De hauts
2149
x battants, à demi cachée par des lauriers épais.
De
hauts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin de curé qui a jus
2150
es lauriers épais. De hauts murs blancs enclosent
de
tous côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur de la maison. On
2151
uts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin
de
curé qui a juste la largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel
2152
us côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur
de
la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d
2153
oit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé
d’
oiseaux, et parfois traversé par un nuage rapide. En me retournant à d
2154
t à droite, je vois par une autre fenêtre un coin
de
lande, et des petites dunes broussailleuses qui ferment l’horizon bas
2155
compte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées
de
la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un p
2156
parvient par un petit escalier qui prend au fond
de
la cuisine, deux autres chambres assez vastes et presque vides, auxqu
2157
vastes et presque vides, auxquelles le toit sert
de
plafond. Très peu de meubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou tein
2158
ubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou teintés
de
bleu clair, des planchers rudes. Décor candide et gai, oui vraiment p
2159
rte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur
de
laurier. On distingue dans l’ombre des amas de branchages, des outils
2160
ur de laurier. On distingue dans l’ombre des amas
de
branchages, des outils et des treilles pour la pêche aux crevettes. J
2161
ux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau
de
vin blanc de l’île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-êtr
2162
Je me suis procuré un petit tonneau de vin blanc
de
l’île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger go
2163
-être un léger goût iodé, au moins l’on est tenté
de
l’imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on f
2164
t tenté de l’imaginer : la vigne croît ici au ras
d’
un sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’île, du village,
2165
d’un sol sablonneux que l’on fume avec du varech.
De
l’île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse
2166
e l’on fume avec du varech. De l’île, du village,
de
la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout cela se mêler à
2167
se mêler à ma vie, dans l’heureux étourdissement
de
la lumière maritime. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à d
2168
e. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à
de
petits exercices formels, sans nul rapport avec ce beau vertige de li
2169
es formels, sans nul rapport avec ce beau vertige
de
liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que les
2170
ue nous sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles
de
Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temps avant un
2171
us. 10 novembre 1933 Ce journal n’aura rien
d’
intime. J’ai à gagner ma vie, non pas à la regarder. Toutefois, noter
2172
e paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte
de
contrôle amusant et utile — pour plus tard — et c’est une bonne disci
2173
— pour plus tard — et c’est une bonne discipline
de
l’esprit que la description objective. Me voici engagé dans une expér
2174
ctive. Me voici engagé dans une expérience forcée
de
vie pauvre, libre et solitaire — trois grands mots ! et pourtant c’es
2175
nt c’est bien cela — tout au bout d’un pays dénué
de
ressources, pratiquement analogue, j’imagine, à un poste colonial aux
2176
aux limites du désert. Curiosité, comme au début
d’
un film. La situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nou
2177
s excellente pour l’instant. Il nous reste encore
de
quoi vivre pendant six semaines environ, si du moins nos calculs sont
2178
ont justes : 900 francs, un bon toit, et le temps
de
voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et de noter ici au jour
2179
, et le temps de voir venir. Ceci posé, il s’agit
de
vérifier et de noter ici au jour le jour : 1. (Problème matériel : )
2180
e voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et
de
noter ici au jour le jour : 1. (Problème matériel : ) Si l’on peut vi
2181
Si ce régime est favorable ou non à la maturation
d’
une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que le régime parisien ; — s
2182
évitables et quotidiens entre un « intellectuel »
de
ma sorte et les habitants du pays, se révèlent bons, mauvais, ou simp
2183
evues, hebdomadaires et journaux. Grande facilité
de
travail dans ce silence à peu près absolu. Mais aussi j’ai l’impressi
2184
u près absolu. Mais aussi j’ai l’impression nette
d’
utiliser la fin de l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces d
2185
s aussi j’ai l’impression nette d’utiliser la fin
de
l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux derniers jours
2186
, j’arrivais mal à prendre au sérieux l’actualité
de
ce que j’écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles
2187
faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles,
de
ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, da
2188
gardé pour la fin — ce sera demain — la rédaction
de
deux articles destinés à des revues de jeunes (non payantes bien ente
2189
rédaction de deux articles destinés à des revues
de
jeunes (non payantes bien entendu), et que je vais sans doute écrire
2190
s bien entendu), et que je vais sans doute écrire
d’
un trait, parce que j’y parlerai de notre affaire, avec nos mots, dans
2191
s doute écrire d’un trait, parce que j’y parlerai
de
notre affaire, avec nos mots, dans notre liberté. Après quoi, je pour
2192
d’hui c’est le jour du repos. J’ai trouvé au fond
d’
une armoire, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoir
2193
i trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile
d’
assiettes, deux volumes sur l’histoire de l’île, ses coutumes et son d
2194
une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire
de
l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste
2195
e, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre
d’
un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde po
2196
petits événements qui se déroulèrent dans ce coin
de
pays, et surtout pour les légendes locales, qui ont fortement exagéré
2197
exagéré et embelli tout cela… La science réclame
de
petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avouer, à ne tenir pou
2198
nir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc
de
côté ce petit travail qui a dû valoir les palmes à son auteur. Le sec
2199
es à son auteur. Le second bouquin, c’est l’œuvre
d’
un vieux médecin tout plein de verve et de gaillarde érudition, comme
2200
quin, c’est l’œuvre d’un vieux médecin tout plein
de
verve et de gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout
2201
l’œuvre d’un vieux médecin tout plein de verve et
de
gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout pour sauver
2202
en trouve un peu partout pour sauver « l’esprit »
d’
un pays. J’ai passé tout l’après-midi dessus. Cela commence par une ch
2203
emières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur
de
Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre en 1892 — en passa
2204
ars norvégiens, les flottes anglaises des guerres
de
religion et les expéditions de saumoniers. Une période héroïque sous
2205
laises des guerres de religion et les expéditions
de
saumoniers. Une période héroïque sous Richelieu. Depuis lors, semble-
2206
pour la plupart jacobins. Plusieurs des discours
de
leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien,
2207
iracle : ils ne le cèdent en rien, pour l’ampleur
de
leurs vues sur le monde, à l’éloquence des conventionnels… On trouve
2208
, rédigées dans un patois un peu trop exemplaire.
D’
intéressantes précisions budgétaires sur les institutions de bienfaisa
2209
antes précisions budgétaires sur les institutions
de
bienfaisance fondées par le docteur lui-même, ou tout au moins à son
2210
sera des plus utiles, une minutieuse description
de
la faune et de la flore de l’île, du régime des marées, des courants
2211
utiles, une minutieuse description de la faune et
de
la flore de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. M
2212
minutieuse description de la faune et de la flore
de
l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux l
2213
e, un vieux docteur au fichu caractère a composés
de
sa longue expérience, de ses rancunes, de son amour caché, et de sa s
2214
chu caractère a composés de sa longue expérience,
de
ses rancunes, de son amour caché, et de sa science hétéroclite de pra
2215
omposés de sa longue expérience, de ses rancunes,
de
son amour caché, et de sa science hétéroclite de praticien et de coll
2216
périence, de ses rancunes, de son amour caché, et
de
sa science hétéroclite de praticien et de collectionneur. L’esprit fo
2217
de son amour caché, et de sa science hétéroclite
de
praticien et de collectionneur. L’esprit fort et l’esprit de clocher
2218
ché, et de sa science hétéroclite de praticien et
de
collectionneur. L’esprit fort et l’esprit de clocher se font une guer
2219
n et de collectionneur. L’esprit fort et l’esprit
de
clocher se font une guerre acharnée dans ces pages, et ils l’emporten
2220
emportent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale
d’
une envolée tout à la fois patriotique, républicaine, et tolérante. La
2221
nte. La droite, la gauche, et une certaine espèce
d’
intelligence, ou d’ironie… Pour de tels hommes, certes il n’y a pas de
2222
gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou
d’
ironie… Pour de tels hommes, certes il n’y a pas deux France ! Ou plut
2223
certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie… Pour
de
tels hommes, certes il n’y a pas deux France ! Ou plutôt elles se mêl
2224
dans un combat indivisible et nécessaire au cœur
de
chacun d’eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire
2225
ombat indivisible et nécessaire au cœur de chacun
d’
eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire la plus a
2226
écessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà l’espèce
d’
hommes français que je voudrais croire la plus authentique, et la plus
2227
rais croire la plus authentique, et la plus digne
d’
incarner le concept de Français moyen. « Français moyen » aux yeux des
2228
thentique, et la plus digne d’incarner le concept
de
Français moyen. « Français moyen » aux yeux des journalistes, c’est u
2229
j’appelle un Français aplati, un parfait lecteur
de
journaux, un minimum de Français, et non pas du tout une moyenne. Que
2230
plati, un parfait lecteur de journaux, un minimum
de
Français, et non pas du tout une moyenne. Que ne réserve-t-on l’expre
2231
e petite rue toute blanche qui contourne la panse
de
l’église, et aboutit à la place principale. Au milieu de cette place,
2232
milieu de cette place, qui est un vaste rectangle
de
terre jaune, les habitants plantèrent à la Révolution un arbre de la
2233
les habitants plantèrent à la Révolution un arbre
de
la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire d
2234
ulence, frisé comme une perruque du grand siècle.
De
trois côtés de la place généralement vide, les maisons s’alignent en
2235
omme une perruque du grand siècle. De trois côtés
de
la place généralement vide, les maisons s’alignent en ordre modeste,
2236
couleur des volets s’harmonise avec chaque façade
d’
une manière subtile et précise qui en dit long sur l’âme de ce peuple
2237
ière subtile et précise qui en dit long sur l’âme
de
ce peuple discret. C’est l’impression que je veux retenir pour le mom
2238
du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton
de
ficelle et du kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la
2239
veloppes jaunes, du peloton de ficelle et du kilo
de
riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la renseignent pas claire
2240
, ne la renseignent pas clairement. Et que penser
d’
un « Parisien » qui manifeste l’intention de rester ici tout l’hiver ?
2241
enser d’un « Parisien » qui manifeste l’intention
de
rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous,
2242
mes vacances ! J’ai du travail chez moi, des tas
de
choses à écrire… Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi, je r
2243
davantage. Et moi, je recule devant l’entreprise
de
lui expliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cel
2244
le devant l’entreprise de lui expliquer la nature
de
mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour le
2245
u’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves
de
produits alimentaires, les habitants n’achetant guère autre chose que
2246
s, les habitants n’achetant guère autre chose que
de
la mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’aut
2247
, des lainages et des épices. Alors il faut aller
de
l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’
2248
t des épices. Alors il faut aller de l’autre côté
de
la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’être vu par l’un
2249
côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple
d’
éviter d’être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent,
2250
a place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter
d’
être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a
2251
elles les augmenteront bien plutôt pour le punir
d’
avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par la
2252
e pas être accueilli par la réprobation sournoise
d’
une épicière. Ennui de traverser le village, quand on se sent observé
2253
ar la réprobation sournoise d’une épicière. Ennui
de
traverser le village, quand on se sent observé derrière les fenêtres.
2254
oi, dans les petits deux-pièces, que l’on souffre
de
l’inquisition des voisins. Ici, dans la rue seulement. 20 novembre
2255
ment. 20 novembre 1933 C’est chez le voisin
de
la mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de vin. Ce voi
2256
re Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau
de
vin. Ce voisin s’appelle Renaud, comme la majorité des habitants, Ren
2257
é des habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond
d’
une de ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitat
2258
habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond d’une
de
ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitations d
2259
mantes qui sont la secrète beauté des habitations
de
l’île : toutes claires et propres, tapissées de glycines et de roses
2260
s de l’île : toutes claires et propres, tapissées
de
glycines et de roses trémières, et parfois recouvertes de treilles à
2261
utes claires et propres, tapissées de glycines et
de
roses trémières, et parfois recouvertes de treilles à l’italienne. Co
2262
nes et de roses trémières, et parfois recouvertes
de
treilles à l’italienne. Comme on voudrait y vivre ! y passer des soir
2263
re ! y passer des soirées attablé devant un verre
de
petit vin, à regarder le carré de ciel pâlir et les murs qui devienne
2264
devant un verre de petit vin, à regarder le carré
de
ciel pâlir et les murs qui deviennent roses. 21 novembre 1933
2265
viennent roses. 21 novembre 1933 Le bureau
de
poste. — Trois mètres sur trois, et une grille épaisse au milieu. Der
2266
sse au milieu. Derrière la grille, le long visage
de
Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois la sem
2267
’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’y a rien
d’
écrit à la main ? — Si, il y a des corrections écrites à la main. » Pé
2268
nième fois son tarif, fait son calcul sur un bout
de
papier, et conclut que j’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour
2269
’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour-là,
d’
une centaine de feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme
2270
francs, pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine
de
feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec vivacité q
2271
Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide
d’
envoyer le manuscrit comme échantillon sans valeur. Port : 4 fr. 75. D
2272
ntends grincer la porte du jardin. C’est la femme
de
Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule
2273
t un papier. J’accours : elle me tend une formule
de
télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c’est une notification o
2274
un télégramme, c’est une notification officielle
d’
avoir à verser sans délai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envo
2275
n officielle d’avoir à verser sans délai la somme
de
67 fr. 25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Pédenaud, qu
2276
lai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envoi
de
ce matin. En effet, Pédenaud, qui a voulu en avoir le cœur net, a pri
2277
ue je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé «
d’
y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le co
2278
écute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller
de
sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le courrier. L’
2279
stal, discuter passionnément, trouver une formule
d’
apaisement qui ménage toutes les susceptibilités, et finalement ne rie
2280
raît entre les gens d’ici et moi dès qu’il s’agit
de
mon travail et de ses conditions pratiques. Petits ennuis sans gravit
2281
s d’ici et moi dès qu’il s’agit de mon travail et
de
ses conditions pratiques. Petits ennuis sans gravité, bien sûr. Mais
2282
ns gravité, bien sûr. Mais quel drame dans la vie
d’
un buraliste de recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpi
2283
n sûr. Mais quel drame dans la vie d’un buraliste
de
recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpire rien qu’à me
2284
peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé
de
guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de
2285
dans la catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience
de
pauvre n’aura pas duré bien longtemps. 26 novembre 1933 Aucune
2286
longtemps. 26 novembre 1933 Aucune réponse
de
Paris à mes envois. Si mes articles ne paraissent qu’en décembre, je
2287
semaines, si toutefois je restreins mes dépenses
de
tabac. Difficulté de travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est
2288
is je restreins mes dépenses de tabac. Difficulté
de
travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est d’aller réfléchir le
2289
e travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est
d’
aller réfléchir le long des plages. Quand nous sortons de notre enclos
2290
réfléchir le long des plages. Quand nous sortons
de
notre enclos, nous avons trois promenades au choix : elles conduisent
2291
village est en effet situé sur une pointe avancée
de
l’île, et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu
2292
en cette saison. Nous suivons des sentiers bordés
de
tamaris jusqu’aux dunes. Elles ne sont pas bien hautes, ces dunes, di
2293
t assez pour embrasser du regard une bonne partie
de
l’île, notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains,
2294
s avait comme étourdis à l’arrivée. Des faisceaux
de
rayons divisés par les nuages lourds et rapides rasent les terres bru
2295
se couvre et se nettoie tout entier dans l’espace
d’
une demi-heure. Les côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit de v
2296
Les côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit
de
vent bouleverse leur dessin et leurs couleurs, apporte un banc de var
2297
se leur dessin et leurs couleurs, apporte un banc
de
varech pourpré ou dénude des roches noires, la veille encore recouver
2298
e des roches noires, la veille encore recouvertes
de
sable. Peu d’hommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et le vi
2299
oires, la veille encore recouvertes de sable. Peu
d’
hommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et le village vu des d
2300
village vu des dunes tantôt ressemble à un dessin
d’
enfant, ou à l’esquisse d’un peintre cubiste, tantôt sous une averse m
2301
t ressemble à un dessin d’enfant, ou à l’esquisse
d’
un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée de rayons, à quelque
2302
’un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée
de
rayons, à quelque illustration du xviiie allemand. 28 novembre 19
2303
s-entendu solennel à toutes les pensées. Il donne
de
la force aux plus fortes, leur prêtant un cadre et un fond, et rejett
2304
Toutefois je ne le contemple pas sans une espèce
de
méfiance profonde : il est surtout une tentation de se dissoudre dans
2305
méfiance profonde : il est surtout une tentation
de
se dissoudre dans on ne sait quelle sublimité stérile. Plutôt que de
2306
s on ne sait quelle sublimité stérile. Plutôt que
de
poser un regard vague et passionné sur l’infini néant des eaux, je co
2307
s’écoule à chaque retrait des vagues, et l’usure
de
mes souliers dont l’eau salée durcit et fendille le cuir… 1er déce
2308
général tout est plus cher qu’à Paris). Un stère
de
bois, 50 francs ; (il y a très peu d’arbres sur l’île, on fait venir
2309
). Un stère de bois, 50 francs ; (il y a très peu
d’
arbres sur l’île, on fait venir le bois de chauffage du continent). Éc
2310
rès peu d’arbres sur l’île, on fait venir le bois
de
chauffage du continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons de la
2311
continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons
de
la « Société coopérative de panification », 40 francs. Réparation de
2312
role, 30 francs. Bons de la « Société coopérative
de
panification », 40 francs. Réparation de la pompe du puits, 25 francs
2313
pérative de panification », 40 francs. Réparation
de
la pompe du puits, 25 francs ; (elle ne marche pas mieux depuis, il f
2314
revue. Reste : environ 200 francs. Le sentiment
de
dépendre entièrement de bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, e
2315
200 francs. Le sentiment de dépendre entièrement
de
bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par
2316
Le sentiment de dépendre entièrement de bonnes ou
de
mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par résonance un
2317
et du hasard, éveille par résonance un sentiment
de
liberté, de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que j
2318
d, éveille par résonance un sentiment de liberté,
de
gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire
2319
de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus
de
ce que je puis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’il arrive q
2320
chose. Et s’il n’arrive rien ? « On ne meurt pas
de
faim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’ai dit quelqu
2321
ans précédent, et des raisons toutes personnelles
de
ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’
2322
si absolument. C’est peut-être à cause du bonheur
de
notre vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens de s’y réduire,
2323
re vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens
de
s’y réduire, voilà le but de toute morale : car le « bien-penser » en
2324
turel, et les moyens de s’y réduire, voilà le but
de
toute morale : car le « bien-penser » en dépend. 2 décembre 1933
2325
1933 Questions. — Est-ce donc si « naturel »
de
vivre sur une île ? Est-ce que l’insularité (géographique et morale)
2326
ité (géographique et morale) n’est pas une espèce
de
vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout l’idéalisme dont les
2327
spèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine
de
tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils veulent e
2328
tuels » ? Est-ce que ce n’est pas aussi la racine
de
cet esprit d’abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’
2329
ce que ce n’est pas aussi la racine de cet esprit
d’
abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’est-il point t
2330
ouffrons tous ? Enfin, n’est-il point trop facile
de
trouver son rythme de vie dans les conditions somme toute artificiell
2331
n’est-il point trop facile de trouver son rythme
de
vie dans les conditions somme toute artificielles où mon chômage m’a
2332
promenade et que nous mesurons toute l’étroitesse
de
notre domaine, la mer partout à dix minutes et ces marécages hostiles
2333
minutes et ces marécages hostiles, nous souffrons
de
ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cet
2334
i fait qu’il désire sans cesse se risquer au-delà
de
ce qu’il peut, et franchir au moins en pensée les bornes de ses posse
2335
l peut, et franchir au moins en pensée les bornes
de
ses possessions pour aller se mêler aux « autres », à l’étranger… Tou
2336
re, je ne parviens pas à partager avec les hommes
de
ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait
2337
gêne constamment sensible. Et je n’ai nulle envie
d’
en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité,
2338
rendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir
de
mon activité, une seule chose les a frappés : ma machine à écrire. La
2339
Cure), qui est une vieille amie des propriétaires
de
notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a dema
2340
s voir. Hier, elle m’a demandé avec toutes sortes
de
précautions oratoires embrouillées si son fils pourrait venir aussi v
2341
dre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte
de
supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité, c’est ent
2342
a vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir
de
sympathie humaine, d’échange direct sur pied d’égalité. Le père Renau
2343
u, mais bien dans mon désir de sympathie humaine,
d’
échange direct sur pied d’égalité. Le père Renaud est un ancien marin,
2344
r de sympathie humaine, d’échange direct sur pied
d’
égalité. Le père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touch
2345
6… ») Il s’occupe maintenant à fabriquer un filet
de
quatre-vingt-dix mètres, bel ouvrage dont le détail m’intéresse. Le f
2346
ose des cartes postales illustrées avec des bouts
de
timbres-poste découpés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui
2347
plaisant que cet intérieur. Des chaises au siège
de
bois poli, une lourde table au centre, une autre plus petite vers la
2348
sur laquelle travaille le père Renaud. Le sol est
de
la terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur les murs b
2349
Renaud. Le sol est de la terre battue recouverte
d’
une fine couche de sable. Sur les murs blanchis, quelques petites grav
2350
t de la terre battue recouverte d’une fine couche
de
sable. Sur les murs blanchis, quelques petites gravures anciennes, en
2351
s, quelques petites gravures anciennes, encadrées
de
noir, et joliment disposées, une photo de bateau, et un vieil arbre g
2352
cadrées de noir, et joliment disposées, une photo
de
bateau, et un vieil arbre généalogique aux couleurs pâlies. Cet ordre
2353
tte propreté rigoureuse qui règnent ici avec tant
d’
aisance, ai-je le droit de les considérer comme les symboles visibles
2354
i règnent ici avec tant d’aisance, ai-je le droit
de
les considérer comme les symboles visibles de l’univers intérieur de
2355
oit de les considérer comme les symboles visibles
de
l’univers intérieur de ces gens ? Je me dis parfois : Le monde modern
2356
omme les symboles visibles de l’univers intérieur
de
ces gens ? Je me dis parfois : Le monde moderne n’a rien en eux. Ils
2357
monde moderne n’a rien en eux. Ils sont indemnes
de
nos fièvres. Ils ne connaîtront pas nos douloureuses confusions, nos
2358
rdants. Ils se sont fait un entourage à la mesure
de
leur être habituel, et s’en contentent. Pourquoi voudrais-je qu’ils d
2359
la mère Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie
de
l’île, depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’e
2360
qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empêcher
d’
éprouver un sentiment de regret pour elle, de resserrement ? 4 déce
2361
uoi ne puis-je m’empêcher d’éprouver un sentiment
de
regret pour elle, de resserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne qua
2362
cher d’éprouver un sentiment de regret pour elle,
de
resserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne quand l’épicière voulait
2363
ns pareilles : voilà qui me pose tout le problème
de
la culture. Cela paraîtrait absurde à la plupart des intellectuels qu
2364
llectuels que je connais. Pourtant si l’on refuse
de
poser ce problème dans le détail concret des relations humaines quelc
2365
refuse aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté
de
la question. Le bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me
2366
culté de la question. Le bénéfice le plus certain
de
mon état, c’est que je me vois contraint de toucher tous les jours le
2367
rtain de mon état, c’est que je me vois contraint
de
toucher tous les jours les limites du domaine culturel : et là seulem
2368
ssivement tacite. Je voudrais exprimer un maximum
d’
humanité lorsque j’écris, et c’est précisément parce que j’écris que j
2369
écisément parce que j’écris que je me vois séparé
de
beaucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’ent
2370
rce que j’écris que je me vois séparé de beaucoup
d’
hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’entourent, et q
2371
aucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord
de
ceux qui m’entourent, et qui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me p
2372
ui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me parlent
de
ce qui les intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis o
2373
Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler
de
ce qui, moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas cur
2374
je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux.
De
quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela comme tout le mon
2375
? Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ;
de
leur travail aux champs ou à la côte, et je les écoute avec toute l’a
2376
la côte, et je les écoute avec toute l’attention
d’
un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques,
2377
les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ;
de
leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, toujours révéla
2378
, parfois comiques, toujours révélateurs pour moi
d’
un monde non pas absolument nouveau, mais nouvellement intéressant. Et
2379
t. Et quand nous sommes en confiance, si j’essaie
d’
amener l’entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent, l
2380
nt sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient
de
moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à
2381
éfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé
de
phrases, dans leur tête, à propos de ces choses-là. Non seulement je
2382
à. Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient
de
moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste », mais encore je devine
2383
viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est
de
cela précisément qu’un écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien
2384
ialité ». Et rien ne les étonnerait davantage que
d’
apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur si
2385
lèmes, — et que j’en fais parfois la matière même
de
mon travail… J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’est précisém
2386
mer ceci, — qui n’est précisément qu’un sentiment
de
gêne en moi. Sentiment qu’il y a là quelque absurdité, et si énorme q
2387
Ou bien est-ce ma gêne qui est absurde ? Essayer
de
confronter la culture et la réalité, c’est peut-être prouver qu’on ig
2388
uver qu’on ignore l’une et l’autre ? Ou témoigner
d’
une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donne
2389
er tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens
de
l’époque présente. Il a trop souvent fait ses preuves. 5 décembre
2390
uvent fait ses preuves. 5 décembre 1933 Une
de
nos joies, c’est de pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aig
2391
es. 5 décembre 1933 Une de nos joies, c’est
de
pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aiguille forte, des chœ
2392
le forte, des chœurs à grand fracas ou simplement
de
la musique moderne, — sans voisins pour taper à la paroi ou pour nous
2393
antes, sur le palier. Nous n’avons qu’une dizaine
de
disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger. De Milhaud, l’ouverture
2394
de disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger.
De
Milhaud, l’ouverture et la conclusion des Euménides, emportée de Pari
2395
uverture et la conclusion des Euménides, emportée
de
Paris sans avoir pu la jouer ailleurs que chez le marchand. C’est l’é
2396
ailleurs que chez le marchand. C’est l’événement
de
notre solitude. Et certainement c’était ici, dans ce désert, qu’il co
2397
ment c’était ici, dans ce désert, qu’il convenait
d’
entendre une telle musique et de la laisser se déployer. Indescriptibl
2398
, qu’il convenait d’entendre une telle musique et
de
la laisser se déployer. Indescriptible majesté de ce lent paroxysme v
2399
de la laisser se déployer. Indescriptible majesté
de
ce lent paroxysme vocal, rythmé comme par l’avance d’une foule en mar
2400
e lent paroxysme vocal, rythmé comme par l’avance
d’
une foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel d’on ne sait que
2401
foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel
d’
on ne sait quelle révolution future… Dictateur, prophète des masses, j
2402
upes déferlantes, et ce serait le chant du destin
d’
un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord de cette musique de fo
2403
d’un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord
de
cette musique de foule et de la lande désolée autour de nous ! Proxim
2404
le en sa révolte… Étrange accord de cette musique
de
foule et de la lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. C
2405
olte… Étrange accord de cette musique de foule et
de
la lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. Clameur des m
2406
et de la lande désolée autour de nous ! Proximité
de
l’océan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et l’homme se tait
2407
s qu’ici, dans le silence, se prolonge une rumeur
de
foule invisible. 6 décembre 1933 Il fait très froid depuis quel
2408
e cela qui me réchauffe le mieux. Une des plaques
de
mica du Mirus est crevée, et toute la chambre est imprégnée d’une ode
2409
rus est crevée, et toute la chambre est imprégnée
d’
une odeur de laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une
2410
ée, et toute la chambre est imprégnée d’une odeur
de
laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche de gl
2411
a chambre est imprégnée d’une odeur de laurier et
de
fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche de glace sur l’eau
2412
fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche
de
glace sur l’eau du puits. J’ai les doigts engourdis par le contact de
2413
u puits. J’ai les doigts engourdis par le contact
de
la corde gelée, et tremblants d’avoir scié et cassé des branches. Cel
2414
s par le contact de la corde gelée, et tremblants
d’
avoir scié et cassé des branches. Cela m’oblige à écrire lentement ; i
2415
di lui aussi. 10 décembre 1933 Un discours
de
l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’inst
2416
Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance
de
Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des g
2417
hé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle
de
l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du
2418
ns la salle de l’école des garçons. Il me tardait
de
voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ense
2419
fois les habitants du village réunis, leur façon
d’
être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point
2420
ur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse,
d’
ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle existât. Ell
2421
ncs rangés en chevrons derrière le petit appareil
de
projection placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit
2422
reil de projection placé à trois ou quatre mètres
de
l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de fil
2423
acé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap
de
lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu br
2424
drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine
de
filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très
2425
ur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et
de
gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corp
2426
illes et de gars peu bruyants, presque tous laids
de
visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fon
2427
yants, presque tous laids de visage et très épais
de
corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires bas
2428
sur deux armoires basses, siégeaient une dizaine
d’
hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants a
2429
aient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes
de
paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil,
2430
annes seulement. Et des enfants autour du trépied
de
l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. I
2431
ied de l’appareil, empressés à tendre les bobines
de
film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point
2432
silence, et la projection commence. C’est un film
d’
avant-guerre, La Course au Flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu.
2433
film d’avant-guerre, La Course au Flambeau, tiré
de
la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes
2434
t-guerre, La Course au Flambeau, tiré de la pièce
de
Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes gre
2435
de reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs
de
torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, à gran
2436
iscours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme
d’
allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en batai
2437
ef ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et
de
visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à ple
2438
dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet
de
ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je v
2439
e saurai me défendre ! Et malgré les persécutions
de
ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agit
2440
Congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin
de
la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclaten
2441
ent sonore, des applaudissements éclatent au fond
de
la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vib
2442
r électrisé se lance dans une définition vibrante
de
la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la Justice et l’Égalité pour
2443
ion libre et gratuite pour tous, sans distinction
de
fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce
2444
ratuite pour tous, sans distinction de fortune ou
de
religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce n’est pas comb
2445
religieux au vrai sens du mot, selon les paroles
de
Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est
2446
vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta,
d’
Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement «
2447
elon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et
de
quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain »
2448
hain » ! Je n’ai pas plus tôt soufflé à l’oreille
de
ma femme « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloque
2449
me « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble
de
son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’on vient encore vous
2450
salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance
de
cinéma. On entend rire des enfants. J’ai rencontré le curé ce matin,
2451
nts. J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme
d’
habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut
2452
encontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude
d’
une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 11 déc
2453
curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande
de
petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 11 décembre 1933
2454
la cuisine. — Les jours où il n’est plus possible
de
se chauffer dans la grande pièce, je vais travailler à la cuisine, pe
2455
vailler. Je ne conçois, en somme, que trois types
de
pièces habitables, pour un homme qui attache de l’importance à ce qui
2456
s de pièces habitables, pour un homme qui attache
de
l’importance à ce qui l’entoure : appartements et grandes salles de c
2457
ce qui l’entoure : appartements et grandes salles
de
châteaux ; chambre encombrée de livres et de papiers ; cuisines paysa
2458
et grandes salles de châteaux ; chambre encombrée
de
livres et de papiers ; cuisines paysannes, confortables et richement
2459
lles de châteaux ; chambre encombrée de livres et
de
papiers ; cuisines paysannes, confortables et richement odorantes. Le
2460
, confortables et richement odorantes. Le confort
de
celle-ci est plus moral que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose
2461
que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose que
d’
un vieux fourneau difficile à allumer et à entretenir, et d’un réchaud
2462
fourneau difficile à allumer et à entretenir, et
d’
un réchaud à gaz de pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous
2463
à allumer et à entretenir, et d’un réchaud à gaz
de
pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse d
2464
s pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse
d’
explosion. (Deux petites pompes, à droite et à gauche de l’appareil, a
2465
osion. (Deux petites pompes, à droite et à gauche
de
l’appareil, assurent en principe la pression du gaz. On risque toujou
2466
n principe la pression du gaz. On risque toujours
de
pomper un peu trop fort et de tout faire sauter.) Pas d’évier, ni d’e
2467
On risque toujours de pomper un peu trop fort et
de
tout faire sauter.) Pas d’évier, ni d’eau courante, bien entendu. Il
2468
er un peu trop fort et de tout faire sauter.) Pas
d’
évier, ni d’eau courante, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtr
2469
op fort et de tout faire sauter.) Pas d’évier, ni
d’
eau courante, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtrer l’eau tan
2470
e 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal
de
l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contrad
2471
l de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce
d’
une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. »
2472
e endroit, il y a quinze jours, sous les auspices
d’
une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contr
2473
rendre à la première conférence. Mais le village
d’
A… est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicycl
2474
est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché
d’
y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la répo
2475
avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai
d’
aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’appre
2476
ut le monde au village, à part la petite minorité
de
mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seu
2477
é de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques
de
l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 a
2478
r. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé
de
93 ans. Il s’était converti à 70 ans « et il avait toujours tenu ! »
2479
stant, — tous ces mots prennent ici quelque chose
de
joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capabl
2480
paysans du village ne sont pas même tous capables
de
lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasar
2481
le des républicains. Il est à peu près impossible
de
savoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pour
2482
re que la discussion annoncée après la conférence
d’
A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 13 décembr
2483
Un ami auquel j’avais prêté quelques centaines
de
francs il y a un an, m’en renvoie 100 par le courrier de ce matin. «
2484
cs il y a un an, m’en renvoie 100 par le courrier
de
ce matin. « Vous devez être bien content, me dit la factrice pendant
2485
tout et pour tout 2 fr. 50 : on ne me ferait plus
de
crédit chez les épicières, et j’en aurai sans doute besoin un de ces
2486
les épicières, et j’en aurai sans doute besoin un
de
ces jours… 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre
2487
’autre soir sur la conférence à A… — Grande salle
de
la Mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises s
2488
ises sur la scène surélevée. Environ une centaine
d’
auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux «
2489
scène : c’est un homme jeune encore, un peu lent
d’
allure, à la physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, Messieurs et
2490
rence est contradictoire. Je vous demanderai donc
de
bien vouloir proposer des noms. » Silence. Chuchotements. « Vas-y ! —
2491
se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser
de
se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette
2492
est le président, derrière la table. Embarrassés
de
leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux
2493
t, derrière la table. Embarrassés de leurs mains,
de
leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de
2494
able. Embarrassés de leurs mains, de leurs pieds,
de
leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le pré
2495
s mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups
d’
œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messie
2496
leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains
de
la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuser
2497
se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez
de
ne pas vous présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant disc
2498
s gens pauvres. Depuis lors il y a eu des Églises
de
riches. Elles ont trahi l’Évangile. “Un philosophe français, M. Julie
2499
Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé
de
ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi pa
2500
rs. L’Ancien Testament nous montre que le système
de
propriété chez les juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des
2501
les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus
d’
exploitation ni de guerre !… » La péroraison a été éloquente, un peu t
2502
t chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni
de
guerre !… » La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On
2503
silence embarrassé. Enfin un type se lève au fond
de
la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible
2504
et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas
d’
autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orate
2505
bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse encore
de
ne pas s’y connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien
2506
à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie
de
le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétie
2507
ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit
de
mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas discuter. Si vous alliez
2508
nfin il veut lui demander « si ce serait possible
de
se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c
2509
un peu tout ça. On sent bien que c’est important
de
s’y connaître dans ces questions ». Il s’exprime avec tant de prudenc
2510
sis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture
de
la Bible, ou si au contraire il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’i
2511
le pasteur note le nom du « président » et promet
de
lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la pl
2512
e. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un
de
mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion « d’intellectuel » su
2513
n, il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet
de
mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement b
2514
mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion «
d’
intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement beaucoup trop simp
2515
ment. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais
d’
être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — « Oh, vous savez, dit-i
2516
sez ! — « Oh, vous savez, dit-il, je n’y mets pas
d’
amour-propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous pensez de ce
2517
ous pouvez me dire franchement ce que vous pensez
de
cette soirée… » Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on pe
2518
es autres qui disaient le contraire, et pas moyen
de
savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vi
2519
ne faut pas oublier que nous vivons à une époque
de
propagande forcenée, et je vous assure qu’un communiste, par exemple,
2520
n oratoire. Pourquoi ne pas saisir cette occasion
de
leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous le
2521
her l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage
de
tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, — les forcer à p
2522
t déjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus
de
six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A… à
2523
ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait
de
gagner leur confiance, et ensuite on verra si on peut aller plus loin
2524
ce en leur parlant plus familièrement, sans faire
d’
éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. —
2525
urtant il faut bien continuer, même si on a envie
de
tout plaquer, certains jours… » Il faudra reparler de tout cela. M. P
2526
out plaquer, certains jours… » Il faudra reparler
de
tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent ter
2527
rler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion
de
discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette population
2528
appellent le Peuple !… je revoyais cette centaine
d’
hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leu
2529
é, ou aussi leur fatigue après une longue journée
de
travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus po
2530
au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit plus
d’
argent. À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer
2531
À moins que ce ne soit le langage, la difficulté
de
s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. E
2532
jamais vus ! ou jamais aimés. Là-dessus, quantité
de
pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On
2533
u jamais aimés. Là-dessus, quantité de pensées et
de
conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On se sent réflé
2534
bes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile
d’
assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages
2535
éjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant
de
mon île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance
2536
île, j’ai déniché ce matin une édition populaire
de
La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre.
2537
in une édition populaire de La Naissance du jour,
de
Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’es
2538
n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement
de
l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, ma
2539
à voir avec la critique littéraire. À la page 43
de
l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « …ils déménagent… co
2540
je lis ceci : « …ils déménagent… comme les puces
d’
un hérisson mort ». Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appel
2541
a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait
de
lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés co
2542
petit matin, nous nous sommes réveillés couverts
de
puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon
2543
e, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace
de
deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sa
2544
de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte
de
record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le planch
2545
l est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif
de
jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypoth
2546
oint injurieuse. Pourtant nous n’en trouvions pas
d’
autre. Or, peu de jours auparavant, un petit hérisson était venu se me
2547
’explique sans peine désormais, grâce à la phrase
de
Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une conclu
2548
: pour la première fois depuis je ne sais combien
d’
années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’u
2549
de trouver dans un ouvrage littéraire la solution
d’
une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi not
2550
is maintenant pourquoi notre chambre était pleine
de
puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les
2551
tre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air
de
rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être uti
2552
exactes, des explications vérifiables, des modes
d’
emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous le
2553
ctives et utilisables ; et ceci à tous les degrés
de
la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au
2554
té, dans les grandes choses comme dans les choses
de
rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme impr
2555
lieu de cela, les modernes nous servent des états
d’
âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas
2556
fs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air
d’
être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait
2557
op que faire, ou des doctrines dont ils négligent
de
nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie
2558
s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail
de
la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou a
2559
réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée
de
se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuces, peti
2560
ns, toute cette littérature est sans doute pleine
de
talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-
2561
ls qu’on en fasse ? — Nous avons tout à apprendre
de
Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de
2562
ement des révélations du second Faust, mais aussi
de
ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte
2563
second Faust, mais aussi de ces pages du Journal
de
voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment
2564
il rapporte à Mme de Stein comment les habitants
de
Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les r
2565
oncassées pour recouvrir les routes et les allées
de
leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaier
2566
— Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas
de
noblesse sans usage, sans application précise aux choses, etc. Ne mon
2567
s plus au ciel du second Faust que par ces allées
de
Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la confére
2568
s de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse
de
repenser à la conférence d’avant-hier, à A… Il me semble qu’elle m’ap
2569
e 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence
d’
avant-hier, à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le peuple » dava
2570
m’a fait voir « le peuple » pour la première fois
de
ma vie. Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A… q
2571
’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance
de
cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si l’on ne nous rebattait le
2572
… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien
d’
étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volo
2573
d’étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles
de
phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier d
2574
si pour quoi elles mentent, et quel immense désir
de
réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent
2575
elles traduisent chez certains qui les prononcent
de
bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de l
2576
s le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant
de
le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatatio
2577
té. Deuxième constatation : il est très difficile
d’
aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qu
2578
andent rien, qui peut-être ne voudraient pas même
de
notre aide (nous égale les intellectuels bourgeois). Il est très diff
2579
s intellectuels bourgeois). Il est très difficile
d’
aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente
2580
nte du « peuple ». Par contre, il est très facile
de
haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont
2581
uple ». Par contre, il est très facile de haïr et
de
condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souff
2582
s facile de haïr et de condamner un certain ordre
de
choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d
2583
xe et dont nous souffrons. Et il est très tentant
d’
appeler cette haine amour du peuple… Troisième constatation : la plupa
2584
éhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air
de
trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonne
2585
e des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie
de
l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’e
2586
u des mensonges, on n’applaudira guère que le son
de
leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet
2587
nt il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance
de
l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles
2588
nier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise
de
l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune
2589
é que j’entrevoyais cette origine dans les propos
de
mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y a
2590
il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles
de
l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que
2591
lque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit
de
prendre position effectivement. S’il s’était senti interpellé personn
2592
terpellé personnellement, invité à choisir, sommé
d’
approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier,
2593
nellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou
de
refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors ! alors
2594
remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose
de
cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la
2595
tte manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté
de
s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffi
2596
out cela peut bien suffire à expliquer le silence
de
ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pen
2597
je m’avise que la majorité des « intellectuels »
d’
aujourd’hui ne pense pas très différemment. Peuple ou « clercs », ils
2598
a « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle
de
l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des
2599
Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation
de
l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que
2600
t sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces
d’
aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font prog
2601
tout à fait autre chose. C’est un certain nombre
de
phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblé
2602
u avec les gros. D’autre part, c’est une question
de
travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne s
2603
ros. D’autre part, c’est une question de travail,
de
salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rie
2604
part, c’est une question de travail, de salaires,
de
prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les
2605
est une question de travail, de salaires, de prix
de
la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questio
2606
llectuels ne servent à rien. Enfin, les questions
de
personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce
2607
s. C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit
d’
une certaine considération sociale, sait se débrouiller à Paris et peu
2608
ociale, sait se débrouiller à Paris et peut faire
de
beaux discours. Dans ces conditions, qu’un intellectuel aille parler
2609
a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’idée
de
mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant
2610
culture se trompent sur la nature et sur le rôle
de
la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu d
2611
ivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient,
de
combattre activement cette erreur, en tirent au contraire leur confor
2612
uent agréablement, ils la réduisent à un ensemble
de
phrases correctes, quelquefois ingénieuses, et par définition ineffic
2613
nieuses, et par définition inefficaces. L’opinion
de
mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion
2614
conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion
d’
un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
2615
ait l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle
d’
un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre.
2616
c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
de
m’étonner de cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on veut r
2617
d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner
de
cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on veut réellement con
2618
à un but défini, il faut avant tout se préoccuper
de
le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout sec
2619
re là où il est, et commencer là. Voilà le secret
de
tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache
2620
l sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira
de
rien. Si je persiste cependant à faire valoir ma science, ce n’est pl
2621
eu d’aider l’homme, je cherche à me faire admirer
de
lui. » Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si e
2622
erche à me faire admirer de lui. » Cette remarque
de
Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite expr
2623
ceux qui m’entourent, ce « peuple » qu’il s’agit
d’
aider, et que je vois encore si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’
2624
core si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici
de
m’occuper de politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré
2625
(Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper
de
politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré dans ma bonn
2626
je me sens moins assuré dans ma bonne conscience
de
« doctrinaire », à cet égard.) D’autre part, elle m’aide à distinguer
2627
elle m’aide à distinguer l’un des motifs au moins
de
ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occ
2628
gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas
de
quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient dés
2629
re un secret désir, un inconscient désir que j’ai
d’
être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard
2630
n chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher
de
le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu po
2631
et je ne prévois aucune « rentrée » avant la fin
de
janvier. J’attends encore le courrier de demain matin pour prendre un
2632
t la fin de janvier. J’attends encore le courrier
de
demain matin pour prendre une décision. 23 décembre 1933 J’écr
2633
23 décembre 1933 J’écris ceci sur une table
de
café. À travers la vitrine, je vois le vieux port de cette vieille vi
2634
café. À travers la vitrine, je vois le vieux port
de
cette vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons e
2635
encore passer deux heures en attendant le départ
de
l’autobus pour Royan. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment d
2636
blés ici depuis un bon moment déjà, tout contents
de
revoir le va-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux de Paris
2637
ment déjà, tout contents de revoir le va-et-vient
d’
un lieu public, de lire des journaux de Paris et de fumer des cigarett
2638
ntents de revoir le va-et-vient d’un lieu public,
de
lire des journaux de Paris et de fumer des cigarettes américaines au
2639
a-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux
de
Paris et de fumer des cigarettes américaines au goût de miel, introuv
2640
’un lieu public, de lire des journaux de Paris et
de
fumer des cigarettes américaines au goût de miel, introuvables dans l
2641
is et de fumer des cigarettes américaines au goût
de
miel, introuvables dans l’île. Pendant que ma femme lit des hebdomada
2642
mme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fil
de
ce journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre première
2643
e journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec
de
notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner
2644
i à constater l’échec de notre première tentative
d’
autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fal
2645
il nous fallait pour subsister après l’épuisement
de
notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai pas payé ava
2646
ui vit au jour le jour, il s’agit essentiellement
d’
éviter les lacunes de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de
2647
r, il s’agit essentiellement d’éviter les lacunes
de
cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de trésorerie » dans le
2648
de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés
de
trésorerie » dans les affaires, devient ici, évidemment, un obstacle
2649
évidemment, un obstacle absolu.) Assuré au moins
de
quelque argent à venir, j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous o
2650
quelque argent à venir, j’ai accepté l’invitation
d’
un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui. Il habite à u
2651
j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous offre
de
passer trois semaines chez lui. Il habite à une petite journée de voy
2652
semaines chez lui. Il habite à une petite journée
de
voyage de notre île. La leçon pratique de cette première expérience d
2653
hez lui. Il habite à une petite journée de voyage
de
notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux moi
2654
journée de voyage de notre île. La leçon pratique
de
cette première expérience de deux mois, c’est que la liberté ne s’imp
2655
e. La leçon pratique de cette première expérience
de
deux mois, c’est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut la con
2656
u’il faut la conquérir avec méthode, et organiser
d’
avance un plan d’attaque, prévoyant à un jour près la date d’arrivée d
2657
uérir avec méthode, et organiser d’avance un plan
d’
attaque, prévoyant à un jour près la date d’arrivée des renforts. Je n
2658
plan d’attaque, prévoyant à un jour près la date
d’
arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier de ma retraite stratégi
2659
d’arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier
de
ma retraite stratégique, mais tout de même bien décidé à renouveler m
2660
es vieux du village. Il faisait nuit noire, et un
de
ces mauvais froids humides. Rien de plus lugubre que l’île avant l’au
2661
stopper pour embarquer deux paysannes encombrées
de
paniers, puis d’autres paysannes, puis des gars endimanchés qui allai
2662
s qui allaient s’amuser au chef-lieu, si bien que
d’
arrêt en arrêt, il fallut près de deux heures pour arriver au dit chef
2663
titre, mais seulement « évangéliste » au service
d’
une œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien payés que le
2664
s bien payés que les pasteurs (dont le traitement
de
base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cel
2665
que les pasteurs (dont le traitement de base est
de
10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trouve,
2666
base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée
de
faire, quand cela se trouve, des remplacements d’institutrices. Ils o
2667
de faire, quand cela se trouve, des remplacements
d’
institutrices. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen d
2668
ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen
de
recueillir encore une vieille Bretonne sans ressources, qui aide un p
2669
s, qui aide un peu à la cuisine et casse beaucoup
d’
assiettes. Dans cette île, qui fut presque entièrement protestante au
2670
le, M. Palut n’a plus aujourd’hui qu’une centaine
de
paroissiens disséminés. Il en vient une dizaine au culte. Les autres
2671
c la population. Conférences, visites, colportage
de
bibles de porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épu
2672
ation. Conférences, visites, colportage de bibles
de
porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épuisant dans
2673
testants qui sont souvent l’élément le plus actif
de
la population s’expatrient volontiers, ou vont habiter les villes.) E
2674
r les villes.) En été, la petite ville se remplit
de
baigneurs, et l’auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu
2675
a suffit pour qu’on maintienne le poste… J’essaie
de
me représenter l’existence quotidienne de cet homme aux prises avec l
2676
’essaie de me représenter l’existence quotidienne
de
cet homme aux prises avec la solitude la plus désespérante, celle que
2677
ue lui crée l’indifférence tranquille et obstinée
de
ceux auprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pa
2678
ne veulent pas même l’écouter, et toute sa raison
d’
être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il
2679
’écouter, et toute sa raison d’être est cependant
de
leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire.
2680
d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien
d’
autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à c
2681
ine qu’il doit apparaître, aux yeux des habitants
de
cette petite ville comme une espèce de fou, d’ailleurs inoffensif. Ou
2682
habitants de cette petite ville comme une espèce
de
fou, d’ailleurs inoffensif. Ou peut-être encore, ce qui est pis, comm
2683
est pis, comme un hypocrite qui a trouvé le moyen
de
vivre sans travailler. Il m’a décrit son existence sans amertume. Il
2684
son existence sans amertume. Il ne se plaint que
de
son isolement intellectuel. Il trouve normal de vivre une vie humaine
2685
e de son isolement intellectuel. Il trouve normal
de
vivre une vie humainement absurde. Non qu’il n’en distingue pas l’abs
2686
ais simplement il sait pourquoi il la subit. Fils
d’
un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’est converti à vin
2687
quoi il la subit. Fils d’un petit hôtelier breton
d’
origine catholique, il s’est converti à vingt ans, et depuis lors il n
2688
te qu’il n’y ait « à vues humaines » aucun espoir
de
se faire entendre, si le seul espoir vrai réside dans la foi, qui ord
2689
seul espoir vrai réside dans la foi, qui ordonne
de
parler quand même ? On ne persécute plus le christianisme en France :
2690
ristianisme en France : c’est sans doute un signe
de
surdité spirituelle totale. Seule la politique est encore capable de
2691
lle totale. Seule la politique est encore capable
de
pousser les hommes à des violences. L’héroïsme vrai aujourd’hui n’est
2692
urd’hui n’est plus spectaculaire, il ne fait plus
de
grands gestes symboliques et passionnés. Il ne tranche pas sur la pla
2693
autour de moi. Que les hommes sont laids ! Chacun
d’
eux me frappe par une difformité particulière, pitoyable ou irritante.
2694
deux mois j’ai vu tous les jours les mêmes têtes
de
paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que l’on
2695
i vu tous les jours les mêmes têtes de paysans et
de
pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que l’on connaît bien e
2696
arlent. J’ai sans doute perdu l’habitude citadine
de
ne pas voir ceux qui m’entourent. Je pose un regard trop précis, qui
2697
u « vraisemblable » même ; car enfin il n’y a pas
de
raison pour que les habitants de cette ville soient sensiblement plus
2698
fin il n’y a pas de raison pour que les habitants
de
cette ville soient sensiblement plus laids que ceux du reste de la Fr
2699
soient sensiblement plus laids que ceux du reste
de
la France. Peut-on aimer les hommes qu’on voit ? — Ou bien, au contra
2700
onnaître mieux, un à un ? — Il sera bientôt temps
de
se diriger vers cet autobus rouge qui vient d’apparaître sur le quai.
2701
ps de se diriger vers cet autobus rouge qui vient
d’
apparaître sur le quai. Je me réjouis de ce petit voyage. Il me semble
2702
qui vient d’apparaître sur le quai. Je me réjouis
de
ce petit voyage. Il me semble que je vais découvrir un pays cent fois
2703
ir : la province et la vie quotidienne, une foule
de
réalités sociales passionnantes avec lesquelles j’ai hâte de confront
2704
sociales passionnantes avec lesquelles j’ai hâte
de
confronter les hypothèses que je déduis, depuis deux mois, de mes pet
2705
r les hypothèses que je déduis, depuis deux mois,
de
mes petites observations sur l’île. La solitude rajeunit. Me voici da
2706
île. La solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur
de
mes vingt ans, curieux des moindres aventures, et tout mon lyrisme au
2707
ou le pittoresque. Ce séjour, par ailleurs plein
d’
agrément, ne m’a permis de faire jusqu’ici qu’une seule expérience pré
2708
our, par ailleurs plein d’agrément, ne m’a permis
de
faire jusqu’ici qu’une seule expérience précise et utile relativement
2709
périence précise et utile relativement au dessein
de
ce journal : celle du loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou
2710
re » une soirée, depuis six mois que je n’ai plus
de
travail fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sen
2711
je n’ai plus de travail fixe. Quand je m’arrêtais
d’
écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’emp
2712
fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience
de
l’employé qui a fait sa journée et qui pense maintenant à autre chose
2713
et qui pense maintenant à autre chose. Une sorte
d’
impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse aux mêmes pré
2714
cette vacance où les idées et sentiments changent
de
climat. Le loisir n’est pas simplement la cessation du travail pour u
2715
r — et c’est cela qui le différencie profondément
d’
un chômeur industriel, par exemple —, mais il ne connaît plus de vrais
2716
ndustriel, par exemple —, mais il ne connaît plus
de
vrais loisirs. ⁂ Je saisis l’occasion de ce répit pour essayer de dém
2717
aît plus de vrais loisirs. ⁂ Je saisis l’occasion
de
ce répit pour essayer de démêler un peu la signification complexe du
2718
. ⁂ Je saisis l’occasion de ce répit pour essayer
de
démêler un peu la signification complexe du chômage intellectuel. Nos
2719
mplexe du chômage intellectuel. Nos conversations
de
ces jours derniers avec nos amis, et les précisions que j’ai dû fourn
2720
ons que j’ai dû fournir à des personnes curieuses
de
mon état, m’ont amené à me poser un certain nombre de questions et m’
2721
on état, m’ont amené à me poser un certain nombre
de
questions et m’ont rendu attentif à quelques faits que je veux consig
2722
tat d’âme, une « condition », un mode particulier
d’
existence. Il n’est plus seulement un accident, une privation provisoi
2723
s seulement un accident, une privation provisoire
de
travail rémunérateur. Il ne relève plus seulement de la statistique é
2724
travail rémunérateur. Il ne relève plus seulement
de
la statistique économique, mais de la psychologie. 2. Ce fait « exist
2725
plus seulement de la statistique économique, mais
de
la psychologie. 2. Ce fait « existentiel » absolument nouveau dans l’
2726
eau dans l’histoire n’a pas encore été étudié, ni
de
l’intérieur, ni de l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3. Ce
2727
n’a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni
de
l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3. Cependant, il est dif
2728
cela dure, croît et embellit depuis vingt ans —,
de
se refuser systématiquement à envisager le sort d’environ 30 millions
2729
e se refuser systématiquement à envisager le sort
d’
environ 30 millions de contemporains. D’autant plus que des partis pol
2730
quement à envisager le sort d’environ 30 millions
de
contemporains. D’autant plus que des partis politiques « dangereux »
2731
r le sort d’environ 30 millions de contemporains.
D’
autant plus que des partis politiques « dangereux » prennent soin de v
2732
des partis politiques « dangereux » prennent soin
de
vous le rappeler avec une insistance impitoyable. Alors on se rabat s
2733
e mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle
d’
un croquemitaine pour grandes personnes.) On discute avec passion des
2734
s sans-travail, ou tout au moins pour leur donner
de
la soupe ; on fait des hypothèses sociologiques, etc. Tout cela reste
2735
n n’étudie pas la misère, quand il ne s’agit plus
de
rien que de trouver le pain du lendemain, et c’est le cas du très gra
2736
as la misère, quand il ne s’agit plus de rien que
de
trouver le pain du lendemain, et c’est le cas du très grand nombre. D
2737
rand nombre. D’autre part, ceux qui « jouissent »
d’
un mode d’existence assuré se soucient peu de connaître la mentalité d
2738
e. D’autre part, ceux qui « jouissent » d’un mode
d’
existence assuré se soucient peu de connaître la mentalité du chômeur,
2739
ité du chômeur, soit que, bourgeois, ils refusent
de
croire à la nécessité organique et permanente de sa condition dans l’
2740
de croire à la nécessité organique et permanente
de
sa condition dans l’ordre capitaliste, soit que, socialistes, ils se
2741
fin qu’une gêne assez compréhensible les retienne
de
se mêler du malheur d’autrui, d’un malheur en l’espèce dont ils se se
2742
ompréhensible les retienne de se mêler du malheur
d’
autrui, d’un malheur en l’espèce dont ils se sentent peut-être, obscur
2743
ble les retienne de se mêler du malheur d’autrui,
d’
un malheur en l’espèce dont ils se sentent peut-être, obscurément, res
2744
n est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyens
de
s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on
2745
hômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser,
de
s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on a toutes les ra
2746
est hors du chômage, et l’on a toutes les raisons
de
ne pas trop s’en approcher. 5. Reste le cas tout à fait particulier d
2747
pprocher. 5. Reste le cas tout à fait particulier
de
l’intellectuel chômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près le
2748
le seul qui ait à la fois le droit et les moyens
d’
étudier de l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si
2749
ui ait à la fois le droit et les moyens d’étudier
de
l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si simple en
2750
urs reprises un petit fait amusant. Les bourgeois
de
gauche ou de droite parlent volontiers de la nécessité de « sauver le
2751
un petit fait amusant. Les bourgeois de gauche ou
de
droite parlent volontiers de la nécessité de « sauver les élites », e
2752
urgeois de gauche ou de droite parlent volontiers
de
la nécessité de « sauver les élites », et de secourir les chômeurs in
2753
e ou de droite parlent volontiers de la nécessité
de
« sauver les élites », et de secourir les chômeurs intellectuels dont
2754
iers de la nécessité de « sauver les élites », et
de
secourir les chômeurs intellectuels dont on dirait parfois qu’ils par
2755
issent plus spécialement touchants… Mais quand un
de
ces excellents bourgeois vient à me rencontrer, et que je me donne po
2756
: « Chômeur ? Allons donc, cela s’appelait bohème
de
mon temps ! Et puis vous êtes un bourgeois, et même un “noble”, un bo
2757
u fait et au prendre, qu’est-ce que cela signifie
d’
être chômeur quand on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter de p
2758
la signifie d’être chômeur quand on a pour métier
de
penser ? Peut-on s’arrêter de penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chô
2759
nd on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter
de
penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chômage, ce serait en somme un mo
2760
e qui renforce cette impression chez quelques-uns
de
ceux auxquels j’ai eu affaire, c’est que j’ai l’air assez satisfait d
2761
eu affaire, c’est que j’ai l’air assez satisfait
de
mon état, le plaisir de vivre à ma guise dans une simplicité très fav
2762
’ai l’air assez satisfait de mon état, le plaisir
de
vivre à ma guise dans une simplicité très favorable à mon travail, su
2763
vail, surpassant finalement mes ennuis matériels.
De
là à croire que je ne suis qu’un amateur, ou que je pose au prolétair
2764
ur n’est pas un homme démoralisé par la privation
de
travail. Au contraire, il peut travailler davantage. Il ne se disting
2765
eut travailler davantage. Il ne se distingue donc
d’
un intellectuel rentier que par le manque de revenu assuré. Mais le se
2766
donc d’un intellectuel rentier que par le manque
de
revenu assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est déficiente
2767
matérielle » est déficiente change sa conscience
d’
intellectuel, et l’oblige à se poser des questions toutes nouvelles.
2768
scrit au chômage » et ne bénéficie pas du minimum
de
sécurité financière accordé par l’État au chômeur industriel. Autre d
2769
rovisoire sans renoncer en même temps à sa raison
d’
être, — ce qui n’est pas le cas de l’ouvrier, surtout non qualifié.
2770
mps à sa raison d’être, — ce qui n’est pas le cas
de
l’ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que l’intellectuel
2771
tuel puisse connaître une forme très particulière
de
chômage pur : certaines circonstances extérieures sont capables de tu
2772
certaines circonstances extérieures sont capables
de
tuer en certains hommes jusqu’à l’activité de la pensée : mon état d’
2773
les de tuer en certains hommes jusqu’à l’activité
de
la pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère
2774
erdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force
d’
inaction, de gratuité. On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimu
2775
à mes attaches avec moi-même, à force d’inaction,
de
gratuité. On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum d’aisance
2776
On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum
d’
aisance matérielle pour pouvoir réfléchir, se poser des problèmes et c
2777
uvoir réfléchir, se poser des problèmes et créer.
D’
où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou de misère physique c
2778
es et créer. D’où résulterait qu’un certain degré
de
pauvreté ou de misère physique condamnerait même un « intellectuel »
2779
où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou
de
misère physique condamnerait même un « intellectuel » à l’arrêt de la
2780
e condamnerait même un « intellectuel » à l’arrêt
de
la pensée créatrice, c’est-à-dire au chômage absolu. Mais quel est ce
2781
rieure ? Prenons deux hommes qui furent tous deux
de
prodigieux producteurs d’idées ; deux hommes qui ont écrit chacun deu
2782
es qui furent tous deux de prodigieux producteurs
d’
idées ; deux hommes qui ont écrit chacun deux douzaines de volumes en
2783
; deux hommes qui ont écrit chacun deux douzaines
de
volumes en l’espace de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier
2784
crit chacun deux douzaines de volumes en l’espace
de
dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche et dépensa
2785
rvi à rapiécer les épaules et le plastron. Le peu
d’
argent de sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses succe
2786
iécer les épaules et le plastron. Le peu d’argent
de
sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses successives, e
2787
es et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite
de
professeur servait à payer ses logeuses successives, et des remèdes c
2788
r d’autres buts à leur existence que la recherche
d’
un gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler
2789
lement à toute culture véritable. ⁂ Plus j’essaie
de
préciser ma condition, plus elle m’apparaît paradoxale, tantôt meille
2790
t voisine. À défaut de conclusion nette, essayons
de
résumer les faits : 1. L’intellectuel chômeur est celui qui ne peut p
2791
llectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre
de
son travail, soit qu’il ait perdu l’emploi régulier qui assurait son
2792
qui assurait son budget, soit que la nature même
de
ses travaux l’empêche d’en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en
2793
soit que la nature même de ses travaux l’empêche
d’
en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vi
2794
a nature même de ses travaux l’empêche d’en tirer
de
quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vivent de leu
2795
tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France
d’
écrivains qui vivent de leurs écrits ? Peut-être deux sur cent — et ce
2796
Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vivent
de
leurs écrits ? Peut-être deux sur cent — et ces deux-là auront probab
2797
eux sur cent — et ces deux-là auront probablement
de
40 à 70 ans…) 2. Le chômage tel qu’il est vécu aujourd’hui par une tr
2798
tel qu’il est vécu aujourd’hui par une trentaine
de
millions d’hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intell
2799
st vécu aujourd’hui par une trentaine de millions
d’
hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intellectuel. Il a
2800
ntaine de millions d’hommes ne peut pas être vécu
de
la même façon par l’intellectuel. Il atteint les travailleurs manuels
2801
leur profession quand les instruments ou le champ
d’
action nécessaires leur font défaut. Mais l’intellectuel n’a besoin, l
2802
intellectuel n’a besoin, la plupart du temps, que
de
papier et d’encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant
2803
n’a besoin, la plupart du temps, que de papier et
d’
encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant toujours, ce
2804
d’autres, par vocation, souffrira-t-il davantage
de
son état, tout au moins le comprendra-t-il plus profondément, plus in
2805
ge déclasse l’intellectuel. Il le met sur un pied
d’
égalité paradoxal avec les hommes qui l’entourent. Il le dépouille des
2806
’entourent. Il le dépouille des signes extérieurs
de
son état, de cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous l
2807
l le dépouille des signes extérieurs de son état,
de
cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque de l
2808
rgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque
de
l’intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque d’apparaît
2809
ctuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque
d’
apparaître non pas comme un égal mais comme un inférieur aux yeux des
2810
un égal mais comme un inférieur aux yeux des gens
de
métier parmi lesquels il vit. « C’est une entreprise hardie que d’all
2811
esquels il vit. « C’est une entreprise hardie que
d’
aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet. (Se
2812
hose, n’est pas trop humiliant pour qui se flatte
d’
une image de soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas a
2813
pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image
de
soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas avoué devant
2814
. Et ce n’est pas encore franchement s’avouer que
de
se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous
2815
le métier ou notre rang social nous met en mesure
d’
approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subit du contact de v
2816
euve décisive est celle que l’on subit du contact
de
voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne p
2817
n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix
d’
un désordre social — selon les conventions du régime établi — que ces
2818
ette maison glaciale et humide. Il n’y avait plus
de
pétrole, et il était trop tard pour aller en acheter. Silence, froid,
2819
nce, froid, solitude, et ce vent qui ne cesse pas
de
siffler autour de la maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verr
2820
maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verre
de
vin, à la lueur d’une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, da
2821
trouvé des noix et bu un verre de vin, à la lueur
d’
une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, dans notre campement
2822
un verre de vin, à la lueur d’une bougie. Heureux
de
nous retrouver chez nous, dans notre campement au bout du monde. Conf
2823
inconfort matériel. Je viens de relire mes notes
de
Royan. Il me semble déjà que l’ambiance où j’étais en les écrivant m’
2824
is en les écrivant m’a fait exagérer l’importance
de
l’élément d’insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours le
2825
ivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément
d’
insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours les mêmes raiso
2826
rtes, j’ai toujours les mêmes raisons matérielles
de
m’inquiéter. Mais je ne les sens pas si obsédantes. Et même, en y réf
2827
e rappelle d’autres moments pareils : à l’annonce
d’
accidents imprévus qui donnaient brusquement à ma vie un cours nouveau
2828
ux reprises au moins, je me souviens parfaitement
d’
avoir prononcé à mi-voix : « Ainsi, c’est cela. » — avec ce même calme
2829
faisais que reconnaître et vérifier quelque chose
de
déjà entendu, au double sens du mot. Comme si j’étais moi-même mon de
2830
rquoi ce calme, quand j’aurais toutes les raisons
de
m’inquiéter, de réclamer, de calculer plus ou moins fiévreusement d’a
2831
quand j’aurais toutes les raisons de m’inquiéter,
de
réclamer, de calculer plus ou moins fiévreusement d’autres projets…?
2832
s toutes les raisons de m’inquiéter, de réclamer,
de
calculer plus ou moins fiévreusement d’autres projets…? D’où vient ce
2833
er plus ou moins fiévreusement d’autres projets…?
D’
où vient cette persuasion que tout est bien, si profonde que je me l’a
2834
et que je n’arrive à la préciser que par l’effort
d’
écrire ici des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’où vient ce
2835
ici des mots qui la traduisent et la trahissent ?
D’
où vient cette espèce d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux
2836
uisent et la trahissent ? D’où vient cette espèce
d’
optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux d’autrui ou aux yeux de
2837
e d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux
d’
autrui ou aux yeux de ma raison ? Et si je n’avais pas une croyance se
2838
u’il m’advienne), ne serais-je pas désespéré, fou
de
possibles manqués et de grandeurs inatteintes ? Serait-ce donc que je
2839
ais-je pas désespéré, fou de possibles manqués et
de
grandeurs inatteintes ? Serait-ce donc que je crois réellement à la P
2840
i des déterminations qui ne tiennent aucun compte
de
moi : voilà la croyance des hommes forts, disent-ils. Savoir quelle a
2841
hommes forts, disent-ils. Savoir quelle angoisse
d’
infériorité se cache sous cette volonté de puissance ! La force est ca
2842
ngoisse d’infériorité se cache sous cette volonté
de
puissance ! La force est calme. Et il me plaît de croire qu’elle s’ig
2843
de puissance ! La force est calme. Et il me plaît
de
croire qu’elle s’ignore. Je distingue clairement ceci : il y a une im
2844
certitude que la seule force qui compte est celle
de
la Providence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme de
2845
du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme
de
jouer la comédie de la force pour s’imposer aux autres, ou s’en impos
2846
ela seul qui dispense l’homme de jouer la comédie
de
la force pour s’imposer aux autres, ou s’en imposer à soi-même. Ceux
2847
’en imposer à soi-même. Ceux qui font des mentons
d’
imperator, ceux qui frappent du poing sur la table, ceux qui s’égosill
2848
e, ceux qui s’égosillent, ceux qui publient à son
de
trompe leurs défis ou leurs succès — prouvent qu’ils n’y croient pas
2849
On comprend qu’ils s’acharnent à répéter que rien
de
grand ne se fait que par la collectivité : s’ils étaient seuls, ils a
2850
ectivité : s’ils étaient seuls, ils auraient peur
de
n’être rien. 23 janvier 1934 (écrit sur la dune) Il ne faut pas
2851
ne) Il ne faut pas se mettre en colère au mois
de
janvier. C’est une saison abstraite, on n’atteint presque rien. Le so
2852
agrandit les regards sans nourrir la vision. Pas
de
mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hi
2853
craindre qu’elle ne m’attaque par désir famélique
de
créer du nouveau. Car c’est une consolation aussi que d’avoir à faire
2854
r du nouveau. Car c’est une consolation aussi que
d’
avoir à faire face à quelque catastrophe intime. Certains jours on don
2855
jours on donnerait beaucoup pour une bonne raison
de
désespérer, pour une bonne et impérieuse raison d’abandonner cette pa
2856
e désespérer, pour une bonne et impérieuse raison
d’
abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et de se retrouver neuf,
2857
d’abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et
de
se retrouver neuf, enfantin, ou tout simplement jeune devant un prése
2858
ou tout simplement jeune devant un présent ouvert
de
tous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation
2859
ous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver
de
cette tentation du désespoir et c’est l’humilité. Si je ne suis pas i
2860
Ainsi je me renouvelle lentement. C’est un moyen
de
sortir de l’impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même
2861
me renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir
de
l’impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même. Fin d
2862
s en changeant ses données, mais soi-même. Fin
de
janvier 1934 Je lis dans le Journal de Kierkegaard : « La lande do
2863
Fin de janvier 1934 Je lis dans le Journal
de
Kierkegaard : « La lande doit favoriser le développement de pensées p
2864
aard : « La lande doit favoriser le développement
de
pensées puissantes. Ici tout est sans voile, dans sa nudité devant Di
2865
sans voile, dans sa nudité devant Dieu. Ici plus
de
dérangements domestiques, plus aucun de ces subterfuges grâce auxquel
2866
Ici plus de dérangements domestiques, plus aucun
de
ces subterfuges grâce auxquels la conscience peut se dissimuler, et q
2867
conscience peut se dissimuler, et qui l’empêchent
d’
atteindre rien de sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je devant ta fa
2868
e dissimuler, et qui l’empêchent d’atteindre rien
de
sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parol
2869
ans l’édition allemande où je poursuis la lecture
de
ce journal : Einsamkeit (solitude), et Gottgemeinsamkeit (communion a
2870
Dieu). Leur rapprochement exprime le sens profond
de
la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter q
2871
son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux
de
noter qu’en français communion contient et évoque union, alors qu’en
2872
s qu’il y ait là contradiction : les deux couples
de
mots désignent deux aspects d’un même mouvement de l’être. Celui qui
2873
: les deux couples de mots désignent deux aspects
d’
un même mouvement de l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est se
2874
e mots désignent deux aspects d’un même mouvement
de
l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve pla
2875
Dieu, il se voit uni à ses semblables par un lien
de
responsabilité. Séparé du monde et remis au monde d’une manière toute
2876
responsabilité. Séparé du monde et remis au monde
d’
une manière toute nouvelle, non plus pour le subir mais pour collabore
2877
r mais pour collaborer à sa transformation. Ainsi
de
mon île : c’est d’abord un désert, et ensuite il m’apparaît que ce dé
2878
ar des hommes réels, leur imposant des conditions
de
vie précises et qu’il s’agit de regarder d’un œil actif. Février 1
2879
nt des conditions de vie précises et qu’il s’agit
de
regarder d’un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des
2880
tions de vie précises et qu’il s’agit de regarder
d’
un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vo
2881
s conditions morales et économiques des habitants
de
l’île. 1. Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprise
2882
tion du cadastre en lisant affichées sur les murs
de
l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se compo
2883
t affichées sur les murs de l’église les annonces
de
ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une v
2884
ilières. Les propriétés se composent généralement
d’
une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que
2885
étés se composent généralement d’une vingtaine ou
d’
une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares
2886
t généralement d’une vingtaine ou d’une trentaine
de
parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grand
2887
la géographie locale assez pour me rendre compte
de
la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme
2888
tour du village : l’homme qui travaille ces bouts
de
champ grands comme ma chambre doit passer une partie de la journée à
2889
mp grands comme ma chambre doit passer une partie
de
la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênan
2890
re doit passer une partie de la journée à marcher
de
l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante au moment de la récol
2891
la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition
de
l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en
2892
soit partagé à la mort du propriétaire en autant
de
parcelles qu’il y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’u
2893
du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a
d’
héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur
2894
y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite
d’
un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le
2895
s. Égalité contre solidarité. Le résultat évident
de
cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beauc
2896
ue. Comment espérer un développement « culturel »
de
cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer le
2897
oppement « culturel » de cette population abrutie
de
fatigue ? Il faudrait d’abord réformer leurs conditions matérielles.
2898
Mais si personne ne fait rien par le moyen normal
de
l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dic
2899
par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus
d’
autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier,
2900
r ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen
de
transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens
2901
ssent, mais c’est le seul moyen de transformer et
d’
animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens
2902
uel on n’a pas su donner le sens civique, le sens
de
la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peu
2903
communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France
de
donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces
2904
, c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien
de
positif, ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent en excitati
2905
u sens précis, limité et terre à terre des usages
de
l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le
2906
ps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment
de
leur position quand ils travaillent aux champs. Et cette position pro
2907
ravaillent aux champs. Et cette position provient
de
la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles »
2908
ux champs. Et cette position provient de la forme
de
leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche tr
2909
s » au manche très court, recourbé à l’extrémité,
de
telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45°. C
2910
le sorte que la lame fait avec le manche un angle
d’
environ 45°. Cet instrument, d’une part, les oblige à baisser le buste
2911
r la terre sablonneuse, d’autre part, les empêche
de
labourer cette terre à plus de dix ou quinze centimètres de profondeu
2912
part, les empêche de labourer cette terre à plus
de
dix ou quinze centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallon
2913
r cette terre à plus de dix ou quinze centimètres
de
profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus g
2914
nze centimètres de profondeur. Trente centimètres
de
rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait
2915
redresser leur corps et augmenterait le rendement
de
leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les faç
2916
dès les premiers jours par l’allure et les façons
de
travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croir
2917
le particularité locale motivait l’usage exclusif
de
cette bouelle. Je les ai questionnés ils ont eu l’air plutôt surpris.
2918
, le père Renaud étant venu retourner une planche
d’
oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le ch
2919
t de suite obtenu des résultats supérieurs à ceux
de
ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables pe
2920
s voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être
d’
innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
2921
gue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits
de
ce genre en France. Il y aurait peut-être d’innombrables réformes aus
2922
aits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
d’
innombrables réformes aussi simples à opérer. Je n’en sais rien30. Je
2923
availlent trop, se plaignent du mauvais rendement
de
la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont
2924
vais rendement de la terre, et refusent cependant
de
rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du pre
2925
3 février 1934 La presse. — Je note à l’usage
d’
un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez
2926
ge d’un futur historien des mœurs que la presse «
de
droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations d
2927
ssez exactement la mentalité et les conversations
de
la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflèt
2928
la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse
de
gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populai
2929
s qui recherchent la « considération du peuple ».
D’
où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines de ces fe
2930
D’où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois,
de
certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peu
2931
aineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines
de
ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en
2932
t, quelques traces ici ou là, c’est que le peuple
de
France lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit par se croire
2933
ici ou là, c’est que le peuple de France lit trop
de
journaux, ne lit que cela, et finit par se croire « le Peuple » tel q
2934
is naïf et grandiloquent, avec des maladresses et
de
grosses astuces, qui n’est pas exactement celui des « discussions » q
2935
nnes. Les correspondances villageoises (accidents
de
bicyclette, arrivée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de
2936
es villageoises (accidents de bicyclette, arrivée
d’
un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariage
2937
ée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou
de
l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute
2938
ien ne le rend plus sensible que cette différence
de
ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ce
2939
de ton entre tel organe socialiste ou communiste
de
Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934
2940
organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un
de
ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — S
2941
mmuniste de Paris, et l’un de ces petits journaux
de
campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de ph
2942
5 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme
de
philanthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population
2943
s consignées, et mettre en discussion mes projets
de
réforme. Je sais bien ce qui m’arrêterait dès les premiers pas. Ces h
2944
s pas. Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume
de
se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la pa
2945
mes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir,
d’
être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’
2946
plorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée
de
rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou
2947
mptait autrefois, paraît-il, cinq ou six sociétés
de
caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique de
2948
if. La plus fameuse était la Clique des retraités
de
la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageois
2949
la Clique des retraités de la Marine, qui animait
de
ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissou
2950
traités de la Marine, qui animait de ses concerts
de
nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les homm
2951
zz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car
d’
excursion capitonné de velours violet horriblement moderne. Cependant
2952
rrive dans un somptueux car d’excursion capitonné
de
velours violet horriblement moderne. Cependant deux associations se s
2953
este lors des enterrements : elle assure à chacun
de
ses membres une nombreuse suite pour leur « dernier voyage ». L’autre
2954
r voyage ». L’autre, c’est la Société coopérative
de
panification, réunissant dans une sorte de corporation boulanger, min
2955
rative de panification, réunissant dans une sorte
de
corporation boulanger, minotier et consommateurs. Le pain, la tombe.
2956
fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie
de
cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales.
2957
u’ils grattent lentement pour en tirer tout juste
de
quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe
2958
À la fois aux limites du continent et aux limites
de
l’humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas
2959
Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais
de
petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’
2960
taires qui se défendent avec la seule obstination
de
l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère
2961
, sans tristesse. Chacun pour soi sur sa parcelle
de
terre ingrate, ou dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient p
2962
elle de terre ingrate, ou dans sa courette pleine
de
fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas
2963
sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas
de
vie communautaire, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient p
2964
as nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment
de
leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver
2965
nt peut-être trop pareils pour éprouver le besoin
de
s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieures. Et surt
2966
ces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie
d’
entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or c’
2967
peuples et les pousse à créer des signes visibles
de
leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes, ou chefs, — kolk
2968
mes, ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps
de
travail. Mais ici, que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté
2969
s ou camps de travail. Mais ici, que feraient-ils
de
tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinq
2970
. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, fruits
de
mer, seiches et poisson, je crois que c’est à peu près tout), mais po
2971
sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune
de
100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville
2972
vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou
de
200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cep
2973
cins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer
de
tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on pe
2974
tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres
de
trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéolo
2975
e. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable
de
grandes choses — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le fa
2976
t le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie
de
notre île. À noter et à souligner : Seules les guerres de religion on
2977
île. À noter et à souligner : Seules les guerres
de
religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraien
2978
uligner : Seules les guerres de religion ont tiré
de
l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui po
2979
es les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme
de
ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur
2980
roit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger
de
sérieux… — Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se
2981
exiger de sérieux… — Mais il y a d’autres aspects
de
la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la resso
2982
est en train de devenir la proie des politiciens
de
Paris. Un dimanche ce sont les enfants communistes de la colonie de v
2983
aris. Un dimanche ce sont les enfants communistes
de
la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse
2984
che ce sont les enfants communistes de la colonie
de
vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse des « cris sé
2985
ieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants
de
la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vi
2986
he suivant, ce sont les enfants de la fondation «
de
droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de pe
2987
t : la fondation fait vivre beaucoup de personnes
de
l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tomben
2988
unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime
d’
inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va ve
2989
uines. Et surtout ce régime d’inertie laisse trop
de
forces grandir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de P
2990
contre lui : et alors, qui va venir un beau jour,
de
Paris, faire la loi dans notre village ? 19 février 1934 Les g
2991
village ? 19 février 1934 Les gens : récit
d’
une journée paysanne. — En revenant de la côte, je me suis arrêté au M
2992
ens : récit d’une journée paysanne. — En revenant
de
la côte, je me suis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec les
2993
revenant de la côte, je me suis arrêté au Moulin
de
la Purée, pour jouer avec les chatons qui pullulent dans la cour. La
2994
ent dans la cour. La mère Renaud-de-la-Purée sort
de
sa porte, appuyée sur un court bâton. C’est donc la jambe qui ne va p
2995
court bâton. C’est donc la jambe qui ne va plus.
D’
où cela vient-il ? « C’est depuis qu’ils m’ont pris la chèvre. Ça m’a
2996
ela. Elle vient donc s’appuyer contre la barrière
de
la cour, cale son bâton, et commence d’une voix posée, monotone et ba
2997
barrière de la cour, cale son bâton, et commence
d’
une voix posée, monotone et basse : « C’était le 26 de juillet, l’anni
2998
e voix posée, monotone et basse : « C’était le 26
de
juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin, je me dis : Qu’
2999
asse : « C’était le 26 de juillet, l’anniversaire
de
ma défunte mère. Le matin, je me dis : Qu’est-ce qu’on va manger ce j
3000
on. C’est ce qu’il faut pour manger. Ils rentrent
d’
avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois ja
3001
qu’ils avaient pris la chèvre. Des hommes mariés
de
30 et 35 ans, voyez comme ils sont aujourd’hui ! Ils sont venus penda
3002
si l’on n’avait rien fait. Mais je n’en veux pas
d’
autre. Je suis sûre qu’avec une autre bête, même une bête chevaline, c
3003
résolu. Pour la majorité des modernes, la menace
de
pauvreté ne signifie pas d’abord : faim et fatigue, comme pour les pa
3004
e francs sur deux-cent-mille, ou perdre une place
de
quatre-vingt-mille pour en retrouver une de vingt-quatre-mille ; ou p
3005
place de quatre-vingt-mille pour en retrouver une
de
vingt-quatre-mille ; ou perdre intégralement le peu que l’on avait. D
3006
plus, et en premier lieu, sentimentalement, c’est
de
perdre son rang et la considération qui s’y attache, c’est de ne plus
3007
n rang et la considération qui s’y attache, c’est
de
ne plus pouvoir « représenter », séduire, voyager, rouler auto, aller
3008
est effrayant que parce que l’on n’a pas l’esprit
de
pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église ou dans les livres. On
3009
pense que la vraie solution, la solution pratique
de
la psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que
3010
aie solution, la solution pratique de la psychose
de
crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« espri
3011
ourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« esprit
de
pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique de la misèr
3012
». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique
de
la misère réelle, celle qui est vécue depuis longtemps ou depuis touj
3013
le et vraiment novatrice que si elle s’accompagne
d’
une révolution morale chez les bourgeois : car on ne peut pas anéantir
3014
ois, il y aura des gens qui craindront avant tout
de
descendre d’un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’i
3015
a des gens qui craindront avant tout de descendre
d’
un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’ils ne compren
3016
vant tout de descendre d’un échelon, c’est-à-dire
de
devenir pauvres. À moins qu’ils ne comprennent un peu mieux ce qu’est
3017
ls ne comprennent un peu mieux ce qu’est l’esprit
de
pauvreté. Mais qui le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante
3018
le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante
de
l’avoir, on ne l’a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu
3019
tes et des naïfs qui croient que louer « l’esprit
de
pauvreté » dispense de supprimer les facteurs matériels de la misère,
3020
oient que louer « l’esprit de pauvreté » dispense
de
supprimer les facteurs matériels de la misère, capitalisme, centres u
3021
té » dispense de supprimer les facteurs matériels
de
la misère, capitalisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit de
3022
lisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit
de
pauvreté n’est-il donné qu’à ceux qui croient à autre chose qu’à leur
3023
peu : quelques grands chefs, quelques fanatiques
d’
une cause, quelques saints. Mais peut-être aussi un grand nombre d’obs
3024
ques saints. Mais peut-être aussi un grand nombre
d’
obscurs croyants. Ceux par qui l’humanité vaut quelque chose, sans le
3025
vrier 1934 Gens. — Il est très impressionnant
de
se demander en face de ces hommes, à quelques mètres d’eux, quand ils
3026
demander en face de ces hommes, à quelques mètres
d’
eux, quand ils travaillent sur leur parcelle, ce que signifient les mé
3027
méthodes productivistes et la démesure collective
d’
un plan quinquennal. Le silence de la lande et des marais, la rumeur d
3028
sure collective d’un plan quinquennal. Le silence
de
la lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits chocs irrégu
3029
. Le silence de la lande et des marais, la rumeur
de
la côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, to
3030
rs des pioches et des bouelles, tout ce qu’il y a
de
paisible, de grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activ
3031
s et des bouelles, tout ce qu’il y a de paisible,
de
grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine a
3032
ouelles, tout ce qu’il y a de paisible, de grand,
de
mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine au ras du s
3033
t ce qu’il y a de paisible, de grand, de mesquin,
de
millénaire dans cette faible activité humaine au ras du sol, sous ce
3034
vérité » brutaliser et bouleverser à grand fracas
de
moteurs et de règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vi
3035
liser et bouleverser à grand fracas de moteurs et
de
règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er ma
3036
verser à grand fracas de moteurs et de règlements
de
fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Mi
3037
as de moteurs et de règlements de fer les rythmes
de
cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il n
3038
de règlements de fer les rythmes de cette île et
de
ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il ne faut être ni r
3039
». Il faut simplement être libre selon la mesure
de
sa vocation. C’est par rapport à sa seule vocation qu’un homme peut a
3040
qu’un homme peut arriver à savoir avec certitude
de
quoi et de combien il a besoin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moin
3041
e peut arriver à savoir avec certitude de quoi et
de
combien il a besoin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moins, s’il est
3042
parce qu’elle ne les a pas créés. Le but concret
de
la révolution économique que je crois moralement nécessaire, et d’ail
3043
aire, et d’ailleurs techniquement possible, c’est
d’
accorder à tout homme, quel qu’il soit, le « minimum vital » qui lui p
3044
qu’il soit, le « minimum vital » qui lui permette
d’
obéir à sa vocation. Toute la difficulté repose évidemment sur le fait
3045
sonne ». C’est l’État qui devrait donner à chacun
de
ses membres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger de l’État qu
3046
bres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger
de
l’État qu’il tienne compte des vocations particulières ? Elles sont s
3047
des vocations particulières ? Elles sont souvent
d’
une lecture très douteuse pour ceux mêmes qui devraient les exercer !
3048
Il faudrait donc, dans la pratique, se contenter
d’
approximations toujours très contestables. Le problème se ramènerait à
3049
extérieurs aisément vérifiables qui permettraient
de
répartir les hommes grosso modo, selon leur vocation. Et le minimum q
3050
. Et le minimum qui leur serait accordé varierait
d’
une catégorie à l’autre. (Cela touche à l’absurde, on le voit — mais j
3051
que c’est tout de même ce que l’on peut imaginer
de
moins déraisonnable, cela peut nous donner une bonne idée du maximum
3052
, cela peut nous donner une bonne idée du maximum
d’
absurdité que représente l’anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait de
3053
ésente l’anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait
de
redistribuer toutes les richesses, selon mon expérience et mes petite
3054
t je donnerais aux autres selon leur profession :
d’
autant plus qu’elle serait plus monotone par exemple, ou qu’elle suppo
3055
onotone par exemple, ou qu’elle supposerait moins
d’
énergie créatrice… Et pour ma part — s’il faut un exemple précis, c’es
3056
restant indéterminé, et dépendant du seul caprice
d’
un employé que je ne connaîtrais pas. 15 mars 1934 Je rentre de
3057
ne connaîtrais pas. 15 mars 1934 Je rentre
de
Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire quelques causeries. J’en r
3058
s 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé
d’
y aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observat
3059
ire quelques causeries. J’en rapporte deux séries
d’
observations nouvelles sur la Province, et je crois d’autant plus util
3060
servations nouvelles sur la Province, et je crois
d’
autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement cer
3061
sur la Province, et je crois d’autant plus utile
de
les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxq
3062
jugements auxquels m’avait amené la considération
de
mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se d
3063
des autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris
de
l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train
3064
la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre
de
lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater dans plusieurs
3065
ais j’ai pu constater dans plusieurs départements
de
l’Ouest qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par u
3066
rs départements de l’Ouest qu’il n’est plus guère
de
« pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois compagnie
3067
desservi par une ou deux ou même trois compagnies
de
transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé un
3068
’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé une vingtaine
de
ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait
3069
r plus rapidement et plus profondément la coutume
de
la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar mod
3070
sez dire : l’autocar modifie complètement le mode
de
contact entre le voyageur et la province. Naguère, encore, quand on n
3071
out convergeait vers Paris, non seulement du fait
d’
une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalement
3072
s à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart
de
la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce q
3073
nt dans chaque village. Aujourd’hui, les stations
d’
autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milie
3074
ns d’autocars sont sur la place principale. C’est
de
là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là q
3075
de là qu’on part au milieu d’une grande affluence
de
badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce
3076
nce de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son
de
trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie
3077
de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux
de
chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale
3078
ux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte
d’
insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la vo
3079
it abstraitement, sans la voir, sans tenir compte
de
ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population nomade,
3080
qu’une population nomade, qui portait l’uniforme
de
l’État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
3081
même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
de
part en part sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas t
3082
quer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous
de
la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulem
3083
abitent ne sont pas tous de la même sorte, et que
d’
une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change
3084
» dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne
d’
autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique mai
3085
voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes
de
la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foir
3086
thmes de la vie locale, du calendrier des marées,
de
l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs d
3087
es foires, dans les districts ruraux, et ailleurs
de
l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intentio
3088
les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et
de
la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce
3089
tie des usines ou des écoles. La simple intention
d’
utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes
3090
s écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen
de
transport vous met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales.
3091
transport vous met en contact avec toutes sortes
d’
habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour
3092
dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum
de
précisions concernant l’heure du prochain départ et la destination de
3093
nt sur la place. C’est que chaque ligne a sa tête
de
ligne chez un bistrot différent, et il est rare qu’on puisse trouver
3094
e curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal
d’
histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près immuable. C
3095
ommence par quelques anecdotes sur l’installation
de
la ligne et sur la concurrence qui a fait baisser les prix. Car il es
3096
ncurrence qui a fait baisser les prix. Car il est
de
règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à c
3097
etit jeu un peu plus loin, sur un autre parcours.
De
là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’on
3098
arcours. De là à des potins sur les personnalités
de
l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou
3099
etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible
de
pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exempl
3100
pousser la « discussion » sur un plan supérieur,
d’
aborder par exemple la question du capitalisme en général et des moyen
3101
question du capitalisme en général et des moyens
d’
arrêter ses méfaits32. Bref, lorsque vous montez dans l’autocar, vous
3102
enant du voyage lui-même ? C’est une résurrection
de
ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fa
3103
la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait
d’
une foule d’incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de conve
3104
es diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule
d’
incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de conversations abs
3105
incidents entrevus, que tout dispose à romancer ;
de
conversations absurdes et rapidement intimes, avec ce personnage enfo
3106
ge enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil
de
cuir rouge ou bleu vif, et qui change de tête plusieurs fois pendant
3107
fauteuil de cuir rouge ou bleu vif, et qui change
de
tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs
3108
change de tête plusieurs fois pendant le trajet,
de
coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
3109
le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés
de
paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêt
3110
coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou
d’
un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détour
3111
yageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
d’
un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les
3112
’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré,
d’
arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontier
3113
au, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et
de
détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sor
3114
les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes
de
petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ ave
3115
lontiers toutes sortes de petites commissions que
de
vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; e
3116
par la portière entrouverte un instant à la fille
de
l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent s
3117
e passage du car, les cheveux au vent sur le bord
de
la route. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela t
3118
ute. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur
de
car. Cela tient évidemment à son métier. Ce sont en général de jeunes
3119
tient évidemment à son métier. Ce sont en général
de
jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aim
3120
ds solides et gais, et qui ont toutes les raisons
d’
aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, c
3121
qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et
de
le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’e
3122
à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie
de
ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui
3123
ndent et disposent, ne fût-ce que pour une heure,
de
leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entr
3124
, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais
d’
entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont
3125
ur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité
d’
esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur
3126
dont ils disposent et qui seraient décisifs lors
d’
une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n
3127
ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout
de
conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré da
3128
er plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar
de
Royan voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit que je
3129
fique à jouer dans la société. Vous avez le temps
de
réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où iri
3130
ns la société. Vous avez le temps de réfléchir et
de
nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, n
3131
avez le temps de réfléchir et de nous faire part
de
vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons
3132
lui dis-je, qu’un écrivain a bien deux fois plus
de
peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’étai
3133
aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas
d’
écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est
3134
it ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu
d’
une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent
3135
eut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou
d’
une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je cr
3136
des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu
d’
une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien l
3137
d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes
de
ce temps ; ou bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne de vi
3138
bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne
de
vie, et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui
3139
r gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moyen
de
traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les a
3140
dans les antres rédactionnels. Je dis les antres.
De
toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le parad
3141
’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même
de
ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets
3142
-là des vertus au-dessus du commun, la révélation
de
secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingéni
3143
je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe
d’
énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient d
3144
uelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou
d’
invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs déten
3145
ion qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient
de
leurs détenteurs non point des écrivains mais des Don Juan, des dicta
3146
aurez compris cela, vous cesserez, je le crains,
d’
envier ma condition… » 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». — Il
3147
ins, d’envier ma condition… » 16 mars 1934
D’
un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjour v
3148
donner trois « causeries » devant des auditoires
de
jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’il
3149
ésiraient étudier au cours de l’hiver avec l’aide
de
plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres « pers
3150
, instituteurs ou autres « personnes instruites »
de
la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 e
3151
sonnes instruites » de la région. On m’avait prié
de
parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
3152
On m’avait prié de parler des révolutions russes
de
1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par
3153
prié de parler des révolutions russes de 1905 et
de
1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à
3154
ler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et
de
l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette
3155
ns russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
de
l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes,
3156
venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes,
de
tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous
3157
charrettes, de tous les villages voisins. Du haut
de
la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout
3158
réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton
de
marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller dans un l
3159
iller dans un lointain nuageux et sous une trouée
d’
or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centain
3160
salle des cours ruraux peut contenir une centaine
d’
auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière
3161
mité physique. Je leur parlai pendant deux heures
d’
un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux
3162
que. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays
d’
énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux et sans s
3163
, bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures
de
ces masses opprimées et naïves, conduites par des équipes d’hommes du
3164
es opprimées et naïves, conduites par des équipes
d’
hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassés ; le trio
3165
petits nobles déclassés ; le triomphe implacable
de
Lénine ; l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en
3166
phe implacable de Lénine ; l’enthousiasme du plan
de
cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée con
3167
lan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant
de
raconter une épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la
3168
épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici
de
la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait
3169
le rythme et les couleurs grandioses et irréelles
de
la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ;
3170
t les couleurs grandioses et irréelles de la page
d’
histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ; vérité de
3171
oses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge
de
la distance et de la simplification ; vérité de la fable qui donne un
3172
de la page d’histoire. Mensonge de la distance et
de
la simplification ; vérité de la fable qui donne une forme grande à n
3173
e de la distance et de la simplification ; vérité
de
la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs in
3174
rs informulés. En finissant je craignis un moment
de
les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
3175
ssant je craignis un moment de les avoir trompés,
de
les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi
3176
de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux
d’
une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocente
3177
trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce
d’
imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures d
3178
e les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
d’
Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis m
3179
malgré moi trop pareille aux innocentes peintures
de
paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs
3180
u le laisser croire ; si ce n’était pas encore un
de
ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’
3181
oire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes
de
dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc
3182
égimes de dictature ; si les paysans avaient plus
de
liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut
3183
me surprit davantage, ce fut la question franche
d’
un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pense
3184
davantage, ce fut la question franche d’un garçon
de
vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on
3185
eunes Russes, aux jeunes Allemands, comme un type
de
jeune Français. Je retiens de cette journée deux impressions (je n’os
3186
ands, comme un type de jeune Français. Je retiens
de
cette journée deux impressions (je n’ose pas en dire davantage : tout
3187
résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche
de
la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un ch
3188
projeté sur la paroi blanche de la salle la photo
de
Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ en costume de mou
3189
anche de la salle la photo de Kalinine, président
de
l’URSS, debout dans un champ en costume de moujik, il y a eu un profo
3190
sident de l’URSS, debout dans un champ en costume
de
moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craigna
3191
peut donc gouverner sans être un monsieur en haut
de
forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeu
3192
ns être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air
d’
un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et
3193
eurs.) Et quand j’ai terminé ma causerie, évitant
de
prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de
3194
rononcer mon jugement sur les faits que je venais
d’
exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que c
3195
d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient
de
la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises,
3196
mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux
de
l’île : cette série de questions précises, et ce désir de rapporter c
3197
de la même espèce que ceux de l’île : cette série
de
questions précises, et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leu
3198
: cette série de questions précises, et ce désir
de
rapporter ce que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critiq
3199
ue, méfiance intelligente des paysans, conscience
de
leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
3200
e bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
de
la conférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’es
3201
les sont également vraies. Ce qui est faux, c’est
de
parler du peuple en général. — « On le savait depuis longtemps. » — O
3202
tant de choses que l’on n’a jamais pris la peine
de
connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’institut
3203
avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme
de
quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste e
3204
ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent
de
geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nou
3205
its réguliers et sérieux, un peu lent de geste et
de
parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seu
3206
ent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint
de
son isolement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons
3207
lutter contre les parents, contre la concurrence
de
l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait
3208
e de l’école libre qui nous a pris les deux tiers
de
nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se sou
3209
is les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin
de
nourriture intellectuelle pour se soutenir. Quelquefois on vous envoi
3210
rnaux ou des revues à l’essai mais c’est toujours
de
la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c
3211
? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait
d’
intéressant à lire ? — Vous ne lisez pas de journaux politiques ? — Ce
3212
aurait d’intéressant à lire ? — Vous ne lisez pas
de
journaux politiques ? — Ce n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en
3213
de cette centralisation : qu’est-ce qu’ils savent
de
notre situation, à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire
3214
tion, à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
de
faire un mouvement politique en dehors des partis et de voir une fois
3215
re un mouvement politique en dehors des partis et
de
voir une fois ce qu’il y aurait à changer pratiquement dans chaque pr
3216
’on peut, tout seul dans ce coin ?… » J’ai essayé
de
faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M. Je ne trouv
3217
dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste
de
livres à lire pour l’instituteur de M. Je ne trouve à lui recommander
3218
ire une liste de livres à lire pour l’instituteur
de
M. Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature
3219
en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim
de
nourriture solide, élémentaire. Elle manque de naïveté, de force et d
3220
im de nourriture solide, élémentaire. Elle manque
de
naïveté, de force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter
3221
ture solide, élémentaire. Elle manque de naïveté,
de
force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus poss
3222
élémentaire. Elle manque de naïveté, de force et
de
conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce q
3223
é, de force et de conviction. Tout son effort est
de
s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est bi
3224
Tout son effort est de s’écarter le plus possible
de
ce qui est simplement vrai. Elle est bizarre, affectée et maigrelette
3225
t bizarre, affectée et maigrelette, toute guindée
de
petites astuces, d’airs entendus dès qu’il s’agit de passions. Trop d
3226
et maigrelette, toute guindée de petites astuces,
d’
airs entendus dès qu’il s’agit de passions. Trop difficile quand elle
3227
petites astuces, d’airs entendus dès qu’il s’agit
de
passions. Trop difficile quand elle est belle (Claudel ne peut pas de
3228
fausse, quand elle est facile. Et les ouvrages «
d’
avant-garde » donnent dans l’ensemble une impression de crampe, de min
3229
nt-garde » donnent dans l’ensemble une impression
de
crampe, de minutie maniaque, de méchanceté d’impuissants qui se tortu
3230
donnent dans l’ensemble une impression de crampe,
de
minutie maniaque, de méchanceté d’impuissants qui se torturent à plai
3231
le une impression de crampe, de minutie maniaque,
de
méchanceté d’impuissants qui se torturent à plaisir pour provoquer un
3232
ion de crampe, de minutie maniaque, de méchanceté
d’
impuissants qui se torturent à plaisir pour provoquer un petit grincem
3233
laisir pour provoquer un petit grincement nouveau
de
la sensibilité. Je comprends très bien qu’un certain nombre d’écrivai
3234
lité. Je comprends très bien qu’un certain nombre
d’
écrivains français aient passé au communisme : il leur fallait cela sa
3235
l a fallu un nouveau conformisme pour les libérer
de
l’ancien ; et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’entende
3236
ormisme pour les libérer de l’ancien ; et l’alibi
d’
une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. Je ne sais plu
3237
lus quel poète a écrit : « L’art est une question
de
virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure de leurs ambitions.
3238
virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure
de
leurs ambitions. Même si cette innocente remarque est juste du strict
3239
nocente remarque est juste du strict point de vue
d’
un artisan précieux de la langue française telle qu’on l’écrit à Paris
3240
uste du strict point de vue d’un artisan précieux
de
la langue française telle qu’on l’écrit à Paris de nos jours (car c’e
3241
e la langue française telle qu’on l’écrit à Paris
de
nos jours (car c’est faux sous tout autre rapport, pour tout autre pa
3242
rt, pour tout autre pays, pour toute autre époque
de
nos lettres) je pense que ce n’est pas par hasard que tous les grands
3243
hasard que tous les grands artistes ont jugé bon
de
parler d’autre chose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre le
3244
e tous les grands artistes ont jugé bon de parler
d’
autre chose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre les virgules
3245
artistes ont jugé bon de parler d’autre chose, et
de
s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre les virgules. Fin mars 1934
3246
s. Fin mars 1934 Le vent souffle en tempête
de
la mer vers le continent, depuis sept jours déjà, sans une seule heur
3247
ent, depuis sept jours déjà, sans une seule heure
d’
interruption. Et cela doit durer deux jours encore, puisqu’une nouvell
3248
er deux jours encore, puisqu’une nouvelle période
de
trois jours est entamée. Toute la germination est comme crispée dans
3249
est comme crispée dans son essor depuis le début
de
la tempête ; elle s’est mise sur la défensive. Et moi aussi, je ne pa
3250
s jours, le bateau n’a pas pu aborder l’île. Plus
de
courrier. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit d’une traduct
3251
pas pu aborder l’île. Plus de courrier. On parle
d’
accidents. Pourvu que le manuscrit d’une traduction « alimentaire » qu
3252
er. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit
d’
une traduction « alimentaire » que j’ai expédié il y a quatre jours, n
3253
ne pas, feuille à feuille, déshonorer les rivages
de
l’île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix de ce trav
3254
’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix
de
ce travail, payé d’avance, que nous avons vécu depuis janvier, je cro
3255
e revoir ! (C’est sur le prix de ce travail, payé
d’
avance, que nous avons vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis
3256
ns vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis
de
le noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voilà l’île purifiée et rajeu
3257
s jours. Labouré et dessiné des planches, arraché
de
vieilles souches, dégagé les plates-bandes couvertes de feuilles mort
3258
illes souches, dégagé les plates-bandes couvertes
de
feuilles mortes. Il me semble souvent que plus je travaille de mes ma
3259
ortes. Il me semble souvent que plus je travaille
de
mes mains, plus il me vient d’idées fermes et utilisables. Est-ce que
3260
plus je travaille de mes mains, plus il me vient
d’
idées fermes et utilisables. Est-ce que les vraies idées viendraient d
3261
es mains ? On le croirait à voir l’amaigrissement
de
la pensée des clercs aux mains débiles qui ratiocinent dans les revue
3262
d nous étions adolescents, chose nouvelle au goût
de
souvenir, que trop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’he
3263
nts, chose nouvelle au goût de souvenir, que trop
de
téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impi
3264
de souvenir, que trop de téléphones, à la ville,
de
tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indi
3265
rop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure,
d’
heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient re
3266
léphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures
de
bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient repoussée d
3267
la ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau,
d’
impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient repoussée dans nos lom
3268
e, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous
d’
indifférence avaient repoussée dans nos lombes ; cette chose toujours
3269
chose toujours neuve et nouvelle qu’est l’attente
d’
on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est celui qui agi
3270
l’attente d’on ne sait quoi. Condition véritable
de
l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélat
3271
? Si je gratte pendant des heures ce coin réduit
de
terre caillouteuse, c’est pour un printemps qui viendra. C’est pour g
3272
ne l’avenir, et l’imagine nécessairement sur fond
de
mort. (La jeunesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de la v
3273
ment sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge
de
l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier
3274
unesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente
de
la vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gest
3275
nt inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente
d’
une révélation à venir, et d’une « consolation » finale. (Consolation
3276
re pas sur l’attente d’une révélation à venir, et
d’
une « consolation » finale. (Consolation signifiant selon l’étymologie
3277
attente…) 7 avril 1934 Recette pour vivre
de
peu. La première condition c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela,
3278
te pour vivre de peu. La première condition c’est
de
gagner peu. (J’ai écrit cela, je me le rappelle, peu de temps aprè
3279
ppelle, peu de temps après notre arrivée, en haut
d’
une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée bl
3280
en haut d’une page que je retrouve dans une pile
de
notes. La page est restée blanche. Et, toute réflexion faite, c’est b
3281
lacune dans ces notes : je n’ai pas encore parlé
de
la poule, la triste et digne poule noire qui habite seule au bout du
3282
là qu’hier, elle a pondu. Et ce matin de nouveau.
De
très gros œufs, me semble-t-il. (Où va se loger la vanité !) — Le pèr
3283
ardin (je rapprends avec plaisir les petits trucs
de
plantage que je savais dans mon enfance campagnarde). Comme je lui of
3284
me je lui offrais une cigarette il s’est redressé
d’
un air de défi « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis longtemps ! — Ça
3285
offrais une cigarette il s’est redressé d’un air
de
défi « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis longtemps ! — Ça vous fai
3286
redressé d’un air de défi « Non, non. J’ai cessé
de
fumer depuis longtemps ! — Ça vous faisait mal à la gorge ? — Non, j’
3287
a vous faisait mal à la gorge ? — Non, j’ai cessé
d’
acheter des cigarettes, je fumais des jaunes comme celles-là, le jour
3288
mme celles-là, le jour où l’État les a augmentées
de
deux sous parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’est pas les deux s
3289
nd je me tire du livre que j’écris — sur la crise
de
la culture — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou le posti
3290
t assez normal, il y a l’obstacle du vocabulaire,
d’
une certaine technique des idées, etc., mais encore ils ne comprendrai
3291
etc., mais encore ils ne comprendraient pas même
de
quoi il s’agit quand je parle d’eux, précisément, et des problèmes qu
3292
draient pas même de quoi il s’agit quand je parle
d’
eux, précisément, et des problèmes qui intéressent leur existence. J’a
3293
liquer chaque terme. Ils n’y reconnaîtraient rien
de
ce qui les « soucie », amuse, occupe, ou intéresse. Vraiment non, ce
3294
ent non, ce chapitre sur « l’origine rationaliste
de
la scission entre la culture et le peuple » cela ne peut accrocher à
3295
arbe et sa casquette, et qui continue à me parler
de
la pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret
3296
squette, et qui continue à me parler de la pêche,
de
son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il
3297
é hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir
de
parler de la « scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il
3298
c. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler
de
la « scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il pas là deu
3299
N’y a-t-il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu
de
contact, ni jamais de commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien
3300
mondes qui n’ont jamais eu de contact, ni jamais
de
commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien qu’eux. Et ce que j’éc
3301
entier, en tant qu’homme. Donc j’ai bien le droit
de
parler aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais d’une manière
3302
qu’homme. Donc j’ai bien le droit de parler aussi
de
leurs problèmes. Mais encore je le fais d’une manière qui leur paraît
3303
aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais
d’
une manière qui leur paraîtra sans doute beaucoup plus absurde que les
3304
ans doute beaucoup plus absurde que les simagrées
d’
un sorcier à un nègre. J’essaie de résoudre un problème que je dis les
3305
e les simagrées d’un sorcier à un nègre. J’essaie
de
résoudre un problème que je dis les concerner, et dont aucun d’entre
3306
s le mot « peuple » dans mon livre, par une série
de
noms propres d’hommes du peuple que j’ai connus, est-ce que mes raiso
3307
e » dans mon livre, par une série de noms propres
d’
hommes du peuple que j’ai connus, est-ce que mes raisonnements ne para
3308
Je reviens à mes pages, bien décidé à les refaire
de
fond en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer de les rendre
3309
en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer
de
les rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas : être comprises,
3310
Eh bien, voilà le résultat : après une demi-heure
de
relecture attentive, j’ai rajouté quelques virgules, précisé quelques
3311
Je me dis que cette impression-là et l’inquiétude
de
tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus du tout à re
3312
je n’arrive plus du tout à retrouver ce sentiment
d’
absurdité que provoquait en moi précisément, la présence physique d’un
3313
ovoquait en moi précisément, la présence physique
d’
un homme, confrontée avec les idées que j’avais en tête. Il y a probab
3314
rdité que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilité
de
la « sentir » avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans la rue pa
3315
retrouver le souvenir autrement que par un effort
de
réflexion qui me laisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis d
3316
la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait
de
quoi s’arrêter de penser, si l’on pouvait. C’est pourquoi Descartes n
3317
éfends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter
de
penser, si l’on pouvait. C’est pourquoi Descartes ne voyait rien ni p
3318
ais me promener tous les jours parmi la confusion
d’
un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez f
3319
parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant
de
liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n’
3320
sion d’un grand peuple, avec autant de liberté et
de
repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n’y considère pa
3321
ce Journal ! Mais nous, nous chercherons le salut
de
la pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui la met en question
3322
Programme : Ne plus rien écrire sans tenir compte
de
l’existence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut, de l’institut
3323
sans tenir compte de l’existence du père Renaud,
de
l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc. Au moins au
3324
pte de l’existence du père Renaud, de l’épicière,
de
M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que de cel
3325
tence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut,
de
l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que de celle de Kant, d
3326
aud, de l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur
de
Vendée, etc. Au moins autant que de celle de Kant, de Guillaume Apoll
3327
l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que
de
celle de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable
3328
teur de Vendée, etc. Au moins autant que de celle
de
Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence
3329
endée, etc. Au moins autant que de celle de Kant,
de
Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne. L
3330
t que de celle de Kant, de Guillaume Apollinaire,
de
Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute cultur
3331
le de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou
de
l’inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute culture véritable
3332
, ou de l’inimitable Laurence Sterne. Le principe
de
toute culture véritable n’est-il pas cette commune mesure, sinon de r
3333
éritable n’est-il pas cette commune mesure, sinon
de
raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il
3334
e mesure, sinon de raisons formulables, du moins…
d’
angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un consta
3335
de raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou
de
vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un constant effort entre
3336
ns… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit
de
maintenir par un constant effort entre nos belles séries de pensées e
3337
ir par un constant effort entre nos belles séries
de
pensées et la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous
3338
rité, que si je me sens et me connais participant
de
ce monde « mal compassé ». (Je puis le connaître par le moyen de ma r
3339
al compassé ». (Je puis le connaître par le moyen
de
ma révolte, sans pour autant cesser d’y être pris). Descartes prétend
3340
r le moyen de ma révolte, sans pour autant cesser
d’
y être pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais de ne le point
3341
pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais
de
ne le point regarder. La vue d’un homme de chair et d’os eût porté la
3342
fuir par ce biais de ne le point regarder. La vue
d’
un homme de chair et d’os eût porté la déroute en son système. Mais no
3343
biais de ne le point regarder. La vue d’un homme
de
chair et d’os eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons-
3344
le point regarder. La vue d’un homme de chair et
d’
os eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons-nous assez f
3345
me souvenir qu’il allait à peu près dans le sens
de
ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les choses trop f
3346
Les sciences traictent les choses trop finement,
d’
une mode artificielle, et différente à la commune et naturelle. Mon pa
3347
ntend : lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle
de
luy, de ses pensées et de ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne r
3348
lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle de luy,
de
ses pensées et de ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne recognoy
3349
reu et Ficin ; on parle de luy, de ses pensées et
de
ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne recognoy pas chez Aristote
3350
vements ordinaires, on les a couverts et revestus
d’
une aultre robe, pour l’usage de l’eschole : Dieu leur doint bien fair
3351
verts et revestus d’une aultre robe, pour l’usage
de
l’eschole : Dieu leur doint bien faire ! Si i’estoy du mestier, ie na
3352
artializent la nature. » Mais le malheur du jour
d’
aujourd’hui, c’est que le peuple qui lit les journaux a l’esprit plus
3353
Et quand ceux-ci « naturalizent », on les accuse
d’
artifice. Pourquoi s’obstineraient-ils à parler peuple à un peuple hab
3354
, planté des choux, enfoncé une à une des graines
de
haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir les doigts
3355
aricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir
d’
avoir les doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… J
3356
s doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût
d’
enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mo
3357
s ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné
de
Paris », mais au centre de mon domaine, et c’est Paris qui est loin m
3358
me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre
de
mon domaine, et c’est Paris qui est loin maintenant, peu vraisemblabl
3359
qui baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade
de
la maison plus claire que le ciel vide, et illumine la goutte rose d’
3360
aire que le ciel vide, et illumine la goutte rose
d’
une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre de vin blanc. 1er
3361
outte rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus
de
mon verre de vin blanc. 1er mai 1934 La mer est d’un vert bleu
3362
une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre
de
vin blanc. 1er mai 1934 La mer est d’un vert bleu crayeux, très
3363
verre de vin blanc. 1er mai 1934 La mer est
d’
un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se trem
3364
lancs au-delà des lagunes transfigurés en mirages
de
Venise. Une odeur forte de varech séché vient des champs et des vigne
3365
ransfigurés en mirages de Venise. Une odeur forte
de
varech séché vient des champs et des vignes sablonneuses. 2 au 4 m
3366
vignes sablonneuses. 2 au 4 mai 1934 Idée
d’
une littérature à venir. — Je lis le Goethe de Gundolf avec une sorte
3367
nir. — Je lis le Goethe de Gundolf avec une sorte
de
passion jalouse pour l’homme, avec ce même « intérêt personnel » que
3368
Les Affinités électives. Goethe apparaît au seuil
de
l’ère moderne comme le seul homme qui ait su être utile avec grandeur
3369
33, le « beau travail » du vivre goethéen n’ayant
de
fin que dans l’individu le plus parfait de son espèce, dont le sépare
3370
’ayant de fin que dans l’individu le plus parfait
de
son espèce, dont le sépare enfin cette perfection… Telle est la formu
3371
cette perfection… Telle est la formule à la fois
de
la mission et des limites de Goethe. Et c’est là qu’il nous faut repr
3372
la formule à la fois de la mission et des limites
de
Goethe. Et c’est là qu’il nous faut reprendre, avec une patience obst
3373
ée malgré tant de grossières menaces, l’éducation
de
ce petit coin de conscience humaine qui nous est accessible en Occide
3374
grossières menaces, l’éducation de ce petit coin
de
conscience humaine qui nous est accessible en Occident. Le romantisme
3375
t accessible en Occident. Le romantisme s’évapore
de
nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos rega
3376
tisme s’évapore de nos vies. L’esprit pur a cessé
de
nous séduire : nous posons nos regards à hauteur d’homme. Et nous voy
3377
nous séduire : nous posons nos regards à hauteur
d’
homme. Et nous voyons un monde neuf où la pensée avait perdu, depuis u
3378
pensée avait perdu, depuis un siècle, la coutume
de
chercher ses résistances. Or ce monde nous apparaît démesurément agra
3379
, notre perfectionnement nous ont si bien séparés
de
cela qu’il nous semble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative de
3380
emble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative
de
manœuvre : nous laisser prendre par la foule, dont le torrent arrondi
3381
lines partisanes, ou bien fuir à l’écart, essayer
de
prolonger encore les anciens jeux, de subtiliser un peu plus, de raff
3382
rt, essayer de prolonger encore les anciens jeux,
de
subtiliser un peu plus, de raffiner cet examen que la pensée « libre
3383
core les anciens jeux, de subtiliser un peu plus,
de
raffiner cet examen que la pensée « libre » fait d’elle-même, cette c
3384
raffiner cet examen que la pensée « libre » fait
d’
elle-même, cette connaissance de l’homme qui ne « connaît » pas en act
3385
ée « libre » fait d’elle-même, cette connaissance
de
l’homme qui ne « connaît » pas en acte, qui se souvient seulement d’a
3386
connaît » pas en acte, qui se souvient seulement
d’
avoir connu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges, d
3387
onnu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que
de
refuges, de facilité. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car
3388
es deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges,
de
facilité. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car la question,
3389
e, maîtresse du corps. L’alternative que je viens
d’
indiquer — engagement dans la masse, ou refuge dans l’esprit pur — ne
3390
vant soi-même ou devant le monde. Il serait temps
d’
envisager maintenant comment l’homme peut être présent au monde et à s
3391
er. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous est bon
de
reprendre aujourd’hui son problème, là où il l’a porté, et dans ses t
3392
la trace des grands individus. La définition même
de
l’homme, ce qu’il a proprement d’humain, c’est cette tension entre le
3393
définition même de l’homme, ce qu’il a proprement
d’
humain, c’est cette tension entre les autres et lui, et le problème es
3394
nsion entre les autres et lui, et le problème est
de
trouver, tout en marchant, un équilibre entre ces forces antagonistes
3395
hant, un équilibre entre ces forces antagonistes,
de
telle façon que loin de se nier ou de s’exclure, elles s’éduquent et
3396
tagonistes, de telle façon que loin de se nier ou
de
s’exclure, elles s’éduquent et se forment l’une par l’autre. Mais l’i
3397
pôles, société et individu, a varié depuis Goethe
d’
une manière appréciable. Les suites et les retentissements d’une varia
3398
re appréciable. Les suites et les retentissements
d’
une variation de cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de
3399
Les suites et les retentissements d’une variation
de
cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de toute l’Histoir
3400
ette nature font voir qu’elle est le vrai ressort
de
toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont les signe
3401
ire ? c’est qu’il tombe en soi. Il n’y trouve pas
de
quoi durer, ni rien de ferme où poser le pied. Il se donne tort, et n
3402
en soi. Il n’y trouve pas de quoi durer, ni rien
de
ferme où poser le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le pr
3403
se donne tort, et non au monde. Tout le problème
de
l’équilibre goethéen se pose à partir de Werther, contre lui, ou plut
3404
r, contre lui, ou plutôt contre sa mort. Le moyen
de
vivre — de survivre à Werther — et de supporter la condition sociale,
3405
ui, ou plutôt contre sa mort. Le moyen de vivre —
de
survivre à Werther — et de supporter la condition sociale, ce sera po
3406
t. Le moyen de vivre — de survivre à Werther — et
de
supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe, désormais, de se
3407
ondition sociale, ce sera pour Goethe, désormais,
de
se construire un ordre individuel aussi solide et organique que celui
3408
onner à ses relations avec le monde : le commerce
de
la société, l’action et le service d’autrui lui demeurent indispensab
3409
le commerce de la société, l’action et le service
d’
autrui lui demeurent indispensables, non point qu’il voie en eux sa fi
3410
x sa fin, mais parce que seuls ils lui permettent
de
se réaliser, de se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de
3411
arce que seuls ils lui permettent de se réaliser,
de
se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de sa jeunesse inoc
3412
lui permettent de se réaliser, de se construire,
de
maîtriser l’anarchie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin de do
3413
se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure
de
sa jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace d’une seule vie
3414
archie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin
de
dominer dans l’espace d’une seule vie ce romantisme où trois générati
3415
eunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace
d’
une seule vie ce romantisme où trois générations vont se débattre et s
3416
on avec le monde, la société, et la nature ; mais
de
cette relation, de cette tension, la résultante sera constamment diri
3417
a société, et la nature ; mais de cette relation,
de
cette tension, la résultante sera constamment dirigée vers lui-même,
3418
ent organisé et autonome. L’admirable objectivité
de
son regard n’est en fin de compte qu’une discipline éducative dont il
3419
x phrases splendides : « J’ai considéré tout cela
d’
un regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui de cette grande e
3420
regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui
de
cette grande existence. » « Je me suis hâté d’aller voir la place Sai
3421
ui de cette grande existence. » « Je me suis hâté
d’
aller voir la place Saint-Marc, et mon esprit maintenant est enrichi e
3422
, et mon esprit maintenant est enrichi et agrandi
de
cette image. » Le regard qu’il porte sur le monde est l’un des plus p
3423
ne point sentir le précepte individuel, la leçon
de
sagesse intérieure qui se dégage de ses descriptions et les affecte e
3424
uel, la leçon de sagesse intérieure qui se dégage
de
ses descriptions et les affecte encore d’un sens certain : « À part l
3425
dégage de ses descriptions et les affecte encore
d’
un sens certain : « À part l’église Saint-Marc, je n’ai visité aucun b
3426
de masse ! Et une existence nécessaire, dépourvue
d’
arbitraire. Cette peuplade ne s’est pas réfugiée sur ces îles pour son
3427
caprice… » « Une existence nécessaire, dépourvue
d’
arbitraire », voilà la leçon qu’il se répète pour lui-même, l’idéal qu
3428
me, l’idéal qu’il a su opposer au Sturm und Drang
de
sa jeunesse. Mais encore une fois il s’agit pour lui d’une nécessité
3429
jeunesse. Mais encore une fois il s’agit pour lui
d’
une nécessité tout intérieure, d’une loi comparable à celles qu’il a s
3430
s’agit pour lui d’une nécessité tout intérieure,
d’
une loi comparable à celles qu’il a su découvrir dans les plantes : lo
3431
elles qu’il a su découvrir dans les plantes : loi
de
la forme organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inverser les données
3432
dans les plantes : loi de la forme organisatrice
de
l’individu autonome. ⁂ Inverser les données du problème goethéen, tou
3433
blème actuel. Notre pensée nous donne des modèles
d’
ordre que la société toute défaite qui est la nôtre ne paraît plus cap
3434
e défaite qui est la nôtre ne paraît plus capable
de
subir. Il y a, ou tout au moins il peut y avoir beaucoup plus d’ordre
3435
a, ou tout au moins il peut y avoir beaucoup plus
d’
ordre en nous que dans le monde. Le vertige est à l’extérieur. Et lors
3436
masquons son arbitraire, nous refusons les règles
de
son jeu, et la plupart de ses établissements ne sont pour nous que si
3437
es individu et société. Mais sa résultante change
de
signe : elle pointe sa flèche contre la société34. Nous ne pouvons n
3438
t se passe comme si le but final était bien moins
de
nous réaliser que d’informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse a
3439
e but final était bien moins de nous réaliser que
d’
informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable. Les « leço
3440
ue nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens,
de
l’examen de leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons
3441
ns aujourd’hui du spectacle des gens, de l’examen
de
leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus
3442
tacle des gens, de l’examen de leurs coutumes, ou
de
celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seu
3443
gens, de l’examen de leurs coutumes, ou de celui
de
leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seul usage i
3444
otre seul usage interne : elles prennent l’allure
de
revendications contre le désordre établi. De ce simple changement de
3445
lure de revendications contre le désordre établi.
De
ce simple changement de signe dont l’importance nous est encore incal
3446
ontre le désordre établi. De ce simple changement
de
signe dont l’importance nous est encore incalculable, je voudrais ind
3447
: son contrecoup dans la littérature. ⁂ L’effort
de
Goethe contre lui-même vise à la création d’un ordre interne, d’une o
3448
fort de Goethe contre lui-même vise à la création
d’
un ordre interne, d’une objectivité intime. Les témoignages les plus c
3449
e lui-même vise à la création d’un ordre interne,
d’
une objectivité intime. Les témoignages les plus convaincants de cet o
3450
ité intime. Les témoignages les plus convaincants
de
cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont les œuvres. Une œuv
3451
. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rôle
d’
un objet exemplaire : c’est un modèle de composition disciplinée et or
3452
e le rôle d’un objet exemplaire : c’est un modèle
de
composition disciplinée et organique. Iphigénie ou Les Affinités élec
3453
es Affinités électives sont à la fois des preuves
d’
une maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire e
3454
ectives sont à la fois des preuves d’une maîtrise
de
soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire en l’enseignant.
3455
maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens
de
la parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de de
3456
l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est
de
devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’un individu qui a su tire
3457
’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple
d’
un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourritures les p
3458
ant vis-à-vis de lui-même comme il fait vis-à-vis
d’
un « sujet ». Mais, tout inverse, notre effort contre le monde vise à
3459
notre effort contre le monde vise à l’affirmation
d’
un ordre externe, d’une communauté vivante. Les témoignages que nous d
3460
le monde vise à l’affirmation d’un ordre externe,
d’
une communauté vivante. Les témoignages que nous devons porter en fave
3461
t ordre à créer ne pourront plus revêtir la forme
d’
œuvres closes, suffisantes en soi, objectives : car prétendant à servi
3462
ntes en soi, objectives : car prétendant à servir
de
modèles, de telles œuvres auraient d’autant moins de puissance exempl
3463
objectives : car prétendant à servir de modèles,
de
telles œuvres auraient d’autant moins de puissance exemplaire et d’ef
3464
nt à servir de modèles, de telles œuvres auraient
d’
autant moins de puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient p
3465
modèles, de telles œuvres auraient d’autant moins
de
puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient plus parfaites,
3466
uraient d’autant moins de puissance exemplaire et
d’
efficace qu’elles seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées de n
3467
s seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées
de
nos contingences présentes. Faites pour durer, elles resteraient des
3468
s puissions prétendre offrir, ce sont les preuves
de
notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous de
3469
ons quelque chose à ce monde, c’est notre volonté
de
le changer, de le connaître afin de le changer, de le connaître en ta
3470
se à ce monde, c’est notre volonté de le changer,
de
le connaître afin de le changer, de le connaître en tant que notre ac
3471
e le changer, de le connaître afin de le changer,
de
le connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses vi
3472
re en tant que notre action peut modifier le sort
de
ses victimes, dont nous sommes. Je vois alors une littérature de tran
3473
, dont nous sommes. Je vois alors une littérature
de
transition dont l’ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens
3474
rature de transition dont l’ambition ne sera plus
de
faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à l’œuvre
3475
ra plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais
d’
être à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers le monde, trop près
3476
iscontinuités, par là très infidèle aux préceptes
de
« l’Art », mais découvrant peut-être au-delà, dans les conditions mêm
3477
rant peut-être au-delà, dans les conditions mêmes
de
son action, un nouveau style, plus efficace et plus intime. Je ne voi
3478
ces formes étaient exclusives, elles souffriront
de
cette nouveauté, c’est à prévoir. Un écrivain qui se rend compte du p
3479
eut plus s’adonner sans scrupules à certains jeux
d’
un art hautain, fermé sur soi. Je ne dis pas qu’il en soit incapable,
3480
Goethe encore doit choisir ses sujets et le cadre
de
ses pensées dans un certain ordre « élevé » où certaines harmonies so
3481
ce élaborées : antiquité, société policée, objets
d’
art, paysages célèbres, tout ce qui met une certaine distance entre le
3482
os contacts humains les plus banals ! Nous serons
d’
autant plus assurés de le toucher utilement que nous aurons moins calc
3483
s plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés
de
le toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu
3484
ns moins calculé le mode et le lieu des contacts.
D’
où je vois naître une littérature de circonstances, et de circonstance
3485
des contacts. D’où je vois naître une littérature
de
circonstances, et de circonstances non choisies, de rencontres, une s
3486
vois naître une littérature de circonstances, et
de
circonstances non choisies, de rencontres, une sorte de perpétuel jou
3487
circonstances, et de circonstances non choisies,
de
rencontres, une sorte de perpétuel journal de nos relations avec le m
3488
constances non choisies, de rencontres, une sorte
de
perpétuel journal de nos relations avec le monde, empruntant toutes l
3489
es, de rencontres, une sorte de perpétuel journal
de
nos relations avec le monde, empruntant toutes les formes qu’on voudr
3490
rien ne saurait mieux la provoquer à l’invention
de
prises nouvelles ou de vérités plus touchantes que cette découverte d
3491
la provoquer à l’invention de prises nouvelles ou
de
vérités plus touchantes que cette découverte du monde à un niveau où
3492
lle n’est pas connue, où elle n’a pas encore posé
de
repères, de relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de
3493
s connue, où elle n’a pas encore posé de repères,
de
relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l’esprit dan
3494
ù elle n’a pas encore posé de repères, de relais,
de
miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans le monde
3495
as encore posé de repères, de relais, de miroirs,
de
faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans le monde quotidien, c
3496
is, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente
de
l’esprit dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès de l’esprit,
3497
it dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès
de
l’esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et d
3498
st le vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture
de
notre vie aux « influx de vigueur et de tendresse réelle », notre rép
3499
prit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx
de
vigueur et de tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la cr
3500
ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et
de
tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la création, longte
3501
e vigueur et de tendresse réelle », notre réponse
d’
homme à toute la création, longtemps trompée dans son « attente ardent
3502
rès. Nuit des villes, rouge et circulante, pleine
de
rumeurs, comparable à la fièvre. Plus lucide souvent que les jours. I
3503
, entre les rosiers. Je trouve à tâtons le verrou
de
la porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du
3504
or blanc et vert. Des chiens surgissent des coins
d’
ombre, aboient et grondent, tournent autour de moi, me flairent avec a
3505
loigner du village. De nouveau le noir, et l’écho
de
mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me glisse dans le hang
3506
s des maisons mortes. Je me glisse dans le hangar
de
la grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ou
3507
es flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouverture
de
la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantastique : les
3508
je rencontre l’ouverture de la boîte aux lettres.
De
loin, le village apparaît fantastique : les becs de gaz, très bas, éc
3509
nées par le clocher à toit plat, et des fragments
de
silhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive p
3510
cher à toit plat, et des fragments de silhouettes
d’
arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Pu
3511
ilhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur
de
la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étrange écho de
3512
chiens qui reviennent, et pas une âme. — « Vallée
de
l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » Jamais plus
3513
reviennent, et pas une âme. — « Vallée de l’ombre
de
la mort… étranger et voyageur sur la terre… » Jamais plus que dans ce
3514
et ce qui meurt qui nous émeut. Cette nuit, avant
d’
aller me coucher, j’ai été voir encore au poulailler. (Nous attendions
3515
r une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons
de
soulever par les ailes la poule, qui fait un caquet déchirant : elle
3516
elle serre entre ses pattes un œuf à demi ouvert,
d’
où sort un long cou maigre, tout humide. Un poulet gris, déjà séché, p
3517
de, et reprend, l’œil fixe, son travail invisible
de
mère. C’est beau. C’est fascinant. C’est grave et mystérieux, pacifia
3518
e et mystérieux, pacifiant comme la démonstration
d’
une absolue sagesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terr
3519
l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terre
de
ces moments de pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde
3520
tte vie. Il y a sur toute la terre de ces moments
de
pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde »… 21 mai 19
3521
1934 Pêche aux crevettes. — Pendant les jours
de
grande marée, entre deux flux, d’immenses plateaux rocheux, pourpres,
3522
ndant les jours de grande marée, entre deux flux,
d’
immenses plateaux rocheux, pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-de
3523
ux, pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-delà
de
la plage, nouveau pays tout grouillant de merveilles, d’eaux ruissela
3524
au-delà de la plage, nouveau pays tout grouillant
de
merveilles, d’eaux ruisselantes et de vies monstrueuses, soudain port
3525
lage, nouveau pays tout grouillant de merveilles,
d’
eaux ruisselantes et de vies monstrueuses, soudain porté à la lumière
3526
grouillant de merveilles, d’eaux ruisselantes et
de
vies monstrueuses, soudain porté à la lumière de midi, comme un secre
3527
onné s’étale sous le grand rire des dieux ! Armés
de
treilles à long manche, les jambes nues, nous courons sur les roches
3528
ambes nues, nous courons sur les roches tapissées
d’
algues sombres dont le crépitement sous nos pas fait fuir et choir de
3529
nt le crépitement sous nos pas fait fuir et choir
de
tous côtés de petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses
3530
ent sous nos pas fait fuir et choir de tous côtés
de
petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses parcourent ce
3531
dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées
de
courants froids, de courants tièdes, de poissons, de crabiots et de «
3532
genoux, les jambes caressées de courants froids,
de
courants tièdes, de poissons, de crabiots et de « laines ». À quelque
3533
caressées de courants froids, de courants tièdes,
de
poissons, de crabiots et de « laines ». À quelques mètres de la mer q
3534
courants froids, de courants tièdes, de poissons,
de
crabiots et de « laines ». À quelques mètres de la mer qui affleure l
3535
, de courants tièdes, de poissons, de crabiots et
de
« laines ». À quelques mètres de la mer qui affleure le tranchant du
3536
, de crabiots et de « laines ». À quelques mètres
de
la mer qui affleure le tranchant du plateau, la rivière s’élargit en
3537
ent la treille et l’égoutter. On ramène un paquet
de
varech, un ou deux crabes tout terreux, et parfois en se penchant sur
3538
ois en se penchant sur la treille, on voit bondir
d’
un bord à l’autre quelque chose de transparent ou de rosé ou de verdât
3539
on voit bondir d’un bord à l’autre quelque chose
de
transparent ou de rosé ou de verdâtre qu’il faut attraper comme une m
3540
un bord à l’autre quelque chose de transparent ou
de
rosé ou de verdâtre qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous
3541
’autre quelque chose de transparent ou de rosé ou
de
verdâtre qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous saute dans
3542
i vous saute dans la main et vous gratte la paume
de
ses antennes, de ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans l
3543
la main et vous gratte la paume de ses antennes,
de
ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on
3544
atte la paume de ses antennes, de ses écailles et
de
ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on porte attaché à la
3545
’on porte attaché à la ceinture et qui se remplit
de
tressaillements. Nous ne gardons que les plus belles crevettes, dites
3546
ttes, dites « bouquets », grosses comme le doigt,
d’
un rose sombre, aux longues antennes grenat. Un jour nous avons pris u
3547
renat. Un jour nous avons pris une seiche énorme,
de
celles que les gens de l’île mangent (ils les coupent dans la longueu
3548
ns pris une seiche énorme, de celles que les gens
de
l’île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conservent pou
3549
bauchée : un seul os aplati au milieu d’un paquet
de
chair dense et fade, et une tête aux gros yeux étalés, qui s’emboîte
3550
sur le reste on ne sait comment. C’est l’emblème
de
la rage imbécile : quand on la replonge dans l’eau elle vous éternue
3551
nous attardons encore à chercher dans les flaques
d’
eau tiédie ou sous les pierres, des palourdes qu’on reconnaît aux deux
3552
rochées qu’elles ménagent dans le sable au-dessus
d’
elles — ou des coutelets qui font un trou de serrure — ou des huîtres
3553
essus d’elles — ou des coutelets qui font un trou
de
serrure — ou des huîtres sur les murs des écluses à poisson. Il nous
3554
l nous a fallu trois belles heures pour rapporter
de
quoi déjeuner, des coups de soleil, et ces visions éclatantes de la c
3555
heures pour rapporter de quoi déjeuner, des coups
de
soleil, et ces visions éclatantes de la côte, ce flamboiement de l’im
3556
r, des coups de soleil, et ces visions éclatantes
de
la côte, ce flamboiement de l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes to
3557
es visions éclatantes de la côte, ce flamboiement
de
l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes toutes vivantes, en les jetant
3558
les crevettes toutes vivantes, en les jetant dans
de
l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent
3559
t, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je parlais
de
« l’attente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre
3560
passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir
de
toute la création vers la révélation des « enfants de lumière », et l
3561
oute la création vers la révélation des « enfants
de
lumière », et la restauration de l’ordre originel. Et voilà pratiquem
3562
on des « enfants de lumière », et la restauration
de
l’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse de l’homme : pilla
3563
’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse
de
l’homme : pillage, ruses, destruction, dévoration, le tout accompagné
3564
uses, destruction, dévoration, le tout accompagné
de
sentiments « humains », admiration, répulsion, pitié, etc. En somme,
3565
cela me fend le cœur ! » Voilà la dernière trace
de
la conscience cosmique en nous, de la conscience de notre royauté néc
3566
dernière trace de la conscience cosmique en nous,
de
la conscience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est prob
3567
la conscience cosmique en nous, de la conscience
de
notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probable que le tigre
3568
de déchiqueter une jeune gazelle ne fait pas tant
d’
histoires, ne fait pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est
3569
gazelle ne fait pas tant d’histoires, ne fait pas
de
sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est hypocrite que parce qu’e
3570
insuffisante. Elle est plus juste, et plus digne
de
l’homme que ces vertus de carnassiers que nous partageons, d’ailleurs
3571
us juste, et plus digne de l’homme que ces vertus
de
carnassiers que nous partageons, d’ailleurs maladroitement, avec le t
3572
, mon scrupule est contre nature. Et toute espèce
de
pacifisme ou d’humanitarisme, au bout du compte. C’est uniquement s’
3573
st contre nature. Et toute espèce de pacifisme ou
d’
humanitarisme, au bout du compte. C’est uniquement s’il y a dans l’ho
3574
ans l’homme une vocation surnaturelle, la mission
de
restaurer l’harmonie primitive, que ce scrupule se justifie : il appa
3575
er écho, le dernier reproche, la dernière plainte
de
la justice cosmique blessée. Comme une prière muette en moi, toute ma
3576
a question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas
de
question ? Et ceux qui se la posent — sans même parvenir à la résoudr
3577
ans même parvenir à la résoudre — sont simplement
de
pauvres types ? « Parlez-moi des avions de bombardement, de la sécuri
3578
lement de pauvres types ? « Parlez-moi des avions
de
bombardement, de la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il
3579
types ? « Parlez-moi des avions de bombardement,
de
la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça de s
3580
tème si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça
de
sérieux. » L’homme est un animal raisonnable. C’est de plus en plus é
3581
s nous en sont reconnaissantes » (C. F. Ramuz). «
D’
autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n
3582
t plus nous connaissons les choses particulières,
d’
autant plus nous connaissons Dieu » (Spinoza). « Tout l’univers s’adre
3583
e ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur
de
son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même. Quoi de plu
3584
ndre dans l’intérieur de son âme, dans une partie
de
son être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que d’imaginer que
3585
être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que
d’
imaginer que cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’est pas s
3586
Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effort
de
la nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signif
3587
« Car la création a été soumise à la vanité — non
de
son gré mais à cause de celui qui l’y a soumise — avec l’espérance qu
3588
— avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie
de
la servitude de la corruption pour avoir part à la liberté de la gloi
3589
nce qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
de
la corruption pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants d
3590
ude de la corruption pour avoir part à la liberté
de
la gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la
3591
avoir part à la liberté de la gloire des enfants
de
Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la création tout entière so
3592
tion tout entière soupire et souffre des douleurs
de
l’enfantement… Car c’est en espérance que nous sommes sauvés » (Romai
3593
n’ont que quelques feuilles. Mais avec le produit
de
nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous
3594
les. Mais avec le produit de nos pêches, les bons
de
pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsister sans
3595
nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau
de
vin blanc, nous pourrions subsister sans argent pendant quelques sema
3596
eau, plus rien à espérer avant longtemps, en fait
de
« rentrées ». Le produit d’une traduction et de la correction d’un ma
3597
nt longtemps, en fait de « rentrées ». Le produit
d’
une traduction et de la correction d’un manuscrit nous a fait vivre ju
3598
t de « rentrées ». Le produit d’une traduction et
de
la correction d’un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendan
3599
. Le produit d’une traduction et de la correction
d’
un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendant ce temps, j’ai
3600
on s’en soit aperçu, il n’est plus guère possible
de
le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu d’argent. Tout cela m
3601
guère possible de le feindre, fût-ce pour tâcher
de
gagner un peu d’argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellect
3602
e le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu
d’
argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellectuellement. Mauvai
3603
urrier, ou les journaux. C’est lassant, le manque
d’
argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons de tous les ordres q
3604
e manque d’argent, à la longue. Et l’on voit trop
de
raisons de tous les ordres qui expliquent cette situation, et pourquo
3605
argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons
de
tous les ordres qui expliquent cette situation, et pourquoi elle ne c
3606
exemple, cela réussit ou rate, cela ne dépend pas
de
l’opinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons
3607
ssit ou rate, cela ne dépend pas de l’opinion. Ni
de
la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt de nos ba
3608
pinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle
de
, etc. Parlons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains de la sai
3609
plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt
de
nos bains, les premiers vrais bains de la saison, à la Grande-Conche.
3610
ons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains
de
la saison, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc de cercle, a
3611
on, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc
de
cercle, au pied des dunes, très doucement inclinée, et sans une pierr
3612
inclinée, et sans une pierre. Merveilleuse piste
de
bicyclette. Nous nous sommes procuré deux vieux clous tout rouillés.
3613
eux clous tout rouillés. Ils supportent très bien
de
rouler dans les minces nappes d’eau que poussent devant elles les gro
3614
ortent très bien de rouler dans les minces nappes
d’
eau que poussent devant elles les grosses vagues. Entre la terre et l’
3615
le découvrons ! Touffu, feuillu et odorant, plein
de
giroflées multicolores, de capucines, de pois de senteur, d’œillets,
3616
illu et odorant, plein de giroflées multicolores,
de
capucines, de pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glyci
3617
t, plein de giroflées multicolores, de capucines,
de
pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs
3618
de giroflées multicolores, de capucines, de pois
de
senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangée
3619
s multicolores, de capucines, de pois de senteur,
d’
œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat,
3620
res, de capucines, de pois de senteur, d’œillets,
de
pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne
3621
capucines, de pois de senteur, d’œillets, de pois
d’
Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pa
3622
de pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne,
de
glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas les noms,
3623
nteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines,
de
fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas les noms, et de roses,
3624
ngées et grenat, dont je ne sais pas les noms, et
de
roses, et de roses trémières qui grandissent d’un pouce au moins pend
3625
at, dont je ne sais pas les noms, et de roses, et
de
roses trémières qui grandissent d’un pouce au moins pendant la nuit.
3626
t de roses, et de roses trémières qui grandissent
d’
un pouce au moins pendant la nuit. Nous allumons une première cigarett
3627
à lire et à écrire sous les tilleuls, en maillot
de
bain. Beaucoup de moustiques et de fourmis ailées que j’essaie de tue
3628
ls, en maillot de bain. Beaucoup de moustiques et
de
fourmis ailées que j’essaie de tuer au fly-tox. Une araignée parfois
3629
p de moustiques et de fourmis ailées que j’essaie
de
tuer au fly-tox. Une araignée parfois descend au-dessus de ma page, p
3630
u fly-tox. Une araignée parfois descend au-dessus
de
ma page, pédale de toutes ses pattes dans le vide, remonte, retombe,
3631
gnée parfois descend au-dessus de ma page, pédale
de
toutes ses pattes dans le vide, remonte, retombe, et court sur la tab
3632
est trop forte. Je travaille dans la grande pièce
de
l’étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’es
3633
étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un
de
mes rêves s’est ainsi réalisé : écrire sur une table en sapin, dans u
3634
n 1934 Depuis que nous parcourons cette pointe
de
l’île à bicyclette, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de
3635
us parcourons cette pointe de l’île à bicyclette,
de
la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à l’est et au Fier
3636
te, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois
de
pins à l’est et au Fier, qui termine les marais, nous découvrons que
3637
bien étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique
de
la désolation d’hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur le
3638
n’a plus la grandeur romantique de la désolation
d’
hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur leurs petits champs
3639
tent. Hier soir, j’avais fait une dernière revue
de
nos possibilités de subsister pendant les semaines qui viennent. Arti
3640
avais fait une dernière revue de nos possibilités
de
subsister pendant les semaines qui viennent. Articles, zéro. Traducti
3641
: néant. Reste : 90 francs. Une remarque ironique
de
ma femme sur mes petits comptes, avait amené la première explosion de
3642
petits comptes, avait amené la première explosion
de
mauvaise humeur contre « le sort » depuis sept à huit mois que nous s
3643
Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé
de
réagir. Quand une auto risque de rater le tournant, emportée par la f
3644
ous avons décidé de réagir. Quand une auto risque
de
rater le tournant, emportée par la force centrifuge, il ne faut pas f
3645
… acheter des cigarettes. J’ai demandé à Mellouin
d’
apporter un nouveau tonnelet. Et nous allions nous mettre à table pour
3646
a factrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant
de
l’étranger. En-tête d’une fondation littéraire. Il faut d’abord signe
3647
enveloppe cachetée, venant de l’étranger. En-tête
d’
une fondation littéraire. Il faut d’abord signer, c’est recommandé. En
3648
ut juste le nom. Que je n’aurais jamais eu l’idée
de
solliciter. Et qui m’est octroyé pour un petit livre paru sans bruit
3649
é pour un petit livre paru sans bruit il y a plus
de
dix-huit mois. Les hommes sont bons ! Du moins certains d’entre eux.
3650
e. Ensuite, j’ai calculé que cela nous permettait
de
passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs s
3651
de passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore,
de
le passer ailleurs sans ennui. 15 juin 1934 Bon vent du destin
3652
Bon vent du destin souffle encore : au courrier
de
midi, l’offre par une amie, d’une maison pour l’hiver prochain, dans
3653
core : au courrier de midi, l’offre par une amie,
d’
une maison pour l’hiver prochain, dans le Gard. Autre lettre : une inv
3654
quelques semaines chez des amis. Et deux demandes
de
traduction de l’allemand. Tout cela probablement parce que j’étais à
3655
nes chez des amis. Et deux demandes de traduction
de
l’allemand. Tout cela probablement parce que j’étais à bout de ressou
3656
n’écrivais plus à personne. Je crois à la valeur
d’
appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit
3657
ais plus à personne. Je crois à la valeur d’appel
de
l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une fein
3658
véritable non-espoir.) Équivalent, pour la façon
de
traiter la vie, de la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La
3659
ir.) Équivalent, pour la façon de traiter la vie,
de
la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A… n’est
3660
ine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque
d’
A… n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j
3661
passe sa portette et vient me prier à voix basse
d’
aller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de
3662
ns la pièce voisine. J’attends je ne sais combien
de
temps, je n’ai pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit de vo
3663
’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas
de
montre, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle de la
3664
pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit
de
voix dans la salle de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut b
3665
’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle
de
la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de c
3666
lient est-il sorti ? Quel peut bien être le motif
de
cette audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et le gérant vie
3667
. Notre affaire réglée, il croit devoir s’excuser
de
m’avoir fait passer à côté tout à l’heure. « Vous savez, c’est la cou
3668
s la salle quand ils payent ou quand ils touchent
de
l’argent. C’est qu’ils sont très spéciaux, les gens d’ici ! Moi je n’
3669
chaine sur le continent), ils n’auraient pas idée
de
ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à la banque. Ici, on a
3670
pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers
de
venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle d’attente… » Autant
3671
venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle
d’
attente… » Autant que j’en puis juger d’après les propos du gérant, ce
3672
tout légitime, qu’on sache combien ils ont « mis
de
côté », qui peut expliquer le comportement des gens d’ici. Il faut ad
3673
te tout à fait particulière s’attache au commerce
de
l’argent. 20 juin 1934 Les gens. — Je feuillette ce journal :
3674
plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti
de
cet équilibre indifférent et cordial qui a fini par s’établir entre n
3675
s’établir entre nous ; et il ne reste que l’ennui
de
nos conversations toujours pareilles. Grande différence entre eux et
3676
r milieu, comme les animaux. Ils ne se posent pas
de
questions gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser… Seule la maladie
3677
t pas de questions gênantes. Or, c’est mon métier
d’
en poser… Seule la maladie les pousse à réfléchir un moment sur « ce q
3678
usse à réfléchir un moment sur « ce que c’est que
de
nous » ; la mère Renaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai, d
3679
enaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai,
d’
un cancer au sein, vient parfois s’installer sur une chaise du jardin,
3680
haise du jardin, et parle un peu de l’au-delà, et
d’
un sermon du curé, mais cela s’égare vite dans des généralités proverb
3681
erbiales, ou bien l’on retombe dans des histoires
de
fils ingrat, de nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns
3682
n l’on retombe dans des histoires de fils ingrat,
de
nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns pour les autres
3683
eux les uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé
de
s’étonner les uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre de mé
3684
uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre
de
métier. Ce n’est pas la « classe » qui nous sépare ici, mais la profe
3685
les préoccupations professionnelles, et le défaut
de
buts communs. Il vaut mieux partir quand on en est là. Quand on en es
3686
a situation n’est plus humaine, elle ne pose plus
de
questions utiles. 2 juillet 1934 La sécheresse a été la plus fo
3687
s n’avons plus la même patience, depuis qu’il y a
de
l’argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur.
3688
gent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé
d’
être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule
3689
nes pour être mangés. Régler vingt petites choses
de
cette espèce. Petites choses pour la première fois mesquines… 10 j
3690
icelé, cloué, transporté en brouette à la station
de
l’« hustubuse ». Il me reste à peu près deux heures, avant le départ,
3691
faire un peu de sentiment sur l’île, et le bilan
de
l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvreté comme dans un
3692
S’installer dans la pauvreté comme dans un champ
d’
activité nouveau, avec l’ardeur et les curiosités naïves du débutant,
3693
s naïves du débutant, cela suppose beaucoup moins
de
courage que bien des jeunes bourgeois ne l’imaginent : ceux qui voudr
3694
le saut. Peut-être leur suffirait-il, pour oser,
d’
une vision précise de cet état qu’ils rêvent et craignent. Il me sembl
3695
eur suffirait-il, pour oser, d’une vision précise
de
cet état qu’ils rêvent et craignent. Il me semble que Proust dit à pe
3696
(dans un autre ordre). Si l’on trouve le courage
de
se mettre en route, c’est bien souvent à cause d’une seule image qui
3697
de se mettre en route, c’est bien souvent à cause
d’
une seule image qui vous revient, l’image d’une action pratique que l’
3698
cause d’une seule image qui vous revient, l’image
d’
une action pratique que l’on a déjà su accomplir au cours d’un précéde
3699
on pratique que l’on a déjà su accomplir au cours
d’
un précédent voyage, et qui rassure… J’ai pensé plus d’une fois qu’il
3700
précédent voyage, et qui rassure… J’ai pensé plus
d’
une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’i
3701
i pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile
de
décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’il pourra
3702
urrait être utile de décrire ma petite expérience
d’
intellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile de montrer qu’on p
3703
tellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile
de
montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carrières » san
3704
s villes où se font les « carrières » sans sortir
de
la vie véritable ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser de viv
3705
sortir de la vie véritable ; et qu’on peut vivre
de
très peu sans cesser de vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai
3706
ble ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser
de
vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai quitté Paris pour notre
3707
nt triste. Je suis devenu tout doucement amoureux
de
ma vie, et je crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. Non poi
3708
u’elle agrée. Non point qu’elle me paye en retour
de
surprises multipliées : peu d’aventures dans l’existence d’un homme q
3709
me paye en retour de surprises multipliées : peu
d’
aventures dans l’existence d’un homme qui cherche à se posséder, plutô
3710
es multipliées : peu d’aventures dans l’existence
d’
un homme qui cherche à se posséder, plutôt qu’à se fuir dans les hasar
3711
fuir dans les hasards. C’est sans doute un effet
de
la trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt ans, renc
3712
lle embuscade du destin, comme qui dirait au coin
d’
un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que là
3713
coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée
de
la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la pris
3714
main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement
d’
assurer la prise de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’u
3715
là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise
de
cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’une impatience domin
3716
d’assurer la prise de cette main. C’est l’affaire
d’
une patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute qu’une cert
3717
de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou
d’
une impatience dominée, — et sans doute qu’une certaine pauvreté pouva
3718
ne réponse à son ennui — faut-il dire à sa peur —
de
vivre. Cette manière romantique, et somme toute vaniteuse, de tenter
3719
tte manière romantique, et somme toute vaniteuse,
de
tenter le destin « pour voir », qui est la manière des amateurs de vi
3720
in « pour voir », qui est la manière des amateurs
de
vie intense, trahit je crois d’assez banales complaisances. Et le des
3721
ière des amateurs de vie intense, trahit je crois
d’
assez banales complaisances. Et le destin répond à ces défis, fussent-
3722
femmes. Napoléon meurt en se trompant sur le sens
de
son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque le seuil
3723
ut-être le grand renversement qui marque le seuil
de
la maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde ne compor
3724
s d’autres réponses que celles qu’on a le courage
de
lui donner. Qu’il n’y a rien à en attendre, sinon ce qu’on peut y app
3725
et non point celles que nous posions pour éviter
de
répondre au présent. À lire les romans d’aujourd’hui, disons « le rom
3726
éviter de répondre au présent. À lire les romans
d’
aujourd’hui, disons « le roman » bourgeois pour simplifier, on croirai
3727
à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à la faveur
d’
une coucherie compliquée, d’un crime ou d’une révolution. Donc à la fa
3728
sont, qu’à la faveur d’une coucherie compliquée,
d’
un crime ou d’une révolution. Donc à la faveur d’une fiction, et non p
3729
faveur d’une coucherie compliquée, d’un crime ou
d’
une révolution. Donc à la faveur d’une fiction, et non pas d’un regard
3730
d’un crime ou d’une révolution. Donc à la faveur
d’
une fiction, et non pas d’un regard exact. Si jamais je publiais ce ca
3731
ution. Donc à la faveur d’une fiction, et non pas
d’
un regard exact. Si jamais je publiais ce cahier, ce ne serait pas pou
3732
s ce cahier, ce ne serait pas pour l’ébahissement
de
ceux qui rêvent d’autres vies que la leur ! Mais plutôt je voudrais a
3733
je voudrais afficher la prétention assez modeste
de
renseigner quelques personnes sur les moyens de vivre en liberté, à p
3734
e de renseigner quelques personnes sur les moyens
de
vivre en liberté, à peu de frais. Je dis quelques personnes : sont-el
3735
t pour moi la seule chose nécessaire ? Je viens
d’
interrompre cette page pour faire mes adieux au jardin. Pauvre terre e
3736
re et dépouillée. Les salades ont monté, le carré
de
pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert la porte du poulailler
3737
cipités dehors l’un après l’autre avec une espèce
d’
affolement. Il n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent de tous
3738
l n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent
de
tous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche de radis fraîcheme
3739
ous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche
de
radis fraîchement semée, d’où si souvent je les avais chassés dans un
3740
à la fameuse planche de radis fraîchement semée,
d’
où si souvent je les avais chassés dans un grand tourbillon d’indignat
3741
ent je les avais chassés dans un grand tourbillon
d’
indignation. Aujourd’hui je leur abandonne le terrain. Quelle ardeur à
3742
eur abandonne le terrain. Quelle ardeur à gratter
de
leurs pattes, le bec en l’air, sans regarder où ils creusent ! Quel g
3743
es gestes instinctifs, — car ils oublient souvent
de
piquer ce qu’ils viennent de déterrer si furieusement. Comme ces bava
3744
uis resté un bon moment à contempler cette espèce
d’
orgie, consommant la ruine de mon œuvre. Innocents petits corps mal em
3745
templer cette espèce d’orgie, consommant la ruine
de
mon œuvre. Innocents petits corps mal emplumés, vous arrachiez les de
3746
intérêt presque indéfini que je prends à regarder
de
près une bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain de la terre —
3747
ne bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain
de
la terre —, j’ai repensé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé q
3748
sé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé que
de
ces moments élémentaires, de ces plaisirs d’une fascinante pauvreté,
3749
n’y avoir parlé que de ces moments élémentaires,
de
ces plaisirs d’une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les
3750
que de ces moments élémentaires, de ces plaisirs
d’
une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les plus communs à t
3751
comment le savoir, on n’en parle jamais. Le grain
de
la terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plus facile
3752
jamais. Le grain de la terre ; et aussi le grain
de
nos idées, de notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre
3753
ain de la terre ; et aussi le grain de nos idées,
de
notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre langue. Il ne
3754
de notre vie, plus facile à décrire avec les mots
de
notre langue. Il ne se passe pas grand-chose dans ces pages, mais ce
3755
suffi pendant des mois, et qui sait si plusieurs
de
mes semblables ne seraient pas contents de l’apprendre ? Ce n’est pas
3756
sieurs de mes semblables ne seraient pas contents
de
l’apprendre ? Ce n’est pas une nouvelle bouleversante, c’est même plu
3757
uvelle bouleversante, c’est même plutôt une sorte
de
secret que je donnerais là, une « recette pour vivre de peu »… Qui sa
3758
ret que je donnerais là, une « recette pour vivre
de
peu »… Qui sait si beaucoup n’aimeraient pas qu’un homme parle devant
3759
oup n’aimeraient pas qu’un homme parle devant eux
de
ce qu’ils aiment ou voudraient aimer ? de cette vie attentive et sans
3760
ant eux de ce qu’ils aiment ou voudraient aimer ?
de
cette vie attentive et sans intrigue, de cette « lenteur des choses »
3761
aimer ? de cette vie attentive et sans intrigue,
de
cette « lenteur des choses » dont la moitié des hommes tire tout ce q
3762
dont la moitié des hommes tire tout ce qu’elle a
de
contentement ? Je songe à ceux qui voudraient fuir les villes, et qui
3763
ournaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains
de
M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain
3764
t dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député
de
droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste »
3765
antifasciste ». 27. Village à l’autre extrémité
de
l’île. 28. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre
3766
estait que 200 francs dans le coffre. 30. (Note
de
1937). — J’avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je
3767
le coffre. 30. (Note de 1937). — J’avais raison
de
marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter ce petit
3768
t dans un terrain sablonneux ». Reste la question
de
savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plu
3769
ux ». Reste la question de savoir s’il est normal
de
se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la
3770
y sont, pour la plupart, contraints. 31. Le fils
de
la mère Renaud s’occupe à faire la statistique du village : 45 person
3771
statistique du village : 45 personnes sont âgées
de
80 à 90 ans, sur une population de 450 âmes. 32. On voit que ce n’es
3772
nes sont âgées de 80 à 90 ans, sur une population
de
450 âmes. 32. On voit que ce n’est pas seulement le « grand capitali
3773
appris depuis que dans certaines régions du Midi,
de
véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filo
3774
rtaines régions du Midi, de véritables « écumeurs
de
lignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se fair
3775
peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon
d’
essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’un
3776
idon d’essence. Simplement, ils vendent la menace
d’
utiliser le parcours d’une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie de Go
3777
ent, ils vendent la menace d’utiliser le parcours
d’
une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie de Goethe : ce goût de l’uti
3778
cours d’une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie
de
Goethe : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » pr
3779
e en exercice. 33. Idolâtrie de Goethe : ce goût
de
l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejo
3780
Idolâtrie de Goethe : ce goût de l’utilité pure,
de
la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité
3781
ethe : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité
d’
être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité par un détour q
3782
our que maints esprits modernes ne manqueront pas
de
juger sublime ! 34. Le Werther de Goethe succombe parce qu’il s’est
3783
dividuel, rompant avec l’ordre social. Un Werther
d’
aujourd’hui, ce serait l’homme qui céderait au vertige du social démes
3784
ré, rompant avec son ordre individuel. Le suicide
de
Maïakovski ou d’Essénine après une tentative sincère et passionnée de
3785
son ordre individuel. Le suicide de Maïakovski ou
d’
Essénine après une tentative sincère et passionnée de servir la cause
3786
ssénine après une tentative sincère et passionnée
de
servir la cause soviétique, c’est la réplique moderne et inversée du
3787
e, c’est la réplique moderne et inversée du geste
de
Werther.
3788
plus ce que j’attendais, ni ce que j’ai pu rêver
de
ce pays. Il est très pauvre, sec et lumineux. Toutes les nuances du g
3789
s, herbes, pierres, oliviers, et quelques touches
de
vert humide au fond des vallons, de vert sombre sur les premières pen
3790
lques touches de vert humide au fond des vallons,
de
vert sombre sur les premières pentes des Cévennes, où commencent les
3791
ncent les châtaigneraies. Au sud, on voit un coin
de
plaine entre des collines longues aux olivettes étagées, quelques cyp
3792
cyprès en silhouette sur les crêtes, et des toits
de
ce rose émouvant des tuiles romaines sous un ciel doux. Au nord, derr
3793
n : une ancienne magnanerie, très haute, aux murs
de
gros moellons rougeâtres et gris non revêtus. Il y a trois pièces au
3794
y a trois pièces au premier étage, où l’on entre
de
plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande remise. Au seco
3795
second, quatre petites chambres. Le tout encombré
de
fauteuils, de chaises de velours, tables rondes et ovaloïdes, guérido
3796
petites chambres. Le tout encombré de fauteuils,
de
chaises de velours, tables rondes et ovaloïdes, guéridons à photos, m
3797
ambres. Le tout encombré de fauteuils, de chaises
de
velours, tables rondes et ovaloïdes, guéridons à photos, meubles à mu
3798
as, rideaux à franges, tabourets brodés et objets
d’
art. Aux murs, plusieurs douzaines d’aquarelles, sous-bois et marines.
3799
és et objets d’art. Aux murs, plusieurs douzaines
d’
aquarelles, sous-bois et marines. Quelques tapis sur du carreau rouge.
3800
s fenêtres donnent au midi dans le branchage bleu
d’
un tilleul. Au bord de la terrasse, une fontaine abondante coule dans
3801
où l’on accède par quelques marches et un balcon
de
pierre. L’on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terras
3802
marches et un balcon de pierre. L’on descend par
d’
étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur l
3803
terrasses du jardin, étagées sur le versant nord
d’
un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur la droite, tandis que l
3804
que le versant sud, avec ses restanques touffues
d’
oliviers, ferme l’horizon immédiat. Au sud-est, nous avons une échappé
3805
t. Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin
de
la vallée, la rivière et la plaine. La petite ville reste invisible,
3806
uche. À peine s’il nous en vient quelques rumeurs
de
gare, un coup de trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin fo
3807
l nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup
de
trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la c
3808
vient quelques rumeurs de gare, un coup de trompe
d’
auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et re
3809
meurs de gare, un coup de trompe d’auto, des cris
de
coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et remplit l’ombre ble
3810
o, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte
de
la cour, et remplit l’ombre bleue sous le tilleul immense et les laur
3811
nd vase jaune brille au bord du bassin. Le reflet
de
l’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres de la chambre où j
3812
’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres
de
la chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé
3813
a chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice
de
rentrée terminé : « Décrivez la maison de vos vacances… » Ajoutons qu
3814
xercice de rentrée terminé : « Décrivez la maison
de
vos vacances… » Ajoutons que le jardinier s’appelle Simard, « Fernane
3815
Et qu’il va falloir modifier cette maison pleine
de
guéridons et d’aquarelles, de telle sorte qu’on puisse y travailler.
3816
loir modifier cette maison pleine de guéridons et
d’
aquarelles, de telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’i
3817
cette maison pleine de guéridons et d’aquarelles,
de
telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’inventaire minu
3818
r. Nous faisons l’inventaire minutieux et le plan
d’
arrangement actuel de chacune des pièces du premier, avant de les vide
3819
entaire minutieux et le plan d’arrangement actuel
de
chacune des pièces du premier, avant de les vider et de transporter l
3820
cune des pièces du premier, avant de les vider et
de
transporter leur contenu à l’étage supérieur. 23 septembre 1934
3821
septembre 1934 Maintenant les murs sont nus :
d’
un joli vert bleu très clair. Le carreau rouge a été débarrassé du tap
3822
sur des tréteaux. Il ne reste qu’un grand canapé
de
velours ponceau et des chaises de paille trouvées dans un coin de la
3823
un grand canapé de velours ponceau et des chaises
de
paille trouvées dans un coin de la remise, où les chaises brodées, le
3824
au et des chaises de paille trouvées dans un coin
de
la remise, où les chaises brodées, les guéridons et le dessus de chem
3825
ù les chaises brodées, les guéridons et le dessus
de
cheminée — vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés les rempla
3826
emplacer. Seul vestige des splendeurs bourgeoises
de
ce salon : un lustre formé d’une écaille de tortue polie, agrémenté d
3827
endeurs bourgeoises de ce salon : un lustre formé
d’
une écaille de tortue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et de
3828
oises de ce salon : un lustre formé d’une écaille
de
tortue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et de pendeloques d
3829
re formé d’une écaille de tortue polie, agrémenté
de
porte-bougies inutiles et de pendeloques de verre taillé. Fascinant,
3830
tue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et
de
pendeloques de verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreint
3831
menté de porte-bougies inutiles et de pendeloques
de
verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts
3832
nant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts
de
poussière. Mais on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934 La tr
3833
r respirer. 25 septembre 1934 La traduction
d’
un considérable ouvrage allemand nous permettra de passer trois mois o
3834
d’un considérable ouvrage allemand nous permettra
de
passer trois mois ou quatre sans trop de soucis matériels. La vie par
3835
ermettra de passer trois mois ou quatre sans trop
de
soucis matériels. La vie paraît un peu moins chère dans ce pays-ci qu
3836
l’autre. Il y a 400 chômeurs pour une population
de
2300 habitants. Ceux qui travaillent encore gagnent à peine de quoi s
3837
ignes, des olives, des radis, et quelques légumes
de
leurs cultures, qu’ils n’ont pas pu vendre au marché. Cependant, ils
3838
, cela se sent à la manière dont ils nous parlent
de
quelques familles des environs qui n’ont pas la ressource d’un jardin
3839
familles des environs qui n’ont pas la ressource
d’
un jardin, ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance de supério
3840
ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance
de
supériorité sociale chez Simard.) Nos hôtes nous avaient signalé la f
3841
imard.) Nos hôtes nous avaient signalé la famille
d’
un mineur retraité, dont la femme fait des journées. Considérant que r
3842
dire. Sa cordialité demeure digne. Mais bavarde !
De
gré ou de force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la
3843
ordialité demeure digne. Mais bavarde ! De gré ou
de
force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la ville…
3844
ce, c’est certain, nous saurons tout sur les gens
de
la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d’une par
3845
5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base
d’
une paroi de rocher et le long d’une rivière rapide qui débouche d’une
3846
1934 Petite cité tassée à la base d’une paroi
de
rocher et le long d’une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroi
3847
tassée à la base d’une paroi de rocher et le long
d’
une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroite, cité couleur de r
3848
cher et le long d’une rivière rapide qui débouche
d’
une gorge étroite, cité couleur de rocher, de rivière et de vieilles t
3849
de qui débouche d’une gorge étroite, cité couleur
de
rocher, de rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin par
3850
uche d’une gorge étroite, cité couleur de rocher,
de
rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin paraît en ruin
3851
ge étroite, cité couleur de rocher, de rivière et
de
vieilles tuiles romaines, A… qui de loin paraît en ruine, prouve sa v
3852
de rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui
de
loin paraît en ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté de se
3853
ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté
de
ses ruelles. Un ruisseau coule au milieu du pavé, charriant des ordur
3854
les passages étroits. Sur les seuils, des groupes
de
femmes en noir jacassent pendant des heures. Des enfants en sarraus n
3855
uent au football dans le ruisseau avec un torchon
de
papier d’emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et
3856
otball dans le ruisseau avec un torchon de papier
d’
emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais
3857
eau avec un torchon de papier d’emballage. Pas un
de
ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais incroyablement crass
3858
la gare, il y a bien un parc municipal, le jardin
d’
un couvent désaffecté, mais je n’y vois jamais que vieillards en panto
3859
ds en pantoufles. Devant le parc, un mail couvert
d’
une épaisse couche de poussière : là, de nouveau, des bandes de joueur
3860
ant le parc, un mail couvert d’une épaisse couche
de
poussière : là, de nouveau, des bandes de joueurs de balle, dans un n
3861
couche de poussière : là, de nouveau, des bandes
de
joueurs de balle, dans un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui
3862
poussière : là, de nouveau, des bandes de joueurs
de
balle, dans un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui m’est venu
3863
un soupçon qui m’est venu en mainte autre région
de
la France : les provinciaux ignorent obstinément, peut-être même haïs
3864
ulation des faubourgs des grandes villes. Le goût
de
« la vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que dans la «
3865
us ne le trouverez que dans la « banlieue rouge »
de
Paris, d’ailleurs importé d’URSS, et récemment. On me dit qu’ici troi
3866
a « banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs importé
d’
URSS, et récemment. On me dit qu’ici trois maisons seulement, sur deux
3867
la grande place, juste à côté de la pissotière et
de
l’arrêt des autocars. 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la ra
3868
autocars. 8 octobre 1934 Du rôle pratique
de
la raison. — Je vois la misère qui règne dans tous ces foyers, et qui
3869
ts sales abandonnés par leurs parents aux hasards
de
la rue, qui valent bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de
3870
rents aux hasards de la rue, qui valent bien ceux
de
la famille, mais aussi aux hasards de l’éducation primaire, bienfaisa
3871
t bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards
de
l’éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai, mais tris
3872
ois tous les espoirs et toutes les « assurances »
de
cette population balayés périodiquement par la faillite des entrepris
3873
reprises où elle travaille, ou par quelque décret
d’
État. Je vois le chômage s’étendre et s’installer, comme se sont insta
3874
rant la feuille locale, qu’il naît encore pas mal
d’
enfants dans ces foyers que tout menace. Faisons la part des « acciden
3875
dences ». Il reste encore une marge assez notable
d’
imprévoyance naïve, d’acceptation des risques, de confiance obscurémen
3876
ore une marge assez notable d’imprévoyance naïve,
d’
acceptation des risques, de confiance obscurément accordée à l’instinc
3877
d’imprévoyance naïve, d’acceptation des risques,
de
confiance obscurément accordée à l’instinct ou à « la Vie », ou à la
3878
à l’instinct ou à « la Vie », ou à la solidarité
de
l’espèce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici le peuple « ra
3879
raisonnable » qu’on donne en exemple aux barbares
de
l’Europe centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son budget, bou
3880
nnable » qu’on donne en exemple aux barbares de l’
Europe
centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son budget, bourrer le b
3881
i sait calculer, faire son budget, bourrer le bas
de
laine et nourrir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est c
3882
e bas de laine et nourrir la bouteille aux pièces
de
dix sous. Une chose est claire : faire des enfants, dans les conditio
3883
Or, tout ce que l’État nous apprend, par le moyen
de
l’école primaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre d’espoirs
3884
imaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre
d’
espoirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique de la raison ? Simple
3885
’espoirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique
de
la raison ? Simplement je constate qu’en fait, et dans ce pays tel qu
3886
sures qu’elle propose, ce n’est guère que le rêve
de
vieux célibataires assez fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont plus be
3887
fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont plus besoin
de
calculer, ceux-là calculent. Et les autres acceptent leurs risques, c
3888
s acceptent leurs risques, c’est-à-dire acceptent
de
vivre, malgré l’État laïque qui leur conseille plutôt l’épargne. 9
3889
e des célibataires35 — des États malthusiens — et
de
la classe des retraités et assurés. Rationalistes : les immobiles, le
3890
, les misanthropes, ceux qui ne veulent pas avoir
de
prochain, ceux qui refusent de connaître par le risque, c’est-à-dire
3891
veulent pas avoir de prochain, ceux qui refusent
de
connaître par le risque, c’est-à-dire par la souffrance. Les clercs «
3892
t, on y est mieux pour penser », me confiait l’un
de
ces esprits « serein », qui d’ailleurs cesse de l’être dès qu’il se m
3893
n de ces esprits « serein », qui d’ailleurs cesse
de
l’être dès qu’il se met sur ses deux pattes au milieu de ses frères v
3894
bout », des hommes en marche. Nietzsche au-dessus
de
Gênes et sur les bords des lacs de l’Engadine, Kierkegaard bavardant
3895
sche au-dessus de Gênes et sur les bords des lacs
de
l’Engadine, Kierkegaard bavardant sur l’Ostergade à midi, ou arpentan
3896
ergade à midi, ou arpentant les pièces illuminées
de
son appartement de Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines de
3897
rpentant les pièces illuminées de son appartement
de
Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines de ricanements et de p
3898
de Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines
de
ricanements et de prières. Ils pensaient en marchant, et c’est pourqu
3899
dant ses nuits géniales pleines de ricanements et
de
prières. Ils pensaient en marchant, et c’est pourquoi leurs pensées g
3900
gaard qui a écrit : « …la marche verticale, signe
de
notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiritualité ». 1
3901
signe de notre verticalité infinie ou du sublime
de
notre spiritualité ». 10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux cl
3902
10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux classes
d’
esprits : ceux dont le but suprême est d’« avoir la paix à tout prix »
3903
classes d’esprits : ceux dont le but suprême est
d’
« avoir la paix à tout prix » (rationalistes), et ceux qui pensent que
3904
tionalistes), et ceux qui pensent que leur raison
d’
être est de créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomph
3905
), et ceux qui pensent que leur raison d’être est
de
créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomphent (grâce
3906
en question tout un monde qui ne nous laisse plus
de
choix qu’entre un rationalisme « libéral » et stérilisant, et un nati
3907
créateur ont raison. Et que la santé spirituelle
d’
un peuple n’est pas totalement compromise quand il fait encore des enf
3908
s en dépit de toute raison. Mais alors il importe
de
trouver des moyens politiques qui empêchent cette santé, ce goût du r
3909
ues qui empêchent cette santé, ce goût du risque,
de
se transformer mécaniquement en guerre. C’est tout le problème de la
3910
r mécaniquement en guerre. C’est tout le problème
de
la révolution européenne. 15 octobre 1934 Pendant tout ce qui p
3911
n guerre. C’est tout le problème de la révolution
européenne
. 15 octobre 1934 Pendant tout ce qui précède, on a terminé les
3912
a terminé les vendanges, et la récolte des figues
d’
été. (Les figues d’hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours v
3913
nges, et la récolte des figues d’été. (Les figues
d’
hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours vertes ; on ne les m
3914
les mange pas.) Simard nous a indiqué une ferme,
de
l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provi
3915
Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté
de
la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillade
3916
ne du sud, où nous pourrons acheter une provision
d’
« œillades ». C’est leur gros raisin bleu. Nous y sommes allés hier au
3917
violacée entre des monticules pointus tout frisés
d’
oliviers, un paysage de primitif italien. Le mas au flanc de la collin
3918
icules pointus tout frisés d’oliviers, un paysage
de
primitif italien. Le mas au flanc de la colline, déjà dans l’ombre, p
3919
, un paysage de primitif italien. Le mas au flanc
de
la colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes as
3920
. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied
d’
un grand micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit de la maison, su
3921
rand micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit
de
la maison, suivi d’une grande femme en noir. C’est la propriétaire, M
3922
entôt un chien furieux surgit de la maison, suivi
d’
une grande femme en noir. C’est la propriétaire, Mme Turc. Elle nous f
3923
qu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine
de
ferme, mais la fermière nous reçoit comme une « dame », ou plutôt un
3924
ou plutôt un peu mieux, avec une politesse pleine
de
réserve et d’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le diri
3925
eu mieux, avec une politesse pleine de réserve et
d’
attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le dirigent seules de
3926
Les deux femmes le dirigent seules depuis la mort
de
M. Turc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il paraît qu’on
3927
eine avec les ouvriers. Il paraît qu’on en trouve
de
moins en moins. « Mais alors, et les chômeurs ? On m’a dit qu’il y en
3928
?… » La mère, vivement : « Jamais je n’ai engagé
de
chômeurs, monsieur, c’est un principe. Nous ne voulons que des ouvrie
3929
moi-même, madame… » Elle sourit à son tour, l’air
de
dire : « Oh ! vous, ce n’est pas la même chose. » Elle a sans doute e
3930
la même chose. » Elle a sans doute entendu parler
de
nous. Rien à faire : je suis un « monsieur ». La fille rentre : une f
3931
un peu masculine. Elle nous conduit à la chambre
de
conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la pesée : « C’est pour qu
3932
vous qui écrivez des articles ? J’en ai lu signés
de
ce nom-là. » Et elle me cite une revue protestante et une revue litté
3933
lles je collabore, en effet. « Vous avez le temps
de
lire beaucoup ? — Oh ! on le prend. Comme nous ne voyons jamais perso
3934
Je résume mes renseignements : famille paysanne,
de
tout temps. Vie laborieuse, peu ou point de gains depuis des années.
3935
anne, de tout temps. Vie laborieuse, peu ou point
de
gains depuis des années. Pas de relations. Un niveau de culture fort
3936
use, peu ou point de gains depuis des années. Pas
de
relations. Un niveau de culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne s
3937
ns depuis des années. Pas de relations. Un niveau
de
culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises,
3938
de relations. Un niveau de culture fort au-dessus
de
la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles
3939
en sont encore à estimer que chômeur est synonyme
de
vagabond dangereux. Elles font partie des « travailleurs », et pourta
3940
iétaires. Je vois en elles un type très classique
de
Françaises : leur politesse mesurée, leur raison, leur énergie sérieu
3941
, leur raison, leur énergie sérieuse, cette façon
de
ne pas se plaindre de son sort… Pourtant, il en est peu de cette espè
3942
ergie sérieuse, cette façon de ne pas se plaindre
de
son sort… Pourtant, il en est peu de cette espèce, semble-t-il. On n’
3943
nt pas du tout se considérer comme un type social
d’
exception. Combien y a-t-il de classes entre la bourgeoisie des villes
3944
omme un type social d’exception. Combien y a-t-il
de
classes entre la bourgeoisie des villes et le prolétariat ? L’opposit
3945
crets, dès que je sors des très grandes villes et
de
leur caricature de société — Simard, le jardinier, est à demi métayer
3946
ors des très grandes villes et de leur caricature
de
société — Simard, le jardinier, est à demi métayer. Est-ce un proléta
3947
exé qu’on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus
d’
un mineur retraité, par exemple. Les instituteurs d’A… ? Ils sont du p
3948
un mineur retraité, par exemple. Les instituteurs
d’
A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et l
3949
on. Et les Calixte ? Prolétaires sans doute, mais
d’
une tout autre espèce, on dirait même d’une autre race que les métayer
3950
ute, mais d’une tout autre espèce, on dirait même
d’
une autre race que les métayers catholiques de la montagne qu’on voit
3951
ême d’une autre race que les métayers catholiques
de
la montagne qu’on voit venir à A… pour le marché. Et très conscients
3952
oit venir à A… pour le marché. Et très conscients
d’
une supériorité qu’ils ne peuvent attribuer au rang social ni au salai
3953
omiques. On ne comprend rien à la réalité sociale
de
ce canton si l’on fait abstraction de tout cela dont le marxisme, jus
3954
ité sociale de ce canton si l’on fait abstraction
de
tout cela dont le marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte
3955
de tout cela dont le marxisme, justement, se doit
de
ne pas tenir compte. Un communiste traitera les dames Turc de « koula
3956
nir compte. Un communiste traitera les dames Turc
de
« koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part de statistiques et de
3957
de « koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part
de
statistiques et de relations numériques (salaires, plus-value, profit
3958
out sera dit. Le marxisme part de statistiques et
de
relations numériques (salaires, plus-value, profits). Il s’estime don
3959
s). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas
de
ce que les hommes veulent être, ni de la conscience globale qu’ils on
3960
ne part pas de ce que les hommes veulent être, ni
de
la conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant le p
3961
lent être, ni de la conscience globale qu’ils ont
de
leur état (et c’est pourtant le principal, pratiquement et moralement
3962
pinions politiques). Le marxisme traite tout cela
de
nuances vaines, d’illusions, voire de « mystification ». Il part de c
3963
. Le marxisme traite tout cela de nuances vaines,
d’
illusions, voire de « mystification ». Il part de ce que les hommes so
3964
e tout cela de nuances vaines, d’illusions, voire
de
« mystification ». Il part de ce que les hommes sont malgré eux, du p
3965
d’illusions, voire de « mystification ». Il part
de
ce que les hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait et inhuma
3966
malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain
de
la Statistique. Et il prétend fonder là-dessus non seulement des mesu
3967
une morale, un art et une métaphysique ! Problème
de
la politique actuelle : sera-t-elle l’affaire du meilleur statisticie
3968
? 30 octobre 1934 Trop penser nuit. — Trop
d’
idées dans ces pages, trop de raisonnements ! me soufflait depuis quel
3969
penser nuit. — Trop d’idées dans ces pages, trop
de
raisonnements ! me soufflait depuis quelques jours certain démon inti
3970
’écrivais plus rien, tout absorbé par mon travail
de
traduction, et n’en sortant que pour les bricolages habituels dans la
3971
soi-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais
de
l’amitié pour lui. Il me parlait de ses lectures, avec violence mais
3972
r que j’avais de l’amitié pour lui. Il me parlait
de
ses lectures, avec violence mais sans niaiserie. Et tout à coup, à pr
3973
bien, qu’il continue. À son âge, j’étais gardien
de
but dans une équipe de football. Mais où diable a-t-il ramassé cette
3974
À son âge, j’étais gardien de but dans une équipe
de
football. Mais où diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de
3975
ù diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris
de
l’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce d’
3976
’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter
de
toute espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui
3977
e ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce
d’
intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui inventa le slog
3978
te espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon
de
sa trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins d’idées ! Mais plu
3979
a trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins
d’
idées ! Mais plus probablement, l’un de ces esthètes fortunés qui, dit
3980
te : moins d’idées ! Mais plus probablement, l’un
de
ces esthètes fortunés qui, dit-on, encombraient notre littérature aux
3981
t-on, encombraient notre littérature aux environs
de
1900. Et puis, faut-il chercher si loin ? Cette sorte de mauvaise con
3982
. Et puis, faut-il chercher si loin ? Cette sorte
de
mauvaise conscience qui m’arrêtait depuis quinze jours… Reprenons cel
3983
tait depuis quinze jours… Reprenons cela. « Moins
d’
idées ! Méfions-nous de l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraime
3984
s… Reprenons cela. « Moins d’idées ! Méfions-nous
de
l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre
3985
tellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu
de
se plaindre de ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se pla
3986
! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre
de
ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils a
3987
plaindre de ce que les hommes modernes aient trop
d’
idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop de sensations ? On proteste con
3988
ent trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop
de
sensations ? On proteste contre le fait de penser, au lieu de protest
3989
t trop de sensations ? On proteste contre le fait
de
penser, au lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté de certa
3990
lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté
de
certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’usage normal qu’on attaque.
3991
normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain
de
la décadence d’une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal,
3992
aque. Voilà le signe très certain de la décadence
d’
une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pe
3993
s certain de la décadence d’une élite. Plutôt que
de
reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pensée en général. Plutôt
3994
mal, on attaque la pensée en général. Plutôt que
d’
avouer que trop d’idées sont sans substance, sans pesée, sans danger,
3995
a pensée en général. Plutôt que d’avouer que trop
d’
idées sont sans substance, sans pesée, sans danger, par suite sans nul
3996
s nulle utilité ni vérité, on préconise une sorte
de
malthusianisme cérébral. D’autres demandent une trêve des inventeurs.
3997
dorénavant, à maintenir le droit imprescriptible
de
tout homme à sécréter le plus d’idées possibles. Surtout si l’on se t
3998
imprescriptible de tout homme à sécréter le plus
d’
idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation ce qu’on
3999
Je souhaite que les hommes aient tous des masses
d’
idées, et par-dessus le marché qu’elles soient justes, et même gênante
4000
’à mon sens, cela n’exclut nullement la nécessité
d’
avoir beaucoup de sensations, des plus grossières jusqu’aux plus raffi
4001
ssières jusqu’aux plus raffinées, ni la nécessité
d’
agir partout où on le peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu
4002
très clair : je ne suis qu’un barbare, incapable
de
comprendre les « conditions psychologiques » de l’homme moderne et le
4003
e de comprendre les « conditions psychologiques »
de
l’homme moderne et leur problématique inépuisable et délicate. Quest
4004
cate. Question. — Comment fait-on pour s’arrêter
de
penser ? Je n’ai jamais trouvé de réponse franche à ce problème, même
4005
pour s’arrêter de penser ? Je n’ai jamais trouvé
de
réponse franche à ce problème, même dans les œuvres de D. H. Lawrence
4006
ponse franche à ce problème, même dans les œuvres
de
D. H. Lawrence, l’un des représentants les plus fiévreux de l’anti-in
4007
awrence, l’un des représentants les plus fiévreux
de
l’anti-intellectualisme moderne. Il me semble au contraire, plus je l
4008
mble au contraire, plus je le lis, que son mépris
de
la pensée n’est pour lui qu’une naïve et désarmante excuse à penser m
4009
ent à une pesée patiente et ferme. Les adorateurs
de
la Vie m’ont souvent donné l’impression d’une sensualité défaillante,
4010
ateurs de la Vie m’ont souvent donné l’impression
d’
une sensualité défaillante, qui soutiendrait mal la critique d’un inte
4011
ité défaillante, qui soutiendrait mal la critique
d’
un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer le conflit no
4012
e d’un intellect intact et offensif. Peu capables
de
dominer le conflit normal et fécond des créations de la raison et des
4013
dominer le conflit normal et fécond des créations
de
la raison et des impulsions de « la Vie », ils sacrifient les premièr
4014
cond des créations de la raison et des impulsions
de
« la Vie », ils sacrifient les premières aux secondes, ce qui revient
4015
ui revient en fait à biffer simplement le critère
de
la vérité, et à ne respecter plus que les indications très équivoques
4016
especter plus que les indications très équivoques
de
l’instinct. Est-ce bien cela qu’exigent les « anti-intellectualistes
4017
ctualistes » ? Que l’on supprime la préoccupation
de
la vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent, et le disent, c
4018
souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul moyen
de
limiter le jaillissement des idées. Car les idées naissent simplement
4019
ment des idées. Car les idées naissent simplement
d’
une volonté qui est en l’homme de chercher en toutes choses le vrai. S
4020
ssent simplement d’une volonté qui est en l’homme
de
chercher en toutes choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus d
4021
choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus
de
vérité, on prive en effet la pensée de son aiguillon créateur… 1er
4022
n’y a plus de vérité, on prive en effet la pensée
de
son aiguillon créateur… 1er novembre 1934 « Je vis encore, je p
4023
3 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche
de
la journée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois la porte entr
4024
fume, il fait presque froid. Dans ce silence vide
de
la nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé, les yeux bien ouve
4025
lé, les yeux bien ouverts, l’esprit clair. Clarté
d’
un minuit solitaire, veillée trop lucide peut-être, puisque le monde n
4026
lucide peut-être, puisque le monde n’y porte plus
d’
ombres. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitif
4027
le monde n’y porte plus d’ombres. Je me souviens
de
ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces vei
4028
porte plus d’ombres. Je me souviens de ces nuits
de
Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces veillées fiévreu
4029
es. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines
d’
appels fugitifs, assourdis ; de ces veillées fiévreuses, assiégées. Es
4030
de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ;
de
ces veillées fiévreuses, assiégées. Est-ce que je les regrette ? Est-
4031
. Est-ce que je les regrette ? Est-ce que l’heure
de
la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises
4032
pourrait nous écrire une histoire des inventions
de
l’insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de la naissa
4033
nie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire
de
la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédia
4034
ce pas tout simplement l’histoire de la naissance
de
nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourq
4035
la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas
de
questions immédiates. C’est pourquoi, dans cette heure suspendue, il
4036
dans cette heure suspendue, il vaut mieux cesser
de
penser. Que penserais-je, ici, d’humain, d’actif ? Ici où je suis san
4037
ut mieux cesser de penser. Que penserais-je, ici,
d’
humain, d’actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes fr
4038
esser de penser. Que penserais-je, ici, d’humain,
d’
actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) l
4039
uit est faite pour dormir », me disait un gardien
de
l’ordre qui m’avait surpris sur les quais de la Seine, au plus profon
4040
dien de l’ordre qui m’avait surpris sur les quais
de
la Seine, au plus profond d’une contemplation des eaux nocturnes. Ma
4041
urpris sur les quais de la Seine, au plus profond
d’
une contemplation des eaux nocturnes. Ma police personnelle m’envoie a
4042
le arrière-pensée rôde ici ? La mauvaise habitude
de
penser « librement » ? Le goût des chimères précises ? 4 novembre
4043
mères précises ? 4 novembre 1934 Cette note
de
la nuit dernière peut corriger ce que je disais de l’anti-intellectua
4044
e la nuit dernière peut corriger ce que je disais
de
l’anti-intellectualisme : elle indique, je crois, la part de vérité q
4045
ntellectualisme : elle indique, je crois, la part
de
vérité qu’il peut y avoir dans cette réaction déplorable. Mais ce qu’
4046
et en question, d’autre part, c’est la légitimité
d’
une pensée isolée, d’un monologue intellectuel, du journal intime par
4047
re part, c’est la légitimité d’une pensée isolée,
d’
un monologue intellectuel, du journal intime par exemple. Aucun écriva
4048
time par exemple. Aucun écrivain ne se donne plus
de
chances de mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendu
4049
emple. Aucun écrivain ne se donne plus de chances
de
mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendue « relatio
4050
rit un journal intime, une prétendue « relation »
de
ses pensées et sentiments. C’est d’abord que cet auteur, s’il a l’int
4051
C’est d’abord que cet auteur, s’il a l’intention
d’
écrire un journal, pense et sent en vue du journal, donc autrement qu’
4052
qu’il n’est au vrai que la manière la plus facile
de
jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer la comédie devant des être
4053
evant des êtres réels est bien plus significatif.
D’
une certaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens de ce mot
4054
ne manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens
de
ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de l’homm
4055
e sens de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer
de
près.) La vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmatio
4056
vade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité
de
l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans ses question
4057
crètes, sociales ou spirituelles, qui sont celles
de
chaque homme existant. (Ne pas confondre dialogue avec perplexité com
4058
ux autres qui m’entourent ? Qu’est-ce que je sais
d’
eux, objectivement ? 10 novembre 1934 Observations nouvelles su
4059
eau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest,
d’
où vient le vent le plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas d
4060
n tout cas depuis longtemps avant la construction
de
cette maison… Je passe au fond dans une chambre obscure mais qui me p
4061
ait sa main du lit, cela fumait. — « Vous avez eu
de
la fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fil
4062
a fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas
de
médecin. Sa fille dit : « Elle ne voulait même plus toucher à la vian
4063
pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon
de
poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la
4064
sé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait
de
l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour
4065
nde est si bonne pour les malades. » Elle accepte
de
venir faire une lessive à la maison pour remplacer sa mère. Nous manq
4066
à la maison pour remplacer sa mère. Nous manquons
de
corde pour étendre le linge ; elle imagine de le mettre à sécher sur
4067
ons de corde pour étendre le linge ; elle imagine
de
le mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous les mouchoirs sont
4068
le imagine de le mettre à sécher sur des buissons
de
ronce. Tous les mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va les
4069
ait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934
D’
une manière générale, ils ne sont pas conscients de porter la responsa
4070
’une manière générale, ils ne sont pas conscients
de
porter la responsabilité des accidents qui leur arrivent. Cela peut a
4071
que les gens du peuple sont spécialement adroits
de
leurs mains, débrouillards et pleins de ressources mystérieuses. Mais
4072
t adroits de leurs mains, débrouillards et pleins
de
ressources mystérieuses. Mais ils seraient moins dignes aussi. Leur d
4073
ils seraient moins dignes aussi. Leur dignité est
de
subir sans se tourmenter. Ils ne se mettront jamais dans des états pa
4074
lixte, qui casse tout ce que l’on veut, a coutume
de
dire en constatant le mal : « Voyez-vous ! je croyais la tenir cette
4075
yez-vous ! je croyais la tenir cette assiette ! »
De
telle manière qu’on entend bien que c’est ainsi dans tout, et qu’on a
4076
c’est ainsi dans tout, et qu’on aurait grand tort
de
croire que rien au monde dépend de nous. Ceci vaut pour les femmes, q
4077
ait grand tort de croire que rien au monde dépend
de
nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part la plus civilisée d
4078
ur les femmes, qui sont la part la plus civilisée
de
la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui tra
4079
nt souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux
de
la place. Enfin ceux qui sont occupés par l’imprimerie du journal loc
4080
tes les conférences, prennent la parole au Cercle
d’
hommes, citent des livres sur la politique… 12 novembre 1934 J’a
4081
ues chiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume
d’
un de ses pasteurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé de Chi
4082
hiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume d’un
de
ses pasteurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé de Chine fa
4083
eurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé
de
Chine fait son apparition dans le Midi. État du pays en 1820 : douze
4084
du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques
de
chapeaux, 5000 habitants, un commerce important de produits soyeux ma
4085
e chapeaux, 5000 habitants, un commerce important
de
produits soyeux manufacturés. Lors de la dédicace du nouveau temple,
4086
mple, en 1822, quinze mille protestants accourent
de
toute la contrée pour suivre des cérémonies dont leurs descendants pa
4087
la vallée du Rhône. Fondation des grandes usines
de
la région lyonnaise. Apparition du grand capital. État du pays en 193
4088
du travail cinq jours par semaine à une centaine
d’
ouvrières, dont le salaire moyen est de neuf francs par jour. Faillite
4089
e centaine d’ouvrières, dont le salaire moyen est
de
neuf francs par jour. Faillite de la dernière bonneterie, ces dernier
4090
laire moyen est de neuf francs par jour. Faillite
de
la dernière bonneterie, ces derniers jours. Le tiers des maisons est
4091
t son apparition sur le marché lyonnais. Faillite
de
plusieurs des grosses entreprises de soie artificielle. Le cycle norm
4092
is. Faillite de plusieurs des grosses entreprises
de
soie artificielle. Le cycle normal du progrès capitaliste est clos. L
4093
st clos. Lyon a drainé toute la richesse indigène
de
ce département. Et cette richesse à son tour va reprendre le chemin d
4094
cette richesse à son tour va reprendre le chemin
de
l’Orient, d’où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il po
4095
se à son tour va reprendre le chemin de l’Orient,
d’
où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il pour entreprend
4096
934 Installé une salamandre devant la cheminée
de
ma chambre de travail. Je ne sais si c’est à cause des efforts prodig
4097
é une salamandre devant la cheminée de ma chambre
de
travail. Je ne sais si c’est à cause des efforts prodigieux qu’il a f
4098
s prodigieux qu’il a fallu fournir pour la hisser
de
la remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en grippe. Elle es
4099
is. Une salamandre, n’est-ce pas, c’est un meuble
de
salon, il faut la décorer convenablement et surtout éviter que cela r
4100
la ressemble à ce que c’est, un instrument utile.
D’
où ces feuilles de vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, c
4101
que c’est, un instrument utile. D’où ces feuilles
de
vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, corniches et fiorit
4102
fioritures en fonte émaillée, qui ont pour effet
de
retenir la poussière et les cendres, et de rendre tout nettoyage à pe
4103
effet de retenir la poussière et les cendres, et
de
rendre tout nettoyage à peu près impossible. Le camouflage de l’honnê
4104
ut nettoyage à peu près impossible. Le camouflage
de
l’honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de la la
4105
ppareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a
de
la laideur pour son argent. Même remarque pour les poignées de fenêtr
4106
pour son argent. Même remarque pour les poignées
de
fenêtres et de serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraie
4107
t. Même remarque pour les poignées de fenêtres et
de
serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraient rien d’aille
4108
s, si elles ne rappelaient sans cesse l’intention
d’
honorabilité dont elles procèdent… 21 novembre 1934 Leur langag
4109
vient s’excuser : « Qui sait, madame, j’aimerais
d’
aller à Alès, quelle jour ça vous préférerait ? » (En prononçant tous
4110
t exemple que je viens de citer, c’est une espèce
de
calembour qui ne joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens
4111
acitement, la vie sociale, sont aujourd’hui vidés
de
leur signification à la fois symbolique et précise. Ils n’éveillent p
4112
it de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait,
d’
une discussion raisonnable, c’est-à-dire truquée, avec tel ou tel ouvr
4113
truquée, avec tel ou tel ouvrier. On pensera que
de
tout temps la traduction du langage surveillé des écrivains dans le l
4114
ains dans le langage parlé du peuple fut affectée
de
malentendus de ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’écol
4115
ngage parlé du peuple fut affectée de malentendus
de
ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot. Le
4116
re. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école
de
Guizot. Le « public », c’était, outre les clercs, plus tard confrères
4117
e vrai peuple les comprenait dans la seule mesure
de
l’utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sen
4118
eule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait
d’
union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’h
4119
t sinon le goût, du moins la pratique quotidienne
de
la lecture. Le public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corp
4120
un peut en être, et juger comme il veut. Le droit
de
se tromper, et de tromper grâce au langage, est un des droits impresc
4121
t juger comme il veut. Le droit de se tromper, et
de
tromper grâce au langage, est un des droits imprescriptibles que se t
4122
avoir décrété la Convention. Bref, il n’est plus
de
mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni l’École qui prétend l
4123
ni l’École qui prétend les remplacer, n’ont plus
d’
autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard,
4124
les remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit
de
la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans l
4125
nos efforts vers la rigueur et vers l’adaptation
de
notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plu
4126
notre style à notre action. On serait même tenté
d’
estimer que la plus grande rigueur entraîne la moindre efficacité ; et
4127
; et l’inverse. Par où l’on voit que le contraire
de
la « vie spirituelle », c’est « le public ». Cette vie spirituelle et
4128
lles soient aussi exactement contradictoires. Or,
de
ces deux antagonistes, c’est l’esprit qui sera vaincu. Non point qu’i
4129
n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence
de
l’esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque
4130
x intérêts réels… 25 novembre 1934 Culture
de
la bourgeoisie ? Vous montrez à une dame de cette classe des reproduc
4131
lture de la bourgeoisie ? Vous montrez à une dame
de
cette classe des reproductions de Rembrandt, elle dira : « Ah ! oui,
4132
trez à une dame de cette classe des reproductions
de
Rembrandt, elle dira : « Ah ! oui, ces clairs-obscurs sont magnifique
4133
é). Vous lui montrez des reproductions du plafond
de
la Sixtine, elle trouve cela « joli » ; et : « Tiens, cette femme res
4134
Cumes… Cinq minutes après, cette dame s’indignera
de
la barbarie des bolchéviques et des nazis, opposés comme on sait à to
4135
t des nazis, opposés comme on sait à toute espèce
de
culture raffinée. (D’après nature : la dame sort d’ici. Les reproduct
4136
ès nature : la dame sort d’ici. Les reproductions
de
la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de travail.) 28 no
4137
roductions de la Sixtine sont épinglées au-dessus
de
ma table de travail.) 28 novembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à J
4138
e la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table
de
travail.) 28 novembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’
4139
34 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’héroïne
d’
une de ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs des romans
4140
« Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’héroïne d’une
de
ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs des romans qu’on
4141
l’héroïne d’une de ses nouvelles : elle se plaint
de
ce que les auteurs des romans qu’on lui donne à lire « passent à côté
4142
es romans qu’on lui donne à lire « passent à côté
d’
elle sans rien dire, sans même la voir, sans la soupçonner », et la la
4143
et la laissent enfin sans secours devant l’énigme
de
sa vie. C’est émouvant… Mais la plupart de nos contemporains, est-ce
4144
des sensations, mais surtout ne vous occupez pas
de
cela en moi dont je ne veux pas m’occuper ! » À dix kilomètres d’ici,
4145
! » À dix kilomètres d’ici, hier au soir, pressé
de
rentrer, je hèle une auto. Le conducteur est seul. Il me prend volont
4146
end volontiers. Nous causons. C’est un commerçant
de
Lyon, la cinquantaine, assez bavard. À certaines allusions, je devine
4147
». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté
de
la vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place d
4148
t, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie
de
garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de mon vill
4149
reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place
de
mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’a
4150
le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire
d’
une municipalité qui fait construire un de ces trucs-là juste en face
4151
istoire d’une municipalité qui fait construire un
de
ces trucs-là juste en face de l’église du village, vous voyez d’ici !
4152
politique et tout38 !… » Les éditeurs s’efforcent
de
répondre à la demande du public. Il faut des livres faciles, des livr
4153
et d’abord des écrivains, ne serait pas justement
de
savoir un peu mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’
4154
justement de savoir un peu mieux que « les gens »
de
quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car les gens
4155
Car les gens ne demandent pas ce qu’ils ont l’air
de
demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché
4156
’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé
de
leur donner à bon marché. Ils s’expriment mal, ils trahissent leur pe
4157
leurs désirs, ils n’osent pas dire, ils n’ont pas
de
formules pour avouer leur peine, pour demander les « remèdes » qu’il
4158
leur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’air
d’
être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou
4159
eux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air
d’
être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au m
4160
e qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou
de
n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot les pau
4161
ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était
de
prendre au mot les pauvres hommes préalablement abêtis par l’école, p
4162
iment que mon bagnolard, mon lecteur enthousiaste
de
Clochemerle, grand roman de la pissotière, croyez-vous que cet homme
4163
lecteur enthousiaste de Clochemerle, grand roman
de
la pissotière, croyez-vous que cet homme tout de même ne disait pas l
4164
ns une salle attenante au temple, pour les hommes
de
sa paroisse. « C’est le seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme vou
4165
les hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen
de
les avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’u
4166
uante. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler
de
tout… » J’irai d’autant plus volontiers que, devant parler moi-même,
4167
qu’ils sont là, on peut parler de tout… » J’irai
d’
autant plus volontiers que, devant parler moi-même, dans quelques jour
4168
t parler moi-même, dans quelques jours, au cercle
d’
hommes de Saint-J…, j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934
4169
moi-même, dans quelques jours, au cercle d’hommes
de
Saint-J…, j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934 Soir
4170
ours, au cercle d’hommes de Saint-J…, j’ai besoin
de
prendre contact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle d’hommes »
4171
ontact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle
d’
hommes ». — Ils étaient en effet une quarantaine hier soir. Je suis en
4172
ine hier soir. Je suis entré comme ils achevaient
de
boire leur tasse de café au fond de la salle, dans un coin arrangé en
4173
is entré comme ils achevaient de boire leur tasse
de
café au fond de la salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture.
4174
ls achevaient de boire leur tasse de café au fond
de
la salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture. Journaux et ill
4175
fond de la salle, dans un coin arrangé en cabinet
de
lecture. Journaux et illustrés, quelques livres sur la table. Puis on
4176
acteurs, le libraire, le quincaillier, un adjoint
de
la mairie, quelques retraités qui « travaillent le mazet » dans nos p
4177
s instituteurs. Le pasteur a lu quelques passages
de
l’Écriture. Après quoi le sujet a été introduit par l’un des institut
4178
ntroduit par l’un des instituteurs. Il s’agissait
de
« l’histoire de notre département ». La discussion n’a vraiment démar
4179
n des instituteurs. Il s’agissait de « l’histoire
de
notre département ». La discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on
4180
vraiment démarré que lorsqu’on s’est mis à parler
d’
autre chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout : de l’enseigneme
4181
à parler d’autre chose que du sujet, c’est-à-dire
d’
un peu tout : de l’enseignement, des journaux, de traditions et anecdo
4182
chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout :
de
l’enseignement, des journaux, de traditions et anecdotes locales. Dis
4183
d’un peu tout : de l’enseignement, des journaux,
de
traditions et anecdotes locales. Discussion n’est d’ailleurs pas le m
4184
c’étaient surtout des questions, des affirmations
de
parti pris ou des récits entremêlés d’allusions à des célébrités loca
4185
firmations de parti pris ou des récits entremêlés
d’
allusions à des célébrités locales, provoquant chaque fois de gros rir
4186
à des célébrités locales, provoquant chaque fois
de
gros rires. L’homme du peuple — et je pense qu’il en va de même du bo
4187
va de même du bourgeois peu cultivé et sans doute
de
tout ce qui n’est pas « intellectuel » — ne « discute » pas à proprem
4188
ssées. Or, cette lenteur et ces répétitions n’ont
d’
autre but que de laisser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui
4189
lenteur et ces répétitions n’ont d’autre but que
de
laisser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est
4190
nt d’autre but que de laisser à l’esprit le temps
de
se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de la langue des écri
4191
e se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement
de
la langue des écrivains français qu’il est exact de dire, avec tous l
4192
la langue des écrivains français qu’il est exact
de
dire, avec tous les manuels, qu’elle est une langue de discussion, pa
4193
re, avec tous les manuels, qu’elle est une langue
de
discussion, parce que toujours elle vise à la formule décisive, et ne
4194
e à la formule décisive, et ne s’accorde le droit
de
dire chaque chose qu’une seule fois, de la façon la plus économique e
4195
le droit de dire chaque chose qu’une seule fois,
de
la façon la plus économique et la plus claire40. Or, cette langue d’é
4196
économique et la plus claire40. Or, cette langue
d’
échanges dialectiques rapides se trouve par là même inefficace sur le
4197
là même inefficace sur le « peuple ». Elle manque
de
durée. Évitant méticuleusement les reprises, les retours, elle s’acco
4198
s, les retours, elle s’accorde très mal au rythme
de
la réflexion spontanée, qui est « péguyste » et non « classique ». Éc
4199
inutilisables dans la mesure où ils veulent être
de
bons écrivains français.) — Que de bonne volonté chez les hommes de c
4200
s veulent être de bons écrivains français.) — Que
de
bonne volonté chez les hommes de ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à
4201
français.) — Que de bonne volonté chez les hommes
de
ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils sont vifs
4202
dit une bêtise ou bafouille — et comme on a envie
de
leur expliquer des choses, amicalement ; de partager avec eux ce que
4203
envie de leur expliquer des choses, amicalement ;
de
partager avec eux ce que l’on sait ! Je pense aux auditoires bourgeoi
4204
tir, le facteur ronflait, le front sur un dossier
de
chaise. Il s’est relevé, s’est frotté les yeux, est sorti tout tranqu
4205
es opinions politiques, dans ce cercle ? — Il y a
de
tout. Le quincaillier est royaliste, un des instituteurs est objecteu
4206
est royaliste, un des instituteurs est objecteur
de
conscience, la plupart sont radicaux ou socialistes. Il vient aussi d
4207
x ou socialistes. Il vient aussi des communistes,
de
temps à autre. Il paraît que ça chauffe certains soirs. Mais le paste
4208
ies » dans la région. Auditoires variés : cercles
d’
hommes, fraternités réunissant bourgeois et travailleurs, réunions ami
4209
sant bourgeois et travailleurs, réunions amicales
de
pasteurs. Je me suis initié à la géographie politique et même spiritu
4210
oujours révélatrice des rythmes du pays. Pauvreté
de
tous ces villages ! Et sur les routes, quelles autos incroyables, vie
4211
les routes, quelles autos incroyables, vieux tas
de
ferrailles menés à de folles allures ! De tout cela je rapporte un pa
4212
utos incroyables, vieux tas de ferrailles menés à
de
folles allures ! De tout cela je rapporte un paquet de notes qu’il fa
4213
eux tas de ferrailles menés à de folles allures !
De
tout cela je rapporte un paquet de notes qu’il faudra rédiger un jour
4214
lles allures ! De tout cela je rapporte un paquet
de
notes qu’il faudra rédiger un jour. Pour l’instant, je me bornerai à
4215
ui se présentera un jour ou l’autre comme l’homme
de
gauche à poigne ? J’ai questionné à ce sujet quelqu’un qui connaît bi
4216
quelqu’un qui connaît bien son monde. La vie même
de
cet homme consiste, en effet, à connaître intimement le plus grand no
4217
ffet, à connaître intimement le plus grand nombre
de
familles de N…, leurs circonstances matérielles, leurs difficultés mo
4218
aître intimement le plus grand nombre de familles
de
N…, leurs circonstances matérielles, leurs difficultés morales, leurs
4219
teur. C’est bien plutôt un conseiller, un donneur
d’
aide morale et parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable de co
4220
parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable
de
connaître ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, quelqu’u
4221
nnaissent eux-mêmes, quelqu’un qui a pour mission
de
leur enseigner le sens dernier des circonstances de leur vie. C’est l
4222
leur enseigner le sens dernier des circonstances
de
leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse comprend les villages de N… e
4223
est le pasteur. Sa paroisse comprend les villages
de
N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’aigle, une pierrai
4224
steur. Sa paroisse comprend les villages de N… et
de
V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couro
4225
N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid
d’
aigle, une pierraille couronnant des hauteurs ventées. Les rues sont é
4226
Les rues sont étroites et caillouteuses, pleines
d’
odeurs dès que le vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au
4227
louteuses, pleines d’odeurs dès que le vent cesse
de
les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où
4228
us sommes installés au presbytère sur une galerie
d’
où l’on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds,
4229
orizon des collines vers Uzès, où quelques ruines
de
castels et quelques cheminées d’usines grattent le bas d’un grand cie
4230
quelques ruines de castels et quelques cheminées
d’
usines grattent le bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine le
4231
ls et quelques cheminées d’usines grattent le bas
d’
un grand ciel jaune. On distingue à peine le village de N… parmi les r
4232
grand ciel jaune. On distingue à peine le village
de
N… parmi les rangées de peupliers : il faut suivre des yeux la route
4233
tingue à peine le village de N… parmi les rangées
de
peupliers : il faut suivre des yeux la route noire pour découvrir enf
4234
vrir enfin l’amas brunâtre des maisons au-dessous
d’
une tache blanche dans un pré, qui est le château. Joie de voir un pay
4235
che blanche dans un pré, qui est le château. Joie
de
voir un pays dans son ensemble, dans son unité naturelle et ancienne.
4236
son unité naturelle et ancienne. Une même patine
de
crépuscule roussit les champs, les arbres, les maisons. Dans ces mais
4237
c’est que ces communistes. — Voilà. Que vous dire
de
gens que je connais si bien ? C’est difficile de les classer et je n’
4238
de gens que je connais si bien ? C’est difficile
de
les classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a de toutes sortes,
4239
s classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a
de
toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit de près… — Je comprends
4240
a de toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit
de
près… — Je comprends qu’il soit difficile de parler en général de ses
4241
voit de près… — Je comprends qu’il soit difficile
de
parler en général de ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, il
4242
mprends qu’il soit difficile de parler en général
de
ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de
4243
tes, ils ne doivent tout de même pas faire partie
de
votre Église, pratiquement ? — C’est-à-dire, oui et non. — Enfin, vie
4244
ue, mais ils ont peur. C’est toujours la question
de
la place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos temples du Midi s
4245
, si on pouvait entrer par-derrière, par la porte
de
la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! » — Et chez eu
4246
urtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie
d’
aller faire l’intrus ou le bon apôtre. Si c’était possible, ce serait
4247
j’organise. Vous avez déjà parlé dans des cercles
d’
hommes, vous voyez le genre. — Et les communistes y viennent ? — Bien
4248
ent en Dieu, et qu’ils n’attendent des ordres que
de
lui. À la fin, un des communistes se lève et résume le débat : « En s
4249
ns, etc. C’est l’élément réveillé et entreprenant
de
la population. — Mais savent-ils ce que c’est, le marxisme ? — Ils es
4250
. J’en connais plusieurs qui lisent des brochures
de
vulgarisation de la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions
4251
usieurs qui lisent des brochures de vulgarisation
de
la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions. Mais ce n’est p
4252
nent au parti. L’affaire, pour eux, c’est d’abord
de
se grouper afin d’entreprendre quelque chose, de résister aux gros pr
4253
de se grouper afin d’entreprendre quelque chose,
de
résister aux gros propriétaires qui tiennent la région, et de leur im
4254
aux gros propriétaires qui tiennent la région, et
de
leur imposer des mesures de progrès, de bon sens… — Au point de vue d
4255
iennent la région, et de leur imposer des mesures
de
progrès, de bon sens… — Au point de vue des classes, d’où viennent-il
4256
égion, et de leur imposer des mesures de progrès,
de
bon sens… — Au point de vue des classes, d’où viennent-ils ? — Pour l
4257
grès, de bon sens… — Au point de vue des classes,
d’
où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous les chefs en tout cas —, ce
4258
a plupart — tous les chefs en tout cas —, ce sont
de
petits propriétaires ou des ouvriers travaillant à leur compte. — En
4259
entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis
de
leur côté, en gros, dans les questions locales où il faut prendre pos
4260
re position. Quant à la doctrine, c’est difficile
de
discuter, d’abord parce qu’ils la connaissent mal, ensuite et surtout
4261
riteraient mieux que ce qu’on leur donne, en fait
de
doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils veu
4262
s vont au parti communiste parce qu’il n’y a rien
d’
autre et personne d’autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du
4263
uniste parce qu’il n’y a rien d’autre et personne
d’
autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du pays, et on les lai
4264
ns, c’est qu’ils prennent au sérieux l’incroyance
de
leurs contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or, ils devraient n’av
4265
s en ont peur. Or, ils devraient n’avoir peur que
de
Dieu, et des vocations bouleversantes qu’il arrive que Dieu nous adre
4266
déprimant que celui du chrétien honteux, honteux
d’
une foi qu’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à
4267
u’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus
de
honte à la confesser devant les hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il
4268
hommes la vérité et le chemin. Point n’est besoin
d’
actions extraordinaires, surhumaines : se rire des dieux du monde est
4269
héroïque aux yeux du monde, pour qu’il soit vain
de
chercher mieux. 20 décembre 1934 « Ô pays sans musique ! ô peup
4270
, où est ton chant ? » À peine un aigre sifflotis
d’
« air de Paname » dans un garage. Pays sans harmonie, sans lien profon
4271
ton chant ? » À peine un aigre sifflotis d’« air
de
Paname » dans un garage. Pays sans harmonie, sans lien profond et san
4272
s, quand j’écoute ce qui se dit chez la marchande
de
journaux, quand je m’informe des raisons de tel parti, de l’idéal de
4273
hande de journaux, quand je m’informe des raisons
de
tel parti, de l’idéal de tel individu, et que je trouve partout la co
4274
aux, quand je m’informe des raisons de tel parti,
de
l’idéal de tel individu, et que je trouve partout la confusion, la di
4275
je m’informe des raisons de tel parti, de l’idéal
de
tel individu, et que je trouve partout la confusion, la dispersion, l
4276
ntés exploitées par le plus bavard, je suis tenté
d’
écrire quelque chose de méchant : que ce pays est à l’image des quelqu
4277
plus bavard, je suis tenté d’écrire quelque chose
de
méchant : que ce pays est à l’image des quelques journaux qu’on y lit
4278
que j’ai eue cet après-midi sur la place : celle
d’
être devant un film dont la musique vient de se taire. Une vie sans ac
4279
arités curieuses des hommes et des choses, autant
de
manies et d’irritants témoignages de laisser-aller. Le courant est co
4280
ses des hommes et des choses, autant de manies et
d’
irritants témoignages de laisser-aller. Le courant est coupé, le grand
4281
oses, autant de manies et d’irritants témoignages
de
laisser-aller. Le courant est coupé, le grand courant lyrique de l’ép
4282
r. Le courant est coupé, le grand courant lyrique
de
l’époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de b
4283
nnait un sens à nos gestes et comme une apparence
de
but aux nostalgies élémentaires. Tout mystère dissipé, nié, raillé, i
4284
é, raillé, il reste des routines et ces querelles
d’
argent. — Et puis, au moment même où je touche le fond, voici que je m
4285
d, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon
de
toucher le grain rugueux de cette vie sans horizon, sans dimensions,
4286
a est bon. Il est bon de toucher le grain rugueux
de
cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est la vie du très grand
4287
, du niveau le plus bas, du canevas brut et plein
de
trous de l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ?
4288
au le plus bas, du canevas brut et plein de trous
de
l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-êtr
4289
rous de l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais
de
quoi au juste ? Peut-être de tout art. Ou encore, et c’est identique,
4290
e… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-être
de
tout art. Ou encore, et c’est identique, de tout lien spirituel, et d
4291
-être de tout art. Ou encore, et c’est identique,
de
tout lien spirituel, et de ces illusions lentement composées par la c
4292
e, et c’est identique, de tout lien spirituel, et
de
ces illusions lentement composées par la culture, qui voilent et colo
4293
t qui font vivre un peu au-dessus, un peu au-delà
de
ce que l’on touche et voit. Je sais bien que le seul fait de décrire
4294
’on touche et voit. Je sais bien que le seul fait
de
décrire et de formuler cette pauvreté ou cette anarchie relâchée, si
4295
voit. Je sais bien que le seul fait de décrire et
de
formuler cette pauvreté ou cette anarchie relâchée, si gauche que soi
4296
uffit tout de même à recréer une maigre apparence
de
forme, qui trompe encore. Tout est, en réalité, encore plus disjoint
4297
ans ce que j’en dis — parce que j’essaie au moins
de
le dire ; mais eux… 22 décembre 1934 Nous ne sortons plus guère
4298
1934 Nous ne sortons plus guère qu’à la tombée
de
la nuit, pour la descente quotidienne au village. Emmitouflés et sile
4299
ncieux, nous devons ressembler à cette « chouette
de
Minerve » — la conscience — dont Hegel dit magnifiquement qu’elle ne
4300
ule. Et peut-être sommes-nous la seule conscience
de
cette bourgade léthargique, si vraiment la conscience naît de la mort
4301
rgade léthargique, si vraiment la conscience naît
de
la mort de son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de qu
4302
rgique, si vraiment la conscience naît de la mort
de
son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de quelque obscu
4303
ce naît de la mort de son objet, ou tout au moins
de
quelque obscur désir, de quelque obscure crainte — c’est identique —
4304
objet, ou tout au moins de quelque obscur désir,
de
quelque obscure crainte — c’est identique — de sa mort. Noël 1934
4305
r, de quelque obscure crainte — c’est identique —
de
sa mort. Noël 1934 C’est dans la pauvreté totale que Dieu est n
4306
té totale que Dieu est né. Il n’y avait donc plus
d’
autre espoir. Voilà la limite impensable. Quand on en vient à désespér
4307
limite impensable. Quand on en vient à désespérer
d’
un peuple, d’un régime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame d’
4308
able. Quand on en vient à désespérer d’un peuple,
d’
un régime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame d’une voix path
4309
n vient à désespérer d’un peuple, d’un régime, ou
de
soi-même, quand on prêche et proclame d’une voix pathétique : tout es
4310
gime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame
d’
une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que t
4311
une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon
de
se souvenir que tout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons l’
4312
que nous ne pouvons l’imaginer dans nos instants
de
lucidité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni le
4313
s nos instants de lucidité extrême ; que rien n’a
de
sens en soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et
4314
ts, des professeurs. Beaucoup de discussions dans
de
petits groupes. Très curieuse, cette reprise de contact avec le monde
4315
s de petits groupes. Très curieuse, cette reprise
de
contact avec le monde de la « culture ». Il m’apparaît que c’est le m
4316
curieuse, cette reprise de contact avec le monde
de
la « culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les problèmes dép
4317
de des problèmes communicables. On se les repasse
de
l’un à l’autre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt de les éc
4318
utre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt
de
les échanger que de s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des
4319
et enrichis. Il s’agit plutôt de les échanger que
de
s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des conditions données e
4320
suis assis dans un grand restaurant désert, près
d’
une baie qui donne sur « les flots », en plein soleil. Un peu étourdi.
4321
ots », en plein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs
d’
une plage de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de station
4322
ein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage
de
la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de stations vides au c
4323
u étourdi. Souvenirs d’une plage de la Baltique ;
d’
un bar des quais de Costanza ; de stations vides au cours de voyages f
4324
s d’une plage de la Baltique ; d’un bar des quais
de
Costanza ; de stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de
4325
de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ;
de
stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de continuer au
4326
tions vides au cours de voyages fatigants. L’idée
de
continuer au hasard vers le sud, de « tout lâcher » comme nous dision
4327
gants. L’idée de continuer au hasard vers le sud,
de
« tout lâcher » comme nous disions à 18 ans, me paraît soudain tellem
4328
réalité rugueuse ». 8 janvier 1935 Accueil
de
la maison : le courrier passé sous la porte nageait dans une flaque d
4329
rrier passé sous la porte nageait dans une flaque
d’
eau de pluie, plusieurs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ;
4330
passé sous la porte nageait dans une flaque d’eau
de
pluie, plusieurs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ; la sal
4331
épuisé à la cuisine. Les bûches humides. Plaisir
de
retrouver les choses qui vous résistent. (Je crois que Ramuz en a par
4332
ous résistent. (Je crois que Ramuz en a parlé, et
de
son amour pour les feux qui prennent mal, les maisons trop grandes…)
4333
e au doigt en travaillant. Ce gros homme, violacé
d’
ordinaire, en est tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour le
4334
uter le coup avec lui pour le ravigoter. C’est un
de
ces Méridionaux qui ne connaît pas de meilleur remède que la parlote.
4335
r. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas
de
meilleur remède que la parlote. Tout de suite, c’est la question des
4336
n’a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs
de
légumes. Or, la vente des produits de son jardin est son seul moyen d
4337
r 50 francs de légumes. Or, la vente des produits
de
son jardin est son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret de c
4338
nte des produits de son jardin est son seul moyen
de
gagner.) Carré sur son tabouret de cuisine, le doigt en l’air, il pas
4339
son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret
de
cuisine, le doigt en l’air, il passe en revue les compagnies d’assura
4340
doigt en l’air, il passe en revue les compagnies
d’
assurances — et analogues — avec lesquelles il est en comptes. Je dis
4341
c lesquelles il est en comptes. Je dis compagnies
d’
assurances, mais lui les nomme plus couramment ces « cochons-là ». Ces
4342
cochons-là ». Ces cochons-là sont donc au nombre
de
sept ou huit. Il en totalise sept pour son compte, et sa dame fait le
4343
ravail, incendie, et une histoire très compliquée
de
capitalisation-loterie, qui l’excite particulièrement. Tout cela rend
4344
. Dans certains cas, bien entendu, il s’agit même
d’
y aller de sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mai
4345
tains cas, bien entendu, il s’agit même d’y aller
de
sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mais bou Diou
4346
e au ministre du Travail — pour avoir une pension
de
5000 francs pour son beau-frère. « Ce cochon-là » n’a pas répondu, et
4347
ue lui, Simard, et cette personne lui a conseillé
d’
écrire une nouvelle lettre recommandée « à la charge du destinataire »
4348
ne compétente lui dit : « Ce cochon-là t’a refait
de
299 francs, consulte voir les barèmes ! » Il a fallu récrire deux foi
4349
» Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain
de
cause. Et tout ça lui a bien coûté 50 francs. Autrement, vous savez c
4350
cause de la mévente croissante, on vit sur le dos
de
l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pou
4351
n se brouille avec ses enfants pour des questions
d’
argent, on ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à peine à la politiq
4352
me partout. Bon. Alors les catholiques descendent
de
la montagne et viennent prendre la place. « On les appelle ici les il
4353
s plus au temps où j’approuvais certains « Éloges
de
l’ignorance » plus sentimentaux d’ailleurs que machiavéliques. Je sai
4354
avéliques. Je sais que l’ignorance — oui, au sens
de
l’école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis
4355
qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis m’empêcher
de
penser que ces « illettrés » sont peut-être moins bas que ces « assur
4356
tes ne sait plus bien ce qu’il craint davantage :
de
la vie qui ne rapporte plus, ou de la mort qui rapporte « en doublage
4357
nt davantage : de la vie qui ne rapporte plus, ou
de
la mort qui rapporte « en doublage »… 15 janvier 1935 Avoir la
4358
35 Avoir la veine. — « J’avais pris un billet
de
la Loterie nationale. Naturellement j’ai perdu ! Moi vous savez… Ce n
4359
ombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre
de
gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce qu’on peut entendre
4360
ce qu’on peut entendre dans toutes les épiceries
de
province où se rencontrent les femmes de la nation la plus raisonnabl
4361
piceries de province où se rencontrent les femmes
de
la nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard,
4362
Le mari est un vieux laïcard, il accuse les curés
d’
obscurantisme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que la gauche,
4363
accuse les curés d’obscurantisme, il ne veut pas
d’
ennemis à gauche parce que la gauche, c’est le parti de la Raison et d
4364
emis à gauche parce que la gauche, c’est le parti
de
la Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari-là qui
4365
est le parti de la Raison et du Progrès, qui naît
de
la Science. C’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire de voi
4366
’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire
de
voir s’il a la chance. Seulement, avoir la chance, avoir la veine, c’
4367
e, c’est démentir les lois les plus fondamentales
de
notre science la plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Ma
4368
et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise
d’
une telle contradiction ? Le gouvernement de la Troisième République,
4369
avise d’une telle contradiction ? Le gouvernement
de
la Troisième République, ce défenseur légal de la raison contre les e
4370
nt de la Troisième République, ce défenseur légal
de
la raison contre les entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pa
4371
l de la raison contre les entreprises rétrogrades
de
l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture de cette supers
4372
grades de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice
de
la culture de cette superstition. S’il est vrai que certains individu
4373
lise, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture
de
cette superstition. S’il est vrai que certains individus « ont la vei
4374
du monde est fausse. Il est totalement impossible
de
concevoir la vérité simultanée de notre science et de la « veine » in
4375
ment impossible de concevoir la vérité simultanée
de
notre science et de la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre
4376
oncevoir la vérité simultanée de notre science et
de
la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un con
4377
du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet
de
ne pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure la proie du charla
4378
demeure la proie du charlatanisme éternel. Mesure
de
la raison humaine : ils refusent la Trinité au nom de l’arithmétique
4379
e élémentaire41 puis s’en vont prendre un dixième
de
billet. 20 janvier 1935 Superstition. — C’est de Casanova que
4380
let. 20 janvier 1935 Superstition. — C’est
de
Casanova que le prince de Ligne écrit : « Il ne croit à rien excepté
4381
oins croyable, étant superstitieux sur tout plein
d’
objets ». Malchance affreuse du peuple français : il n’échappe aux jés
4382
idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille
de
champagne brisée contre la coque des bateaux neufs, etc. Un geste rés
4383
: c’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant
de
la Loterie nationale, s’inclinant sur la tombe du Soldat inconnu. Jus
4384
at inconnu. Juste hommage au collègue, au gagnant
d’
une autre loterie ! Toute la grande presse en a parlé. Personne ne rit
4385
git dans sa tombe. 28 janvier 1935 Matinée
d’
hiver au Midi. Et voici par la grâce du soleil de janvier qu’un mot de
4386
d’hiver au Midi. Et voici par la grâce du soleil
de
janvier qu’un mot devient le plus beau de la langue : matinée. Tout c
4387
soleil de janvier qu’un mot devient le plus beau
de
la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’aba
4388
us beau de la langue : matinée. Tout ce qu’il y a
de
clarté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cel
4389
la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté,
d’
éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par l
4390
tinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux,
d’
abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par les trois sylla
4391
larté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine
de
l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et e
4392
ne de l’air, tout cela dit par les trois syllabes
de
ce mot qui décrit et embrasse les trois dimensions de la joie, est di
4393
e mot qui décrit et embrasse les trois dimensions
de
la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nud
4394
et par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève
de
l’herbe pauvre des terrasses, ni de ces arbres moirés et allègres. To
4395
ur ne s’élève de l’herbe pauvre des terrasses, ni
de
ces arbres moirés et allègres. Tout est vu du premier regard, douceme
4396
: voilà le monde à son contentement ; à la mesure
de
l’amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une terrasse invisi
4397
la mesure de l’amitié humaine. J’entends un bruit
de
bêche sur une terrasse invisible, au-dessous. Je vois un chien qui se
4398
ible, au-dessous. Je vois un chien qui se promène
de
son petit pas élastique sur les restanques étroites, passant de l’une
4399
as élastique sur les restanques étroites, passant
de
l’une à l’autre par ces petits escaliers tout simplets, suivant une p
4400
simplets, suivant une piste par jeu. Le ciel est
d’
un bleu sec et pur, tranché au sommet du vallon par un cyprès grandilo
4401
un cyprès grandiloquent. Et cette maison couleur
de
terre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à la ressemblance d
4402
nt. Et cette maison couleur de terre et festonnée
de
tuiles roses, elle est bien à la ressemblance des vieilles paysannes
4403
nus, un incapable, peut-être même pour une espèce
de
malade qu’on a relégué dans cette maison perdue, faute de savoir comm
4404
N’empêche que je me sens atteint dans ma dignité
d’
homme et de travailleur. Je lui ai bien dit, dès le début, que mon tra
4405
que je me sens atteint dans ma dignité d’homme et
de
travailleur. Je lui ai bien dit, dès le début, que mon travail c’étai
4406
i bien dit, dès le début, que mon travail c’était
d’
écrire des livres. Il a dû trouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas
4407
rouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas la tête
d’
un écrivain, et d’ailleurs un écrivain, est-ce qu’on en a jamais vu ?
4408
oit habiter Paris. Il faudra que je lui glisse un
de
ces jours que j’écris « pour les journaux ». 3 février 1935 Dé
4409
— L’intellectuel l’est toujours. C’est qu’il est
d’
une classe particulière, dispersée comme les Juifs le sont chez les Ge
4410
urquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la faveur
de
ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourg
4411
de ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner
de
cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela — de cache
4412
er de cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu
de
cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel es
4413
nce bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela —
de
cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel est un hors-classe,
4414
-classe, un être à part, auquel on ne croit pas. (
D’
où sans doute l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de l’arg
4415
pas. (D’où sans doute l’angoisse qui pousse tant
d’
écrivains à gagner de l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer u
4416
e l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner
de
l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer un rôle politique : po
4417
er 1935 Le « problème des gens ». — Kangourou
de
Lawrence, ce journal à peine romancé d’un intellectuel livré à des pr
4418
Kangourou de Lawrence, ce journal à peine romancé
d’
un intellectuel livré à des proximités inévitables, — voilà le seul do
4419
là le seul document que je connaisse sur l’espèce
de
mauvaise humeur singulière dont nous souffrons ici, ma femme et moi,
4420
raît se poser. Nous serions parfaitement contents
de
notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est de notre vie privée
4421
notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est
de
notre vie privée, de nos travaux et de notre confort. Mais du seul fa
4422
villes, pour tout ce qui est de notre vie privée,
de
nos travaux et de notre confort. Mais du seul fait que ma condition n
4423
ce qui est de notre vie privée, de nos travaux et
de
notre confort. Mais du seul fait que ma condition n’est pas socialeme
4424
primée, tantôt exagérée. Nous ne bénéficions plus
de
la protection des conventions. Tantôt mêlés de trop près à des indiff
4425
us de la protection des conventions. Tantôt mêlés
de
trop près à des indifférents et des indiscrets, tantôt moralement exc
4426
rents et des indiscrets, tantôt moralement exclus
de
la communauté locale, nous assistons non sans une gêne croissante, au
4427
ans une gêne croissante, au développement furieux
de
notre esprit critique. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, l
4428
nous écoutait, il faudrait refaire ce petit monde
de
fond en comble ! La lecture de Lawrence m’a fait prendre une conscien
4429
ire ce petit monde de fond en comble ! La lecture
de
Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë de cet état. Je retrou
4430
de Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë
de
cet état. Je retrouve toutes mes réactions dans son roman. Et de les
4431
retrouve toutes mes réactions dans son roman. Et
de
les voir aussi crûment avouées, m’oblige enfin à les considérer sans
4432
taux. Là-dessus, deux remarques : 1. On a coutume
d’
attendre d’autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner. E
4433
ssus, deux remarques : 1. On a coutume d’attendre
d’
autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner. Et d’attendr
4434
coup plus que l’on n’est disposé à lui donner. Et
d’
attendre des « gens » en général, une dose de pittoresque, de caractèr
4435
. Et d’attendre des « gens » en général, une dose
de
pittoresque, de caractère et de gentillesse que les conditions de leu
4436
des « gens » en général, une dose de pittoresque,
de
caractère et de gentillesse que les conditions de leur existence n’ad
4437
général, une dose de pittoresque, de caractère et
de
gentillesse que les conditions de leur existence n’admettent guère. 2
4438
de caractère et de gentillesse que les conditions
de
leur existence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici que de passag
4439
ence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici que
de
passage. Au fond, nous n’avons rien à faire à A…, ni rien à faire pou
4440
r présence, leur proximité matérielle n’exige pas
de
nous des actes ou des échanges réels, ou même les refuse. Alors ils n
4441
ous que des « voisins inévitables », selon le mot
de
Keyserling, et non pas du tout « le prochain ». Car le prochain, dans
4442
tion évangélique, c’est justement celui qui exige
de
l’aide et auquel je puis venir en aide. Les « gens » avec lesquels on
4443
. Les « gens » avec lesquels on se voit contraint
de
vivre par suite d’un accident du sort, ont toutes les chances d’appar
4444
lesquels on se voit contraint de vivre par suite
d’
un accident du sort, ont toutes les chances d’apparaître deux fois ins
4445
ite d’un accident du sort, ont toutes les chances
d’
apparaître deux fois insupportables : comme voisins toujours insuffisa
4446
sont condamnés la plupart d’entre nous. Le secret
de
ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus de communauté. Car s’il es
4447
ret de ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus
de
communauté. Car s’il est vrai que tous les hommes sont frères de par
4448
à élargir à toute la terre le champ des querelles
de
famille. La seule fraternité réelle, la seule créatrice et durable, c
4449
ions. C’est ce qui leur donne raison bien au-delà
d’
elles-mêmes, tout autrement que nous l’imaginions. L’irritation chroni
4450
vie défaite que nous vivons. Or, il ne s’agit pas
d’
étouffer cette protestation, mais au contraire de la faire aboutir. Il
4451
faut la prendre tellement au sérieux, la nourrir
d’
une telle exigence, d’un tel inflexible sens critique, qu’elle en devi
4452
ment au sérieux, la nourrir d’une telle exigence,
d’
un tel inflexible sens critique, qu’elle en devienne vraiment insuppor
4453
désigne et qu’elle appelle. Toutes les nostalgies
de
l’Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle s
4454
ne et qu’elle appelle. Toutes les nostalgies de l’
Europe
, tous les faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle se plaint
4455
se plaint aussitôt, toute la misère des millions
d’
isolés qui font nos foules et qui saluent les dictateurs, tout cela en
4456
lation du Prochain. 17 février 1935 Cercle
d’
hommes. — Hier soir, le sujet de l’entretien était le problème de l’au
4457
r 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir, le sujet
de
l’entretien était le problème de l’autorité. La discussion dévia bien
4458
r soir, le sujet de l’entretien était le problème
de
l’autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau cha
4459
ion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau chaos
de
partis pris, d’erreurs de faits et de formules électorales ! Je deman
4460
t vers le fascisme. Un beau chaos de partis pris,
d’
erreurs de faits et de formules électorales ! Je demandai la parole po
4461
fascisme. Un beau chaos de partis pris, d’erreurs
de
faits et de formules électorales ! Je demandai la parole pour expliqu
4462
beau chaos de partis pris, d’erreurs de faits et
de
formules électorales ! Je demandai la parole pour expliquer, le plus
4463
e pays, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser
de
la même façon en France. Je conclus que la seule manière de prévenir
4464
façon en France. Je conclus que la seule manière
de
prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas de condamner les Itali
4465
de prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas
de
condamner les Italiens et leurs admirateurs français, position négati
4466
sition négative, paresseuse, et donc faible, mais
d’
essayer de résoudre « à la française » le problème de l’autorité, tel
4467
ative, paresseuse, et donc faible, mais d’essayer
de
résoudre « à la française » le problème de l’autorité, tel que le pos
4468
ssayer de résoudre « à la française » le problème
de
l’autorité, tel que le posent cinquante années de démocratie parlemen
4469
de l’autorité, tel que le posent cinquante années
de
démocratie parlementaire, et toute une tradition de libertés. Bref, u
4470
démocratie parlementaire, et toute une tradition
de
libertés. Bref, un petit sermon élémentaire sur le thème « liberté ob
4471
u sortir de la réunion, je surprends cette phrase
d’
un homme, dans la cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : « Pou
4472
soit pour ou contre, et il se méfie par principe
de
celui qui distingue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte de c
4473
ngue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte
de
cette opposition fondamentale. Peut-être ferais-je bien, à l’avenir,
4474
quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets,
de
mettre en épigraphe à mon article : Je suis contre. Sinon, pour peu q
4475
a fasciste ou communiste. Et pourtant, la mission
de
l’écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends d
4476
la mission de l’écrivain n’est-elle pas justement
d’
éduquer le lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons
4477
lle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends
de
l’amener à réfléchir sur les raisons de ses partis pris ? 21 févri
4478
j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons
de
ses partis pris ? 21 février 1935 Un fort vent doux passe de gr
4479
s ? 21 février 1935 Un fort vent doux passe
de
grandes caresses sur le pelage d’oliviers de la colline toute proche.
4480
vent doux passe de grandes caresses sur le pelage
d’
oliviers de la colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce
4481
asse de grandes caresses sur le pelage d’oliviers
de
la colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle d
4482
iers de la colline toute proche. Dans l’ouverture
de
la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la
4483
roche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle
de
plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la seule couleur vive du pays
4484
la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué
de
cyprès, c’est la seule couleur vive du paysage desséché. Ciel gris mo
4485
atin. Quand je l’appelle, il donne quelques coups
de
tête furtifs, et se détourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a
4486
e quelques coups de tête furtifs, et se détourne.
D’
où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas de pigeons par ici. Que vient
4487
ourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas
de
pigeons par ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il de ne pas
4488
ar ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il
de
ne pas me voir ? Il se tient là des heures, sans bouger, et s’envole
4489
se tient là des heures, sans bouger, et s’envole
d’
un coup vers le soir. Le lendemain, il est là, de nouveau, posé sur un
4490
Au moment où ma femme allait secouer les miettes
de
la nappe par la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon
4491
vu le pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment l’air
de
vouloir dire quelque chose ! Il est tourné du côté de la plaine. Sign
4492
côté de Marseille… Et soudain je me suis souvenu
de
la conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je ne
4493
tante que je ne croyais ? Qu’il y a quelque chose
de
sérieux à faire là-bas ? Je vais m’y mettre. 28 février 1935 Te
4494
28 février 1935 Terminé hier soir la rédaction
de
ma conférence. Ce matin le pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment
4495
que je n’y crois pas. Superstition ! Je m’étonne
de
ce que ce « reproche », que je me formule en vertu d’une habitude sco
4496
ue je me formule en vertu d’une habitude scolaire
de
critique, me touche si peu, ne trouble pas du tout ma bonne conscienc
4497
nne conscience. Au fond, je me sens assez heureux
de
cette découverte en moi d’une superstition réelle, capable de me fair
4498
me sens assez heureux de cette découverte en moi
d’
une superstition réelle, capable de me faire agir ; ou plus exactement
4499
ouverte en moi d’une superstition réelle, capable
de
me faire agir ; ou plus exactement, je suis heureux de l’aveu que je
4500
faire agir ; ou plus exactement, je suis heureux
de
l’aveu que je viens de m’en faire. Comment ne l’ai-je pas fait plus t
4501
s précisément « superstitieuses ». En y regardant
de
près, il me semble que toute la trame de mes petites décisions quotid
4502
egardant de près, il me semble que toute la trame
de
mes petites décisions quotidiennes est faite de croyances spontanées
4503
e de mes petites décisions quotidiennes est faite
de
croyances spontanées et absolues en des « raisons » qui n’en sont pas
4504
eux que les autres. Tout ce que j’ai fait à cause
d’
un chiffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou d’un pressenti
4505
t à cause d’un chiffre, à cause de la coïncidence
d’
un sentiment ou d’un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à ca
4506
ffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou
d’
un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause d’un certain j
4507
ïncidence d’un sentiment ou d’un pressentiment et
d’
un hasard tout extérieur, à cause d’un certain jeu que je poursuis, sa
4508
ssentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause
d’
un certain jeu que je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus de
4509
je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus
de
vigilance que je n’en apporte à la défense de mes intérêts « objectif
4510
tidienne aux « signes », cette activité créatrice
de
Rubicons imaginaires ? Comme toujours, c’est une étrangeté, une singu
4511
nt, les liens profonds qui m’unissent à ce peuple
de
paysans et d’ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur condui
4512
profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et
d’
ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur conduite et dans leu
4513
la règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe
d’
une manière tout à fait précise : l’exception vécue, reconnue, c’est c
4514
ition. Car, en effet, la condition commune, c’est
de
se sentir une exception, un type spécial, différent de tous les autre
4515
sentir une exception, un type spécial, différent
de
tous les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre qu
4516
autres en croient autant, que ces autres cessent
d’
être une menace, une masse abstraite, intimidante ou méprisable. Pour
4517
risable. Pour ne prendre qu’un seul exemple : que
de
tourments et de secrets désespoirs chez les adolescents troublés par
4518
prendre qu’un seul exemple : que de tourments et
de
secrets désespoirs chez les adolescents troublés par le désir, s’apai
4519
dolescents troublés par le désir, s’apaisent tout
d’
un coup le jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « excepti
4520
honte alors les opprimait — est justement l’état
de
l’homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condition gé
4521
ent l’état de l’homme vraiment homme, et le signe
d’
une accession à la condition générale ! Avouer ses superstitions, ce s
4522
us irréductible au général. Mais voilà l’étonnant
de
l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en un éclair,
4523
cela même que l’on s’éprouve absolument distinct
de
tous les autres. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire d’avo
4524
us les autres. 1er mars 1935 Si l’on craint
d’
ordinaire d’avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est
4525
s. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire
d’
avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est sans doute
4526
en vertu d’une prudence qui est le fondement même
de
toute « politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité de mes supe
4527
politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité
de
mes superstitions, il faut tout de suite que j’oppose à cet aveu une
4528
l en tant qu’il s’oppose au réel, lequel est fait
de
nos monades superstitieuses ? Accorder libre cours à nos superstition
4529
lus sanglante. La politique ne doit jamais partir
de
la réalité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait
4530
ne doit jamais partir de la réalité irrationnelle
de
l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait pas. Ma loi vaut tout juste
4531
out juste pour moi. (Et s’il fallait tenir compte
de
toutes les bizarreries auxquelles les hommes s’attachent comme à leur
4532
u contraire, la politique doit aller à l’encontre
de
la réalité individuelle, et c’est pour elle la seule manière d’être e
4533
individuelle, et c’est pour elle la seule manière
d’
être en vérité « réaliste ». Je crains d’avoir créé certain malentendu
4534
manière d’être en vérité « réaliste ». Je crains
d’
avoir créé certain malentendu en soutenant à plusieurs reprises que la
4535
s reprises que la politique idéale devrait partir
de
la personne. Elle doit tenir compte de la personne, et finalement fav
4536
ait partir de la personne. Elle doit tenir compte
de
la personne, et finalement favoriser son développement, mais d’une ma
4537
, et finalement favoriser son développement, mais
d’
une manière négative, dialectique, ou mieux encore : pédagogique. Il e
4538
ialectique, ou mieux encore : pédagogique. Il est
de
l’essence de toute saine politique de s’opposer à la personne, de lim
4539
u mieux encore : pédagogique. Il est de l’essence
de
toute saine politique de s’opposer à la personne, de limiter son expa
4540
que. Il est de l’essence de toute saine politique
de
s’opposer à la personne, de limiter son expansion, de combattre en dé
4541
toute saine politique de s’opposer à la personne,
de
limiter son expansion, de combattre en définitive le réel que nous in
4542
’opposer à la personne, de limiter son expansion,
de
combattre en définitive le réel que nous incarnons. Toute politique e
4543
ns. Toute politique est normative, mais seulement
de
l’extérieur. Une politique saine ne saurait donc partir de la personn
4544
rieur. Une politique saine ne saurait donc partir
de
la personne, mais au contraire de l’impersonnel, pour se diriger cont
4545
cipe : l’équilibre social doit être quelque chose
de
mouvant. Tout équilibre stable et sclérosé produirait immédiatement d
4546
e les deux puissances contraires qu’il s’agissait
de
maîtriser — le singulier et le général — ont perdu l’une et l’autre l
4547
lus, si la personne ne cherchait plus à triompher
de
tout ce qui n’est pas elle, le simulacre d’équilibre que l’on constat
4548
mpher de tout ce qui n’est pas elle, le simulacre
d’
équilibre que l’on constaterait alors ne serait en fait que la limite
4549
al bien entendu puisque l’histoire ne connaît pas
d’
arrêt. En réalité, sous le couvert d’un équilibre apparemment stabilis
4550
connaît pas d’arrêt. En réalité, sous le couvert
d’
un équilibre apparemment stabilisé, le désordre est toujours à sens un
4551
jours à sens unique : c’est la personne qui cesse
de
se défendre, c’est l’anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadr
4552
anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre
de
l’État paraît demeurer identique, la démoralisation grandissante révè
4553
ois capitaliste, mais aussi celle des dictatures,
d’
une manière encore plus frappante. Certes, nos institutions n’ont guèr
4554
stabilisé. Au vrai, chacun peut voir que l’homme
d’
aujourd’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse de se croire d
4555
d’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse
de
se croire des droits « irrationnels » et immédiats contre l’État. Le
4556
rrationnels » et immédiats contre l’État. Le sens
de
la révolte se perd. Il se « sublime », ô ironie, en rouspétance, en c
4557
. C’est cela que je nomme démoralisation à l’abri
d’
un faux équilibre, — d’un équilibre sans tension. Ici interviendra le
4558
me démoralisation à l’abri d’un faux équilibre, —
d’
un équilibre sans tension. Ici interviendra le second principe : l’équ
4559
doit être orienté constamment par un léger excès
de
la composante « personnelle ». Il doit en permanence se déplacer au p
4560
’influence des résistances assimilées, créatrices
de
disciplines.) Ainsi le but final, le télos de toute politique, c’est
4561
ces de disciplines.) Ainsi le but final, le télos
de
toute politique, c’est la suppression de l’État, la libération des pe
4562
le télos de toute politique, c’est la suppression
de
l’État, la libération des personnes au moment où leurs disciplines se
4563
elle forme la composante proprement antipolitique
de
tout équilibre tendu, mouvant, réellement progressif. Si, par l’effet
4564
, mouvant, réellement progressif. Si, par l’effet
d’
une perversion, elle se met à jouer au profit de la politique et des d
4565
t d’une perversion, elle se met à jouer au profit
de
la politique et des doctrines d’État qui doivent justement la combatt
4566
jouer au profit de la politique et des doctrines
d’
État qui doivent justement la combattre, le désordre s’installe et gra
4567
lus totalitaire. C’est donc que l’homme se défend
de
moins en moins. Ses « superstitions » personnelles (son quant-à-soi)
4568
stitions » personnelles (son quant-à-soi) cessent
d’
agir et de s’efforcer contre les lois qui les limitaient normalement.
4569
personnelles (son quant-à-soi) cessent d’agir et
de
s’efforcer contre les lois qui les limitaient normalement. L’homme ce
4570
s qui les limitaient normalement. L’homme cessant
de
croire à sa loi — à ses superstitions incomparables — se met à croire
4571
ses superstitions incomparables — se met à croire
de
la même manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (
4572
voir des masses, fatalités économiques, évolution
de
l’Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer,
4573
ités économiques, évolution de l’Histoire, mythes
de
la gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, e
4574
, évolution de l’Histoire, mythes de la gauche et
de
la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.) Toutes ces
4575
s puissances mythiques deviennent l’objet anormal
de
ses croyances spontanées et immédiates. D’où l’empire monstrueux qu’e
4576
normal de ses croyances spontanées et immédiates.
D’
où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalit
4577
qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité
de
cauchemar qu’elles affectent, — dont les affecte notre démission. Et
4578
dont les affecte notre démission. Et c’est ainsi
d’
un refoulement, puis d’un transfert fatal de nos superstitions les plu
4579
démission. Et c’est ainsi d’un refoulement, puis
d’
un transfert fatal de nos superstitions les plus valables, que naissen
4580
ainsi d’un refoulement, puis d’un transfert fatal
de
nos superstitions les plus valables, que naissent par exemple la mena
4581
nt, au sens freudien du terme, que les phantasmes
de
notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de ca
4582
eudien du terme, que les phantasmes de notre peur
de
vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de castration » qui
4583
vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe
de
castration » qui se noue au moment précis où l’agressivité normale de
4584
se noue au moment précis où l’agressivité normale
de
la personne se retourne contre elle, au profit des tyrannies imperson
4585
Ils sont les plus forts. » Tel est le « moment »
de
l’angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai pa
4586
plus forts. » Tel est le « moment » de l’angoisse
de
ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le f
4587
? » Mars 1935 (à Marseille) J’ai parlé à R…
de
mon projet de publier sous le titre de Journal d’un intellectuel en
4588
35 (à Marseille) J’ai parlé à R… de mon projet
de
publier sous le titre de Journal d’un intellectuel en chômage les p
4589
parlé à R… de mon projet de publier sous le titre
de
Journal d’un intellectuel en chômage les pages que je suis en train
4590
e mon projet de publier sous le titre de Journal
d’
un intellectuel en chômage les pages que je suis en train de rédiger
4591
mps perdu. Il est assez sceptique sur le résultat
de
cette entreprise. Pour des raisons que je devine plus sentimentales q
4592
oilà pourquoi l’on trouvera sans doute indiscret,
de
ma part, ce journal. Un tel jugement ne serait pas très franc, d’aill
4593
térielle. Il est entendu qu’on ne doit pas parler
de
« questions matérielles » dans une société distinguée. Vous me direz
4594
istinguée. Vous me direz qu’on ne parle guère que
de
cela. Oui, mais d’une façon générale, non pas personnelle. Seulement,
4595
direz qu’on ne parle guère que de cela. Oui, mais
d’
une façon générale, non pas personnelle. Seulement, il se trouve que m
4596
nt, il se trouve que mon propos, précisément, est
de
montrer, entre autres, la décadence de ce tabou. Je trouve moins indi
4597
ément, est de montrer, entre autres, la décadence
de
ce tabou. Je trouve moins indiscret de parler en public de ma pauvret
4598
décadence de ce tabou. Je trouve moins indiscret
de
parler en public de ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moi
4599
ou. Je trouve moins indiscret de parler en public
de
ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret de parl
4600
— qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret
de
parler d’argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en
4601
e gêne pas moralement — moins indiscret de parler
d’
argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant t
4602
ralement — moins indiscret de parler d’argent que
de
parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant toutes les pré
4603
rler d’argent que de parler, comme tant d’autres,
de
mes amours, en donnant toutes les précisions qu’un collégien puisse d
4604
un vrai chômeur, puisque vous avez la possibilité
de
travailler. — Je me suis fait moi-même cette objection42. Il est clai
4605
r qu’un intellectuel aura toujours la possibilité
de
travailler, pour autant que son vrai travail est de penser. Mais je l
4606
travailler, pour autant que son vrai travail est
de
penser. Mais je l’appelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’a plus
4607
l est de penser. Mais je l’appelle chômeur, faute
d’
autre terme, s’il n’a plus la possibilité de s’assurer un gagne-pain r
4608
faute d’autre terme, s’il n’a plus la possibilité
de
s’assurer un gagne-pain régulier par son travail, s’il n’a plus d’emp
4609
agne-pain régulier par son travail, s’il n’a plus
d’
emploi, et ne sait plus de quoi sera fait le lendemain. — Admettez que
4610
travail, s’il n’a plus d’emploi, et ne sait plus
de
quoi sera fait le lendemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas
4611
endemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas
de
vivre assez bien, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait de vot
4612
ien, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait
de
votre situation. Ce n’est fichtre pas le cas des vrais chômeurs ! — A
4613
à me vêtir ? Vous n’avez qu’à regarder la frange
de
mon pantalon. Ce n’est pas avec ça que je pourrais faire une carrière
4614
s mon journal, c’est qu’on peut être très content
d’
un sort matériel très médiocre. Ce n’est pas nouveau. Et il faut bien
4615
croire. L’intéressant, à mon point de vue, c’est
de
montrer une fois que c’est vrai, et de montrer comment c’est vrai, da
4616
vue, c’est de montrer une fois que c’est vrai, et
de
montrer comment c’est vrai, dans le détail… » ⁂ Cette conversation av
4617
ent, et qui se mêle en particulier à tout échange
d’
idées sur la richesse, la pauvreté ou le chômage. Mélange extraordinai
4618
le chômage. Mélange extraordinairement irritable
de
mauvaise conscience, de désir, de peur, de préjugés, de revendication
4619
raordinairement irritable de mauvaise conscience,
de
désir, de peur, de préjugés, de revendications secrètes, de jalousie,
4620
ement irritable de mauvaise conscience, de désir,
de
peur, de préjugés, de revendications secrètes, de jalousie, de snobis
4621
itable de mauvaise conscience, de désir, de peur,
de
préjugés, de revendications secrètes, de jalousie, de snobisme antibo
4622
vaise conscience, de désir, de peur, de préjugés,
de
revendications secrètes, de jalousie, de snobisme antibourgeois ou pr
4623
de peur, de préjugés, de revendications secrètes,
de
jalousie, de snobisme antibourgeois ou prolétarien, de méfiances poli
4624
réjugés, de revendications secrètes, de jalousie,
de
snobisme antibourgeois ou prolétarien, de méfiances politiques, d’arr
4625
lousie, de snobisme antibourgeois ou prolétarien,
de
méfiances politiques, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes, de
4626
ourgeois ou prolétarien, de méfiances politiques,
d’
arrière-sentiments religieux, de rancunes, de souvenirs… On ne peut gu
4627
ances politiques, d’arrière-sentiments religieux,
de
rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passion
4628
ues, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes,
de
souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passionnel plus idéa
4629
rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer
d’
imbroglio passionnel plus idéalement favorable à l’apparition de délir
4630
ssionnel plus idéalement favorable à l’apparition
de
délires subits de la pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité q
4631
lement favorable à l’apparition de délires subits
de
la pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité qui révèlent surtou
4632
ité qui révèlent surtout un refoulement séculaire
de
ces questions. Plusieurs générations de bourgeoisie, et la crise de c
4633
séculaire de ces questions. Plusieurs générations
de
bourgeoisie, et la crise de cette bourgeoisie, ont accouché d’un des
4634
Plusieurs générations de bourgeoisie, et la crise
de
cette bourgeoisie, ont accouché d’un des plus beaux complexes que le
4635
e, et la crise de cette bourgeoisie, ont accouché
d’
un des plus beaux complexes que le diable ait jamais pu concevoir pour
4636
ons outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début
de
la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonctio
4637
st le début de la cure. Ensuite il faudra essayer
de
réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous re
4638
r de réviser nos préjugés en fonction du vrai but
de
notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi
4639
os préjugés en fonction du vrai but de notre vie,
de
nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à l’argent so
4640
e vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et
de
rendre ainsi à l’argent son rôle mineur de moyen, d’impur et simple m
4641
ue, et de rendre ainsi à l’argent son rôle mineur
de
moyen, d’impur et simple moyen… 3-4 mars 1935 Deux jours au sol
4642
rendre ainsi à l’argent son rôle mineur de moyen,
d’
impur et simple moyen… 3-4 mars 1935 Deux jours au soleil, à Cas
4643
soleil, à Cassis. Le village vit tout doucement,
d’
une vie enfantine. Point de touristes dans les ruelles jaunes, ni d’au
4644
ge vit tout doucement, d’une vie enfantine. Point
de
touristes dans les ruelles jaunes, ni d’autos sur le quai. Il y a prè
4645
e. Point de touristes dans les ruelles jaunes, ni
d’
autos sur le quai. Il y a près de Cassis une petite anse qui est pour
4646
s chaque année. Comme par hasard. 8 mars 1935 (
de
retour à A…) Contact avec le public. — Dans le courrier qui est a
4647
st arrivé en mon absence, deux nouvelles demandes
de
« causeries » : l’une à un congrès d’instituteurs, l’autre à un cercl
4648
es demandes de « causeries » : l’une à un congrès
d’
instituteurs, l’autre à un cercle d’études sociales. Les instituteurs
4649
à un congrès d’instituteurs, l’autre à un cercle
d’
études sociales. Les instituteurs voudraient que je leur parle de l’éd
4650
es. Les instituteurs voudraient que je leur parle
de
l’éducation de la personnalité ; le cercle social, du mouvement perso
4651
teurs voudraient que je leur parle de l’éducation
de
la personnalité ; le cercle social, du mouvement personnaliste. J’ira
4652
ement personnaliste. J’irai. Je me fais une règle
d’
accepter toutes ces invitations. Depuis deux ans, j’ai parlé devant le
4653
nt les auditoires les plus hétéroclites : congrès
d’
étudiants, cours ruraux, « journées sociales », amateurs de littératur
4654
ts, cours ruraux, « journées sociales », amateurs
de
littérature, philosophes, paysans, cercles d’hommes, groupant des ouv
4655
urs de littérature, philosophes, paysans, cercles
d’
hommes, groupant des ouvriers et des bourgeois… J’ai parlé en plein ai
4656
s et des bourgeois… J’ai parlé en plein air, dans
de
grandes salles publiques, dans une cuisine de paysans, dans un temple
4657
ans de grandes salles publiques, dans une cuisine
de
paysans, dans un temple, dans un café, dans une salle d’Université…
4658
ans, dans un temple, dans un café, dans une salle
d’
Université… Cui bono ? À qui le bénéfice ? À moi d’abord, très certai
4659
n qu’elles paraissent souvent vaines, que la joie
de
voir son public, de s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour q
4660
t souvent vaines, que la joie de voir son public,
de
s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour qui l’on écrivait san
4661
e figure précise, qui porte un nom, des vêtements
d’
une certaine sorte, etc. Peu à peu, je découvre que le public, c’est u
4662
à peu, je découvre que le public, c’est une série
d’
hommes et de femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrète
4663
couvre que le public, c’est une série d’hommes et
de
femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrètes et singuli
4664
hacun leurs raisons très concrètes et singulières
de
lire ce qu’un autre a écrit, d’écouter ce qu’un autre leur dit. Quand
4665
es et singulières de lire ce qu’un autre a écrit,
d’
écouter ce qu’un autre leur dit. Quand un lecteur vous écrit, il s’exp
4666
souvent dans un langage conventionnel qu’il croit
de
mise, s’adressant à un écrivain. Ou bien il se répand en confidences
4667
café, celui-là peut vous révéler la vraie raison
d’
une communion entre deux hommes : c’est toujours une raison unique, qu
4668
sens que dans cette rencontre effective. Ce sont
de
telles rencontres que je cherche, quand je vais parler dans ces cercl
4669
ces cercles, où l’on se trouve soi-même à portée
de
l’auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que pa
4670
int, ne fût-ce que par la proximité matérielle43,
de
se mettre moralement à la portée de ces esprits, visibles et lisibles
4671
matérielle43, de se mettre moralement à la portée
de
ces esprits, visibles et lisibles sur ces visages. Presque nécessaire
4672
n rassemble ses papiers. L’auditeur a eu le temps
de
se familiariser avec l’orateur, dont il connaissait peut-être déjà la
4673
t peut-être déjà la pensée et qu’il vient de voir
de
près une heure durant. Il a pu corriger ses préjugés. Et la première
4674
du local que l’on quitte, est en réalité la suite
de
quelque chose ; le contact s’établit normalement sans surprises et sa
4675
re homme dans sa situation concrète et ses habits
de
tous les jours, sa maladresse et son étrangeté. Alors seulement quelq
4676
rité. Alors seulement, ma pensée trouve son point
d’
attache, découvre sa mesure, sa force ou sa faiblesse, touche à son te
4677
ou sa faiblesse, touche à son terme dans le cœur
d’
un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir pressenti quelquefois — ass
4678
dans le cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres
d’
avoir pressenti quelquefois — assez pour en garder une inquiétude cons
4679
en garder une inquiétude constante — ce qu’il y a
d’
inhumain dans la plupart de nos habiletés littéraires, et au contraire
4680
biletés littéraires, et au contraire ce qu’il y a
d’
humain dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a d’inutile dans
4681
dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a
d’
inutile dans la plupart de nos précautions oratoires, logiques ou mond
4682
giques ou mondaines, et ce qu’il y a au contraire
d’
efficace dans l’affirmation pure et simple de thèses qui paraîtraient
4683
aire d’efficace dans l’affirmation pure et simple
de
thèses qui paraîtraient très difficiles au jugement du clerc en chamb
4684
le public qu’on allait affronter. Tout ce travail
de
mise au point, d’adaptation à l’homme réel, m’a conduit à une conclus
4685
lait affronter. Tout ce travail de mise au point,
d’
adaptation à l’homme réel, m’a conduit à une conclusion dont j’attends
4686
patience la vérification in concreto à l’occasion
de
mes prochains écrits. Cette conclusion est la suivante : le lecteur e
4687
lités mineures et curieuses ou certains ornements
de
la pensée que le critique, blasé par des lectures trop rapides, et pl
4688
cs qu’à la pensée fondamentale, n’aura pas manqué
de
signaler comme caractéristiques de l’ouvrage. Enfin, je commence à co
4689
ura pas manqué de signaler comme caractéristiques
de
l’ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour l’é
4690
e à comprendre au vif l’urgence, pour l’écrivain,
de
retrouver une commune mesure de langage et de sensibilité avec des ho
4691
pour l’écrivain, de retrouver une commune mesure
de
langage et de sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de
4692
in, de retrouver une commune mesure de langage et
de
sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de tous les méti
4693
sure de langage et de sensibilité avec des hommes
de
toutes les classes et de tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu
4694
sibilité avec des hommes de toutes les classes et
de
tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des êtres singulier
4695
jamais qu’avec des êtres singuliers, par le biais
de
leur singularité même, qu’on entre vraiment en contact. Ce public-là
4696
lement actif du pays. Il ne saurait être question
de
ce cliché importé d’URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver le
4697
Il ne saurait être question de ce cliché importé
d’
URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec les mass
4698
rait être question de ce cliché importé d’URSS ou
d’
Allemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec les masses. » Les
4699
sses. » Les masses, comme telles, n’ont jamais eu
de
contact avec les écrivains, comme tels, en aucun temps. Ce ne sont pa
4700
ractions qui achètent nos livres. Ce qu’il s’agit
de
retrouver, c’est le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la
4701
ritique des idées non point à l’aide des opinions
de
son journal, mais à l’aide de sa vie concrète. Celui-là seul peut fai
4702
la seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens
de
la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos ville
4703
ous rendre peu à peu le sens de la responsabilité
de
l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes, au milieu des feui
4704
s qui achètent les livres pour remplir les rayons
d’
un studio-divan. Nous sommes des ingénieux, des amuseurs, des spéciali
4705
eux, des amuseurs, des spécialistes, des éléments
de
publicité, des académiciens, des journalistes. Nous ne sommes plus de
4706
s. Nous ne sommes plus des hommes normaux chargés
d’
une vocation d’expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéc
4707
es plus des hommes normaux chargés d’une vocation
d’
expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant
4708
es normaux chargés d’une vocation d’expression et
de
réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant leur spécialité
4709
é pour arriver à un succès sur le marché. Combien
de
nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à
4710
ons trahi l’esprit : mais l’esprit n’a pas besoin
de
nous. Il vit sans nous. Nous le retrouverons intact. C’est le lecteur
4711
ure et plus variée, des occasions plus fréquentes
de
respirer l’air libre, des vêtements et une lingerie plus propres, du
4712
plus propres, du savon pour la toilette, le moyen
de
se libérer d’un travail domestique pénible et monotone (eau courante
4713
du savon pour la toilette, le moyen de se libérer
d’
un travail domestique pénible et monotone (eau courante au lieu de pom
4714
cipe économique du moindre effort. » C’est la fin
de
la phrase qui m’a étonné. La santé n’étant pas une valeur « culturell
4715
pas une valeur « culturelle » ni même une valeur
de
culture « générale », je crains que la comparaison qu’introduisent le
4716
llustrer, l’auteur se démentant lui-même. Inutile
de
rappeler que le spectacle de pays tels que la Suisse, la Hollande et
4717
nt lui-même. Inutile de rappeler que le spectacle
de
pays tels que la Suisse, la Hollande et l’Amérique du Nord y suffirai
4718
du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne rien dire
de
ma furtive expérience personnelle, qui proteste de toute sa petite fo
4719
e ma furtive expérience personnelle, qui proteste
de
toute sa petite force contre l’affirmation que l’ampoule électrique a
4720
tre l’affirmation que l’ampoule électrique a plus
de
« valeur culturelle » que la lampe à pétrole ; et l’eau courante que
4721
bbitt que D. H. Lawrence. — Tout ce qui n’est pas
d’
origine chrétienne, dans le socialisme, se fonde sur cette superstitio
4722
(statistiquement) des « améliorations » du train
de
ménage. Après, l’on oublie d’expliquer pourquoi ces conditions étant
4723
orations » du train de ménage. Après, l’on oublie
d’
expliquer pourquoi ces conditions étant remplies, les bourgeois ne son
4724
ue « La vie régionale » qui chaque jour m’apporte
d’
inénarrables sujets de méditation, le petit communiqué que voici : Bo
4725
» qui chaque jour m’apporte d’inénarrables sujets
de
méditation, le petit communiqué que voici : Bouillargues. — Les « ex
4726
rence au profit des vieux, hommes et femmes, âgés
de
soixante ans au mois de juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pa
4727
x, hommes et femmes, âgés de soixante ans au mois
de
juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pas de la loi des assuranc
4728
de juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pas
de
la loi des assurances sociales ont intérêt à assister à la conférence
4729
pagande ! » Ô merveille du pathos révolutionnaire
de
la phraséologie électorale ! Ô triomphe des mots d’ordre sur l’inerti
4730
st venu le jour que la Volonté populaire appelait
de
tous ses espoirs ! Demain dimanche, sur le coup de 10 heures, les tra
4731
e tous ses espoirs ! Demain dimanche, sur le coup
de
10 heures, les travailleurs de Bouillargues proclameront à la face du
4732
anche, sur le coup de 10 heures, les travailleurs
de
Bouillargues proclameront à la face du monde : « Place aux vieux ! »
4733
x ! » À la prochaine enquête sur l’état politique
de
la France, je me promets de répondre ceci : « La France est un pays c
4734
sur l’état politique de la France, je me promets
de
répondre ceci : « La France est un pays comblé, qui a résolu tous les
4735
vieux ! » Quand on en est à cela, dans les partis
d’
extrême gauche, c’est que l’état social est à peu près paradisiaque. »
4736
l est encore un peuple au monde pour qui le souci
de
se montrer humain prime cette volonté de puissance et ce culte du jeu
4737
le souci de se montrer humain prime cette volonté
de
puissance et ce culte du jeune guerrier à quoi certains de nos voisin
4738
nce et ce culte du jeune guerrier à quoi certains
de
nos voisins sacrifient davantage que leur vie : leur dignité de perso
4739
sacrifient davantage que leur vie : leur dignité
de
personnes — et celle des autres… » 31 mars 1935 Relevé des « co
4740
ons » communiquées le 30 mars 1935 par un journal
de
la région : les « ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; le
4741
l de la région : les « ayants-droit » à la carte
d’
ancien combattant ; les survivants de l’Alsacienne (66e division) ; le
4742
» à la carte d’ancien combattant ; les survivants
de
l’Alsacienne (66e division) ; les « exclus » vieux travailleurs ; les
4743
des familles nombreuses. Cette dernière amicale
d’
« accidentés » est sans doute la plus à plaindre : elle témoigne en ef
4744
à plaindre : elle témoigne en effet, malgré elle,
d’
une certaine vitalité qui doit paraître un peu suspecte à cette popula
4745
doit paraître un peu suspecte à cette population
de
retraités, d’« exclus », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut,
4746
un peu suspecte à cette population de retraités,
d’
« exclus », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut, de « survivan
4747
te à cette population de retraités, d’« exclus »,
de
mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il
4748
opulation de retraités, d’« exclus », de mutilés,
d’
anciens de tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que l
4749
de retraités, d’« exclus », de mutilés, d’anciens
de
tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que le malheur
4750
s », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut,
de
« survivants »… Faut-il penser que le malheur seul peut encore rassem
4751
s ? Vendredi saint (avril 1935) Pour vivre
de
peu. — (Avoir peu.) Atteindre cet état que l’on dit avoir été celui d
4752
re cet état que l’on dit avoir été celui des âges
d’
or : l’état de simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons
4753
e l’on dit avoir été celui des âges d’or : l’état
de
simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons perdu cette si
4754
cette simplicité : l’imprévoyance, l’acceptation
d’
une misère, mais aussi l’acceptation d’un don immérité, la prodigalité
4755
cceptation d’une misère, mais aussi l’acceptation
d’
un don immérité, la prodigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y
4756
odigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y a
de
folie dans une vraie sagesse, et de vraie sagesse dans le refus de to
4757
ce qu’il y a de folie dans une vraie sagesse, et
de
vraie sagesse dans le refus de toute sagesse qui calcule. Le riche ne
4758
vraie sagesse, et de vraie sagesse dans le refus
de
toute sagesse qui calcule. Le riche ne vaut pas moins que le pauvre,
4759
e ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup
d’
argent (jamais assez) à celui qui n’a pas accepté la joie, qui n’a pas
4760
à celui qui n’a pas accepté la joie, qui n’a pas
de
« valeur ». Il faut beaucoup de temps (jamais assez !) à celui qui n’
4761
celui qui n’a pas accepté l’éternité, qui n’a pas
de
durée. Apprentissage de la pauvreté : devant la table sainte, où to
4762
l’éternité, qui n’a pas de durée. Apprentissage
de
la pauvreté : devant la table sainte, où tout ce qui te faisait riche
4763
sainte, où tout ce qui te faisait riche t’empêche
de
recevoir les signes certains de la joie. Voilà le modèle de toute sim
4764
t riche t’empêche de recevoir les signes certains
de
la joie. Voilà le modèle de toute simplicité, de toute richesse reçue
4765
r les signes certains de la joie. Voilà le modèle
de
toute simplicité, de toute richesse reçue dans la pauvreté, mais auss
4766
de la joie. Voilà le modèle de toute simplicité,
de
toute richesse reçue dans la pauvreté, mais aussi de toute pauvreté p
4767
toute richesse reçue dans la pauvreté, mais aussi
de
toute pauvreté préservée dans la richesse. (Je ne cède pas à la tenta
4768
allèles verbaux ou des fausses symétries : chacun
de
ces mots est essentiel à l’expression d’un seul et même événement.) S
4769
: chacun de ces mots est essentiel à l’expression
d’
un seul et même événement.) Si je crois à la Résurrection et au don ac
4770
roire identiquement que c’est là le centre vivant
de
toute réalité réelle sur la terre. Je dois croire qu’à cet événement
4771
dée qui ne peuvent être rapportées à la situation
de
l’homme prenant la Cène sont en dernier recours vaines et illusoires.
4772
en dernier recours vaines et illusoires. Nuit
de
Pâques (1935) Clair de lune, à minuit, après l’orage. Vocabulaire
4773
turelle. Souvent éprouvé. Les grands soulèvements
de
l’instinct vers la clarté, notre raison les repousse au lieu de les t
4774
de tout ce qui surgit formidablement à l’approche
de
la joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette c
4775
droite, pareille à cette clarté lunaire incapable
d’
exalter ce qu’elle découvre sur la face immense de la terre. — Clartés
4776
d’exalter ce qu’elle découvre sur la face immense
de
la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Astre invisible.
4777
pruntées à l’Astre invisible. Matinée du lundi
de
Pâques, 7 heures (1935) Tout est trempé et ruisselant de lumière b
4778
7 heures (1935) Tout est trempé et ruisselant
de
lumière bleue, les feuillages encore translucides au-dessus du bassin
4779
ages encore translucides au-dessus du bassin bleu
de
ciel où nagent d’énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neu
4780
ucides au-dessus du bassin bleu de ciel où nagent
d’
énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa densité, sa
4781
du bassin bleu de ciel où nagent d’énormes bottes
de
radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa densité, sa légèreté originel
4782
plus violent des terrasses, la colline plus riche
d’
ombres et de lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoq
4783
des terrasses, la colline plus riche d’ombres et
de
lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoquent l’insta
4784
et de lueurs doucement étagées. Et les lointains
de
plaine évoquent l’instant de la séparation des eaux et de la terre, d
4785
es. Et les lointains de plaine évoquent l’instant
de
la séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’où mo
4786
e évoquent l’instant de la séparation des eaux et
de
la terre, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube d’ét
4787
n des eaux et de la terre, dans un chaos brillant
d’
où montent des vapeurs d’aube d’été. — Un vrai temps de Pâques ! me cr
4788
, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs
d’
aube d’été. — Un vrai temps de Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleu
4789
un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube
d’
été. — Un vrai temps de Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleuvait. V
4790
montent des vapeurs d’aube d’été. — Un vrai temps
de
Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleuvait. Vendredi, c’était grand
4791
ujours le Vendredi saint, et il fait beau le jour
de
Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous, les saisons ne sont pl
4792
e des paysans et des bourgeois, c’est une manière
de
s’exprimer qui en dit plus long qu’on ne croirait. « J’ai mes brouill
4793
ans de moi », note Pascal. En sorte que s’étonner
d’
une pluie « intempestive » c’est une manière de dire : « Je m’attendai
4794
er d’une pluie « intempestive » c’est une manière
de
dire : « Je m’attendais à autre chose, mon calendrier moral, mes conv
4795
aient autre chose. » Et l’on décrit les croyances
de
son groupe en « parlant de la pluie et du beau temps ». (Je dis bien
4796
n décrit les croyances de son groupe en « parlant
de
la pluie et du beau temps ». (Je dis bien groupe, car il y a peu de «
4797
de « personnes ».) 15 avril 1935 La sieste
de
la Marquise. — Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après la gra
4798
ne des chats, qui avaient fait retentir le vallon
de
leurs déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend les chiens. To
4799
presque humains. Ce matin, j’ai trouvé des traces
de
sang sur le seuil de la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain
4800
atin, j’ai trouvé des traces de sang sur le seuil
de
la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille. Pendant
4801
e la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain
de
bataille. Pendant des heures, la petite chienne Marquise — c’est la m
4802
, respectueusement talonnée par un grand flandrin
de
bâtard aux oreilles pendantes. De temps en temps il la rejoignait. En
4803
emps en temps il la rejoignait. Ensuite une sorte
d’
épagneul impur a pris sa place. Deux ou trois mâles faméliques renifla
4804
ux ou trois mâles faméliques reniflaient la trace
de
la chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers,
4805
allait. Un nouveau faisait son apparition au haut
de
la colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour voi
4806
nant à chaque saut, et puis cela revenait bientôt
de
tous côtés. Haletants, craintifs, et obstinés. Après le déjeuner, fl
4807
letant doucement, l’arrière-train tuméfié. Autour
d’
elle, éparpillés sur une aire de quelques mètres, reposent les mâles r
4808
n tuméfié. Autour d’elle, éparpillés sur une aire
de
quelques mètres, reposent les mâles repus, pesamment allongés au sole
4809
, pesamment allongés au soleil. J’en compte huit,
de
toutes tailles et pelages. La plupart sont beaucoup plus grands que l
4810
près un certain temps, je jette quelques poignées
de
terre sur tous ces ventres. Ils vont se coucher un peu plus loin. Un
4811
nce. « J’ai pris la nature sur le fait. » Vertige
de
l’animalité. 17 avril 1935 Ça n’a pas encore cessé chez les chi
4812
jà grosse. Une puissance inexorable s’est emparée
de
l’espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et les esquinte, les ren
4813
es et difformes. Il faut voir les yeux pitoyables
de
ces grands chiens qui tremblent sous la pluie, groupés au maigre abri
4814
ous la pluie, groupés au maigre abri des buissons
de
lauriers. Ah ! les beaux « instincts primitifs » ! Le bonheur idylliq
4815
ux « instincts primitifs » ! Le bonheur idyllique
de
la nature ! Littérateurs, allez-y voir de près ! « Nous savons, en ef
4816
yllique de la nature ! Littérateurs, allez-y voir
de
près ! « Nous savons, en effet, que jusqu’à ce jour, la création tout
4817
la création tout entière gémit dans les angoisses
de
l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui a
4818
eulement, mais nous aussi, qui avons les prémices
de
l’Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’ad
4819
ous-mêmes, en attendant l’adoption, la rédemption
de
notre corps. Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. » (Romain
4820
nous sommes sauvés. » (Romains 8, 22-24.) Parler
de
la Nature comme le firent tant de romantiques, en termes d’extase rel
4821
es voir. Aller demander à la Nature la révélation
d’
une vie saine et délivrée de toute contrainte mauvaise, c’est trahir c
4822
Nature la révélation d’une vie saine et délivrée
de
toute contrainte mauvaise, c’est trahir cette « attente ardente », ce
4823
e notre délire allait lui demander : les prémices
d’
une nouvelle création, et la « révélation des enfants de lumière » !
4824
nouvelle création, et la « révélation des enfants
de
lumière » ! 21 avril 1935 Voici les affiches des partis, pour l
4825
Voici les affiches des partis, pour la campagne
d’
élections municipales. Quelle bouillabaisse de termes abstraits — sans
4826
gne d’élections municipales. Quelle bouillabaisse
de
termes abstraits — sans nul rapport à rien de ce qu’exige la situatio
4827
sse de termes abstraits — sans nul rapport à rien
de
ce qu’exige la situation locale, bien entendu. Les mêmes termes, d’ai
4828
rès, sur les affiches du « centre » et sur celles
de
la gauche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les
4829
’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les partis
de
gauche ont fait liste commune : cela s’appelle le front antifasciste.
4830
evendications pratiques : aide aux chômeurs, pose
de
deux nouvelles boites aux lettres ; ouverture d’un chalet de nécessit
4831
de deux nouvelles boites aux lettres ; ouverture
d’
un chalet de nécessité pour hommes et dames sur la place principale. S
4832
velles boites aux lettres ; ouverture d’un chalet
de
nécessité pour hommes et dames sur la place principale. Si c’est cela
4833
t cela l’antifascisme, les fascistes doivent être
de
drôles de gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite lib
4834
ntifascisme, les fascistes doivent être de drôles
de
gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite librairie gra
4835
l est comme ça. Il faut le laisser frapper le sol
de
sa canne et redresser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements d’
4836
sser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements
d’
alcoolique. Entre un homme maigre, casquette et veste de toile bleue p
4837
olique. Entre un homme maigre, casquette et veste
de
toile bleue proprette, visage nerveux et intelligent. « Vous avez mon
4838
s ai toutes vendues, monsieur Dumas ! (C’est jour
de
foire.) — Allons, tant mieux, fait l’homme. Et si des fois on vous en
4839
, fait l’homme. Et si des fois on vous en demande
de
trop, vous n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on la lit…
4840
vous savez. Plus on la lit… » Ce généreux apôtre
de
la cause va sortir, lorsque le vieux gâteux l’arrête sur le seuil. «
4841
t. Le vieux le tient par la manche et lui martèle
de
sa canne le bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous all
4842
roit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse
d’
un air malin.) — On sait bien, dit le communiste, que vous avez toujou
4843
mmuniste. C’est un Méridional du type sérieux, un
de
ces hommes qui pourraient sauver sa région de la totale décrépitude o
4844
un de ces hommes qui pourraient sauver sa région
de
la totale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et les créatures
4845
de où l’ont laissée les radicaux et les créatures
de
Bouisson, dont mon alcoolique fait partie. Voilà l’aspect local et pe
4846
ue fait partie. Voilà l’aspect local et personnel
de
la question, sur le plan des prochaines élections municipales. Mais i
4847
s sont du même niveau social, sans doute parents,
de
mœurs et de langage pareils. S’ils s’opposent, c’est que l’un est ava
4848
me niveau social, sans doute parents, de mœurs et
de
langage pareils. S’ils s’opposent, c’est que l’un est avare et légère
4849
l’autre énergique et assez sensé. Simple question
de
tempérament. Peut-être aussi le communiste n’est-il pas encore parven
4850
communiste n’est-il pas encore parvenu à « mettre
de
côté » autant qu’il le voudrait. Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien
4851
Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien une douzaine
de
ses camarades qui comptent parmi les mieux rentés de ce pays. Faut-il
4852
ses camarades qui comptent parmi les mieux rentés
de
ce pays. Faut-il donc penser que les partis expriment tout simplement
4853
qui avais acheté, innocemment, le dernier numéro
de
l’Huma. De la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossie
4854
acheté, innocemment, le dernier numéro de l’Huma.
De
la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossiers, le truq
4855
e dernier numéro de l’Huma. De la haine et encore
de
la haine, quelques mensonges grossiers, le truquage habituel des titr
4856
ge habituel des titres, une sauce aigre où nagent
de
grandes vérités brutales, toujours bonnes à dire, mais mal dites. J’a
4857
ros et en petits, si c’est le seul moyen pratique
de
faire valoir les droits élémentaires d’une partie de la population. M
4858
pratique de faire valoir les droits élémentaires
d’
une partie de la population. Mais quelle trahison des « petits » repré
4859
faire valoir les droits élémentaires d’une partie
de
la population. Mais quelle trahison des « petits » représente alors c
4860
ces retraités radicaux ou socialistes, ce serait
d’
être le parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous
4861
adicaux ou socialistes, ce serait d’être le parti
de
la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bou
4862
es révoltes les mieux justifiées, on les étourdit
de
mensonges, on les abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui le
4863
ées, on les étourdit de mensonges, on les abreuve
d’
une prose abstraite, brutale — eux qui le sont si peu ! — et si possib
4864
ible, plus médiocre que celle des grands journaux
d’
information. On leur impose une mystique confectionnée à l’usage des m
4865
ait affirmer que ce quotidien lamentable, hérissé
de
clichés hargneux, travaille pour le bien de ses lecteurs ? Si l’on pr
4866
rissé de clichés hargneux, travaille pour le bien
de
ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvr
4867
adhèrent » aux disciplines staliniennes en haine
d’
une société qu’ils sont encore les seuls à croire « chrétienne » —, il
4868
ation. Mais les intellectuels, dont le métier est
de
comprendre, dont le métier est de vouloir la vérité, dont la seule di
4869
t le métier est de comprendre, dont le métier est
de
vouloir la vérité, dont la seule dignité est d’avoir foi dans le pouv
4870
t de vouloir la vérité, dont la seule dignité est
d’
avoir foi dans le pouvoir d’une pensée droite, on se demande par quell
4871
la seule dignité est d’avoir foi dans le pouvoir
d’
une pensée droite, on se demande par quelle dialectique de rancune, il
4872
nsée droite, on se demande par quelle dialectique
de
rancune, ils en viennent à s’imaginer qu’ils défendent eux aussi les
4873
— Comment arriver à ne plus s’indigner sans cesse
de
la bêtise des gens ? Ou mieux : comment arriver à ne s’en indigner pl
4874
ns la mesure où notre action réparatrice a besoin
d’
un élan passionné qui la soutienne ? En agissant davantage notre « idé
4875
otre « idéal », sans doute laisserions-nous moins
de
loisirs à notre faculté judicatoire pour exercer ses comparaisons tro
4876
er au lieu de s’indigner : voilà bien le principe
de
la guérison que j’attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile d
4877
attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile
de
seulement le savoir… Si j’étais sûr que la bêtise humaine est à jamai
4878
ille : je ne m’occuperais en bonne conscience que
d’
art et de littérature. Mais quoi ! rien n’est moins sûr que cette perm
4879
ne m’occuperais en bonne conscience que d’art et
de
littérature. Mais quoi ! rien n’est moins sûr que cette permanence de
4880
quoi ! rien n’est moins sûr que cette permanence
de
nos maux. Non que je croie à un « Progrès » réel possible. Mais je cr
4881
iblesse veut que cet effort se traduise chez moi,
d’
ordinaire, par une simple mauvaise humeur (trop justifiée) contre l’ép
4882
que je le juge et m’en détache, et c’est déjà ça
de
sauvé. Mais il faudrait passer à une attaque active, et je cesserais
4883
une attaque active, et je cesserais tout aussitôt
de
m’irriter. (Au fond tout cela est des plus simples, est évident, et s
4884
est que le dire reste dans mon esprit inséparable
d’
un faire qui, lui, n’est pas aisé, et même fort obscur et ardu — pour
4885
’envisage pas avec une loyauté entière, un esprit
d’
obéissance, une absolue disponibilité.) 2 mai 1935 Politique et
4886
2 mai 1935 Politique et réalité. — Je sors
d’
une réunion populaire qui s’est tenue dans la salle désaffectée d’un c
4887
pulaire qui s’est tenue dans la salle désaffectée
d’
un cinéma. (J’avais omis de noter ce fait curieux : il n’y a plus une
4888
s la salle désaffectée d’un cinéma. (J’avais omis
de
noter ce fait curieux : il n’y a plus une seule salle de cinéma à A…)
4889
r ce fait curieux : il n’y a plus une seule salle
de
cinéma à A…) Le député socialiste, maire de N…, et deux autres milita
4890
salle de cinéma à A…) Le député socialiste, maire
de
N…, et deux autres militants socialistes et communistes ont parlé. Co
4891
parlent le Popu et l’Huma, à part quelques coups
de
gueule contre les riches du pays. Tout le monde est très content. Là-
4892
le monde est très content. Là-dessus, deux séries
de
réflexions me tentent. 1. Réflexion du « fasciste » ou du disciple de
4893
tent. 1. Réflexion du « fasciste » ou du disciple
de
Lénine. — Le peuple, tel qu’il est en réalité, ou tel qu’il est deven
4894
n réalité, ou tel qu’il est devenu après x années
de
régime capitaliste parlementaire et laïque, le peuple ne sait plus vo
4895
ir le réel. Provisoirement, il a perdu ce qui fut
de
tous temps sa vraie force. Il ne sait plus où sont ses intérêts, à qu
4896
ermes de revendications abstraites, il vous parle
de
la réaction, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail
4897
isme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail
de
ses revendications, posez-lui des questions précises sur les causes d
4898
, posez-lui des questions précises sur les causes
de
la crise dont il souffre et sur les remèdes qu’il estime nécessaires
4899
l estime nécessaires : il vous débite des clichés
de
journal, ou se contente de hocher la tête et de menacer le capitalism
4900
ous débite des clichés de journal, ou se contente
de
hocher la tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchi
4901
s de journal, ou se contente de hocher la tête et
de
menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela finit touj
4902
tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs
d’
anarchie. Et cela finit toujours par une discussion de politique génér
4903
archie. Et cela finit toujours par une discussion
de
politique générale. Ils connaissent tous quelques moyens très simples
4904
s qui empêcheraient « Hidler » (comme dit Simard)
de
faire la guerre. Conclusion : il appartient à un seul chef, à un Part
4905
un seul chef, à un Parti, ou encore à une équipe
de
techniciens et d’hommes de poigne d’imposer à ce peuple déprimé un ca
4906
n Parti, ou encore à une équipe de techniciens et
d’
hommes de poigne d’imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouv
4907
ou encore à une équipe de techniciens et d’hommes
de
poigne d’imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouveau, qui
4908
à une équipe de techniciens et d’hommes de poigne
d’
imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouveau, qui lui permet
4909
rimé un cadre politique nouveau, qui lui permette
de
se refaire des racines, de travailler et de se reproduire. Il faut ab
4910
veau, qui lui permette de se refaire des racines,
de
travailler et de se reproduire. Il faut abandonner la croyance illuso
4911
mette de se refaire des racines, de travailler et
de
se reproduire. Il faut abandonner la croyance illusoire en quelque Vo
4912
x : présenter ce que l’on fait comme l’expression
de
cette Volonté. Aider le peuple sans demander son avis. Avec l’espoir
4913
r qu’un jour ou l’autre, il se retrouvera capable
d’
exprimer des désirs réels, disciplinés et « raisonnables ». 2. Réflexi
4914
Le peuple tel qu’on le voit paraît tout ignorant
de
ses intérêts véritables. Mais c’est qu’il ne peut pas les exprimer tr
4915
ne peut pas les exprimer très aisément. Question
de
langage. Revenez voir ces mêmes hommes que j’ai dits, revenez deux fo
4916
ois, vingt fois, prenez-les sur le fait au détour
d’
une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens de leurs clichés.
4917
e phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens
de
leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail, de celui qu
4918
sens de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur
de
leur travail, de celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous
4919
ichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail,
de
celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous causez, vous arri
4920
causez, vous arriverez à leur tirer quelque chose
de
sensé, de vécu, de réel, — et qui renversera les conclusions cyniques
4921
us arriverez à leur tirer quelque chose de sensé,
de
vécu, de réel, — et qui renversera les conclusions cyniques de tout à
4922
rez à leur tirer quelque chose de sensé, de vécu,
de
réel, — et qui renversera les conclusions cyniques de tout à l’heure.
4923
éel, — et qui renversera les conclusions cyniques
de
tout à l’heure. Ils vous diront d’abord que le fond de leur vie, c’es
4924
ut à l’heure. Ils vous diront d’abord que le fond
de
leur vie, c’est l’ennui. Ils expliqueront presque toujours cet ennui
4925
ont presque toujours cet ennui par les conditions
de
travail créées depuis la guerre dans les campagnes : nomadisme des em
4926
nomadisme des employés et ouvriers, impossibilité
de
« suivre » un effort bien localisé, de s’attacher à ce qu’on fait ; n
4927
ossibilité de « suivre » un effort bien localisé,
de
s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve de bâcler so
4928
her à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve
de
bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle
4929
l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner
de
quoi vivre, tentation perpétuelle de changer de condition. Ils vous d
4930
pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle
de
changer de condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur
4931
r de quoi vivre, tentation perpétuelle de changer
de
condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur à leur ouv
4932
ils savent que les résultats sont à la merci soit
d’
un trust, soit d’un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal
4933
s résultats sont à la merci soit d’un trust, soit
d’
un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État —
4934
nt à la merci soit d’un trust, soit d’un syndicat
d’
incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État — et cela veut
4935
que le mal vient de l’État — et cela veut dire :
de
ceux qui font les lois sans rien savoir des situations locales. Parfo
4936
ils proposeront quelque réforme pratique : faire
de
la place aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans les chemins de
4937
ire de la place aux jeunes en abaissant la limite
d’
âge dans les chemins de fer et l’administration ; faire des lois régio
4938
pour la viticulture ; mettre en commun les terres
d’
un petit village ; vendre le vin du pays dans les épiceries du pays, l
4939
riqués dans des « caves centrales » avec des vins
d’
Afrique et des produits chimiques « que vous avez la gorge brûlante ap
4940
rûlante après un verre ». Enfin ils se plaindront
de
ce que dans leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative, de vrai pl
4941
laindront de ce que dans leur pays, il n’y a plus
de
vie, d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on
4942
t de ce que dans leur pays, il n’y a plus de vie,
d’
initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve
4943
ns leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative,
de
vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve la jeunesse q
4944
d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier
d’
en être, on approuve la jeunesse qui délaisse la terre pour la ville.
4945
province. Et puis « leur » politique, parlez-moi
de
« leurs combines », il n’y a rien à y comprendre. Dans une assemblée
4946
ns une assemblée populaire, on ne dira pas un mot
de
tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas le t
4947
n’aura pas le temps ni le courage, ni même l’idée
de
pousser plus loin, d’aborder des réalités. Donc, par amour du peuple,
4948
le courage, ni même l’idée de pousser plus loin,
d’
aborder des réalités. Donc, par amour du peuple, n’écoutons plus ses a
4949
te. Je constate qu’elles vont toutes dans le sens
de
ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région naturell
4950
e ce que proposent les personnalistes : autonomie
de
la région naturelle, communalisme, syndicats locaux, rajeunissement d
4951
s techniques libératrices, des sports, des moyens
de
circuler et de s’instruire, résistance à l’État tentaculaire. (Quant
4952
bératrices, des sports, des moyens de circuler et
de
s’instruire, résistance à l’État tentaculaire. (Quant à la lutte cont
4953
re le capitalisme, tout le monde en est, ou feint
d’
en être ; c’est bien moins concret qu’il ne semble.) Conclusion : il a
4954
semble.) Conclusion : il appartient à des équipes
d’
hommes nouveaux, jeunes et sortis de toutes les classes, d’exprimer ce
4955
à des équipes d’hommes nouveaux, jeunes et sortis
de
toutes les classes, d’exprimer ce que taisent les journaux, les orate
4956
nouveaux, jeunes et sortis de toutes les classes,
d’
exprimer ce que taisent les journaux, les orateurs et les affiches, la
4957
ge politicien. La dictature est la seule solution
de
ceux qui refusent d’éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà
4958
tature est la seule solution de ceux qui refusent
d’
éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà le dilemme du xxe si
4959
es plus humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien
d’
autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans le
4960
La mort et les cérémonies dans le Gard. La maison
de
Simard recèle un effrayant secret qu’on m’avait laissé ignorer : une
4961
enons son existence en même temps que l’imminence
de
sa mort — et voici qui éveillera peut-être des réflexions fécondes da
4962
e. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien
de
fois ne sommes-nous pas entrés dans la grande cuisine qui était, pens
4963
s autres pièces étaient vides ou ne servaient que
de
débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence,
4964
tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé
d’
elle ! — Peuchère ! ils languissaient de l’emballer, la vieille ! » Il
4965
ais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissaient
de
l’emballer, la vieille ! » Ils n’auront plus à languir bien longtemps
4966
e. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit
d’
effroyables discussions nous parvient de la cuisine des Simard. Un bea
4967
le bruit d’effroyables discussions nous parvient
de
la cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on partage. C’est
4968
respect pour la moribonde qu’ils veillent à tour
de
rôle, ils sont venus discuter dans la remise qui est au-dessous de no
4969
est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats
de
voix nous ont plusieurs fois réveillés. 7 mai 1935 « Alors, mad
4970
a-t-il, à côté ? — Elle dure, elle dure… Je viens
d’
aller la voir. Elle a un bâton sur son lit, qu’elle ne veut pas le lâc
4971
hercher le pasteur. Je le rencontre comme il sort
de
sa visite. « Elle est curieuse, cette vieille, me dit-il. Figurez-vou
4972
ns. Une âcre fumée remplit la chambre, des lueurs
d’
incendie passent devant la fenêtre. Je me précipite : ce sont les deux
4973
Simard ? » Il est rouge et boursouflé, tremblant
de
colère et gesticulant. Il crie : « Je l’ai dit à Mme Calixte, je ne v
4974
Simard… » Il est parti. Le bassin est à 50 mètres
de
la maison, sur une terrasse qu’on ne peut voir d’ici. Je ne comprends
4975
d’ici. Je ne comprends pas très bien. S’il s’agit
de
respect, ne vaudrait-il pas mieux respecter les vieux pendant qu’ils
4976
voilà donc brouillé avec Simard. Après l’algarade
d’
hier matin, je ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie de sy
4977
ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie
de
sympathie, d’autant qu’il n’a vraiment pas l’air trop affecté par la
4978
n’a vraiment pas l’air trop affecté par la perte
de
cette belle-mère (sauf que les discussions avec le beau-frère font to
4979
j’ai trouvée hier soir devant son seuil, entourée
de
commères qui entretiennent son chagrin décent. Aux premiers mots que
4980
premiers mots que j’ai dits, elle a pleuré, gémi
d’
une toute petite voix fausse, et m’a beaucoup remercié. Bref, il m’a s
4981
eux ? — Il faut que je vous explique. Une visite
de
deuil, chez nous, ça doit se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai
4982
tout ce protocole. Je sens bien qu’il est inutile
de
leur demander de s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond de r
4983
. Je sens bien qu’il est inutile de leur demander
de
s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond de rites de protectio
4984
e s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond
de
rites de protection très compliqués dont ils n’arriveraient pas à con
4985
quer. Tout cela repose sur un vieux fond de rites
de
protection très compliqués dont ils n’arriveraient pas à concevoir qu
4986
onner. Et ne pas croire, surtout, qu’il s’agit là
de
« préjugés », comme disent les jeunes personnes en mal d’émancipation
4987
jugés », comme disent les jeunes personnes en mal
d’
émancipation. C’est bien plus grave. C’est aussi grave que les questio
4988
n plus grave. C’est aussi grave que les questions
d’
argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère de Simard en tém
4989
i grave que les questions d’argent. C’est un fait
d’
ordre religieux. Et la colère de Simard en témoigne. 15 mai 1935
4990
nt. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère
de
Simard en témoigne. 15 mai 1935 Comme l’année dernière, à la mê
4991
e seraient-ils donc défavorables ? Je me vengerai
d’
eux en écrivant ici que leurs charmes ont cessé d’opérer. Nous avons é
4992
d’eux en écrivant ici que leurs charmes ont cessé
d’
opérer. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon d’exploration no
4993
er. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon
d’
exploration normal — mettons deux à trois heures de marche — et vraime
4994
’exploration normal — mettons deux à trois heures
de
marche — et vraiment il n’y a guère à signaler. Sinon peut-être les m
4995
les maisons vides. Il faut avouer qu’on en trouve
d’
assez belles. Au fond d’un val qui paraît sans issue, ce grand mas nom
4996
ut avouer qu’on en trouve d’assez belles. Au fond
d’
un val qui paraît sans issue, ce grand mas nommé Montaigu… On dit que
4997
t que cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe
de
hautes bâtisses compliquées, en pierre ocrée, enfermant une cour à de
4998
ermant une cour à deux étages. On devine un reste
de
jardin, avec quelques cyprès, une pierre tombale, et la margelle d’un
4999
elques cyprès, une pierre tombale, et la margelle
d’
un puits. La plupart des vitres sont cassées. Une poule blanche se pro
5000
, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée
d’
un bois de châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée
5001
mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’un bois
de
châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée régulièrem
5002
de par une rampe monumentale coupée régulièrement
de
marches nobles. La rampe conduit à une vaste terrasse herbue. Une mai
5003
e conduit à une vaste terrasse herbue. Une maison
de
maître d’assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme
5004
à une vaste terrasse herbue. Une maison de maître
d’
assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme l’extrémi
5005
e. Une maison de maître d’assez beau style, ornée
d’
un perron à double escalier, forme l’extrémité nord d’un bâtiment cons
5006
perron à double escalier, forme l’extrémité nord
d’
un bâtiment considérable, à trois étages, qui devait servir de communs
5007
t considérable, à trois étages, qui devait servir
de
communs, de magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à c
5008
le, à trois étages, qui devait servir de communs,
de
magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solair
5009
ges, qui devait servir de communs, de magnanerie,
de
cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’
5010
t servir de communs, de magnanerie, de cellier et
de
grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’une girouette.
5011
nge. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée
d’
une girouette. Derrière la maison de maître, sur le flanc de la montag
5012
re, surmontée d’une girouette. Derrière la maison
de
maître, sur le flanc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos d
5013
uette. Derrière la maison de maître, sur le flanc
de
la montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts murs. À tra
5014
nc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos
de
très hauts murs. À travers la grille ouvragée, on voit une profusion
5015
travers la grille ouvragée, on voit une profusion
de
fleurs violentes et d’orties. L’ensemble est imposant et comme démesu
5016
gée, on voit une profusion de fleurs violentes et
d’
orties. L’ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage de v
5017
le est imposant et comme démesuré dans ce paysage
de
vallons, de collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouet
5018
ant et comme démesuré dans ce paysage de vallons,
de
collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait ente
5019
mesuré dans ce paysage de vallons, de collines et
de
petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait entendre un long cr
5020
s proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas
de
route. On imagine de vivre là, dans un style colonial-moyenâgeux. On
5021
nne demi-heure. Il n’y a pas de route. On imagine
de
vivre là, dans un style colonial-moyenâgeux. On pourrait loger bien d
5022
ns des fusils et des bibles, nous serions camisés
de
rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner les féodaux d’indus
5023
les, nous serions camisés de rouge, et l’on irait
de
temps à autre arraisonner les féodaux d’industrie du pays. 18 mai
5024
on irait de temps à autre arraisonner les féodaux
d’
industrie du pays. 18 mai 1935 « Communautés. » — On en parle b
5025
t-ils faire une colonie en groupant leurs dégoûts
d’
anarchistes ? Si l’on veut une communauté, il faut d’abord un but comm
5026
et positif, un principe créateur et pas seulement
de
la révolte. Ensuite, il faut que les femmes ne s’arrachent pas les ch
5027
unes, et soient fidèles… La grande affaire, c’est
de
se méfier d’un romantisme communautaire qui se répand dans la jeuness
5028
nt fidèles… La grande affaire, c’est de se méfier
d’
un romantisme communautaire qui se répand dans la jeunesse. Fonder une
5029
colonie, mais la vie plus normale et plus féconde
de
chacun de ses membres. L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore
5030
ais la vie plus normale et plus féconde de chacun
de
ses membres. L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore que l’entr
5031
avorables que celles des villes. Il ne s’agit pas
d’
échapper à la misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni d’échap
5032
misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni
d’
échapper à la dispersion et à l’isolement pour tomber dans la discipli
5033
que la communauté soit pour chacun la possibilité
de
vivre mieux sa vie. Mais cela pose des problèmes techniques beaucoup
5034
t actuel des choses. Tant de régions abandonnées,
de
villages vides, de champs en friche et de propriétaires ruinés ; et s
5035
. Tant de régions abandonnées, de villages vides,
de
champs en friche et de propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui da
5036
onnées, de villages vides, de champs en friche et
de
propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui dans la jeunesse rurale,
5037
t cet ennui dans la jeunesse rurale, ce sentiment
d’
être à l’écart du monde, — et de n’être lié à son voisin que par le so
5038
ale, ce sentiment d’être à l’écart du monde, — et
de
n’être lié à son voisin que par le souvenir de vieilles offenses… Ce
5039
et de n’être lié à son voisin que par le souvenir
de
vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut de communion, mais a
5040
vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut
de
communion, mais aussi, plus prosaïquement, défaut de communications.
5041
communion, mais aussi, plus prosaïquement, défaut
de
communications. Toutes ces autos qui s’embouteillent sur la petite su
5042
utos qui s’embouteillent sur la petite superficie
de
Paris, ne seraient-elles pas d’un usage plus normal là où les hommes
5043
petite superficie de Paris, ne seraient-elles pas
d’
un usage plus normal là où les hommes sont séparés par de grandes dist
5044
age plus normal là où les hommes sont séparés par
de
grandes distances désertes ? C’est un symbole. On peut en déduire fac
5045
. On peut en déduire facilement les deux formules
de
notre renaissance : mettre les villes au vert, urbaniser tout le rest
5046
… 5 juin 1935 …Et un beau jour, plus moyen
d’
échapper à cette humiliante évidence : sans argent et sans amis proche
5047
gens » bien sûr. C’est instructif. Mais le désir
de
s’instruire a des limites. Déjà les relations se stabilisent, les « c
5048
habitudes » épuisent leur vertu. C’est le moment
de
lever son camp. Plus tard, peut-être, quand toutes ces maisons vides
5049
des des environs seront habitées par des colonies
de
jeunes gens — si jamais ils en ont assez de se plaindre des villes où
5050
onies de jeunes gens — si jamais ils en ont assez
de
se plaindre des villes où ils s’incrustent — la province deviendra vi
5051
place les aquarelles, les guéridons et les dessus
de
cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 35. Descartes,
5052
35. Descartes, Spinoza, Hegel. 36. L’équivalent
de
l’ouvrage du vieux médecin sur l’île. 37. En même temps que les épre
5053
in sur l’île. 37. En même temps que les épreuves
de
mon Journal, je reçus en 1937 une note à l’encre rouge, signée du cor
5054
37 une note à l’encre rouge, signée du correcteur
de
l’imprimerie. Je la recopie : « Épicerie et spécialiste. » — L’auteur
5055
Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscure
de
latinité a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (d’où spécia
5056
ntiment obscure de latinité a survécu. Et épices (
d’
où épicerie) et espèces (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux
5057
a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (
d’
où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin
5058
es” (épices) ». 38. Je n’ai pas suivi le conseil
de
cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la responsabil
5059
n. 40. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux
de
la Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’est en somme que l’ap
5060
t les généraux de la Révolution, et qui fut celle
de
Bonaparte, n’est en somme que l’application du style français à la ch
5061
s, après Versailles, voici la rencontre émouvante
de
la province et de Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne i
5062
s, voici la rencontre émouvante de la province et
de
Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne ici touche à la gra
5063
elles se dégradent l’une l’autre. Zone : mélange
de
pylônes et d’arbres maigres, de champs pelés et de grands murs de bri
5064
adent l’une l’autre. Zone : mélange de pylônes et
d’
arbres maigres, de champs pelés et de grands murs de briques interromp
5065
e. Zone : mélange de pylônes et d’arbres maigres,
de
champs pelés et de grands murs de briques interrompus ; tranchée de l
5066
e pylônes et d’arbres maigres, de champs pelés et
de
grands murs de briques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas de
5067
arbres maigres, de champs pelés et de grands murs
de
briques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas de détritus, bist
5068
de grands murs de briques interrompus ; tranchée
de
la ceinture, amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un co
5069
iques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas
de
détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un coup toute la populatio
5070
amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine
d’
un coup toute la population de ce « pays » fait de déchets. Misère, fa
5071
ircis. Et j’imagine d’un coup toute la population
de
ce « pays » fait de déchets. Misère, fatigue, laideurs partout, toute
5072
d’un coup toute la population de ce « pays » fait
de
déchets. Misère, fatigue, laideurs partout, toutes raisons de haïr et
5073
Misère, fatigue, laideurs partout, toutes raisons
de
haïr et aucune d’admirer. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouf
5074
aideurs partout, toutes raisons de haïr et aucune
d’
admirer. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouffées de chaleur in
5075
. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouffées
de
chaleur insupportable qui montent du trottoir bleu huileux, ces premi
5076
se sans assurance l’avenue où cinglent violemment
de
belles autos. Un long bruit de ferraille sur les passerelles, des cam
5077
inglent violemment de belles autos. Un long bruit
de
ferraille sur les passerelles, des camions fous et des affiches tragi
5078
nonçant je ne sais quelle émeute : voilà ce Paris
de
juillet que toute la province oubliait, des blés de Beauce aux plages
5079
juillet que toute la province oubliait, des blés
de
Beauce aux plages de l’Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délira
5080
province oubliait, des blés de Beauce aux plages
de
l’Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délirant en plein midi du g
5081
le cerveau délirant en plein midi du grand corps
de
la France étirée au soleil. Tous les problèmes vont se poser autremen
5082
empilées dans un taxi, nous filons vers la porte
d’
Italie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel vert d’u
5083
rs la porte d’Italie. 5 juillet 1935 Porte
de
Choisy. — Dans le ciel vert d’un couchant de banlieue, le groupe scol
5084
let 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel vert
d’
un couchant de banlieue, le groupe scolaire de la mairie communiste dé
5085
orte de Choisy. — Dans le ciel vert d’un couchant
de
banlieue, le groupe scolaire de la mairie communiste découpe une silh
5086
ert d’un couchant de banlieue, le groupe scolaire
de
la mairie communiste découpe une silhouette blanche d’un modernisme t
5087
mairie communiste découpe une silhouette blanche
d’
un modernisme très classique. Verre et ciment, angles droits, propreté
5088
bres du boulevard sont encore verts, ici : il y a
de
l’espace. Les masses de briques vernies striées de bandes blanches de
5089
ncore verts, ici : il y a de l’espace. Les masses
de
briques vernies striées de bandes blanches des HBM s’ordonnent à gauc
5090
e l’espace. Les masses de briques vernies striées
de
bandes blanches des HBM s’ordonnent à gauche et à droite, majestueuse
5091
rouve une beauté à ces façades monotones, animées
de
lumières çà et là, de linges qui pendent aux fenêtres, et d’une popul
5092
façades monotones, animées de lumières çà et là,
de
linges qui pendent aux fenêtres, et d’une population de couples aux b
5093
çà et là, de linges qui pendent aux fenêtres, et
d’
une population de couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obsc
5094
ges qui pendent aux fenêtres, et d’une population
de
couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obscures.) Ville aéri
5095
, où la hauteur des murs n’évoque plus les parois
d’
un puits sale, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souvien
5096
utôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souviens
de
hauts rochers encore clairs dans un soir alpestre… Immédiatement aprè
5097
blocs, s’étend la zone. Je longe l’avenue bordée
de
marronniers qui la traverse. À droite et à gauche, des ruelles s’en v
5098
elles s’en vont dans le désordre des baraquements
de
carton goudronné. Petites allées de campagne, en terre noire. Parfois
5099
baraquements de carton goudronné. Petites allées
de
campagne, en terre noire. Parfois on voit une haie fleurie, un buisso
5100
lombe une palissade mal jointe. Quelques échoppes
de
foire bordent le trottoir, débits de boisson, de tabac, légumes défra
5101
ues échoppes de foire bordent le trottoir, débits
de
boisson, de tabac, légumes défraîchis. D’une allée sort un homme en e
5102
de foire bordent le trottoir, débits de boisson,
de
tabac, légumes défraîchis. D’une allée sort un homme en espadrilles.
5103
débits de boisson, de tabac, légumes défraîchis.
D’
une allée sort un homme en espadrilles. Il porte un broc et va le remp
5104
va le remplir au bord de la chaussée, à une prise
d’
eau. Il sifflote, il n’est pas pressé. Des enfants courent derrière la
5105
s enfants courent derrière la palissade. Bouffées
d’
odeurs, fumées grasses. La zone, terme des pires déchéances, on le dit
5106
rme des pires déchéances, on le dit… Des familles
de
huit personnes couchant dans une baraque à un seul lit. Tous ceux qui
5107
la société et la police, les sans-nom, les rebuts
d’
humanité, la fin des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir, sous les
5108
, les rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout
de
la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de l’avenue, tout ce peti
5109
ut de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers
de
l’avenue, tout ce petit monde me paraît libre et presque heureux. Soi
5110
t libre et presque heureux. Soir villageois, ciel
de
province, jeux d’enfants et chansons, accordéon… Je me dis qu’on pour
5111
heureux. Soir villageois, ciel de province, jeux
d’
enfants et chansons, accordéon… Je me dis qu’on pourrait vivre là. Non
5112
t pour vivre. Kagawa aux carrefours des bas-fonds
de
Kobé. 7 juillet 1935 Depuis une semaine que j’habite près de ce
5113
e près de cette Porte, je n’avais pas été au-delà
de
la place d’Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre
5114
tte Porte, je n’avais pas été au-delà de la place
d’
Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre — rive gauch
5115
place dans l’espace et l’histoire, chaque nuance
de
la Tradition possède sa rue, ou au moins son quartier. On circule à t
5116
vant-guerre et le modernisme, encore plus périmé,
de
l’après-guerre, conservé aux Champs-Élysées. Ce n’est qu’aux portes e
5117
portes et dans les quartiers clairs et chaotiques
de
la Ceinture qu’on rejoint l’Europe d’aujourd’hui. 10 juillet 1935
5118
airs et chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint l’
Europe
d’aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc par le
5119
chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint l’Europe
d’
aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc par les f
5120
urs à la fois, de sorte qu’il n’est plus possible
de
dormir ni de lire ni même de penser sans colère, sans une dégradante
5121
, de sorte qu’il n’est plus possible de dormir ni
de
lire ni même de penser sans colère, sans une dégradante et honteuse c
5122
n’est plus possible de dormir ni de lire ni même
de
penser sans colère, sans une dégradante et honteuse colère. Il suffir
5123
s une dégradante et honteuse colère. Il suffirait
d’
un bon décret municipal pour y mettre un peu d’ordre et restituer la b
5124
it d’un bon décret municipal pour y mettre un peu
d’
ordre et restituer la bonne humeur à mille personnes de mon intolérant
5125
re et restituer la bonne humeur à mille personnes
de
mon intolérante espèce. En attendant, toute cette cacophonie révèle q
5126
e cette cacophonie révèle qu’il y a quelque chose
de
sérieusement détraqué dans ces populations urbaines. S’ils ne devienn
5127
’ils ne deviennent pas fous, s’ils ne sortent pas
de
leurs boîtes comme des guignols vociférants, comme des bourgeois sûrs
5128
es guignols vociférants, comme des bourgeois sûrs
de
leurs droits, lorsque toutes ces radios se déchaînent, — moi je me co
5129
’ailleurs — c’est qu’ils n’ont plus aucune espèce
de
sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais de la saveur des sons e
5130
t plus aucune espèce de sens, je n’ose pas dire :
de
la musique, mais de la saveur des sons et de la force des rythmes. S’
5131
de sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais
de
la saveur des sons et de la force des rythmes. S’ils tolèrent ces rad
5132
re : de la musique, mais de la saveur des sons et
de
la force des rythmes. S’ils tolèrent ces radios, c’est sûrement pour
5133
faux, c’est parce qu’ils se croiraient déshonorés
de
chanter juste, comme aussi de marcher au pas. La dignité humaine du p
5134
oiraient déshonorés de chanter juste, comme aussi
de
marcher au pas. La dignité humaine du petit-bourgeois rationaliste, h
5135
humaine du petit-bourgeois rationaliste, héritier
de
la Déclaration des droits de l’homme, consiste à chanter faux et à tr
5136
honie : c’est l’expression démente et quotidienne
de
l’individualisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus d’instinc
5137
alisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus
d’
instinct. Et les chansons dites populaires ne sont même plus en musiqu
5138
ont même plus en musique c’est du « parlé » coupé
de
fioritures rapides comme des « n’est-ce pas ». 11 juillet 1935
5139
ens » en général, quand je ne fais que les jauger
d’
un regard — et sympathie violente, « élan vers », dès que mon regard s
5140
ments, aux mains, à l’attitude distraite et vraie
d’
un être isolé près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur de buand
5141
é près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur
de
buanderie et ce relent de fauves de certains parfums de femmes, rien
5142
e métro, malgré l’odeur de buanderie et ce relent
de
fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des être
5143
algré l’odeur de buanderie et ce relent de fauves
de
certains parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres et vivre
5144
nderie et ce relent de fauves de certains parfums
de
femmes, rien que pour regarder des êtres et vivre un moment auprès d’
5145
pour regarder des êtres et vivre un moment auprès
d’
eux, le temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un
5146
s êtres et vivre un moment auprès d’eux, le temps
de
trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un échange spontan
5147
uprès d’eux, le temps de trois stations, le temps
d’
imaginer une rencontre, un échange spontané, une de ces découvertes fr
5148
’imaginer une rencontre, un échange spontané, une
de
ces découvertes frémissantes telles que j’en ai sans doute vécues, ad
5149
uoi j’ai eu ce fort désir soudain, dans le métro,
de
tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie de donner ou de recev
5150
soudain, dans le métro, de tutoyer mes compagnons
de
route. Était-ce envie de donner ou de recevoir ? Il me semble mainten
5151
e tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie
de
donner ou de recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’es
5152
compagnons de route. Était-ce envie de donner ou
de
recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’est profondémen
5153
le même mouvement, l’amour, et la même déception
de
l’amour parce que rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, po
5154
olution ! », ce substitut, ce renvoi aux calendes
de
la Grande Communication… Soir du 14 juillet 1935 Voici une heur
5155
Voici une heure que je suis assis à une terrasse
de
la Porte d’Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « pe
5156
eure que je suis assis à une terrasse de la Porte
d’
Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « peuple en lies
5157
ent le « peuple en liesse ». Eh bien, quel manque
de
fantaisie dans cette liesse ! Je m’y ennuie presque autant que dans l
5158
« monde », on s’agite plus vivement, sur un fond
d’
ennui multicolore. Ici tout est plus calme, la joie, si joie il y a, e
5159
ie, si joie il y a, est sans gestes et sans flots
de
paroles. Nul pittoresque. Rien à « remarquer » parmi les danseurs du
5160
, l’on se montre au moins des têtes, en racontant
de
petites histoires… Ici on parle peu, on boit son bock, sa grenadine,
5161
urd’hui, sont les seuls hommes qui se préoccupent
de
colorer leur vie. On n’en a pas assez tenu compte dans la littérature
5162
t qui exagèrent autant qu’ils peuvent l’intensité
de
leurs sensations. La littérature populiste, si elle veut rester vraie
5163
resse que les bourgeois, tandis que les duchesses
de
romans font encore les délices du peuple. Je regarde autour de moi ce
5164
s petits-bourgeois. Costume, langage, psychologie
de
leurs classes. On peut aussi penser : ce sont des hommes pour qui le
5165
r chaque homme sa propre vie, dès que la question
de
Dieu s’y pose. L’observation des sociologues a pour effet systématiqu
5166
rvation des sociologues a pour effet systématique
d’
anéantir le vrai tragique, les vraies beautés et les vraies hontes dan
5167
dre la vie des hommes « quelconques » sur le fait
de
l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalit
5168
« quelconques » sur le fait de l’invraisemblable,
de
la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalité qui est pour chacun
5169
t de l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse,
de
l’abyssale originalité qui est pour chacun ce qu’il a de plus réel, d
5170
té. Le chrétien est impie en Asie, le musulman en
Europe
, le papiste à Londres, le calviniste à Paris, le janséniste au haut d
5171
res, le calviniste à Paris, le janséniste au haut
de
la rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard.
5172
t le monde l’est-il, ou personne ? » Cet argument
de
Diderot contre la religion de son temps ne ferait pas moins de scanda
5173
ne ? » Cet argument de Diderot contre la religion
de
son temps ne ferait pas moins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisa
5174
ntre la religion de son temps ne ferait pas moins
de
scandale aujourd’hui si l’on s’avisait de le diriger contre la politi
5175
s moins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisait
de
le diriger contre la politique, notre superstition. « J’entends crier
5176
ste est l’ennemi public en URSS, le communiste en
Europe
, le fasciste à Londres, le libéral à Nuremberg, le “national” place d
5177
dres, le libéral à Nuremberg, le “national” place
de
la République, le “populaire” au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce q
5178
applaudir Diderot, ne sentent plus guère la force
de
cette similitude si je l’applique à leurs croyances. Ils auront aussi
5179
à la tête qu’ils ne trouveront pas même le temps
de
réfléchir à ma question. 18 juillet 1935 Mystifications. — Que
5180
pressionnés par les Soviets, aussi par le cortège
de
la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de la brutalité tyrann
5181
de la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent
de
la brutalité tyrannique de Staline, des camps de concentration sibéri
5182
ande ce qu’ils pensent de la brutalité tyrannique
de
Staline, des camps de concentration sibériens, des fusillades massive
5183
de la brutalité tyrannique de Staline, des camps
de
concentration sibériens, des fusillades massives, de l’asservissement
5184
concentration sibériens, des fusillades massives,
de
l’asservissement des paysans, de la puissance des trusts étatisés, de
5185
llades massives, de l’asservissement des paysans,
de
la puissance des trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges, de l
5186
s trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges,
de
la suppression totale des libertés culturelles et politiques, etc. Il
5187
aient naguère les grands bonzes du capitalisme et
de
l’ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore). Le Progrès, les Val
5188
tuelles, cela couvrait toute l’injustice concrète
de
l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de l’h
5189
l. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique
de
l’histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarien (« Valeurs spirituell
5190
guère le fait des bourgeois : ils vous traitaient
de
bolcheviste dès que vous tâchiez de leur montrer que leurs idéaux n’é
5191
us traitaient de bolcheviste dès que vous tâchiez
de
leur montrer que leurs idéaux n’étaient guère pratiqués. — Le marxism
5192
el, et qui commencent à s’en douter. Gardons-nous
de
les décourager ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir le qua
5193
illet 1935 Je traversais hier soir le quartier
de
Passy, en proie aux tourments bienheureux d’une idée savoureuse et di
5194
tier de Passy, en proie aux tourments bienheureux
d’
une idée savoureuse et difficile dont je préfère tenir le nom secret,
5195
secret, encore un temps, et je goûtais la douceur
de
ces rues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe de jeunes gens
5196
ues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe
de
jeunes gens et de jeunes femmes sortit à vingt pas de moi d’une porte
5197
mal éclairées, lorsqu’un groupe de jeunes gens et
de
jeunes femmes sortit à vingt pas de moi d’une porte cochère, avec une
5198
eunes gens et de jeunes femmes sortit à vingt pas
de
moi d’une porte cochère, avec une espèce d’éclat de rire. Ce n’était
5199
ens et de jeunes femmes sortit à vingt pas de moi
d’
une porte cochère, avec une espèce d’éclat de rire. Ce n’était pas un
5200
t pas de moi d’une porte cochère, avec une espèce
d’
éclat de rire. Ce n’était pas un rire de vraie gaieté ni de folie. C’é
5201
ne espèce d’éclat de rire. Ce n’était pas un rire
de
vraie gaieté ni de folie. C’était quelque chose d’à peine exagéré, qu
5202
e rire. Ce n’était pas un rire de vraie gaieté ni
de
folie. C’était quelque chose d’à peine exagéré, quelque chose de pres
5203
e vraie gaieté ni de folie. C’était quelque chose
d’
à peine exagéré, quelque chose de presque voulu, à la fois insolite et
5204
it quelque chose d’à peine exagéré, quelque chose
de
presque voulu, à la fois insolite et trop connu — le rire conventionn
5205
s films français, des petites actrices piquantes,
de
toutes les femmes qui les imitent. Je ne compris pas leurs paroles tr
5206
femme au profil très pur, quelques gestes autour
d’
une auto, le claquement d’une portière, et je me retrouvai seul. Mon i
5207
quelques gestes autour d’une auto, le claquement
d’
une portière, et je me retrouvai seul. Mon idée s’en était allée (je n
5208
e que ce matin). Mais je venais de voir, le temps
d’
une lancée névralgique, l’inutilité de penser dans un monde où l’on ri
5209
r, le temps d’une lancée névralgique, l’inutilité
de
penser dans un monde où l’on rit comme cela. 28 juillet 1935 L
5210
et me mis à regarder les êtres qui me pressaient
de
tous côtés. Tantôt ils m’offusquaient par leurs visages fermés et pâl
5211
e ou insolente, par leurs parfums et leurs odeurs
de
bêtes sales, tantôt ils me tentaient par cela même, par leur faibless
5212
eur et la beauté des hommes, mais je me souvenais
de
cette « révélation » : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Et j’a
5213
face de moi, derrière mon journal, il y a un être
d’
une espèce inquiétante. C’est son contact qui m’en avertit. Je ne l’ai
5214
e, voilà son pied maintenant qui pèse sur le bord
de
mon soulier. Je ne puis presque plus bouger, comprimé par une grosse
5215
lutôt petit, à la tête pointue. Des yeux en lames
de
canif serrés contre la racine d’un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche
5216
es yeux en lames de canif serrés contre la racine
d’
un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur de planche d
5217
âle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur
de
planche d’anatomie. Le torse véritablement énorme bombe une chemise v
5218
x roux. Une bouche proéminente couleur de planche
d’
anatomie. Le torse véritablement énorme bombe une chemise verte à peti
5219
e bombe une chemise verte à petits carreaux ornée
d’
un nœud papillon mauve. Son pied pèse toujours et insiste. Je retire v
5220
’ailleurs il a l’air colossalement fort et refuse
de
me regarder. Voilà ses genoux qui se rapprochent encore et pèsent. J’
5221
e dame se lève et s’en va. Je balbutie, tremblant
de
colère : « Vous avez de la place à côté, monsieur. » Il n’entend rien
5222
a. Je balbutie, tremblant de colère : « Vous avez
de
la place à côté, monsieur. » Il n’entend rien. Que va-t-il se passer
5223
mes) est l’expression architecturale et mécanique
de
l’état de fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de vi
5224
’expression architecturale et mécanique de l’état
de
fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de visages supe
5225
’état de fièvre. C’est une divagation souterraine
de
lueurs et de visages superposés dans les vitres fuyantes, c’est un fr
5226
re. C’est une divagation souterraine de lueurs et
de
visages superposés dans les vitres fuyantes, c’est un fracas rythmé q
5227
un fracas rythmé qui rejoint parfois l’asymptote
d’
un silence mort — cette absence de musique quand le silence a été tué,
5228
ois l’asymptote d’un silence mort — cette absence
de
musique quand le silence a été tué, absence qui se confond avec la pr
5229
été tué, absence qui se confond avec la présence
d’
un bruit universel ; c’est une lassitude douloureuse et bousculée au l
5230
st une lassitude douloureuse et bousculée au long
d’
un tunnel qui ressemble à la caverne de Platon : des ombres d’êtres y
5231
ée au long d’un tunnel qui ressemble à la caverne
de
Platon : des ombres d’êtres y dansent sur les voûtes, et chacun s’y s
5232
qui ressemble à la caverne de Platon : des ombres
d’
êtres y dansent sur les voûtes, et chacun s’y sent seul, tournant le d
5233
t seul, tournant le dos au soleil toujours absent
de
l’imagerie des cauchemars. Pour bien comprendre le métro, il faut êtr
5234
par une maladie encore incertaine. Oui, il existe
de
ces maladies qui vous essaient un peu tous les organes, sans rien dir
5235
cieux, plus rapide, mais par longs bonds soudains
d’
une lueur à l’autre, obscur lui-même, populeux et canaille avec des îl
5236
cur lui-même, populeux et canaille avec des îlots
de
luxe révoltant, des musiques féminines raffinées, quelques éclairs su
5237
Pourquoi pas cette vie aux allées droites bordées
de
gazon ras, en teintes plates et pâles comme le lavis d’un architecte,
5238
on ras, en teintes plates et pâles comme le lavis
d’
un architecte, oui, pourquoi pas ce bonheur au lavis et au compas ? La
5239
pas ce bonheur au lavis et au compas ? La courbe
d’
une auto sur le gravier devant ces façades toutes sonores de radios et
5240
sur le gravier devant ces façades toutes sonores
de
radios et de lumières, n’est-ce pas beau ? Pourquoi ce ricanement « r
5241
er devant ces façades toutes sonores de radios et
de
lumières, n’est-ce pas beau ? Pourquoi ce ricanement « réactionnaire
5242
uoi ce ricanement « réactionnaire » dans mon coin
d’
ombre ? Des esprits exigeants se plaignent : il n’y aura plus de tensi
5243
esprits exigeants se plaignent : il n’y aura plus
de
tension créatrice chez ces hommes grossièrement satisfaits. Qu’est-ce
5244
sont enfin heureux, délivrés des maux dégradants,
de
la misère et du taudis ? Je réponds qu’ils s’ennuieront. J’en réponds
5245
e croient. L’ennui dans le monde actuel, c’est un
de
ces derniers signes, une de ces dernières preuves concrètes de notre
5246
onde actuel, c’est un de ces derniers signes, une
de
ces dernières preuves concrètes de notre vocation spirituelle. Cet en
5247
rs signes, une de ces dernières preuves concrètes
de
notre vocation spirituelle. Cet ennui qui envahit le monde moderne po
5248
ocation, sous peine de passer pour un feignant et
de
se voir refuser toute espèce d’aide ou de considération amicale. Bien
5249
ur un feignant et de se voir refuser toute espèce
d’
aide ou de considération amicale. Bienfait correspondant : cela force
5250
nant et de se voir refuser toute espèce d’aide ou
de
considération amicale. Bienfait correspondant : cela force à choisir
5251
occuper des « petits-faits-vrais » vaut mieux que
de
les ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec f
5252
mieux que de les ignorer. Mais l’excellent, c’est
de
parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on les a bien connus,
5253
e, une grande idée embrassée avec force au mépris
de
soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. E
5254
dée embrassée avec force au mépris de soi-même et
de
l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’
5255
venir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas
de
faits grands ou petits en soi et par comparaison. Il y a dans chaque
5256
en soi et par comparaison. Il y a dans chaque vie
d’
homme à peu près digne de ce nom un fait qui commande tous les autres
5257
. Il y a dans chaque vie d’homme à peu près digne
de
ce nom un fait qui commande tous les autres et qui est la mesure de t
5258
qui commande tous les autres et qui est la mesure
de
tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es seul à pouvoir le con
5259
travers les paroles qu’ils croient dire ; essaie
de
les comprendre quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verr
5260
i. Car il est tout ce que le monde attend, attend
de
toute éternité pour aujourd’hui et de toi seul : ta vocation. Fin
5261
end, attend de toute éternité pour aujourd’hui et
de
toi seul : ta vocation. Fin août 1935 Remercier donc, et s’en a
5262
avoir ce qui compte, et s’y tenir. Je le dis avec
d’
autant moins d’amertume qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuill
5263
mpte, et s’y tenir. Je le dis avec d’autant moins
d’
amertume qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuille de papier-mac
5264
e qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuille
de
papier-machine avec ce petit poème en prose : À Thivars, 8 kilomètre
5265
e petit poème en prose : À Thivars, 8 kilomètres
de
Chartres, Petite fermette 3 pièces meublées — 2 grandes cours et jard
5266
es meublées — 2 grandes cours et jardin — un bras
de
rivière au bas du jardin — la maison donne sur la route en face de tr
5267
n face de très grands prés, on peut pêcher. — Eau
de
puits dans la cour actionnée par une pompe — électricité. Commerçants
5268
charcutier, ferme — et docteur, boulanger. Moyens
de
communication : 2 autobus pour venir de Chartres. 2 autobus pour reto
5269
stais à la naissance dans une clinique parisienne
de
mon fils Nicolas, je rentrais chez moi Porte d’Italie vers cinq heure
5270
e de mon fils Nicolas, je rentrais chez moi Porte
d’
Italie vers cinq heures du matin et je me couchais tremblant de fièvre
5271
cinq heures du matin et je me couchais tremblant
de
fièvre. Quelques jours plus tard, à peu près guéri d’une angine prise
5272
ièvre. Quelques jours plus tard, à peu près guéri
d’
une angine prise en plein été très chaud, je vais voir Jean Paulhan qu
5273
s avec une aide, cependant que, vautré sur le sol
d’
une autre case, entouré par tous les voisins venus le plaindre et le r
5274
us le plaindre et le réconforter, le mari se tord
de
douleur. « La femme a mal, dit-on, mais c’est l’homme qui souffre. »
5275
ché culturel allemand, rencontré aux Deux Magots,
d’
un lectorat dans une université allemande. Fin août, le même K. E… qui
5276
ne. J’ai dit comment je l’aimais, avant le régime
d’
Hitler. Je puis juger des différences. Et j’ai lu les écrits doctrinau
5277
ez servir notre cause, j’entends la cause commune
de
la jeunesse européenne, comme vous l’écriviez il y a quelques années,
5278
cause, j’entends la cause commune de la jeunesse
européenne
, comme vous l’écriviez il y a quelques années, c’est pour vous un dev
5279
quelques années, c’est pour vous un devoir absolu
d’
aller voir et juger sur place la tentative nationale-socialiste. — Me
5280
Voilà ce que je puis vous offrir : un ou deux ans
de
lectorat à l’Université de Francfort. Le professeur de littérature fr
5281
ffrir : un ou deux ans de lectorat à l’Université
de
Francfort. Le professeur de littérature française a sûrement d’autres
5282
ctorat à l’Université de Francfort. Le professeur
de
littérature française a sûrement d’autres candidats auxquels il tient
5283
ndidats auxquels il tient, mais je suis en mesure
de
vous faire nommer exceptionnellement par Berlin, dans les quinze jour
5284
uelles conditions politiques ? — Aucune autre que
de
publier après votre retour vos impressions. Séduit par l’idée de me v
5285
s votre retour vos impressions. Séduit par l’idée
de
me voir nommé à titre d’adversaire déclaré du régime, je relevai le d
5286
sions. Séduit par l’idée de me voir nommé à titre
d’
adversaire déclaré du régime, je relevai le défi d’Abetz, mais non san
5287
’adversaire déclaré du régime, je relevai le défi
d’
Abetz, mais non sans avoir précisé avec une insistance tout helvétique
5288
eur que je ne l’avais cru, je me ferais un devoir
de
le dire et publier ; mais qu’en revanche, s’il se révélait aussi mauv
5289
Abetz ni son chef Ribbentrop n’auraient le droit
de
s’étonner que je l’écrive avec la même franchise. Trois semaines plus
5290
i, par leurs dates, prennent la suite du Journal
d’
un intellectuel en chômage . Mais il ne s’agit plus de chômage. L’aute
5291
intellectuel en chômage . Mais il ne s’agit plus
de
chômage. L’auteur vit en Allemagne hitlérienne, et il y vit de son tr
5292
’auteur vit en Allemagne hitlérienne, et il y vit
de
son travail. (Des cours à l’Université d’une ville que l’on n’a pas j
5293
l y vit de son travail. (Des cours à l’Université
d’
une ville que l’on n’a pas jugé utile de nommer.) Le lecteur sera déçu
5294
niversité d’une ville que l’on n’a pas jugé utile
de
nommer.) Le lecteur sera déçu s’il attend une évocation poétique de l
5295
teur sera déçu s’il attend une évocation poétique
de
l’Allemagne : c’est le régime seul qui retient l’attention. Et l’on n
5296
retient l’attention. Et l’on n’a pas voulu donner
de
ce régime un tableau objectif et complet ; mais voici quelques prises
5297
ourquoi ce journal n’est publié qu’après deux ans
de
tiroir. Les nouvelles qu’il apporte ne sont-elles pas vieillies, dépa
5298
nique récente45 ? L’auteur s’est posé la question
d’
une manière un peu différente. S’il a tardé à publier ces pages, c’est
5299
ublier ces pages, c’est justement qu’à son retour
d’
Allemagne, il n’était pas encore fixé sur la nature de leur actualité.
5300
lemagne, il n’était pas encore fixé sur la nature
de
leur actualité. Il craignait de n’avoir décrit que des aspects passag
5301
ixé sur la nature de leur actualité. Il craignait
de
n’avoir décrit que des aspects passagers du régime. Et comme son ambi
5302
u régime. Et comme son ambition n’était nullement
de
faire concurrence aux journalistes d’information, il s’est dit que le
5303
t nullement de faire concurrence aux journalistes
d’
information, il s’est dit que le seul moyen de vérifier l’actualité de
5304
tes d’information, il s’est dit que le seul moyen
de
vérifier l’actualité de ses notes, c’était d’attendre quelque temps.
5305
est dit que le seul moyen de vérifier l’actualité
de
ses notes, c’était d’attendre quelque temps. Le lecteur va juger que
5306
yen de vérifier l’actualité de ses notes, c’était
d’
attendre quelque temps. Le lecteur va juger que cela suppose une conce
5307
er que cela suppose une conception assez spéciale
de
l’« actuel ». Ce petit livre est un journal, mais bien que publié, c’
5308
n que publié, c’est un journal privé. La fonction
de
ce genre littéraire est à peu près l’inverse de la fonction de la pre
5309
n de ce genre littéraire est à peu près l’inverse
de
la fonction de la presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics,
5310
ittéraire est à peu près l’inverse de la fonction
de
la presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics, des grands rep
5311
listes publics, des grands reporters ? Une espèce
de
stylisation improvisée des événements, conforme aux vues générales d’
5312
visée des événements, conforme aux vues générales
d’
un parti, ou tout au moins à l’opinion moyenne telle qu’elle se trouve
5313
yait, ni exactement le contraire. Et il se flatte
d’
atteindre ainsi, mais dans l’Histoire, ce même genre de réalité qu’ima
5314
eindre ainsi, mais dans l’Histoire, ce même genre
de
réalité qu’imaginent les romanciers : le particulier général. Seuleme
5315
é sur des héros individuels, a traduit la réalité
de
l’époque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que le journal privé
5316
ux, il se peut que le journal privé soit la forme
de
transition qui corresponde à la réalité d’un temps nouveau : elle tra
5317
forme de transition qui corresponde à la réalité
d’
un temps nouveau : elle traduit les relations d’une personne avec les
5318
é d’un temps nouveau : elle traduit les relations
d’
une personne avec les passions collectives. Demain peut-être, il n’y a
5319
il n’y aura plus que des manifestes, des épopées
de
propagande. Je dédie cette brochure à ceux qui, dès maintenant, veule
5320
parent un après-demain. Été 1938. 45. La crise
de
Munich.
5321
IJournal (1935-1936) Fin
d’
octobre 1935 Des amis se sont étonnés de me voir accepter ce poste,
5322
Fin d’octobre 1935 Des amis se sont étonnés
de
me voir accepter ce poste, offert par le hasard d’une rencontre, un b
5323
e me voir accepter ce poste, offert par le hasard
d’
une rencontre, un beau soir de juillet aux Deux Magots. Je leur répond
5324
ffert par le hasard d’une rencontre, un beau soir
de
juillet aux Deux Magots. Je leur réponds qu’on ne m’a pas nommé dans
5325
r réponds qu’on ne m’a pas nommé dans l’ignorance
de
mes opinions : c’est ce qui assure ici ma liberté. Mon premier livre
5326
ma liberté. Mon premier livre dit assez mon amour
de
l’Europe centrale ; et mon deuxième, l’idée que je me fais des régime
5327
berté. Mon premier livre dit assez mon amour de l’
Europe
centrale ; et mon deuxième, l’idée que je me fais des régimes totalit
5328
ne sais si l’on espère me convertir en m’offrant
d’
en voir un de près. Quand cela serait, pourquoi me dérober ? S’ils son
5329
’on espère me convertir en m’offrant d’en voir un
de
près. Quand cela serait, pourquoi me dérober ? S’ils sont dans le vra
5330
dérober ? S’ils sont dans le vrai, il est urgent
de
le dire, et de me dédire. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourq
5331
s sont dans le vrai, il est urgent de le dire, et
de
me dédire. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourquoi. De toute f
5332
. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourquoi.
De
toute façon, vivre à l’époque d’Hitler, et n’aller point l’entendre e
5333
mieux pourquoi. De toute façon, vivre à l’époque
d’
Hitler, et n’aller point l’entendre et voir, quand une nuit de chemin
5334
n’aller point l’entendre et voir, quand une nuit
de
chemin de fer y suffirait, c’est se priver de certains rudiments de t
5335
uit de chemin de fer y suffirait, c’est se priver
de
certains rudiments de toute compréhension de notre temps. Mais encore
5336
suffirait, c’est se priver de certains rudiments
de
toute compréhension de notre temps. Mais encore, ce serait peu que le
5337
iver de certains rudiments de toute compréhension
de
notre temps. Mais encore, ce serait peu que le voir de ses yeux. Il f
5338
tre temps. Mais encore, ce serait peu que le voir
de
ses yeux. Il faudrait le voir comme à travers son peuple, par les yeu
5339
le voir comme à travers son peuple, par les yeux
de
ses sectateurs et par les yeux de ses victimes, tel qu’on le crée et
5340
e, par les yeux de ses sectateurs et par les yeux
de
ses victimes, tel qu’on le crée et tel qu’on le subit… J’ai donc acce
5341
me voici depuis un mois bientôt dans cette ville
de
l’Ouest, non loin du Rhin. Ancienne ville d’Empire, vieille culture,
5342
ille de l’Ouest, non loin du Rhin. Ancienne ville
d’
Empire, vieille culture, richesse moderne, de la mauvaise époque. Je l
5343
ille d’Empire, vieille culture, richesse moderne,
de
la mauvaise époque. Je la connaissais un peu, par quelques brefs pass
5344
ais un peu, par quelques brefs passages, un arrêt
de
trois jours « avant le régime47 ». Mais je suis arrivé persuadé que t
5345
suadé que tout était changé, depuis janvier 1933,
de
ce que j’avais aimé dans ce pays. Cette idée m’a peut-être égaré, les
5346
-être égaré, les premiers jours. Variante moderne
de
l’illusion classique du voyageur. On passe la frontière d’une de ces
5347
sion classique du voyageur. On passe la frontière
d’
une de ces nations neuves : on s’imagine que tout, êtres et choses, va
5348
lassique du voyageur. On passe la frontière d’une
de
ces nations neuves : on s’imagine que tout, êtres et choses, va nous
5349
out, êtres et choses, va nous montrer des marques
de
la révolution. Et certes, en ce petit matin de gare, à Saarbrücken, c
5350
es de la révolution. Et certes, en ce petit matin
de
gare, à Saarbrücken, c’est le « Heil’ler » tout machinal (le Heil Hit
5351
rs contacts que l’on perçoit le mieux l’étrangeté
d’
un pays étranger ; tout de suite après, par contrecoup, l’on devient s
5352
ville médiévale, dans l’odeur douce des magasins
de
tabac, dans la tristesse des ciels pesants sur les rues grises et tro
5353
rises et trop bien astiquées. Méthode : Se garder
d’
attribuer au national-socialisme tous les traits caractéristiques de l
5354
ional-socialisme tous les traits caractéristiques
de
la vie allemande d’aujourd’hui. C’est l’erreur habituelle des reporte
5355
s les traits caractéristiques de la vie allemande
d’
aujourd’hui. C’est l’erreur habituelle des reporters qui ont mal ou po
5356
’Allemagne ancienne. Voici donc ce que je retiens
de
mes observations depuis un mois. (Il ne s’agit que de très petits fai
5357
es observations depuis un mois. (Il ne s’agit que
de
très petits faits, qui peuvent décrire une atmosphère, mais non point
5358
n jugement.) À la douane. — Je vais au Zollamt
de
la gare pour retirer mes malles et le lit de mon petit garçon. « Si c
5359
lamt de la gare pour retirer mes malles et le lit
de
mon petit garçon. « Si c’était un chariot de bébé, me dit-on, il pass
5360
lit de mon petit garçon. « Si c’était un chariot
de
bébé, me dit-on, il passerait. Mais c’est un lit, donc c’est un meubl
5361
qu’il a des roues. » (En effet, il se trouve muni
de
quatre roulettes de caoutchouc). Vaincu par cet argument spécieux, le
5362
(En effet, il se trouve muni de quatre roulettes
de
caoutchouc). Vaincu par cet argument spécieux, le douanier cède. Mais
5363
ivre apparaît. Le douanier s’en empare : — Est-ce
de
la Hetzpropaganda48 ? demande-t-il d’un air menaçant. — Nous ne conn
5364
: — Est-ce de la Hetzpropaganda48 ? demande-t-il
d’
un air menaçant. — Nous ne connaissons pas ce genre de littérature en
5365
air menaçant. — Nous ne connaissons pas ce genre
de
littérature en France. — Traduisez-moi le titre ! — « Petit manuel de
5366
uchoirs. Nouvelle discussion à propos d’un numéro
de
revue allemande. Le ton monte. Cela va se gâter, car il y a toute une
5367
gâter, car il y a toute une bibliothèque au fond
de
la malle. Mais un second douanier s’est approché, attiré par nos écla
5368
nd douanier s’est approché, attiré par nos éclats
de
voix. Il coupe court : Nie mehr Krieg. Erledigt ! (Plus jamais de gue
5369
e court : Nie mehr Krieg. Erledigt ! (Plus jamais
de
guerre ! C’est en ordre !) (L’Anglais noterait dans son carnet : Tous
5370
s des pacifistes.) Appartements. — Le quartier
de
l’Université est le plus riche de la ville. Grandes villas et palais
5371
. — Le quartier de l’Université est le plus riche
de
la ville. Grandes villas et palais dans des jardins, larges avenues l
5372
es flotte un drapeau à croix gammée, et la plaque
de
la grille indique le siège d’un état-major de SS ou de SA. Les propri
5373
ammée, et la plaque de la grille indique le siège
d’
un état-major de SS ou de SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas ém
5374
que de la grille indique le siège d’un état-major
de
SS ou de SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient de
5375
grille indique le siège d’un état-major de SS ou
de
SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient de louer un
5376
propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient
de
louer un ou deux étages. Nous avons visité de beaux appartements, au
5377
ent de louer un ou deux étages. Nous avons visité
de
beaux appartements, au mobilier trop luxueusement 1900, mais ils sont
5378
et résigné, presque sans nous regarder. À la fin
de
l’après-midi, nous trouvons enfin un propriétaire aryen. C’est une vi
5379
Elle n’habite plus qu’une pièce au dernier étage
de
son hôtel. Le reste est « loti ». Quatre jeunes ménages et trois céli
5380
is pièces immenses et sombres, un hall à colonnes
de
marbre. Le tapis luxueux de l’entrée porte des traces de pneus : un l
5381
s, un hall à colonnes de marbre. Le tapis luxueux
de
l’entrée porte des traces de pneus : un locataire remise sa moto sous
5382
re. Le tapis luxueux de l’entrée porte des traces
de
pneus : un locataire remise sa moto sous l’escalier. Premier échan
5383
otre arrivée, j’ai pris contact avec le Séminaire
de
langues romanes où je vais enseigner. (Le semestre s’ouvrira au début
5384
e vais enseigner. (Le semestre s’ouvrira au début
de
novembre.) Dans la bibliothèque, un seul étudiant. Il a dû penser que
5385
ait un livre français : La Révolution nécessaire,
d’
Aron et Dandieu. — Je dois faire, me dit-il, une causerie sur le mouve
5386
à la réunion politique des SA. — Que pensez-vous
de
ce livre ? — C’est très bien pour la France, me semble-t-il, mais c’e
5387
t nous les nôtres49. 5 novembre 1935 Séance
d’
ouverture du semestre d’hiver, pour notre séminaire. Le Dr N… professe
5388
5 novembre 1935 Séance d’ouverture du semestre
d’
hiver, pour notre séminaire. Le Dr N… professeur ordinaire, me reçoit
5389
eau avant la petite cérémonie. — Combien aurai-je
d’
étudiants ? — Une quarantaine, probablement. Avant 1933 — (toujours ce
5390
iptions. Et naturellement, les non aryens… (Geste
de
barrage.) Nous pénétrons dans la grande salle. Ils sont en effet une
5391
nce son allocution. En terminant, il lève le bras
d’
un geste timide : « Et en l’honneur de nos études romanes, Sieg heil !
5392
ève le bras d’un geste timide : « Et en l’honneur
de
nos études romanes, Sieg heil ! » Un court silence, puis il se repren
5393
nce, puis il se reprend : « Et aussi en l’honneur
de
l’Allemagne !… » Gêne. Tous ont senti l’hésitation. Ce n’est guère qu
5394
Tous ont senti l’hésitation. Ce n’est guère qu’à
de
très petits signes de ce genre que j’ai pu distinguer, jusqu’ici, la
5395
tation. Ce n’est guère qu’à de très petits signes
de
ce genre que j’ai pu distinguer, jusqu’ici, la pensée véritable des h
5396
« lapsus révélateurs ». Encore serait-il exagéré
de
déduire de cette hésitation du Dr N… qu’il est mal disposé pour le ré
5397
évélateurs ». Encore serait-il exagéré de déduire
de
cette hésitation du Dr N… qu’il est mal disposé pour le régime. Peut-
5398
aux fenêtres chaque fois que la rue retentissait
de
chants. C’était une troupe noire ou brune, par rangs de trois, qui dé
5399
nts. C’était une troupe noire ou brune, par rangs
de
trois, qui défilait ; ou bien une formation de la Hitlerjugend, du Ju
5400
gs de trois, qui défilait ; ou bien une formation
de
la Hitlerjugend, du Jungvolk ou du BDM, grosses petites filles ou trè
5401
les ou très jeunes garçons50. Mais déjà le rythme
de
ces chants — une phrase, puis un silence pendant quatre pas — nous es
5402
— nous est devenu familier. Le défilé fait partie
de
l’atmosphère allemande comme les embouteillages de l’atmosphère paris
5403
e l’atmosphère allemande comme les embouteillages
de
l’atmosphère parisienne. On ne se retourne même plus. 9 novembre 1
5404
5 Ville pavoisée pour l’anniversaire du putsch
de
Munich en 1923. Peu de drapeaux dans les beaux quartiers : un ou deux
5405
Rothschild reste nu, scandaleusement nu, au fond
de
sa pelouse soignée. Au coin de la place de l’Opéra, une demi-douzaine
5406
sement nu, au fond de sa pelouse soignée. Au coin
de
la place de l’Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent la rou
5407
u fond de sa pelouse soignée. Au coin de la place
de
l’Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent la route, agitant
5408
Au coin de la place de l’Opéra, une demi-douzaine
de
SS bottés me barrent la route, agitant des troncs sous mon nez : « Po
5409
t dénigrer cette œuvre. Selon les uns, le produit
de
la collecte hebdomadaire sert uniquement à fournir aux pauvres des vê
5410
harbon et du pain. Selon d’autres, une bonne part
de
l’argent extorqué aux passants craintifs « va pour les armements », c
5411
it, j’ai déjà pu constater que l’État retient 7 %
de
mon traitement comme « don volontaire » au WHW. Mon devoir est donc f
5412
ant sur mille — moi par exemple — oppose un refus
de
principe à ces bruyantes sollicitations. Le spectacle des pauvres gen
5413
r crainte des listes noires, produit un sentiment
de
honte générale. Tâchons du moins de sauver l’honneur. (Il est vrai qu
5414
un sentiment de honte générale. Tâchons du moins
de
sauver l’honneur. (Il est vrai que mon geste perd beaucoup de sa port
5415
eut-on enthousiasmer l’Allemand qu’en lui parlant
de
« guerre », fût-ce même contre le froid ? Dimanche dernier, c’était l
5416
ntre le froid ? Dimanche dernier, c’était le jour
de
l’Eintopfgericht. Ce jour-là, chaque ménage se restreint à un plat un
5417
aque ménage se restreint à un plat unique, brouet
de
lard, de choux et de pommes de terre, afin de pouvoir donner la diffé
5418
ge se restreint à un plat unique, brouet de lard,
de
choux et de pommes de terre, afin de pouvoir donner la différence au
5419
int à un plat unique, brouet de lard, de choux et
de
pommes de terre, afin de pouvoir donner la différence au WHW. À titre
5420
n de pouvoir donner la différence au WHW. À titre
d’
exemple et de propagande, les notabilités de la ville tiennent à prend
5421
donner la différence au WHW. À titre d’exemple et
de
propagande, les notabilités de la ville tiennent à prendre ce repas e
5422
titre d’exemple et de propagande, les notabilités
de
la ville tiennent à prendre ce repas en public, à des tables dressées
5423
bles dressées devant l’Opéra. Tout cela sans trop
de
gaieté, avec une sorte d’application. Apprentissage du civisme nouvea
5424
ra. Tout cela sans trop de gaieté, avec une sorte
d’
application. Apprentissage du civisme nouveau, avec un regard méfiant
5425
nt vers le voisin qui est membre du Parti. Morale
de
Sparte embourgeoisée. La Révolution ne serait-elle qu’une façade roug
5426
ge pour abriter le petit-bourgeois ? Une campagne
de
propagande confiée aux soins de la police ? Une diversion à la faveur
5427
is ? Une campagne de propagande confiée aux soins
de
la police ? Une diversion à la faveur de quoi l’armée se reforme et l
5428
ux soins de la police ? Une diversion à la faveur
de
quoi l’armée se reforme et les luttes sociales s’assourdissent ? C’es
5429
j’ai ressenti pour la première fois quelque chose
de
tragique dans la présence du régime, quelque chose qui me révèle sans
5430
gime, quelque chose qui me révèle sans doute l’un
de
ses aspects les plus profonds. Dans cette église baroque de Sainte-Ca
5431
ects les plus profonds. Dans cette église baroque
de
Sainte-Catherine — murs couverts d’armoiries et de cimiers vieil or,
5432
glise baroque de Sainte-Catherine — murs couverts
d’
armoiries et de cimiers vieil or, galeries de bois peintes de scènes d
5433
e Sainte-Catherine — murs couverts d’armoiries et
de
cimiers vieil or, galeries de bois peintes de scènes de la Bible — c’
5434
erts d’armoiries et de cimiers vieil or, galeries
de
bois peintes de scènes de la Bible — c’est à peine si je trouve une p
5435
et de cimiers vieil or, galeries de bois peintes
de
scènes de la Bible — c’est à peine si je trouve une place assise. Je
5436
iers vieil or, galeries de bois peintes de scènes
de
la Bible — c’est à peine si je trouve une place assise. Je note la pr
5437
, sur un rythme moins alangui. Le pasteur a parlé
de
l’héroïsme. Le héros chrétien n’est pas celui qui meurt glorieusement
5438
s celui qui meurt glorieusement pour la puissance
de
sa race, mais celui qui croit humblement jusqu’à la mort. Le Christ n
5439
un chant puissant, soudain, a retenti au tournant
de
la rue. C’était un défilé de chemises brunes. Ils ont passé longuemen
5440
retenti au tournant de la rue. C’était un défilé
de
chemises brunes. Ils ont passé longuement devant le porche du temple,
5441
t des sortants. Je comprenais à peine les paroles
de
ces phrases brèves, clamées à pleine voix, entrecoupées de pas rythmé
5442
rases brèves, clamées à pleine voix, entrecoupées
de
pas rythmés. Un voisin me les répète entre les dents : il est questio
5443
n me les répète entre les dents : il est question
de
« notre force » et de drapeaux qu’il faut teindre dans le sang des ju
5444
les dents : il est question de « notre force » et
de
drapeaux qu’il faut teindre dans le sang des juifs. Fin de novembr
5445
qu’il faut teindre dans le sang des juifs. Fin
de
novembre 1935 Huit semaines de séjour, quatre d’enseignement. Essa
5446
s juifs. Fin de novembre 1935 Huit semaines
de
séjour, quatre d’enseignement. Essayons de faire le point, parmi tant
5447
novembre 1935 Huit semaines de séjour, quatre
d’
enseignement. Essayons de faire le point, parmi tant de petits faits c
5448
maines de séjour, quatre d’enseignement. Essayons
de
faire le point, parmi tant de petits faits contradictoires, notés au
5449
tradictoires, notés au jour le jour et sans souci
de
leur possible insignifiance. Le mieux sera sans doute d’envisager l’u
5450
possible insignifiance. Le mieux sera sans doute
d’
envisager l’un après l’autre quelques types sociaux très courants, et
5451
ien circonscrites. Les bourgeois. — J’arrivais
de
Paris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement « de droite », une d
5452
aris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement «
de
droite », une dernière tentative pour sauver le capitalisme et les pr
5453
C’est un bolchévisme déguisé, répètent-ils. Drôle
de
« rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes soient en
5454
ètent-ils. Drôle de « rempart ». Ils se plaignent
de
ce que toutes les réformes soient en faveur des ouvriers et des paysa
5455
sans ; et que les impôts prennent les proportions
d’
une confiscation de capital ; et que la vie de famille soit détruite,
5456
mpôts prennent les proportions d’une confiscation
de
capital ; et que la vie de famille soit détruite, l’autorité des pare
5457
ons d’une confiscation de capital ; et que la vie
de
famille soit détruite, l’autorité des parents sapée, la religion déna
5458
es parents sapée, la religion dénaturée, éliminée
de
l’éducation, persécutée par mille moyens sournois, méthodiquement. Ma
5459
ement. Mais si je les interroge sur leurs projets
de
résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le b
5460
yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu
de
massacres. Tout se passe d’une manière progressive et ordonnée. Bient
5461
ouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe
d’
une manière progressive et ordonnée. Bientôt ils n’auront plus de fort
5462
rogressive et ordonnée. Bientôt ils n’auront plus
de
fortune, mais ils conserveront leurs titres et leurs fonctions, sous
5463
ctions, sous des maîtres nouveaux. (Le gouverneur
de
la province est un ancien employé de postes, ventripotent et qu’on ju
5464
e gouverneur de la province est un ancien employé
de
postes, ventripotent et qu’on juge très vulgaire.) Partout la même cr
5465
tout la même crainte paralyse en germe tout essai
de
résister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce s
5466
voir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas
d’
autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ont jamais cru au rég
5467
rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternative.
De
fait, ces « possédants » n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y
5468
it, ces « possédants » n’ont jamais cru au régime
de
Weimar. Il n’y a sans doute pas en Europe de classe plus indifférente
5469
u au régime de Weimar. Il n’y a sans doute pas en
Europe
de classe plus indifférente à la vie politique, plus passive vis-à-vi
5470
gime de Weimar. Il n’y a sans doute pas en Europe
de
classe plus indifférente à la vie politique, plus passive vis-à-vis d
5471
rs accompli par d’autres, forcément — plus dénuée
d’
esprit civique, pour tout dire. Par un curieux paradoxe, c’est le régi
5472
s qu’il pose. D’une part, la force et la rapidité
de
l’ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’une carence du
5473
scension hitlérienne ont été l’expression directe
d’
une carence du sens civique, loi générale qui se vérifie dans tout pay
5474
e. D’autre part, le régime nouveau a pris à tâche
d’
éduquer tout ce monde : d’où le didactisme pesant des innombrables dis
5475
nouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde :
d’
où le didactisme pesant des innombrables discours politiques et des le
5476
s innombrables discours politiques et des leaders
de
la presse mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens
5477
le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté
d’
expliquer le national-socialisme par ce besoin de marcher ensemble, de
5478
d’expliquer le national-socialisme par ce besoin
de
marcher ensemble, de chanter ensemble, de boire et de penser ensemble
5479
nal-socialisme par ce besoin de marcher ensemble,
de
chanter ensemble, de boire et de penser ensemble. En réalité, ce phén
5480
besoin de marcher ensemble, de chanter ensemble,
de
boire et de penser ensemble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux
5481
archer ensemble, de chanter ensemble, de boire et
de
penser ensemble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux que les All
5482
e les Allemagnes ; il ne peut donc rien expliquer
de
ce qui s’y passe de tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime poi
5483
l ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe
de
tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime point tant l’âme collec
5484
totalitaire n’exprime point tant l’âme collective
d’
un peuple que le besoin de porter remède à ses carences profondes, et
5485
t tant l’âme collective d’un peuple que le besoin
de
porter remède à ses carences profondes, et de les compenser. Hitler e
5486
oin de porter remède à ses carences profondes, et
de
les compenser. Hitler est en train d’opérer un dressage du peuple all
5487
sage du russe), dressage dont les buts n’ont rien
de
traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la propagande po
5488
traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts
de
la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique et préhisto
5489
thodes jacobines, à mon sens. Car ce qu’il s’agit
d’
inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe,
5490
as le sens du groupe, qu’elle avait, mais le sens
de
l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondé
5491
mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens
de
l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les
5492
t, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande,
de
la prépondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et
5493
Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance
de
l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et sur tout intérêt pr
5494
pondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts
de
classe, et sur tout intérêt privé. Voilà la grande révolution, dans u
5495
térieure d’une part, et la séparation des classes
de
l’autre, étaient les vrais fondements des mœurs. Seulement, il y a ce
5496
its du citoyen, tandis que le second ne parle que
de
ses devoirs. Je ne vois pas de raisons théoriques de préférer l’un de
5497
econd ne parle que de ses devoirs. Je ne vois pas
de
raisons théoriques de préférer l’un de ces systèmes à l’autre. Ou plu
5498
ses devoirs. Je ne vois pas de raisons théoriques
de
préférer l’un de ces systèmes à l’autre. Ou plutôt chaque raison, qui
5499
e vois pas de raisons théoriques de préférer l’un
de
ces systèmes à l’autre. Ou plutôt chaque raison, qui se présente, aus
5500
t 1933, sa vie était impossible : grèves, menaces
de
mort de la part des extrémistes, discussions épuisantes avec le syndi
5501
ais tout marche, assure-t-il, ou va marcher. Plus
de
discussions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer
5502
, ou va marcher. Plus de discussions. Le « Führer
d’
entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n
5503
ions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit
de
renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre e
5504
yer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit
de
se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fixation des
5505
r la fixation des devoirs réciproques à un niveau
de
justice fort médiocre, mais stable. — En somme, vous êtes content ? I
5506
? Il sourit, hausse un peu les épaules, fait oui
de
la tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducat
5507
main, il doit partir pour un Schulungslager (camp
d’
éducation sociale). Ça ne l’enchante pas. Je le revois trois semaine
5508
s confortables. J’avais pour compagnon un ouvrier
de
mon usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. N
5509
rtageant la même chambre. Nous suivions des cours
de
politique et d’économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeai
5510
chambre. Nous suivions des cours de politique et
d’
économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeait. La plupart de
5511
er le menton… J’ai cru pouvoir déduire des propos
de
ce petit patron, et de quelques autres, une réponse un peu moins gros
5512
pouvoir déduire des propos de ce petit patron, et
de
quelques autres, une réponse un peu moins grossière à la question cou
5513
ossière à la question courante : le régime est-il
de
gauche ou de droite ? Voici : le régime est beaucoup plus à gauche qu
5514
question courante : le régime est-il de gauche ou
de
droite ? Voici : le régime est beaucoup plus à gauche qu’on ne le cro
5515
le-même fort irréelle dès que l’on quitte le plan
de
la polémique (relative à des partis pris opposés mais incommensurable
5516
ais incommensurables, et par nature, indépendants
de
toute information précise). Un Israélite. — Après les plaisanterie
5517
cise). Un Israélite. — Après les plaisanteries
d’
usage sur les chefs du régime, et quelques indications sur les mesures
5518
en vient à me parler non sans une vive nostalgie
de
l’œuvre de rapprochement franco-allemand qu’il avait entreprise dans
5519
me parler non sans une vive nostalgie de l’œuvre
de
rapprochement franco-allemand qu’il avait entreprise dans cette ville
5520
qu’il avait entreprise dans cette ville. Échange
d’
étudiants, conférences, cercles d’études, aide bénévole aux étudiants
5521
ville. Échange d’étudiants, conférences, cercles
d’
études, aide bénévole aux étudiants en langues romanes, voyages, bibli
5522
onclut-il. Cette petite phrase contient une somme
de
vérité que l’esprit se refuse à concevoir. (L’esprit répugne à enregi
5523
tout autre : c’est pourquoi il est libéral. Rien
de
moins juif, à mon sens, que Marx.) Ce qui est passé, c’est une forme
5524
ens, que Marx.) Ce qui est passé, c’est une forme
de
culture, séduisante, aimable et « profonde », mais à tel point coupée
5525
aimable et « profonde », mais à tel point coupée
de
la vie « grossière » des masses qu’elle n’a pas résisté un seul jour
5526
le n’a pas résisté un seul jour au réveil brusque
de
certains instincts. Mais je ne vais pas redire ici ce que je suis en
5527
sur la force du fait, où sa pensée ne trouve plus
de
repères. Il est d’ailleurs injuste, ou inexact, de dire en général :
5528
e repères. Il est d’ailleurs injuste, ou inexact,
de
dire en général : le juif. Ici même, j’en distingue au moins trois es
5529
iens de parler se confond à peu près avec le type
européen
du libéral. Il en est d’autres (on le prétend), qui sont devenus marx
5530
eaucoup de ceux que l’on voit encore dans un café
de
la place de l’Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier les sloga
5531
eux que l’on voit encore dans un café de la place
de
l’Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier les slogans grossiers
5532
il faut l’avouer, justifier les slogans grossiers
de
la propagande hitlérienne. Bedonnants et bagués, le cigare au milieu
5533
lent. Goebbels et les Führers locaux n’ont pas eu
de
peine à concentrer sur eux la haine envieuse que vouent les petits au
5534
à l’intérieur des classes bourgeoises. Nul besoin
de
recourir à des faux manifestes, tels que Les Protocoles des Sages de
5535
aux manifestes, tels que Les Protocoles des Sages
de
Sion : il suffisait de montrer du doigt ces ventres, et de rappeler a
5536
e Les Protocoles des Sages de Sion : il suffisait
de
montrer du doigt ces ventres, et de rappeler aux parents humiliés que
5537
il suffisait de montrer du doigt ces ventres, et
de
rappeler aux parents humiliés que leurs enfants ne sont jamais les pr
5538
seul fait des gauches ; ou bien l’hitlérisme est
de
gauche. Dans les deux cas, nos droites se trompent ; mais nos gauches
5539
étudiants en langues romanes est tombé au dixième
de
ce qu’il était en 1932. Certes, il fallait combattre le chômage. Mais
5540
32. Certes, il fallait combattre le chômage. Mais
de
fait, les jeunes bacheliers sont obligés de faire six mois de camp de
5541
Mais de fait, les jeunes bacheliers sont obligés
de
faire six mois de camp de travail, deux ans de service militaire, et
5542
jeunes bacheliers sont obligés de faire six mois
de
camp de travail, deux ans de service militaire, et parfois une année
5543
bacheliers sont obligés de faire six mois de camp
de
travail, deux ans de service militaire, et parfois une année de Lehra
5544
és de faire six mois de camp de travail, deux ans
de
service militaire, et parfois une année de Lehrakademie (gymnastique
5545
ux ans de service militaire, et parfois une année
de
Lehrakademie (gymnastique et pédagogie) avant d’entrer à l’Université
5546
de Lehrakademie (gymnastique et pédagogie) avant
d’
entrer à l’Université : d’où plusieurs années creuses, au cours desque
5547
que et pédagogie) avant d’entrer à l’Université :
d’
où plusieurs années creuses, au cours desquelles on compte sans doute
5548
des études. À cela s’ajoute la grande difficulté
d’
obtenir des livres français, à cause du régime des devises. Notre cult
5549
suivent mes cours, la plupart sont des étudiants
de
quatrième ou de cinquième année. C’est la dernière génération d’avant
5550
rs, la plupart sont des étudiants de quatrième ou
de
cinquième année. C’est la dernière génération d’avant le régime. Ils
5551
de cinquième année. C’est la dernière génération
d’
avant le régime. Ils connaissent Gide, Claudel, Giraudoux, mieux que m
5552
ent Gide, Claudel, Giraudoux, mieux que moi. L’un
d’
eux me présente un travail sur Les Nouvelles Nourritures de Gide, que
5553
présente un travail sur Les Nouvelles Nourritures
de
Gide, que je viens de recevoir et lui ai prêtées. Il s’étonne sincère
5554
unes ont l’air moins ouverts. Ils sortent du camp
de
travail. Le professeur ne leur inspire plus ce respect dû au titre et
5555
— d’ailleurs mauvais gymnaste et vivant à l’écart
de
« la vie » — dont on peut recevoir une certaine somme de « connaissan
5556
vie » — dont on peut recevoir une certaine somme
de
« connaissances ». Je leur demande de répondre par écrit à cette ques
5557
taine somme de « connaissances ». Je leur demande
de
répondre par écrit à cette question : « Pourquoi j’étudie les langues
5558
n français et que cela prouve qu’il est « utile »
de
connaître cette langue du voisin. Un peu avant le début du semestre,
5559
nt le début du semestre, une ordonnance du Führer
de
l’Instruction publique a déclaré dissous et illégaux tous les « corps
5560
a déclaré dissous et illégaux tous les « corps »
d’
étudiants sans exception. La portée de cette révolution dans les mœurs
5561
s « corps » d’étudiants sans exception. La portée
de
cette révolution dans les mœurs est soulignée chaque semaine par l’or
5562
le Bewegung. Rien en France ne donnerait une idée
de
la violence démagogique de ces articles. Car elle est moins dans la v
5563
ne donnerait une idée de la violence démagogique
de
ces articles. Car elle est moins dans la vivacité, voire dans la gros
5564
ns la grossièreté des termes, que dans la volonté
de
pourchasser l’opposition vaincue jusque dans ses derniers retraits, a
5565
jusque dans ses derniers retraits, au plus intime
de
la vie intérieure. On ne se contente plus d’une soumission même exemp
5566
time de la vie intérieure. On ne se contente plus
d’
une soumission même exemplaire : on dénonce comme « asocial » celui qu
5567
ur au service du Parti. Voici la « Prière du soir
d’
un Philistin » (Spiessers Nachtgebet) publiée par le Bewegung de cette
5568
» (Spiessers Nachtgebet) publiée par le Bewegung
de
cette semaine : J’ai suivi mes cours avec zèle et j’ai brillé au sém
5569
urd’hui ma cotisation à la SA. Car je suis un ami
de
l’ordre. — Amen. Dans un autre numéro, l’article de tête est intitul
5570
l’ordre. — Amen. Dans un autre numéro, l’article
de
tête est intitulé : Arrogance académique. J’en traduis quelques passa
5571
que wilhelminienne où un « Akademiker » (étudiant
de
l’Université) planait à une hauteur infinie au-dessus de l’ouvrier d’
5572
iversité) planait à une hauteur infinie au-dessus
de
l’ouvrier d’usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait
5573
nait à une hauteur infinie au-dessus de l’ouvrier
d’
usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait avec mépris c
5574
les classes et les castes. Il a libéré l’ouvrier
de
la folle illusion de la classe, corps étranger dans la nation. Et les
5575
astes. Il a libéré l’ouvrier de la folle illusion
de
la classe, corps étranger dans la nation. Et les partis bourgeois, sa
5576
bourgeois, sans qu’il nous en ait coûté beaucoup
d’
efforts, ont tourné en bouillie comme un pudding raté. Pourtant, il no
5577
Tout se passe ici comme s’il n’y avait jamais eu
de
30 janvier. Ici plus que partout ailleurs règne l’opinion qu’avant «
5578
t de même le bon temps ». Du point de vue égoïste
de
ces étudiants d’hier, c’est compréhensible. Pour eux et leur caste, c
5579
temps ». Du point de vue égoïste de ces étudiants
d’
hier, c’est compréhensible. Pour eux et leur caste, c’était le bon tem
5580
aste, c’était le bon temps ! Il doit être pénible
de
“s’abaisser” de l’état de demi-dieu académique à celui de « camarade
5581
bon temps ! Il doit être pénible de “s’abaisser”
de
l’état de demi-dieu académique à celui de « camarade » (!!!) populair
5582
! Il doit être pénible de “s’abaisser” de l’état
de
demi-dieu académique à celui de « camarade » (!!!) populaire. On fait
5583
aisser” de l’état de demi-dieu académique à celui
de
« camarade » (!!!) populaire. On fait bonne mine à mauvais jeu. Mais
5584
jeu. Mais intérieurement on enrage, et à la table
de
café du “corps” on ne connaît plus de retenue. Certaines déclarations
5585
à la table de café du “corps” on ne connaît plus
de
retenue. Certaines déclarations ordurières prononcées là n’ont certes
5586
ations ordurières prononcées là n’ont certes rien
d’
académique… Un tel article permet de mesurer la nature exacte des rés
5587
certes rien d’académique… Un tel article permet
de
mesurer la nature exacte des résistances au régime qui subsistent enc
5588
ime qui subsistent encore. On peut à peine parler
d’
opposition. C’est plutôt contre une inertie conservatrice que lutte au
5589
arti. Un « opposant ». — Je me promène avec un
de
mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il voudrait se perfection
5590
rait se perfectionner en français, dans l’attente
d’
une situation. Il craint d’ailleurs de n’en point trouver, n’étant pas
5591
s l’attente d’une situation. Il craint d’ailleurs
de
n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psych
5592
plus croire à rien. » Maintenant il est disciple
de
Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régi
5593
Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil
de
l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des
5594
n dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus
de
vingt ans en 1933 ne comprendront jamais les temps nouveaux. » Il pré
5595
e il aime Barrès, cela le rassure. C’est une voie
d’
approche, un compromis avec le régime détesté 55. Un communiste. —
5596
’est un dur. Chômeur depuis sept ans. Ancien chef
d’
une Kameradschaft (compagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me
5597
t ans. Ancien chef d’une Kameradschaft (compagnie
de
miliciens rouges). Irréductible, il me l’affirme solennellement. Mais
5598
Maintenant nous voulons du travail et notre tasse
de
café au lait le matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça su
5599
itique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont
de
quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’à appliquer son program
5600
n’attaquant pas tout de suite la religion… » Tout
d’
un coup il se lève de son tabouret et avec un grand geste, le doigt po
5601
de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève
de
son tabouret et avec un grand geste, le doigt pointé en l’air : « Je
5602
vant 1933, on ne le recevait plus dans la société
de
la ville ; depuis, il est devenu un personnage, recherché par ceux-là
5603
parlons politique, sujet banni chez les bourgeois
de
l’opposition. Notre hôte discute brièvement et poliment mes objection
5604
ent mes objections (portant surtout sur le danger
de
guerre que représente l’hitlérisme). Il reconnaît le bien-fondé de pl
5605
résente l’hitlérisme). Il reconnaît le bien-fondé
de
plusieurs critiques. Mais il conclut : « Quoi qu’il en soit, vous ne
5606
soit, vous ne pouvez pas nier que le Führer fait
de
la grande politique ! » Je lui pose la question de l’Anschluss. (Tout
5607
e la grande politique ! » Je lui pose la question
de
l’Anschluss. (Tout le monde ici répète : nous n’en voulons pas, ce se
5608
économiquement désastreuse, nous avons déjà assez
de
catholiques, seul le Führer y pense, etc.) « L’Anschluss ? dit notre
5609
Cela se fera si vite que personne n’aura le temps
de
bouger. Aucun danger de guerre. Un éclair, et tout sera terminé. N’ay
5610
personne n’aura le temps de bouger. Aucun danger
de
guerre. Un éclair, et tout sera terminé. N’ayez pas peur pour la paix
5611
est calculé dans cette affaire. » Dans la chambre
de
son fils : il prend le petit et l’élève devant lui en disant : « Oui,
5612
i guerrier ! » Sa femme : « Voyons, tu es stupide
de
dire des choses pareilles devant des Français ! » Mais il n’a pas l’a
5613
les devant des Français ! » Mais il n’a pas l’air
de
comprendre. Où est la gaffe ? Parents et enfants. — Déjeuner chez
5614
hez un avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus
de
vie de famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes
5615
avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus de vie
de
famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes enfant
5616
e possible, avec ce système. Tous les soirs, deux
de
mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans
5617
rti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est “Führerin”
d’
un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semain
5618
e aînée a 18 ans. Elle est “Führerin” d’un groupe
de
jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semaine : gymnasti
5619
e et culture politique. De plus, elle a la charge
de
trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper des secours à
5620
arge de trouver des places pour ses subordonnées,
de
s’occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand
5621
s’occuper des secours à donner aux plus pauvres,
de
les visiter quand elles sont malades (c’est un contrôle), et même, c’
5622
s (c’est un contrôle), et même, c’est arrivé plus
d’
une fois, de régler des questions très délicates, enfants naturels, et
5623
contrôle), et même, c’est arrivé plus d’une fois,
de
régler des questions très délicates, enfants naturels, etc., vous me
5624
nous voulions empêcher notre fils, qui a 15 ans,
de
sortir un soir qu’il est un peu malade, par exemple, nous risquerions
5625
ur un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas
de
la famille, fût-ce la plus dure discipline, pourvu qu’elle soit extér
5626
Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’esprit
d’
initiative. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à une jeune
5627
rrain. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer
de
la liberté même des jeunes, voilà le totalitarisme. La presse. — I
5628
faut porter à l’actif du régime hitlérien le fait
d’
avoir su rendre la presse ennuyeuse. Car elle est ennuyeuse, tout le m
5629
en général. J’appartiens en effet à l’espèce rare
de
ceux qui voudraient lire les journaux comme une page d’histoire. Mais
5630
x qui voudraient lire les journaux comme une page
d’
histoire. Mais il faut reconnaître que la plupart des hommes ne demand
5631
ques. Or un journal allemand : 1° ne contient pas
de
récits de crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons d’État, jamais
5632
n journal allemand : 1° ne contient pas de récits
de
crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons d’État, jamais pour des
5633
s de crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons
d’
État, jamais pour des raisons privées ; 3° ne donne de fausses nouvell
5634
at, jamais pour des raisons privées ; 3° ne donne
de
fausses nouvelles que dans une intention politique clairement définie
5635
ne intention politique clairement définie, connue
de
tous, et constituant par là même une clef de correction très facile à
5636
nnue de tous, et constituant par là même une clef
de
correction très facile à manier ; 4° fournit beaucoup plus de texte q
5637
n très facile à manier ; 4° fournit beaucoup plus
de
texte que d’images ; 5° s’exprime sur les mêmes sujets, dans les même
5638
à manier ; 4° fournit beaucoup plus de texte que
d’
images ; 5° s’exprime sur les mêmes sujets, dans les mêmes termes que
5639
a longtemps que Kierkegaard a vu que l’existence
de
la presse quotidienne « rend le christianisme impossible ».) De plus,
5640
aux « mis au pas » se trouvent contenir bien plus
de
renseignements sur l’état du monde que les « libres » journaux frança
5641
par contre, il est au courant des faits et gestes
de
Mlle Darrieux, la star. On nous affirme aussi qu’il est prêt à se fai
5642
est prêt à se faire tuer pour assurer la liberté
de
sa presse : le droit pour un journal de se vendre à qui il veut, et d
5643
a liberté de sa presse : le droit pour un journal
de
se vendre à qui il veut, et d’inventer lui-même ses fausses nouvelles
5644
it pour un journal de se vendre à qui il veut, et
d’
inventer lui-même ses fausses nouvelles. Économie. — Mon incompéten
5645
conomie. — Mon incompétence en ce domaine n’ayant
d’
égale que celle des reporters qui l’exploitent d’ordinaire, je me cont
5646
d’égale que celle des reporters qui l’exploitent
d’
ordinaire, je me contenterai de corriger certaines observations banale
5647
s qui l’exploitent d’ordinaire, je me contenterai
de
corriger certaines observations banales souvent reproduites par la pr
5648
eproduites par la presse étrangère. S…, directeur
d’
un des plus grands trusts du Reich, naguère socialisant, aujourd’hui m
5649
qu’à son avis Hitler était le seul homme capable
d’
assurer des relations équilibrées (?) entre la France et l’Allemagne,
5650
rappelle aussi qu’il y avait en janvier 1933 plus
de
six millions de chômeurs, chiffre réduit à un million deux ans plus t
5651
u’il y avait en janvier 1933 plus de six millions
de
chômeurs, chiffre réduit à un million deux ans plus tard. « Mais ils
5652
n faisait plus, me répond S…, combien aurait-elle
de
chômeurs ? » Les journaux français sont pleins d’allusions ironiques
5653
de chômeurs ? » Les journaux français sont pleins
d’
allusions ironiques au mot de Goering sur le beurre remplacé par les c
5654
français sont pleins d’allusions ironiques au mot
de
Goering sur le beurre remplacé par les canons. Voici la réalité : le
5655
stallations matérielles. Tout cela doit entraîner
de
gros frais généraux, d’où les prix de détail fort élevés. Les étalage
5656
Tout cela doit entraîner de gros frais généraux,
d’
où les prix de détail fort élevés. Les étalages des boutiques d’alimen
5657
t entraîner de gros frais généraux, d’où les prix
de
détail fort élevés. Les étalages des boutiques d’alimentation sont ma
5658
de détail fort élevés. Les étalages des boutiques
d’
alimentation sont maigres : pas un melon de plus qu’on est certain d’e
5659
maigres : pas un melon de plus qu’on est certain
d’
en vendre dans la journée. Quand rien ne se perd, quand il n’y a plus
5660
urnée. Quand rien ne se perd, quand il n’y a plus
d’
excès possible, c’en est fait de la douceur de vivre. Mais le tout est
5661
and il n’y a plus d’excès possible, c’en est fait
de
la douceur de vivre. Mais le tout est de savoir pour quels excès l’on
5662
lus d’excès possible, c’en est fait de la douceur
de
vivre. Mais le tout est de savoir pour quels excès l’on se réserve. L
5663
est fait de la douceur de vivre. Mais le tout est
de
savoir pour quels excès l’on se réserve. L’argent liquide est fort ra
5664
nt liquide est fort rare. Presque tous les achats
de
quelque importance se payent par un système fort compliqué de billets
5665
mportance se payent par un système fort compliqué
de
billets à terme. Aux fins de mois, la caisse de l’Université a peine
5666
é de billets à terme. Aux fins de mois, la caisse
de
l’Université a peine à faire face à ses obligations. On la ferme sous
5667
is laissé dire aussi que la police des rues feint
de
relâcher sa surveillance au cours de la quatrième semaine du mois, en
5668
et ce piège rapporte à l’État beaucoup de pièces
de
1 mark. Comme, au surplus, les porte-monnaie sont souvent vides à cet
5669
yables à domicile. Voici un trait caractéristique
de
la hiérarchie des besoins élémentaires chez les Allemands. Les propri
5670
lémentaires chez les Allemands. Les propriétaires
de
notre maison sont ruinés. Ils n’ont plus d’autre argent liquide que c
5671
aires de notre maison sont ruinés. Ils n’ont plus
d’
autre argent liquide que celui que leur rapporte la location des chamb
5672
ort mal, n’achètent ni vin ni fruits, et rarement
de
la viande. Mais ils viennent d’acquérir une lessiveuse mécanique au p
5673
uits, et rarement de la viande. Mais ils viennent
d’
acquérir une lessiveuse mécanique au prix de 120 marks (c’est deux moi
5674
e mécanique au prix de 120 marks (c’est deux mois
de
ménage). Durant les années qui précédèrent l’avènement d’Hitler, j’ai
5675
e). Durant les années qui précédèrent l’avènement
d’
Hitler, j’ai souvent constaté dans d’autres provinces allemandes, la p
5676
ner leur équipement ménager. C’est un des secrets
de
l’endettement monétaire de l’Allemagne et de sa richesse réelle. P
5677
. C’est un des secrets de l’endettement monétaire
de
l’Allemagne et de sa richesse réelle. Propagande. — Nous oublions
5678
rets de l’endettement monétaire de l’Allemagne et
de
sa richesse réelle. Propagande. — Nous oublions trop souvent que l
5679
opagande hitlérienne flatte un des goûts profonds
de
l’Allemand : celui d’apprendre. Rosenberg, Goebbels, les théoriciens
5680
latte un des goûts profonds de l’Allemand : celui
d’
apprendre. Rosenberg, Goebbels, les théoriciens racistes, cherchent mo
5681
ns racistes, cherchent moins à enivrer les foules
d’
éloquence (à la française), qu’à enseigner des faits et une morale civ
5682
raison. Ils vous expliquent les lois biologiques
de
la race, la nécessité de l’eugénisme, le fonctionnement avantageux de
5683
ent les lois biologiques de la race, la nécessité
de
l’eugénisme, le fonctionnement avantageux des restrictions économique
5684
es », les clauses du Diktat, l’état démographique
de
l’Europe centrale, le rôle des camps de travail dans la création d’un
5685
les clauses du Diktat, l’état démographique de l’
Europe
centrale, le rôle des camps de travail dans la création d’une éthique
5686
graphique de l’Europe centrale, le rôle des camps
de
travail dans la création d’une éthique communautaire, l’erreur des co
5687
le, le rôle des camps de travail dans la création
d’
une éthique communautaire, l’erreur des conceptions sociales sur lesqu
5688
rationnels (à leurs yeux tout au moins) qu’exige
d’
eux le nouvel ordre social. Ce qui était révoltant dans les discours l
5689
ouchant, à force de bonne volonté, dans la bouche
d’
un SA convaincu, ou de sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme
5690
nne volonté, dans la bouche d’un SA convaincu, ou
de
sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme de commande en ce pays
5691
de sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme
de
commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter
5692
? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter
de
nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitlérisme apparaisse aux y
5693
premières conditions, qui sont le sens vulgarisé
de
l’État et le sens du service social. Compensations. — Staline procla
5694
lus paresseux des hommes ; Mussolini une religion
de
l’Empire, et c’est à peine si les Italiens avaient jamais été une nat
5695
aient jamais été une nation ; Hitler une religion
de
l’État, et les Allemands l’apprennent péniblement, avec un pédantisme
5696
athétique… N’allons pas faire, nous, une religion
de
la Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usag
5697
ns le goût et l’usage naturel, spontané. Vertige
de
la relativité historique. — On est tenté de s’imaginer que certains c
5698
rtige de la relativité historique. — On est tenté
de
s’imaginer que certains choix entre deux causes sont simples, parce q
5699
un instant à se faire tuer pour l’une ou l’autre
de
ces causes. Pourquoi se fait-on tuer ? Dans la mesure où on l’accepte
5700
ns la mesure où on l’accepte, c’est par une sorte
d’
acte de foi. Mais alors tout dépend de la vérité de cette foi. Les « c
5701
esure où on l’accepte, c’est par une sorte d’acte
de
foi. Mais alors tout dépend de la vérité de cette foi. Les « camarade
5702
r une sorte d’acte de foi. Mais alors tout dépend
de
la vérité de cette foi. Les « camarades » dont parle le Horst Wessel
5703
’acte de foi. Mais alors tout dépend de la vérité
de
cette foi. Les « camarades » dont parle le Horst Wessel Lied, et qui
5704
orst Wessel Lied, et qui moururent sous les coups
de
la « Reaktion » et du « Rotfront », savaient-ils ce que serait le rég
5705
? Seuls leurs descendants le sauront. Et encore,
d’
un savoir bien relatif, car il n’est pas de mesure constante dans cet
5706
ncore, d’un savoir bien relatif, car il n’est pas
de
mesure constante dans cet ordre. Ils sont donc morts pour une idée qu
5707
connaissance de cause », il faudrait être à même
d’
anticiper prophétiquement sur au moins quelques siècles d’histoire. L
5708
per prophétiquement sur au moins quelques siècles
d’
histoire. Le chrétien seul meurt dans la certitude, parce que sa foi
5709
ude, parce que sa foi lui a révélé la fin absolue
de
l’Histoire : la catastrophe et la résurrection pour le Jugement. Et d
5710
le : « Tout est accompli » — sur la Croix. Fin
de
décembre 1935 Noël. Et le régime, de nouveau, qui s’efface : la vi
5711
suscite à tous les foyers, et c’est encore la vie
de
ces foyers qui se répand par les rues marchandes, aux devantures illu
5712
vantures illuminées en plein midi, dans un parfum
de
sapin frais. « O Heil’ge Nacht ! », ô sainte nuit d’intimité, où de n
5713
sapin frais. « O Heil’ge Nacht ! », ô sainte nuit
d’
intimité, où de nouveau j’entends battre le cœur de mon ancienne « Ger
5714
’intimité, où de nouveau j’entends battre le cœur
de
mon ancienne « Germanie aimée »… 2 janvier 1936 Le fils de la p
5715
« Germanie aimée »… 2 janvier 1936 Le fils
de
la propriétaire est un maigre blafard, blessé de guerre, et qui ne pe
5716
de la propriétaire est un maigre blafard, blessé
de
guerre, et qui ne peut plus s’occuper que de la maison et des comptes
5717
essé de guerre, et qui ne peut plus s’occuper que
de
la maison et des comptes de location. Il a coutume de descendre les e
5718
ut plus s’occuper que de la maison et des comptes
de
location. Il a coutume de descendre les escaliers en sifflant un air
5719
a maison et des comptes de location. Il a coutume
de
descendre les escaliers en sifflant un air martial chaque fois que qu
5720
clef. Hier soir, il m’avait remis la note du mois
de
décembre. En plus des 70 marks prévus : 45 marks pour l’électricité e
5721
, je l’ai fait venir ce matin. — Il ne s’agit pas
d’
une erreur, me dit-il, c’est exactement ce que j’ai dû payer pour vous
5722
Je m’en tiens à notre contrat. (J’ai pris la pose
de
Poincaré.) — Dans ces conditions, je ne peux plus vous louer l’appart
5723
r. Voilà bien mes Allemands ! Au début, par désir
de
se rendre sympathiques, par générosité ou maladresse, ils font des of
5724
gement nouveau, ils perdent la tête, font un coup
de
bluff, et voilà la guerre déclarée. C’est l’histoire du traité de Ver
5725
là la guerre déclarée. C’est l’histoire du traité
de
Versailles. 3 janvier 1936 « Nie mehr Krieg ! ». Nous avons tra
5726
e : Un Français né juriste et malin aurait essayé
de
me rouler en interprétant adroitement la lettre du contrat. L’Alleman
5727
ère en appeler à la nécessité qui ne connaît plus
de
contrat. Difficulté de prononcer où est la plus grande injustice. Et
5728
essité qui ne connaît plus de contrat. Difficulté
de
prononcer où est la plus grande injustice. Et au surplus, dans l’un e
5729
n et l’autre cas, c’est le perdant seul qui parle
d’
injustice, alors que l’autre est en droit d’affirmer point de justice
5730
parle d’injustice, alors que l’autre est en droit
d’
affirmer point de justice sans révision des clauses devenues inadéquat
5731
, alors que l’autre est en droit d’affirmer point
de
justice sans révision des clauses devenues inadéquates. 10 janvier
5732
enues inadéquates. 10 janvier 1936 Un film
de
propagande. — Destin d’une communauté d’Allemands de la région de la
5733
janvier 1936 Un film de propagande. — Destin
d’
une communauté d’Allemands de la région de la Volga, pendant la révolu
5734
Un film de propagande. — Destin d’une communauté
d’
Allemands de la région de la Volga, pendant la révolution russe. L’off
5735
propagande. — Destin d’une communauté d’Allemands
de
la région de la Volga, pendant la révolution russe. L’officier soviét
5736
Destin d’une communauté d’Allemands de la région
de
la Volga, pendant la révolution russe. L’officier soviétique a une tê
5737
évolution russe. L’officier soviétique a une tête
de
faux Chinois et de Chinois faux (infériorité morale des non-Aryens).
5738
officier soviétique a une tête de faux Chinois et
de
Chinois faux (infériorité morale des non-Aryens). La seule fille du v
5739
qui trahisse son honneur : C’est qu’elle est née
d’
une mère russe. (Tout métis a la trahison dans le sang.) On voit un vi
5740
ang.) On voit un vieux pasteur qui a la faiblesse
de
prier pour les ennemis (sabotage moral) et de condamner la violence (
5741
sse de prier pour les ennemis (sabotage moral) et
de
condamner la violence (libéralisme morbide). Le jeune paysan brutal q
5742
: « Je ne crois qu’à un Dieu qui sauve l’honneur
de
mon peuple ! » Le village enfin délivré de la racaille asiatique, les
5743
onneur de mon peuple ! » Le village enfin délivré
de
la racaille asiatique, les jeunes gens se réunissent sur les ruines f
5744
reste avec nous, Amen ! » C’est la prière au dieu
de
la tribu. Quant au Livre qui dit : « Aimez vos ennemis », on nous exp
5745
du Führer, lorsqu’il se donne pour le protecteur
de
la « religion » contre les sans-Dieu bolchéviques. 15 janvier 1936
5746
casion, mon séminaire. Comme il se montre curieux
de
mes réactions vis-à-vis du régime, je l’emmène parfois à la maison po
5747
e parfois à la maison pour bavarder. Lui. — Quoi
de
neuf depuis notre dernière rencontre ? Moi. — Quelques observations,
5748
voulez-vous que les Français ne vous accusent pas
d’
ardeur belliqueuse, quand ils voient vos jeunes gens se passionner pou
5749
passionner pour le « Wehrsport58 » ? Cette manie
de
porter des bottes sans aller à cheval, ces uniformes, ces poignards q
5750
ec la guerre, la guerre contre un pays déterminé.
De
tout temps, les jeunes Allemands ont aimé la marche et le chant par g
5751
il. Vous n’irez pas leur reprocher, tout de même,
d’
être un danger pour leurs voisins. Moi. — Bon. Admettons. C’est là qu
5752
aitons que vous arriviez à faire comprendre, hors
d’
Allemagne, que votre goût du décor guerrier est un goût pacifique somm
5753
et qu’on lit partout, ici, dans tous les articles
de
journaux, dans tous les discours politiques, à tout propos. J’admire
5754
litiques, à tout propos. J’admire votre « Secours
d’
hiver », mais je remarque que toutes les banderoles rouges tendues au-
5755
ues au-dessus des rues et qui portent des devises
de
propagande pour l’œuvre contiennent le mot Kampf, quand ce n’est pas
5756
des forges. Parlons sérieusement. D’abord, l’abus
de
ce mot Kampf s’explique facilement : c’est le Führer qui l’a introdui
5757
st le Führer qui l’a introduit dans nos habitudes
de
langage, avec sa fameuse autobiographie. Mais peu importe. La vérité,
5758
ité, c’est que nous avons une conception héroïque
de
la vie. Tout dépend de cela. Moi. — Nous y voilà. Je ne vais pas com
5759
ns une conception héroïque de la vie. Tout dépend
de
cela. Moi. — Nous y voilà. Je ne vais pas combattre votre conception
5760
nous avons deux conceptions radicalement opposées
de
l’héroïsme. Vous mettez vos bottes et vous allez faire l’exercice dan
5761
n régime économique et culturel, contre une masse
de
préjugés politiques antédiluviens qui encombrent la vie publique et q
5762
ai à lutter, aussi, contre tous les entraînements
de
gauche ou de droite, pour avancer, pour dépasser ces vieilles hantise
5763
aussi, contre tous les entraînements de gauche ou
de
droite, pour avancer, pour dépasser ces vieilles hantises sentimental
5764
eilles hantises sentimentales, pour rester maître
de
ma pensée et de mes actes au milieu de l’excitation générale et stéri
5765
sentimentales, pour rester maître de ma pensée et
de
mes actes au milieu de l’excitation générale et stérile qui caractéri
5766
ire un ordre. Cela me paraît bien plus urgent que
d’
aller faire la petite guerre dans les bois de la banlieue. Et c’est pl
5767
que d’aller faire la petite guerre dans les bois
de
la banlieue. Et c’est plus dangereux aussi. Lui. — Bien sûr. Mais n’
5768
fficiellement du moins. Mais qu’allons-nous faire
de
notre énergie physique ? Et c’est plus grave encore. Voyez-vous, nous
5769
vous, nous ne pouvons pas échapper à cette espèce
de
hantise, comme vous dites : les Anciens Combattants à côté de nous. I
5770
ne expérience maximum, ils ont vécu quelque chose
d’
extrême, et rien ne peut remplacer cela pour nous. Nous avons honte de
5771
dans tout homme, qui réclame cette épreuve totale
de
ses forces. Comment le satisfaire ? Moi. — Je vous aurais dit, il y
5772
adversaire, comme à la guerre. Nous avons besoin
de
sentir devant nous un adversaire vraiment dangereux, il nous faut cel
5773
, il nous faut cela pour provoquer le déploiement
de
toutes nos forces viriles. On ne peut pourtant pas le nier, purement
5774
Grand. La guerre actuelle n’est pas une éducation
de
la violence physique, c’est une machine à tuer chimiquement, et à gra
5775
épreuve inutile et mauvaise. Ils ont été victimes
d’
un effroyable accident. Une épreuve pareille n’est pas humaine, elle n
5776
maine, elle n’a aucune valeur pour la vie normale
de
l’homme. Et ils le disent bien ! C’est une mutilation. C’est une cata
5777
pacifistes, ou traîner dans les cafés, ou gagner
de
l’argent, ou même faire la théorie d’un ordre nouveau ? Vous n’êtes p
5778
, ou gagner de l’argent, ou même faire la théorie
d’
un ordre nouveau ? Vous n’êtes pas trop réalistes, en France. Moi. —
5779
ifiste ». Je reconnais la réalité et la nécessité
de
conflits humains. Mais il y a d’autres solutions que la guerre. Faire
5780
La civilisation et la culture naissent et vivent
de
tensions de ce genre. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas
5781
tion et la culture naissent et vivent de tensions
de
ce genre. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger
5782
vivent de tensions de ce genre. Prenez l’exemple
d’
un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger toutes les couleurs pour abou
5783
. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas
de
mélanger toutes les couleurs pour aboutir à l’harmonie. Il faut au co
5784
r à l’harmonie. Il faut au contraire poser à côté
d’
un rouge vif un vert violent pour que l’ensemble « chante ». Lui. — B
5785
osition esthétique ! Je vous dis que vous manquez
de
réalisme. Vous êtes encore disciple de Rousseau plus que vous ne le c
5786
us manquez de réalisme. Vous êtes encore disciple
de
Rousseau plus que vous ne le croyez ! Dans la réalité humaine, l’exal
5787
ous le vouliez ou non, parce qu’il est au service
de
l’État. Lui. — Ach ! C’est uniquement pour notre éducation intérieur
5788
e. Vous savez bien que nous n’avons aucune raison
de
vouloir la guerre avec la France. Qu’aurions-nous à y gagner, je vous
5789
du régime. Moi. — J’en reviens à notre problème
de
la guerre en soi. Quelle solution donnez-vous à cette question de l’u
5790
soi. Quelle solution donnez-vous à cette question
de
l’utilisation des forces obscures, brutales, de l’homme ? La préparat
5791
n de l’utilisation des forces obscures, brutales,
de
l’homme ? La préparation à la guerre. Et quand je vous dis que c’est
5792
guerre. Et quand je vous dis que c’est un danger
européen
, vous le niez, avec une sincérité que je ne puis mettre en doute, mai
5793
stème « fédéraliste » ? Et, de plus, vous laissez
de
côté cette nécessité du déploiement physique de l’homme… Moi. — Nous
5794
z de côté cette nécessité du déploiement physique
de
l’homme… Moi. — Nous ne la laissons pas de côté. Nous voulons lui cr
5795
sique de l’homme… Moi. — Nous ne la laissons pas
de
côté. Nous voulons lui créer un autre champ que celui de la guerre mo
5796
. Nous voulons lui créer un autre champ que celui
de
la guerre moderne. Nous nions que la guerre soit jamais une solution,
5797
créatrice, et non pas destructrice. Tout l’effort
de
la civilisation est là : rendre féconds les conflits nécessaires. Et
5798
nécessaires. Et non pas aboutir à la suppression
d’
un des antagonistes. Je sais bien que le mot civilisation est mal vu c
5799
combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’
hommes. » Lui. — Et pour ceux qui n’arrivent pas si haut ? Pour la gr
5800
z nous. Mais je vous répondrai plus sérieusement,
d’
un seul mot : c’est une question d’éducation. Pour nous, éduquer les h
5801
sérieusement, d’un seul mot : c’est une question
d’
éducation. Pour nous, éduquer les hommes, ce n’est pas leur bourrer le
5802
er les hommes, ce n’est pas leur bourrer le crâne
de
notions inutiles, ni même de notions dites pratiques. Mais c’est enco
5803
eur bourrer le crâne de notions inutiles, ni même
de
notions dites pratiques. Mais c’est encore moins les dresser à la bru
5804
hommes, c’est leur donner les moyens, justement,
de
transporter leur violence naturelle dans des domaines où elle devient
5805
vocat me questionnait sur la politique extérieure
de
la France. Le pacte avec les Soviets l’irrite vivement. « Si la Franc
5806
berté. » Chaque fois que l’on m’envoie un livre
de
France, je dois aller le retirer au bureau de douane. Ce matin, il s’
5807
vre de France, je dois aller le retirer au bureau
de
douane. Ce matin, il s’agissait de l’innocente biographie d’une femme
5808
irer au bureau de douane. Ce matin, il s’agissait
de
l’innocente biographie d’une femme de bien… — Est-ce un ouvrage polit
5809
Ce matin, il s’agissait de l’innocente biographie
d’
une femme de bien… — Est-ce un ouvrage politique ? me demande l’employ
5810
s’agissait de l’innocente biographie d’une femme
de
bien… — Est-ce un ouvrage politique ? me demande l’employé. — Comment
5811
out est politique chez vous, même les biographies
de
sœurs d’hôpital, je pense. L’insolence paralyse un fonctionnaire alle
5812
olitique chez vous, même les biographies de sœurs
d’
hôpital, je pense. L’insolence paralyse un fonctionnaire allemand. Il
5813
— Phrases souvent entendues chez des bourgeois
de
l’espèce « grand bourgeois » : « Le peuple est favorable au régime. L
5814
ployés et les ouvriers y trouvent mille occasions
de
s’élever. Voyez notre Gauleiter59 : un employé de postes ! Et voyez
5815
e s’élever. Voyez notre Gauleiter59 : un employé
de
postes ! Et voyez nos domestiques : ils ne nous respectent plus. » (C
5816
de les gens, je me dis : au fond, il n’y a pas eu
de
révolution. Tout est à peu près comme avant, sauf qu’on ne tue plus d
5817
et retarder l’inévitable, j’entends le règlement
de
comptes avec les erreurs économiques du xixe siècle. Mais il faut re
5818
ut reconnaître que leur révolution sociale a plus
de
réalité que l’économique : c’est que la première dépend en somme d’un
5819
conomique : c’est que la première dépend en somme
d’
une propagande habile, elle est morale d’abord, égalisatrice et correc
5820
nde exigerait un esprit créateur. Or ils ont plus
de
maçons que d’architectes ; plus d’orateurs que de penseurs. Mais enco
5821
un esprit créateur. Or ils ont plus de maçons que
d’
architectes ; plus d’orateurs que de penseurs. Mais encore, tout cela
5822
r ils ont plus de maçons que d’architectes ; plus
d’
orateurs que de penseurs. Mais encore, tout cela ne me satisfait guère
5823
de maçons que d’architectes ; plus d’orateurs que
de
penseurs. Mais encore, tout cela ne me satisfait guère : il doit y av
5824
une clef. Quelque chose là-dessous. Quelque chose
d’
invisible, justement, et qui prime tout, à leur estime… Février 193
5825
l. — En 1932, à cette époque, je parlais à la fin
d’
une étude sur Goethe du « dernier Carnaval, peut-être, pour cette bour
5826
, peut-être, pour cette bourgeoisie dont je viens
d’
admirer les trésors patinés, dans la haute demeure familiale des Goeth
5827
emeure familiale des Goethe60 ». C’était au terme
d’
un court séjour en cette ville où je puis aujourd’hui, après quatre an
5828
u le noble escalier, les pièces aux meubles rares
de
la maison de Goethe, plus isolée encore et plus intime dans ce temps.
5829
calier, les pièces aux meubles rares de la maison
de
Goethe, plus isolée encore et plus intime dans ce temps. J’ai retrouv
5830
tueux, le quatrain devant le portrait des parents
de
Goethe, les taches d’encre sur son bureau « car il était extrêmement
5831
ant le portrait des parents de Goethe, les taches
d’
encre sur son bureau « car il était extrêmement nerveux ». Aurais-je e
5832
, certes, mais non toute dépouillée, ni dépourvue
de
son prestige social… Pourtant, Goethe apparaît plus lointain. Il n’es
5833
l et bien révolus. Le Goethe des premières années
de
Weimar, avant le voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aime d’une am
5834
e des premières années de Weimar, avant le voyage
d’
Italie : c’est celui-là que j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a pa
5835
nt le voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aime
d’
une amitié vivante, et qui n’a pas cessé de me nourrir depuis dix ans.
5836
j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a pas cessé
de
me nourrir depuis dix ans. Kierkegaard est ma démesure, Goethe mon éq
5837
ternés. Mais ici et maintenant, et sous la menace
d’
un régime qui n’eût pas manqué de réduire l’un et l’autre au silence,
5838
t sous la menace d’un régime qui n’eût pas manqué
de
réduire l’un et l’autre au silence, me verrai-je contraint de choisir
5839
’un et l’autre au silence, me verrai-je contraint
de
choisir celui qui résiste le mieux ? Cet humaniste tourmenté mais tro
5840
, serait-il un obstacle sérieux pour l’entreprise
de
glorification des forces humaines, purement humaines que représente l
5841
l’hitlérisme ? Ne trouverait-il pas vingt raisons
d’
accepter comme tant de bourgeois une tyrannie prétendue provisoire, d’
5842
t de bourgeois une tyrannie prétendue provisoire,
d’
où naîtra peut-être un homme neuf, un bonheur neuf, un orgueil mieux f
5843
voir est accessible : il est au terme du progrès,
de
l’évolution de notre individu. Les nazis corrigent : de la race. C’es
5844
ible : il est au terme du progrès, de l’évolution
de
notre individu. Les nazis corrigent : de la race. C’est encore un pro
5845
volution de notre individu. Les nazis corrigent :
de
la race. C’est encore un progrès « scientifique »… Que pourrait objec
5846
cision immédiate et prise au nom de l’Absolu, non
d’
une Histoire hypothétique, que se joue le salut de ton être. Alors il
5847
d’une Histoire hypothétique, que se joue le salut
de
ton être. Alors il n’y a plus de prétextes. Ou bien tu crois, ou bien
5848
se joue le salut de ton être. Alors il n’y a plus
de
prétextes. Ou bien tu crois, ou bien tu te révoltes. — Et je vois que
5849
foi où vivait le Danois. Mais moi qui ne suis pas
de
ce pays, moi qui ne vis pas encore sous la menace directe, dans la qu
5850
sous la menace directe, dans la question tragique
de
ce régime, je puis encore — et je le dois sans doute — méditer sur le
5851
— et je le dois sans doute — méditer sur le cours
de
l’Histoire. Préparation aux décisions prochaines. Je vois se former u
5852
e la jeunesse hitlérienne qui va sortir des camps
de
travail, et la jeunesse des démocraties. Laquelle des deux est en ret
5853
sont-ils ce que l’on nommera la vérité politique
de
ce temps, celle qui s’impose déjà à la moitié de l’Europe, et qui dem
5854
de ce temps, celle qui s’impose déjà à la moitié
de
l’Europe, et qui demain la dominera ? Si le régime totalitaire est le
5855
e temps, celle qui s’impose déjà à la moitié de l’
Europe
, et qui demain la dominera ? Si le régime totalitaire est le châtimen
5856
régime totalitaire est le châtiment qu’a mérité l’
Europe
, si plus rien ne peut s’opposer à son triomphe tôt ou tard, il nous f
5857
son triomphe tôt ou tard, il nous faut l’étudier
de
très près, sur place, avec une passion froide. Car il y va de toute n
5858
, sur place, avec une passion froide. Car il y va
de
toute notre culture. Comment sauver au plus secret d’un tel régime le
5859
oute notre culture. Comment sauver au plus secret
d’
un tel régime les valeurs qui nous sont vitales ? Pour un chrétien, il
5860
qui nous sont vitales ? Pour un chrétien, il y va
de
bien plus : de la forme que pourra revêtir l’annonce de l’Évangile, l
5861
itales ? Pour un chrétien, il y va de bien plus :
de
la forme que pourra revêtir l’annonce de l’Évangile, le témoignage de
5862
n plus : de la forme que pourra revêtir l’annonce
de
l’Évangile, le témoignage des fidèles. Le grand danger serait de lier
5863
le témoignage des fidèles. Le grand danger serait
de
lier la foi à des valeurs humaines périmées. C’est pourquoi la lutte
5864
chrétienté allemande sous la croix est pour nous
d’
une valeur exemplaire : jusqu’où peut-on céder à ce César sans rien cé
5865
jusqu’où peut-on céder à ce César sans rien céder
de
ce qui est à Dieu ? Tragique révision des valeurs, qui nous oblige à
5866
s oblige à dépouiller enfin tout l’élément humain
de
nos religions. Il fallait cette épreuve du feu pour les chrétiens emb
5867
s. 7 mars 1936 Comme je traversais la place
de
l’Opéra, hier vers minuit, des camelots criaient une édition spéciale
5868
tage. Des pas précipités dans l’escalier. Le fils
de
la propriétaire sort de la cave en gesticulant, une bouteille à la ma
5869
dans l’escalier. Le fils de la propriétaire sort
de
la cave en gesticulant, une bouteille à la main, et remonte quatre à
5870
. Les édition spéciales annoncent la « libération
de
la Rhénanie ». Libérer, c’est armer, dans ce pays. Nous voici reporté
5871
s au temps des Francs et Wisigoths, où la dignité
d’
homme libre était attestée par le droit de porter une arme à la guerre
5872
dignité d’homme libre était attestée par le droit
de
porter une arme à la guerre et de la conserver à son foyer en temps d
5873
ée par le droit de porter une arme à la guerre et
de
la conserver à son foyer en temps de paix. La ville entière est pavoi
5874
la guerre et de la conserver à son foyer en temps
de
paix. La ville entière est pavoisée. Des cortèges bruns circulent en
5875
droit de la force ! » Signifie : nous opposerons
de
la rhétorique à des canons. C’était couru. Pourtant, ils ont eu peur,
5876
cipitée à la fenêtre pour voir s’il n’y avait pas
d’
avions français dans le ciel ! » Extraordinaire affectivité qui s’atta
5877
rmes, à la chose guerrière. Je ne puis m’empêcher
de
trouver vaguement obscène l’excitation de ces populations « libérées
5878
mpêcher de trouver vaguement obscène l’excitation
de
ces populations « libérées ». Je songe que befreien (libérer) est bie
5879
de freien qui signifie : épouser. La réoccupation
de
la Rhénanie est une espèce d’acte sexuel, au moins autant qu’un acte
5880
er. La réoccupation de la Rhénanie est une espèce
d’
acte sexuel, au moins autant qu’un acte politique. Comment expliquer a
5881
trement cette euphorie bizarre qui est dans l’air
de
la ville, dans la circulation de la foule, dans les regards croisés,
5882
i est dans l’air de la ville, dans la circulation
de
la foule, dans les regards croisés, les propos égarés ? On est en tra
5883
garés ? On est en train de coller sur les piliers
de
publicité d’énormes affiches rouges : « Le Führer parle ! » C’est pou
5884
t en train de coller sur les piliers de publicité
d’
énormes affiches rouges : « Le Führer parle ! » C’est pour après-demai
5885
in, à la Festhalle. Les places sont déjà plantées
de
hauts mâts blancs. Des équipes du service de travail installent des h
5886
tées de hauts mâts blancs. Des équipes du service
de
travail installent des haut-parleurs tous les cent mètres, entre les
5887
s glandes endocrines sécrètent. Il serait curieux
de
mesurer les variations du volume des affaires dans une ville qui atte
5888
ux coups lents, trois coups rapprochés, n’a cessé
de
battre hier par toute la ville. Il est trois heures du matin j’ai été
5889
tte fois-ci nous y sommes. C’est le grand tam-tam
de
la tribu qui est déclenché. Le sommeil même doit être mis au pas, et
5890
ars 1936 Une cérémonie sacrée. — Trois heures
de
l’après-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, l
5891
ne formule grandiloquente pour désigner l’absence
d’
âme personnelle chez les individus charriés par les mouvements mécaniq
5892
individus charriés par les mouvements mécaniques
d’
une foule ? L… hoche la tête : — Allez écouter le Führer, nous en repa
5893
! Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place
de
l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. L
5894
aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers
de
SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balco
5895
toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et
de
SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balcon à 11 he
5896
e bougeront pas. Je me perds dans des labyrinthes
de
barrages jusqu’aux abords de la Festhalle — tout un peuple campe alen
5897
dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords
de
la Festhalle — tout un peuple campe alentour, depuis le matin — et je
5898
rai très bien la tribune, qui se dresse au centre
de
l’ovale, comme une tour carrée, tendue de rouge et violemment éclairé
5899
centre de l’ovale, comme une tour carrée, tendue
de
rouge et violemment éclairée par des projecteurs convergents. Des mas
5900
lerie, les visages indistincts. Immense roulement
de
tambour, rarement interrompu par une fanfare de fifres. On attend, on
5901
t de tambour, rarement interrompu par une fanfare
de
fifres. On attend, on se serre de plus en plus. Des formations du fro
5902
ient un appel général du Parti dans les 45 salles
de
la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux on
5903
iaux ont déversé depuis la veille dans cette cité
de
700 000 habitants, et les autocars, et l’afflux des campagnards venus
5904
es campagnards venus à pied, il y aura un million
d’
auditeurs immédiats. Je suis venu avec l’idée d’écouter aussi la foule
5905
n d’auditeurs immédiats. Je suis venu avec l’idée
d’
écouter aussi la foule. Je me trouve au milieu d’ouvriers, de jeunes m
5906
ussi la foule. Je me trouve au milieu d’ouvriers,
de
jeunes miliciens du Service de Travail, de jeunes filles, de femmes p
5907
milieu d’ouvriers, de jeunes miliciens du Service
de
Travail, de jeunes filles, de femmes pauvrement vêtues : ils ne disen
5908
riers, de jeunes miliciens du Service de Travail,
de
jeunes filles, de femmes pauvrement vêtues : ils ne disent presque ri
5909
iliciens du Service de Travail, de jeunes filles,
de
femmes pauvrement vêtues : ils ne disent presque rien. On se passe un
5910
saucisse. On se demande l’heure. Parfois un bruit
de
houle parvient par les baies ouvertes, cent-mille hommes battent les
5911
aies ouvertes, cent-mille hommes battent les murs
de
la halle. Quelques femmes s’évanouissent, on les emporte, et cela fai
5912
du Reich apparaissent, annoncés par les clameurs
de
l’extérieur. Goering, Blomberg, des généraux, salués par des heil joy
5913
néraux, salués par des heil joyeux. Le gouverneur
de
la province nasille des lieux communs, mal écouté. Je suis debout, ma
5914
ce que cela vaut la peine ? Mais voici une rumeur
de
marée, des trompettes au-dehors. Les lampes à arc s’éteignent dans la
5915
orte à la hauteur des premières galeries. Un coup
de
projecteur fait apparaître sur le seuil un petit homme en brun, tête
5916
ul coup. L’homme s’avance très lentement, saluant
d’
un geste lent, épiscopal, dans un tonnerre assourdissant de heil rythm
5917
e lent, épiscopal, dans un tonnerre assourdissant
de
heil rythmés. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes
5918
. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques
de
mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds.) Pas à pa
5919
s que les cris rauques de mes voisins sur un fond
de
tempête et de battements sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille
5920
rauques de mes voisins sur un fond de tempête et
de
battements sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le
5921
peut se comprendre que par une sorte particulière
de
frisson et de battement de cœur — cependant que l’esprit demeure luci
5922
ndre que par une sorte particulière de frisson et
de
battement de cœur — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’é
5923
une sorte particulière de frisson et de battement
de
cœur — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’éprouve mainte
5924
eler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting
de
masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’i
5925
urgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale
d’
une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec
5926
as, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus
de
puissance même physique, que tous ces corps horriblement tendus. Je s
5927
sont tous ensemble. 12 mars 1936 Le journal
de
ce matin écrit : Lorsque le Führer s’écria : « Je ne puis vivre que
5928
lierai plus ce « cri », cette clameur instantanée
de
40 000 humains dressés d’un seul élan. « Une ère nouvelle commence ic
5929
tte clameur instantanée de 40 000 humains dressés
d’
un seul élan. « Une ère nouvelle commence ici… » Non, ce n’est pas de
5930
ne ère nouvelle commence ici… » Non, ce n’est pas
de
haine qu’il s’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle d’amour de l’â
5931
… » Non, ce n’est pas de haine qu’il s’agit, mais
d’
amour. J’ai entendu le râle d’amour de l’âme des masses, le sombre et
5932
qu’il s’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle
d’
amour de l’âme des masses, le sombre et puissant râle d’une nation pos
5933
’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle d’amour
de
l’âme des masses, le sombre et puissant râle d’une nation possédée pa
5934
r de l’âme des masses, le sombre et puissant râle
d’
une nation possédée par l’Homme au sourire extasié, — lui le pur et le
5935
le… J’ai envoyé un récit du discours à des amis
de
France : copie des notes de ce journal. Je n’ai ajouté que ceci, en c
5936
u discours à des amis de France : copie des notes
de
ce journal. Je n’ai ajouté que ceci, en conclusion : « Chrétiens, ret
5937
1936 Huit jours à Paris. — Extrême difficulté
de
faire comprendre ici la chose qui est en jeu là-bas : il m’a fallu, s
5938
s mois pour la comprendre. Je m’étonne après coup
de
mon aveuglement, comme l’initié qui se souvient de ses vaines frayeur
5939
e mon aveuglement, comme l’initié qui se souvient
de
ses vaines frayeurs, de ses questions naïves quand il passait par les
5940
l’initié qui se souvient de ses vaines frayeurs,
de
ses questions naïves quand il passait par les premières épreuves ; et
5941
et s’enchaîne. Je collectionnais des observations
de
détail et des interprétations théoriques, vraies et vraisemblables un
5942
gés français-moyen, comme s’ils ne sentaient rien
de
ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne
5943
’ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour
d’
eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère
5944
aisait que toutes les descriptions « objectives »
de
nos journalistes paraissaient, vues d’ici, décrire un monde factice,
5945
me pas traduisible.) Les plus puissantes réalités
de
l’époque sont affectives et religieuses, et l’on ne me parle que d’éc
5946
ffectives et religieuses, et l’on ne me parle que
d’
économie, de technique politique et de droit. Lorsque j’essaie d’évoqu
5947
religieuses, et l’on ne me parle que d’économie,
de
technique politique et de droit. Lorsque j’essaie d’évoquer ce discou
5948
e parle que d’économie, de technique politique et
de
droit. Lorsque j’essaie d’évoquer ce discours qui m’a révélé « leur »
5949
technique politique et de droit. Lorsque j’essaie
d’
évoquer ce discours qui m’a révélé « leur » secret, pour peu de passio
5950
rend que je suis hitlérien ! C’est que les hommes
de
notre temps ne croient pas au jugement de l’esprit mais seulement au
5951
hommes de notre temps ne croient pas au jugement
de
l’esprit mais seulement au frisson des tripes. N’allez pas leur décri
5952
tant qu’ayant éprouvé ce que j’ai dit, à ce degré
d’
intensité, je n’aime pas cela comme ils l’aiment déjà. Hitler. — On
5953
t une rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne
de
SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de
5954
mal éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait
de
la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireu
5955
la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres
de
lui. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur
5956
dans cent occasions analogues. Voilà le principal
de
ce que je sais sur Hitler. Vous pouvez réfléchir là-dessus. Réfléchir
5957
e tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve
de
60 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les f
5958
un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions
d’
hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de re
5959
sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs
de
religion sont réservés à d’autres catastrophes. Je sais qu’il y a des
5960
rophes. Je sais qu’il y a des fous, des accidents
de
circulation et des erreurs de l’histoire. Le Führer déclarait un jour
5961
fous, des accidents de circulation et des erreurs
de
l’histoire. Le Führer déclarait un jour qu’il ne craint pas les Ravai
5962
e un homme qui dit cela. Qu’il soit un instrument
de
la Providence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’e
5963
idence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau
de
Dieu (c’est une nuance), son destin ne dépend plus des hommes, pas mê
5964
), son destin ne dépend plus des hommes, pas même
de
l’homme Adolf Hitler. À plus forte raison, notre jugement sur lui doi
5965
ument indépendant des mérites qu’il a ou n’a pas,
de
la sympathie ou des haines qu’il excite. Et cela définit un génie, au
5966
ite. Et cela définit un génie, au sens démoniaque
de
ce terme. Le seul trait qui me frappe en lui, si je le regarde en psy
5967
qu’il développe pendant un discours. Une énergie
de
cette nature, on sent très bien qu’elle n’est pas de l’individu, et m
5968
cette nature, on sent très bien qu’elle n’est pas
de
l’individu, et même qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que l’
5969
e l’individu ne compte plus, n’est que le support
d’
une puissance qui échappe à nos psychologies. Ce que je dis là serait
5970
ychologies. Ce que je dis là serait du romantisme
de
la plus déplorable espèce si l’œuvre accomplie par cet homme — et j’e
5971
é ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas
de
qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque,
5972
ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres,
de
vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état c
5973
ent pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou
de
vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est
5974
qualités propres, de vices ou de vertus, ni même
de
compte en banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage
5975
banque, et à peine un état civil. Il est le lieu
de
passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déj
5976
état civil. Il est le lieu de passage des forces
de
l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant
5977
e passage des forces de l’Histoire, le catalyseur
de
ces forces qui déjà sont dressées devant vous ; et après cela, vous p
5978
cela, vous pouvez le supprimer sans rien détruire
de
ce qui s’est fait par lui. Qu’il y ait eu dans ces temps aveugles à
5979
et des abris sous terre. Ce n’est pas une manière
de
prouver qu’ils ont quelque chose à défendre, à supposer que ce soit u
5980
se à défendre, à supposer que ce soit une manière
de
se défendre, ce dont il est prudent de douter. Dites-vous encore que
5981
ne manière de se défendre, ce dont il est prudent
de
douter. Dites-vous encore que j’admire le Führer ? Laissez-moi plutôt
5982
-moi plutôt admirer la convergence providentielle
de
sa puissance et de vos désirs secrets « d’ordre » à tout prix, au pri
5983
la convergence providentielle de sa puissance et
de
vos désirs secrets « d’ordre » à tout prix, au prix même de l’humain…
5984
tielle de sa puissance et de vos désirs secrets «
d’
ordre » à tout prix, au prix même de l’humain… À croire que ceux-ci cr
5985
irs secrets « d’ordre » à tout prix, au prix même
de
l’humain… À croire que ceux-ci créent celle-là… Mais ce serait trop b
5986
re édifiant. Notre destin ne dépend pas seulement
de
nos bassesses. Arrêtons-nous sur le seuil du mystère, car dès ici le
5987
ire tout cela beaucoup plus vite, mais on redoute
de
n’être pas compris… J’aurais pu dire par exemple que ceci définit Hit
5988
prophète peut lui répondre. (Note pour certains
de
mes contemporains : un prophète n’est pas un devin, astrologue ou con
5989
rophète n’est pas un devin, astrologue ou conteur
de
l’avenir, mais un homme qui prononce la Parole absolue, le Jugement i
5990
le Jugement intemporel qui tombe sur tel instant
de
l’histoire et le confronte à la justice de Dieu. Non pas l’avenir, ma
5991
nstant de l’histoire et le confronte à la justice
de
Dieu. Non pas l’avenir, mais l’éternel Présent, ou la présence de l’É
5992
l’avenir, mais l’éternel Présent, ou la présence
de
l’Éternel, voilà ce que disent les lèvres du prophète. Et cet homme-l
5993
’aperçois que je suis contraint, bien malgré moi,
de
le défendre ou de m’en donner les airs. Par exemple, on me dit : les
5994
uis contraint, bien malgré moi, de le défendre ou
de
m’en donner les airs. Par exemple, on me dit : les nazis veulent la g
5995
s. On me dit que socialement, ils n’ont rien fait
de
sérieux, et que leur socialisme est une façade. Je réponds : non, c’e
5996
e » (au sens bourgeois) qui est pour eux un moyen
de
propagande, un moyen de séduire les droites et de faire peur à l’étra
5997
qui est pour eux un moyen de propagande, un moyen
de
séduire les droites et de faire peur à l’étranger ; mais l’arrière-pe
5998
de propagande, un moyen de séduire les droites et
de
faire peur à l’étranger ; mais l’arrière-pensée du régime, c’est le s
5999
s l’arrière-pensée du régime, c’est le socialisme
d’
État le plus rigide qu’on ait jamais rêvé ; pas un bourgeois n’y survi
6000
réponds : non, l’opposition se réduit réellement
de
jour en jour ; il y a moins de colère chez eux qu’ici contre le régim
6001
réduit réellement de jour en jour ; il y a moins
de
colère chez eux qu’ici contre le régime établi ; et quand il y en aur
6002
ne dis pas cela, comme on le croirait, par souci
d’
impartialité. Un général qui étudie le terrain de sa bataille décisive
6003
d’impartialité. Un général qui étudie le terrain
de
sa bataille décisive n’est pas précisément ce qu’on nomme impartial,
6004
ce qu’on nomme impartial, mais s’il est incapable
d’
estimer objectivement les forces en présence, il ferait mieux de s’occ
6005
ctivement les forces en présence, il ferait mieux
de
s’occuper de politique. Or ceux qui parlent pour ou contre Hitler, en
6006
forces en présence, il ferait mieux de s’occuper
de
politique. Or ceux qui parlent pour ou contre Hitler, en France, parl
6007
n réalité pour ou contre Blum, en toute ignorance
d’
Hitler. Vous, déserteurs de la bataille économique, vous qui exportez
6008
um, en toute ignorance d’Hitler. Vous, déserteurs
de
la bataille économique, vous qui exportez vos capitaux, l’homme que v
6009
us admirez vous ferait décapiter : voici le texte
de
la loi, je n’invente pas. Et vous, rêveurs d’une liberté sociale assu
6010
xte de la loi, je n’invente pas. Et vous, rêveurs
d’
une liberté sociale assurée par l’État prolétarien, celui que vous haï
6011
ent une si grande énergie pour éviter le reproche
de
naïveté dans le monde ou dans les affaires, qu’après cela, on n’osera
6012
plus leur demander le petit effort supplémentaire
de
distinguer entre l’Hitler d’Allemagne et l’Hitler de M. Bailby. Ils s
6013
distinguer entre l’Hitler d’Allemagne et l’Hitler
de
M. Bailby. Ils sont fatigués d’avoir peur. Un peu de vérité tuerait l
6014
magne et l’Hitler de M. Bailby. Ils sont fatigués
d’
avoir peur. Un peu de vérité tuerait leurs dernières raisons de résist
6015
Un peu de vérité tuerait leurs dernières raisons
de
résister. Avril 1936 (De retour en Allemagne) Les jacobins en
6016
urs dernières raisons de résister. Avril 1936 (
De
retour en Allemagne) Les jacobins en chemise brune. — J’ai fait a
6017
n chemise brune. — J’ai fait admettre comme sujet
de
mon cours d’été la littérature de la Révolution française. Il sera cu
6018
ne. — J’ai fait admettre comme sujet de mon cours
d’
été la littérature de la Révolution française. Il sera curieux de mont
6019
tre comme sujet de mon cours d’été la littérature
de
la Révolution française. Il sera curieux de montrer à mes étudiants q
6020
ature de la Révolution française. Il sera curieux
de
montrer à mes étudiants que le national-socialisme est un jacobinisme
6021
inisme allemand61. Les nazis sont contre l’esprit
de
89 ? Sans doute. Mais c’est qu’ils sont, sans le savoir, pour la Terr
6022
même. Même esprit centralisateur ; même obsession
de
l’unité-bloc ; même exaltation de la nation considérée comme missionn
6023
même obsession de l’unité-bloc ; même exaltation
de
la nation considérée comme missionnaire d’une idée ; même sens des fê
6024
tation de la nation considérée comme missionnaire
d’
une idée ; même sens des fêtes symboliques pour l’« éducation » des es
6025
des esprits ; même défiance des « individus » et
de
tout « intérêt privé ». Ce parallélisme, ou plutôt cette identité d’a
6026
rivé ». Ce parallélisme, ou plutôt cette identité
d’
attitude ne concerne pas seulement la politique : dans l’un et l’autre
6027
s » et « divisées ». Il faut créer « une religion
d’
hommes sans Dieu », disait Naigeon ; « une foi concrète et patriotique
6028
. C’est le « christianisme positif » du 24e point
d’
Hitler, la « piété » des Deutsche Christen, la « foi allemande » de Ro
6029
été » des Deutsche Christen, la « foi allemande »
de
Rosenberg. On rejette le Dieu personnel parce qu’il est le Dieu des p
6030
n révélé, non incarné, qui est l’instinct sublimé
de
la masse, le bain tiède où se dissout le moi jadis pécheur et respons
6031
r une Inquisition. Précisément, L’Ordre nouveau
de
ce mois-ci m’apporte une remarquable étude de Pierre Gardère sur La p
6032
au de ce mois-ci m’apporte une remarquable étude
de
Pierre Gardère sur La psychologie du jacobin : l’analogie des deux mo
6033
des deux mouvements totalitaires y est illustrée
d’
exemples d’une précision terrible. Le Prussien Anacharsis Cloots, dépu
6034
ouvements totalitaires y est illustrée d’exemples
d’
une précision terrible. Le Prussien Anacharsis Cloots, député jacobin
6035
le. Le Prussien Anacharsis Cloots, député jacobin
de
l’Oise, passe pour avoir inspiré Robespierre. La Convention fit édite
6036
nspiré Robespierre. La Convention fit éditer l’un
de
ses discours dont Gardère nous donne l’analyse. Il s’agit de répondre
6037
ours dont Gardère nous donne l’analyse. Il s’agit
de
répondre à cette question : Les spectacles ou leur influence dans l’é
6038
es ». Car les spectacles populaires sont un moyen
de
dressage civique. Il s’agit de faire de tout le peuple de France un b
6039
ires sont un moyen de dressage civique. Il s’agit
de
faire de tout le peuple de France un bloc monolithique réagissant d’u
6040
un moyen de dressage civique. Il s’agit de faire
de
tout le peuple de France un bloc monolithique réagissant d’une manièr
6041
age civique. Il s’agit de faire de tout le peuple
de
France un bloc monolithique réagissant d’une manière uniforme aux imp
6042
peuple de France un bloc monolithique réagissant
d’
une manière uniforme aux impulsions du centre. On le pourra, puisque d
6043
. On le pourra, puisque déjà « le coup électrique
de
la raison est si prompt d’un bout de la France à l’autre ». Et mainte
6044
à « le coup électrique de la raison est si prompt
d’
un bout de la France à l’autre ». Et maintenant, confrontons ces deux
6045
p électrique de la raison est si prompt d’un bout
de
la France à l’autre ». Et maintenant, confrontons ces deux déclaratio
6046
a pris une consistance inébranlable… Je suis sûr
de
moi depuis que je suis sûr du peuple. » (Cloots.) « Je ne puis vivre
6047
confiance du peuple en moi ! » (Hitler.) Refuser
de
réfléchir sur ces deux textes, sur leur identité vertigineuse, c’est
6048
leur identité vertigineuse, c’est se mettre hors
d’
état de rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et de «
6049
dentité vertigineuse, c’est se mettre hors d’état
de
rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et de « propre
6050
d’état de rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on,
d’
irréductible et de « proprement germanique » dans la religion national
6051
prendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et
de
« proprement germanique » dans la religion nationale-socialiste. Je d
6052
n, ou qui regrettent qu’elle ait été trahie avant
d’
avoir accompli ses promesses. Qu’opposeraient-ils à Rosenberg ? 1er
6053
ils à Rosenberg ? 1er mai 1936 En l’honneur
de
la fête du Travail, le journal du Parti publie un photomontage qui co
6054
mes, sur le ciel rouge. Au-dessous, une vingtaine
de
visages d’ouvriers, éclatants de santé et de joie. Au milieu, cette d
6055
ciel rouge. Au-dessous, une vingtaine de visages
d’
ouvriers, éclatants de santé et de joie. Au milieu, cette devise : Ho
6056
s, une vingtaine de visages d’ouvriers, éclatants
de
santé et de joie. Au milieu, cette devise : Honneur, paix et liberté
6057
aine de visages d’ouvriers, éclatants de santé et
de
joie. Au milieu, cette devise : Honneur, paix et liberté dans le mon
6058
nsuite, mais ensuite seulement, traduisons chacun
de
ces termes par la réalité qu’il cache. Liberté veut dire réarmement.
6059
rmement. Paix veut dire Anschluss sans opposition
de
la France. Honneur veut dire mépris des traités. Et ce qu’on souhaite
6060
e au peuple — et qu’on lui donne — c’est le droit
de
se nourrir, mais mal ; de travailler beaucoup, mais pour peu de salai
6061
donne — c’est le droit de se nourrir, mais mal ;
de
travailler beaucoup, mais pour peu de salaire ; et de ne pas penser d
6062
ravailler beaucoup, mais pour peu de salaire ; et
de
ne pas penser davantage que le voisin, qui est bien trop prudent pour
6063
étudiants. Je les interroge sur leurs expériences
de
camp de travail. Ils en parlent avec nonchalance et même avec ironie,
6064
s. Je les interroge sur leurs expériences de camp
de
travail. Ils en parlent avec nonchalance et même avec ironie, mais sa
6065
ne, exactement comme un jeune Français vous parle
de
son temps de caserne. J’espérais provoquer quelques jugements de prin
6066
t comme un jeune Français vous parle de son temps
de
caserne. J’espérais provoquer quelques jugements de principe sur la v
6067
caserne. J’espérais provoquer quelques jugements
de
principe sur la valeur de cette institution. Je les connais assez, pe
6068
quer quelques jugements de principe sur la valeur
de
cette institution. Je les connais assez, personnellement, pour m’assu
6069
éfiance, mais simplement parce qu’ils n’ont point
d’
idées là-dessus. Ceci me rend attentif à une erreur que nous commetton
6070
croyons que tous ceux qui y vivent sont affectés
d’
un signe de haine ou d’approbation enthousiaste pour le régime qui leu
6071
e tous ceux qui y vivent sont affectés d’un signe
de
haine ou d’approbation enthousiaste pour le régime qui leur est impos
6072
qui y vivent sont affectés d’un signe de haine ou
d’
approbation enthousiaste pour le régime qui leur est imposé. La vérité
6073
question. À tel point qu’ils peuvent se permettre
de
« rouspéter » contre ceci ou cela, comme le faisaient tout à l’heure
6074
e comme opposants. J’admire cette faculté humaine
d’
accepter le fait accompli, fût-il le plus artificiel, et incommode, et
6075
il le plus artificiel, et incommode, et inhumain.
De
l’accepter au point de l’oublier. Aux débuts de l’automobile, qui aur
6076
et incommode, et inhumain. De l’accepter au point
de
l’oublier. Aux débuts de l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingt
6077
. De l’accepter au point de l’oublier. Aux débuts
de
l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingtaine d’années les hommes
6078
l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingtaine
d’
années les hommes seraient capables de conduire ces machines en pensan
6079
e vingtaine d’années les hommes seraient capables
de
conduire ces machines en pensant à n’importe quoi, dans une parfaite
6080
nsant à n’importe quoi, dans une parfaite liberté
d’
esprit ? Les contraintes totalitaires nous hypnotisent. Elles nous pri
6081
totalitaires nous hypnotisent. Elles nous privent
de
toute liberté à la manière d’une obsession. À chaque phrase, je risqu
6082
rituelle donnée aux étudiants hitlériens (extrait
de
lettre d’un étudiant allemand). — « J’ai été convoqué par ma corporat
6083
onnée aux étudiants hitlériens (extrait de lettre
d’
un étudiant allemand). — « J’ai été convoqué par ma corporation à un c
6084
« J’ai été convoqué par ma corporation à un camp
d’
instruction de deux semaines organisé à Darmstadt par le NSDStB62 du 2
6085
nvoqué par ma corporation à un camp d’instruction
de
deux semaines organisé à Darmstadt par le NSDStB62 du 28 août au 9 se
6086
mencèrent que le second jour, avec une conférence
de
X… chargé de l’instruction de la province. Sujet : “Notre sang, notre
6087
le second jour, avec une conférence de X… chargé
de
l’instruction de la province. Sujet : “Notre sang, notre conception d
6088
avec une conférence de X… chargé de l’instruction
de
la province. Sujet : “Notre sang, notre conception du monde.” Il débu
6089
énographiai les formules marquantes. » Il importe
de
distinguer entre les membres du Parti et les nationaux-socialistes ou
6090
du Parti et les nationaux-socialistes ou porteurs
de
notre conception du monde… Le Führer a en effet déclaré à la journée
6091
e Führer a en effet déclaré à la journée du parti
de
1935 : “Le national-socialisme est une conception du ‘monde.’” Cette
6092
du monde est décrite dans Le Mythe du xxe siècle
de
Rosenberg… Dans les camps du NSDStB il s’agit de forger une troupe d’
6093
de Rosenberg… Dans les camps du NSDStB il s’agit
de
forger une troupe d’assaut pour Rosenberg, en vue de la lutte qui s’e
6094
es camps du NSDStB il s’agit de forger une troupe
d’
assaut pour Rosenberg, en vue de la lutte qui s’engagera sans doute l’
6095
et selon la volonté du Führer… Le Führer au cours
d’
une séance spéciale, qui n’a pas duré moins de 7 heures, a chargé le c
6096
urs d’une séance spéciale, qui n’a pas duré moins
de
7 heures, a chargé le camarade Derichsweiler, chef du NSDStB, de fair
6097
chargé le camarade Derichsweiler, chef du NSDStB,
de
faire de cette organisation une troupe de choc culturelle (einen welt
6098
camarade Derichsweiler, chef du NSDStB, de faire
de
cette organisation une troupe de choc culturelle (einen weltanschauli
6099
NSDStB, de faire de cette organisation une troupe
de
choc culturelle (einen weltanschaulichen Stosstruppe). » Trois concep
6100
listes… La piété germanique n’est qu’une attitude
de
profond respect en face des lois de l’Harmonie et du Beau… Les hommes
6101
’une attitude de profond respect en face des lois
de
l’Harmonie et du Beau… Les hommes qui n’ont pas notre foi, ou ne peuv
6102
és, ce qui se produit en partie grâce aux mesures
de
stérilisation, que l’on peut bien qualifier d’assassinat (Mord)… La c
6103
es de stérilisation, que l’on peut bien qualifier
d’
assassinat (Mord)… La conception nationale-socialiste n’est destinée q
6104
e point du programme du Parti n’entend parler que
de
“religiosité positive”. C’est uniquement parce que la religiosité cou
6105
e en ce pays était le christianisme, et pour plus
de
clarté, qu’on a utilisé le terme de “christianisme positif“. » La f
6106
et pour plus de clarté, qu’on a utilisé le terme
de
“christianisme positif“. » La formation politico-culturelle consist
6107
co-culturelle consiste en une prise de conscience
de
l’âme raciale inconsciente et endormie… Il faudra en venir à une lutt
6108
tte par la violence, car les confessions mourront
d’
elles-mêmes, de toute façon… Nous ne rejetons pas seulement les cent f
6109
ence, car les confessions mourront d’elles-mêmes,
de
toute façon… Nous ne rejetons pas seulement les cent formes diverses
6110
e rejetons pas seulement les cent formes diverses
de
christianisme, mais le christianisme en soi… Tous les membres des div
6111
es confessions sont plus ou moins des trafiquants
de
devises et des traîtres au peuple… Même les chrétiens qui ont le loya
6112
peuple… Même les chrétiens qui ont le loyal désir
de
servir le peuple — et il y en a — doivent être combattus, car leur er
6113
nauté populaire, et antinaturelle puisqu’elle est
d’
origine raciale étrangère. Ce qu’il faut attaquer dans le christianism
6114
ènes contes juifs, le dogme du péché originel (né
de
la volonté de domination mondiale des juifs) ; le dualisme de l’âme e
6115
ifs, le dogme du péché originel (né de la volonté
de
domination mondiale des juifs) ; le dualisme de l’âme et du corps, d’
6116
é de domination mondiale des juifs) ; le dualisme
de
l’âme et du corps, d’origine juive ; la négation de la vie ; l’immora
6117
le des juifs) ; le dualisme de l’âme et du corps,
d’
origine juive ; la négation de la vie ; l’immoralité de l’amour du pro
6118
l’âme et du corps, d’origine juive ; la négation
de
la vie ; l’immoralité de l’amour du prochain sans choix préalable ; l
6119
gine juive ; la négation de la vie ; l’immoralité
de
l’amour du prochain sans choix préalable ; l’internationalisme, etc.
6120
tionalisme, etc. » Toutefois, l’orateur s’efforce
d’
être objectif. L’essentiel est qu’il affirme sans cesse que ce n’est p
6121
. » À la suite de ce discours, l’étudiant et deux
de
ses camarades allèrent trouver le chef du camp et demandèrent l’autor
6122
ver le chef du camp et demandèrent l’autorisation
de
se retirer, étant chrétiens. Suit le récit de plusieurs entrevues pro
6123
ion de se retirer, étant chrétiens. Suit le récit
de
plusieurs entrevues prolongées avec les responsables, qui essaient de
6124
es prolongées avec les responsables, qui essaient
de
les persuader non de la vérité en soi de leur point de vue, mais bien
6125
s responsables, qui essaient de les persuader non
de
la vérité en soi de leur point de vue, mais bien de son orthodoxie na
6126
essaient de les persuader non de la vérité en soi
de
leur point de vue, mais bien de son orthodoxie nationale-socialiste.
6127
la vérité en soi de leur point de vue, mais bien
de
son orthodoxie nationale-socialiste. Ils insistent surtout sur le fai
6128
mme le prétendait l’étudiant, mais qu’il témoigne
d’
une grande sagesse : « Il arrive qu’on soit obligé de ne pas dire la v
6129
ne grande sagesse : « Il arrive qu’on soit obligé
de
ne pas dire la vérité à un grand malade, de peur de lui ôter sa derni
6130
d malade, de peur de lui ôter sa dernière volonté
de
vivre. Le peuple n’est pas encore mûr pour la nouvelle conception du
6131
ur la nouvelle conception du monde, et une guerre
de
religion lui serait fatale. » Finalement le chef des étudiants du Rei
6132
avoir point encore remarqué la nature essentielle
de
l’opposition entre le national-socialisme et le christianisme… Il fai
6133
étudiants récalcitrants reçoivent l’autorisation
de
quitter le camp. Ils ont dû émigrer tôt après en Angleterre « pour éc
6134
confessionnelle (Bekenntniskirche) groupe autour
d’
une confession de foi inspirée par Karl Barth et la théologie dialecti
6135
(Bekenntniskirche) groupe autour d’une confession
de
foi inspirée par Karl Barth et la théologie dialectique, l’ensemble d
6136
chrétiens luthériens et calvinistes qui refusent
de
laisser « mettre au pas » l’Évangile. Cette Église organise dans plus
6137
gile. Cette Église organise dans plusieurs villes
d’
Allemagne, successivement, des « semaines évangéliques » au cours desq
6138
s évangéliques » au cours desquelles des milliers
de
fidèles viennent écouter les chefs de leur mouvement, et communier da
6139
es milliers de fidèles viennent écouter les chefs
de
leur mouvement, et communier dans la prière. Ce soir, le pasteur Niem
6140
nis dans les deux plus grands temples. Commandant
de
sous-marin pendant la guerre, Martin Niemöller fait figure de héros n
6141
n pendant la guerre, Martin Niemöller fait figure
de
héros national. Son autobiographie est célèbre : Du sous-marin à la c
6142
à Kiel, en janvier 1919, refusant à un supérieur
d’
aller livrer son U. Boot aux Anglais. Après quoi il quitte l’armée et
6143
te l’armée et travaille quelque temps comme valet
de
ferme. La pensée de servir son peuple déchu ne cesse de tourmenter so
6144
lle quelque temps comme valet de ferme. La pensée
de
servir son peuple déchu ne cesse de tourmenter son cœur, tandis qu’il
6145
me. La pensée de servir son peuple déchu ne cesse
de
tourmenter son cœur, tandis qu’il fauche ou conduit la charrue. Il dé
6146
dis qu’il fauche ou conduit la charrue. Il décide
de
se faire pasteur. À peine inscrit à l’Université, c’est le putsch de
6147
. À peine inscrit à l’Université, c’est le putsch
de
Kapp et la révolution en Rhénanie. Il s’engage et combat contre les r
6148
un corps franc. Survient l’inflation. Sa pension
d’
officier ne suffit plus à l’entretien de sa femme et de son enfant. Pe
6149
a pension d’officier ne suffit plus à l’entretien
de
sa femme et de son enfant. Pendant les vacances universitaires, il tr
6150
icier ne suffit plus à l’entretien de sa femme et
de
son enfant. Pendant les vacances universitaires, il travaille donc co
6151
s universitaires, il travaille donc comme ouvrier
d’
équipe à la gare de Münster, puis comme comptable. Finalement on le no
6152
l travaille donc comme ouvrier d’équipe à la gare
de
Münster, puis comme comptable. Finalement on le nomme vicaire au serv
6153
ptable. Finalement on le nomme vicaire au service
de
la « Mission intérieure ». Depuis 1931, il est pasteur d’un quartier
6154
Mission intérieure ». Depuis 1931, il est pasteur
d’
un quartier berlinois. Et maintenant, je le vois sortir de l’ombre où
6155
rtier berlinois. Et maintenant, je le vois sortir
de
l’ombre où il était assis au fond de la chaire, poser les deux mains
6156
vois sortir de l’ombre où il était assis au fond
de
la chaire, poser les deux mains sur l’appui et regarder son auditoire
6157
et tourmenté, stature mince et très droite, vêtue
de
noir. Et cette certitude saisissante, après quelques minutes de son d
6158
tte certitude saisissante, après quelques minutes
de
son discours : voici un homme qui parle sérieusement. Chacun de ces m
6159
s : voici un homme qui parle sérieusement. Chacun
de
ces mots qu’il détache est un témoignage de la foi — et peut le faire
6160
hacun de ces mots qu’il détache est un témoignage
de
la foi — et peut le faire jeter en prison. Il m’est arrivé de souhait
6161
et peut le faire jeter en prison. Il m’est arrivé
de
souhaiter que les écrivains de nos démocraties soient soumis pendant
6162
n. Il m’est arrivé de souhaiter que les écrivains
de
nos démocraties soient soumis pendant quelque temps à des sanctions c
6163
rès précises, édictées par un État fort et maître
de
l’opinion publique : cette cure ayant pour but de réveiller chez les
6164
de l’opinion publique : cette cure ayant pour but
de
réveiller chez les écrivains en question le sens de ce qu’on engage e
6165
réveiller chez les écrivains en question le sens
de
ce qu’on engage en publiant. « Que l’esprit redevienne passible de pr
6166
e en publiant. « Que l’esprit redevienne passible
de
prison : cela rendrait un peu de sérieux aux esprits libres » — j’écr
6167
érieux, c’est-à-dire qu’on ne peut pas l’imaginer
d’
avance, ni même le désirer vraiment, mais on s’y trouve jeté par force
6168
hommes l’interdisent, ah ! ce n’est pas un choix
de
l’homme ou une école d’énergie, ni rien qui flatte le romantisme du m
6169
h ! ce n’est pas un choix de l’homme ou une école
d’
énergie, ni rien qui flatte le romantisme du martyre, ni rien de beau
6170
rien qui flatte le romantisme du martyre, ni rien
de
beau ou d’héroïque aux yeux des foules ! C’est au contraire une situa
6171
atte le romantisme du martyre, ni rien de beau ou
d’
héroïque aux yeux des foules ! C’est au contraire une situation devant
6172
uelle le jugement humain se dérobe avec une sorte
de
honte ou de révolte. Car le jugement humain ne saurait voir que des r
6173
ement humain se dérobe avec une sorte de honte ou
de
révolte. Car le jugement humain ne saurait voir que des raisons de se
6174
e jugement humain ne saurait voir que des raisons
de
se taire, d’attendre encore, de ménager ses chances ; ou ce qui serai
6175
main ne saurait voir que des raisons de se taire,
d’
attendre encore, de ménager ses chances ; ou ce qui serait peut-être e
6176
r que des raisons de se taire, d’attendre encore,
de
ménager ses chances ; ou ce qui serait peut-être encore plus sage : d
6177
s ; ou ce qui serait peut-être encore plus sage :
de
s’en remettre à la Providence !… Mais voici que cette Providence m’ab
6178
bruit que l’Église confessionnelle est le refuge
de
l’opposition démocratique et socialiste. Et il se peut que les chefs
6179
a vérité est que le très grand nombre des fidèles
de
cette Église sont des « nationaux » convaincus, politiquement d’accor
6180
même parmi eux beaucoup de vieux membres du NSDAP
d’
avant 1933. Le Parti ne leur en sait aucun gré. Le Parti n’aime pas le
6181
n’aime pas les chrétiens. Ils sont là comme l’œil
de
Caïn dans la tombe, — la tombe autarcique. Peu à peu, on leur a fait
6182
ils servaient loyalement, ne pouvait se contenter
de
leur zèle, qu’il était jaloux de leur foi. Peu à peu, on les a contra
6183
ait se contenter de leur zèle, qu’il était jaloux
de
leur foi. Peu à peu, on les a contraints à distinguer l’Église de la
6184
à peu, on les a contraints à distinguer l’Église
de
la Nation. Malgré eux, à leur cœur défendant, contre leurs traditions
6185
tat prétendait modifier et limiter la prédication
de
l’Évangile. Je ne sais si tous ont compris la profondeur de cette opp
6186
ile. Je ne sais si tous ont compris la profondeur
de
cette opposition, et sa logique impitoyable. Je crains que certains n
6187
ue certains ne se figurent encore qu’elle résulte
d’
abus de pouvoir de la part des chefs du régime ; alors que la lutte ac
6188
ains ne se figurent encore qu’elle résulte d’abus
de
pouvoir de la part des chefs du régime ; alors que la lutte actuelle
6189
lutte actuelle n’est que le premier affrontement
de
l’Église chrétienne et d’un système « total » dont les chefs ont beau
6190
le premier affrontement de l’Église chrétienne et
d’
un système « total » dont les chefs ont beau jeu de prouver qu’on ne p
6191
’un système « total » dont les chefs ont beau jeu
de
prouver qu’on ne peut accepter les lois sans accepter l’esprit qui le
6192
r ne sait plus gouverner s’il n’usurpe les droits
de
Dieu. Rendre à Dieu ce qui est à Dieu, cela s’appelle alors du sabota
6193
ppelle alors du sabotage, et cela conduit au camp
de
concentration. Je regarde ce grand auditoire recueilli. Il n’y aura p
6194
rde ce grand auditoire recueilli. Il n’y aura pas
de
Heil ! hurlés quand Niemöller aura fini de parler. Mais un amen à mi-
6195
ra pas de Heil ! hurlés quand Niemöller aura fini
de
parler. Mais un amen à mi-voix de la foule. Je ne veux pas chercher a
6196
öller aura fini de parler. Mais un amen à mi-voix
de
la foule. Je ne veux pas chercher autour de moi les faces d’agents de
6197
. Je ne veux pas chercher autour de moi les faces
d’
agents de la Gestapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera que nous s
6198
eux pas chercher autour de moi les faces d’agents
de
la Gestapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera que nous soyons ici
6199
le. Rien n’empêchera que dans ce lieu où le néant
de
l’homme est déclaré, Dieu n’ait retrouvé des humains. 21 juin 1936
6200
mains. 21 juin 1936, nuit Fête du solstice
d’
été. — Dans la nuit noire, sur une plaine inégale, où le pied bute, no
6201
des foules silencieuses et hâtives, vers ce carré
de
lumière circonscrit d’étendards. Trois-mille « chefs » des Jeunesses
6202
et hâtives, vers ce carré de lumière circonscrit
d’
étendards. Trois-mille « chefs » des Jeunesses et du Parti attendent,
6203
res, des blouses blanches. Au-dessus, sur le fond
de
la nuit, ondule une paroi de bannières, paroi de flammes, sous les pr
6204
-dessus, sur le fond de la nuit, ondule une paroi
de
bannières, paroi de flammes, sous les projecteurs dont le faisceau se
6205
de la nuit, ondule une paroi de bannières, paroi
de
flammes, sous les projecteurs dont le faisceau se perd dans la hauteu
6206
mmes assis sur l’herbe, à côté des porte-drapeaux
de
la vieille garde du Parti, quatre civils honteux, à la hauteur des bo
6207
rière nous, la plaine est vide, parfois parcourue
de
moteurs. Une voix dure et nasillarde s’élève d’une tribune que nous n
6208
e de moteurs. Une voix dure et nasillarde s’élève
d’
une tribune que nous ne voyons pas. (J’ai déjà entendu ce discours, et
6209
pas. (J’ai déjà entendu ce discours, et le résume
d’
avance pour mes voisins, Emmanuel Mounier et sa femme.) C’est le disco
6210
t le discours classique du chef local, anthologie
de
« paroles » du Führer. Mais voici qu’on annonce un jeu radiophonique.
6211
maintenus au sol et humiliés… » Quelques rythmes
de
tambour lugubres en sourdine. « Le Peuple était divisé, égaré… » On e
6212
euple était divisé, égaré… » On entend des bruits
de
guerre civile, cris, tac-tac de mitrailleuse, fragments de chœurs dés
6213
entend des bruits de guerre civile, cris, tac-tac
de
mitrailleuse, fragments de chœurs désordonnés, haineux. Silence morne
6214
civile, cris, tac-tac de mitrailleuse, fragments
de
chœurs désordonnés, haineux. Silence morne. Alors une voix plus clair
6215
ral : Décalogue, confession des péchés, promesses
de
grâce, credo. Mais au lieu d’une Loi sainte et dont les exigences amè
6216
mènent au repentir et à l’humilité, on nous parle
d’
un odieux traité, générateur de rancune, d’humiliation. Au lieu de la
6217
ité, on nous parle d’un odieux traité, générateur
de
rancune, d’humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu « d’en hau
6218
parle d’un odieux traité, générateur de rancune,
d’
humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu « d’en haut » apporte
6219
humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu «
d’
en haut » apporte à son peuple l’orgueil. Et les articles du credo son
6220
etentit pas comme un défi dans les rues martelées
de
bottes, ou comme un hymne sacral au Führer sous les voûtes d’une hall
6221
u comme un hymne sacral au Führer sous les voûtes
d’
une halle sonore — quand il monte et se perd dans une belle nuit d’été
6222
e — quand il monte et se perd dans une belle nuit
d’
été, vers le ciel vide ! Minuit. La flamme jaillit de l’énorme bûcher,
6223
té, vers le ciel vide ! Minuit. La flamme jaillit
de
l’énorme bûcher, illuminant des faces rouges, immobiles. Où est la jo
6224
faces rouges, immobiles. Où est la joie des feux
de
la Saint-Jean sautés avec des cris aigus ? (Ce feu-là est beaucoup tr
6225
s les rangs.) Plus tard, les chants des escouades
de
jeunes filles s’éloignant vers la ville avec la foule nous rappellero
6226
ttes tout de même embarrassantes quand on n’a pas
de
cheval à enfourcher) — tout ce qu’on aimait en elle, elle le châtie a
6227
r par la peur qu’elle se fait à elle-même. Au cri
d’
Allemagne réveille-toi ! Hitler a-t-il hypnotisé son peuple, maintenan
6228
tisé son peuple, maintenant en proie au cauchemar
de
la force ? Ou bien serait-ce aujourd’hui seulement que la vérité de c
6229
ien serait-ce aujourd’hui seulement que la vérité
de
cette nation paraît, et alors, c’est nous qui rêvions lorsque nous lu
6230
erge forestière. Des tyroliennes, et des chansons
de
la vieille France, dont ils étaient les seuls à savoir toutes les str
6231
s les strophes… — Quelle impression emportez-vous
de
l’Allemagne ? me demandaient-ils sur le chemin du retour, tandis que
6232
elle impression ? Ah ! si je pouvais garder celle
de
ce soir, et celle-là seule, la dernière et la plus ancienne, tous mes
6233
dernière et la plus ancienne, tous mes souvenirs
de
Souabe, tout votre romantisme ! Mais vous avez d’autres soucis… Que v
6234
puis pas aimer ce qui vous blesse. Ai-je le droit
de
le critiquer ? Vous me dites que tout cela devait être, vous me le pr
6235
us retourne cette petite phrase par laquelle l’un
de
vous m’accueillit. ⁂ Il est facile d’avoir raison, de loin, contre un
6236
quelle l’un de vous m’accueillit. ⁂ Il est facile
d’
avoir raison, de loin, contre un peuple qu’on ne voit pas. Mais face à
6237
ous m’accueillit. ⁂ Il est facile d’avoir raison,
de
loin, contre un peuple qu’on ne voit pas. Mais face à face avec un je
6238
ous sentirez, mes jeunes amis français, la vanité
d’
avoir seulement raison. Hélas, on n’a jamais raison contre aucun mal q
6239
S’il existe vraiment un réalisme à peu près digne
de
ce nom, c’est bien celui qui consiste à reconnaître que nous sommes t
6240
e à reconnaître que nous sommes tous responsables
de
tout ; et que la question sérieuse n’est pas de savoir qui l’est le p
6241
s de tout ; et que la question sérieuse n’est pas
de
savoir qui l’est le plus ou qui l’est le moins, mais comment nous all
6242
Alors, si nous y parvenons, nous aurons le droit
de
répondre, et de juger l’effort pathétique du voisin. Vieille histoire
6243
y parvenons, nous aurons le droit de répondre, et
de
juger l’effort pathétique du voisin. Vieille histoire, oubliée chaque
6244
voquent nos réalistes pour justifier les sottises
de
leur classe. Je ne suis pas « contre » le fascisme des Allemands : il
6245
leur affaire, et je n’en suis pas. Mais j’essaie
de
savoir ce qu’il est, pour le reconnaître ailleurs à sa naissance, là
6246
nous concerner ; là où si peu que ce soit dépend
de
notre effort, et de notre lucidité. Que sert de critiquer la « religi
6247
où si peu que ce soit dépend de notre effort, et
de
notre lucidité. Que sert de critiquer la « religion » des autres ? Il
6248
d de notre effort, et de notre lucidité. Que sert
de
critiquer la « religion » des autres ? Il vaut mieux croire d’une foi
6249
la « religion » des autres ? Il vaut mieux croire
d’
une foi plus vraie, et le prouver. Les faux dieux font de faux miracle
6250
oi plus vraie, et le prouver. Les faux dieux font
de
faux miracles ; mais les sceptiques et les malins sont destinés à les
6251
x. La foi seule nous délivrera des religions nées
de
la peur des hommes. 46. Il s’agit de Paysan du Danube , paru en 1
6252
ions nées de la peur des hommes. 46. Il s’agit
de
Paysan du Danube , paru en 1932, et de Politique de la personne , p
6253
Il s’agit de Paysan du Danube , paru en 1932, et
de
Politique de la personne , paru en 1934. 47. Voir plus haut L’Auto
6254
Paysan du Danube , paru en 1932, et de Politique
de
la personne , paru en 1934. 47. Voir plus haut L’Automne 1932. 48
6255
oir plus haut L’Automne 1932. 48. « Propagande
de
haine » : on désigne ainsi, en Allemagne, les ouvrages antihitlériens
6256
llemagne, les ouvrages antihitlériens. 49. (Note
de
1938.) Je me rends compte après coup du caractère symbolique de cette
6257
e rends compte après coup du caractère symbolique
de
cette petite anecdote. La plupart des conversations que j’ai eues dep
6258
depuis avec des hitlériens reproduisent le schéma
de
ce premier échange. 50. De 6 à 12 ans, les garçons font partie du Ju
6259
eproduisent le schéma de ce premier échange. 50.
De
6 à 12 ans, les garçons font partie du Jungvolk ; de 12 à 18 ans, de
6260
6 à 12 ans, les garçons font partie du Jungvolk ;
de
12 à 18 ans, de la Hitlerjugend ; à 18 ans, ils deviennent SA ou SS (
6261
garçons font partie du Jungvolk ; de 12 à 18 ans,
de
la Hitlerjugend ; à 18 ans, ils deviennent SA ou SS (Schutzstaffeln,
6262
, ils deviennent SA ou SS (Schutzstaffeln, troupe
d’
élite et de police). Les filles font partie du BDM (Bund Deutscher Mäd
6263
nnent SA ou SS (Schutzstaffeln, troupe d’élite et
de
police). Les filles font partie du BDM (Bund Deutscher Mädel) puis du
6264
aux SA. 51. Winterhilfswerk : œuvre du secours
d’
hiver. 52. Dans Penser avec les mains , ouvrage terminé au cours de
6265
up des questions les plus gênantes que ne cessait
de
me poser l’hitlérisme. 53. Le service des SA qui a lieu deux soirs p
6266
obachter, quotidien officiel du Parti. 55. (Note
de
1938.) Cet étudiant vient d’entrer dans le Parti. 56. C’est la tête
6267
du Parti. 55. (Note de 1938.) Cet étudiant vient
d’
entrer dans le Parti. 56. C’est la tête de M. Seiss-Inquart et de M.
6268
vient d’entrer dans le Parti. 56. C’est la tête
de
M. Seiss-Inquart et de M. Henlein. 57. Le temple a été brûlé par les
6269
Parti. 56. C’est la tête de M. Seiss-Inquart et
de
M. Henlein. 57. Le temple a été brûlé par les bolchéviques, comme il
6270
rit. 58. Wehrsport : sport des armes. Exercices
de
marche en campagne auxquels se livrent une fois par semaine les SA.
6271
rent une fois par semaine les SA. 59. Gouverneur
de
la province. 60. Le Silence de Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note
6272
59. Gouverneur de la province. 60. Le Silence
de
Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note de 1938.) De la part d’un étrang
6273
r de la province. 60. Le Silence de Goethe, NRF
de
mars 1932. 61. (Note de 1938.) De la part d’un étranger, on accepte
6274
e Silence de Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note
de
1938.) De la part d’un étranger, on accepte de tels écarts. Grande di
6275
te de 1938.) De la part d’un étranger, on accepte
de
tels écarts. Grande différence avec le régime russe. Mon cours fut éc
6276
n des étudiants nationaux-socialistes. 63. (Note
de
1938.) Niemöller arrêté en 1937 a été jugé après plusieurs mois de pr
6277
er arrêté en 1937 a été jugé après plusieurs mois
de
prison. Libéré par le tribunal, il a été aussitôt reconduit dans un c
6278
uit dans un camp sous le prétexte de « protection
de
la Nation » et déclaré prisonnier personnel du Führer pour dix ans.
6279
ons Deux années se sont écoulées depuis la fin
de
ce Journal. Je ne vois pas qu’elles aient rien apporté qui puisse mot
6280
toutefois que certains événements se sont chargés
de
me rendre encore plus clair, et sur lequel je n’insisterai jamais ass
6281
n’insisterai jamais assez : la nature religieuse
de
l’hitlérisme. Ce n’est plus une découverte, les journaux même en parl
6282
peu vite, par image, par ouï-dire, ou par manière
de
dire. Il faut en parler sérieusement. ⁂ Il y a du bon et du mauvais d
6283
rendre les choses une à une, j’y trouve même plus
de
bon que de mauvais, si toutefois je parviens à me placer aux environs
6284
choses une à une, j’y trouve même plus de bon que
de
mauvais, si toutefois je parviens à me placer aux environs du point d
6285
parviens à me placer aux environs du point de vue
d’
un Allemand — et je ne dis pas d’un fanatique, pas même d’un nationali
6286
du point de vue d’un Allemand — et je ne dis pas
d’
un fanatique, pas même d’un nationaliste, non : d’un Allemand de bon s
6287
emand — et je ne dis pas d’un fanatique, pas même
d’
un nationaliste, non : d’un Allemand de bon sens et de bonne foi. Mais
6288
d’un fanatique, pas même d’un nationaliste, non :
d’
un Allemand de bon sens et de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit
6289
, pas même d’un nationaliste, non : d’un Allemand
de
bon sens et de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus de prendr
6290
nationaliste, non : d’un Allemand de bon sens et
de
bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus de prendre les choses un
6291
t de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus
de
prendre les choses une à une, quand on juge un régime totalitaire. Il
6292
que le socialisme économique n’est que la moitié
d’
une doctrine : l’État ne sera maître de l’argent que s’il est maître d
6293
la moitié d’une doctrine : l’État ne sera maître
de
l’argent que s’il est maître des esprits. Ils ont tiré la grande leço
6294
maître des esprits. Ils ont tiré la grande leçon
de
la guerre ; pour réussir à concentrer l’économie, il faut l’appui d’u
6295
réussir à concentrer l’économie, il faut l’appui
d’
une mystique, qui paralyse les éléments d’opposition. Tout « étatisme
6296
l’appui d’une mystique, qui paralyse les éléments
d’
opposition. Tout « étatisme » (au sens atténué du xixe ) est condamné
6297
tatisme » (au sens atténué du xixe ) est condamné
de
nos jours à se vouloir franchement totalitaire, sinon c’est l’échec a
6298
’un n’est plus possible sans l’autre, dans l’état
de
nos sociétés. On peut n’aimer ni l’un ni l’autre, mais il serait un p
6299
ni l’un ni l’autre, mais il serait un peu stupide
de
croire encore qu’on puisse choisir, qu’il soit intéressant de choisir
6300
core qu’on puisse choisir, qu’il soit intéressant
de
choisir entre les phénomènes tertiaires (fascisme, totalitarisme) et
6301
énomènes secondaires (nationalisme et socialisme)
d’
une maladie aussi vieille que, l’Europe, et qui est sa P. G. politique
6302
et socialisme) d’une maladie aussi vieille que, l’
Europe
, et qui est sa P. G. politique. Ainsi l’État devient l’expression uni
6303
l’expression unique (plus encore que le synonyme)
de
la nation, de l’économie, de la culture, de la race, et de la société
6304
nique (plus encore que le synonyme) de la nation,
de
l’économie, de la culture, de la race, et de la société. Formule d’op
6305
ore que le synonyme) de la nation, de l’économie,
de
la culture, de la race, et de la société. Formule d’oppression maximu
6306
nyme) de la nation, de l’économie, de la culture,
de
la race, et de la société. Formule d’oppression maximum ? C’est enten
6307
ion, de l’économie, de la culture, de la race, et
de
la société. Formule d’oppression maximum ? C’est entendu, c’est telle
6308
la culture, de la race, et de la société. Formule
d’
oppression maximum ? C’est entendu, c’est tellement entendu qu’il rest
6309
c’est possible ; comment des hommes, des millions
d’
hommes, peuvent aimer cela. Je l’ai compris en entendant le Führer ; p
6310
i compris en entendant le Führer ; par ce frisson
de
l’horreur sacrée. Si l’on n’a pas senti cela, je crains qu’on ne comp
6311
talitaires. Évidemment, il sera toujours possible
d’
invoquer les lois économiques, les forces relatives des partis et des
6312
classes avant 1933, les circonstances politiques
de
l’Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le d
6313
ses avant 1933, les circonstances politiques de l’
Europe
, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu
6314
s circonstances politiques de l’Europe, le traité
de
Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu du grand capi
6315
tre Hitler : tout cela est bel et bon, et fournit
de
la copie aux marxistes et aux libéraux. À les lire, on conçoit très b
6316
-dire à une description. Et dès lors qu’il s’agit
de
phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « coller » cett
6317
s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’a pas
de
mal à faire « coller » cette description avec telle doctrine qu’on vo
6318
tion avec telle doctrine qu’on voudra : il suffit
de
choisir ses exemples. Mais ce qu’on laisse toujours échapper, c’est l
6319
qu’on laisse toujours échapper, c’est le principe
d’
actualisation des phénomènes, ou si j’ose dire : c’est la grâce effica
6320
: c’est la grâce efficace. Les choses ont tourné
de
telle sorte ; et l’on explique au nom d’une doctrine, convenablement
6321
ment réadaptée, qu’elles ne pouvaient tourner que
de
cette sorte. Voilà pourquoi votre fille est muette. Les mêmes théoric
6322
nalistes. Tyrannie, disent les démocrates. Autant
de
mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne
6323
e, disent les démocrates. Autant de mots vides ou
de
mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de
6324
s fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que
de
religion. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme que les mineurs d
6325
pas pour défendre le capitalisme que les mineurs
de
la Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en pa
6326
ttachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en parlant
d’
hystérie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental de la reconstr
6327
ie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental
de
la reconstruction d’une communauté autour d’un sentiment « sacré ». E
6328
dre le phénomène fondamental de la reconstruction
d’
une communauté autour d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soi
6329
ntal de la reconstruction d’une communauté autour
d’
un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au sen
6330
d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif
d’
une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans l
6331
le soit, sur les masses décomposées par un siècle
d’
individualisme. Dans une société où tous les liens originels sont diss
6332
nt plus au peuple et aux élites que sous l’aspect
de
survivances sociales ; où les classes nées du développement économiqu
6333
dividus n’ont en commun que l’argent ou le défaut
d’
argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’
6334
rtis se multiplient et s’entredéchirent au hasard
d’
un jeu politique de surface ; où les élites parlent un langage que les
6335
et s’entredéchirent au hasard d’un jeu politique
de
surface ; où les élites parlent un langage que les masses sont en mes
6336
parlent un langage que les masses sont en mesure
d’
entendre, mais non pas de comprendre (et c’est souvent heureux) ; où l
6337
es masses sont en mesure d’entendre, mais non pas
de
comprendre (et c’est souvent heureux) ; où l’État devient le seul rep
6338
n, mais ne se manifeste plus que par les feuilles
d’
impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’union sociale et spir
6339
d’impôt, l’armée et la police ; où tout principe
d’
union sociale et spirituelle, toute commune mesure a disparu, — dans u
6340
répande dans les masses et que s’installe au cœur
de
chaque individu une angoisse, — d’où naît un appel. C’est à ce formid
6341
stalle au cœur de chaque individu une angoisse, —
d’
où naît un appel. C’est à ce formidable appel des peuples vers un prin
6342
ce formidable appel des peuples vers un principe
d’
union, donc vers une religion, que les dictateurs ont su répondre. Tou
6343
épondre. Tout le reste est littérature, bavardage
de
théoriciens, ou ce qui est pire, de « réalistes ». J’ai reçu récemmen
6344
re, bavardage de théoriciens, ou ce qui est pire,
de
« réalistes ». J’ai reçu récemment d’Allemagne une lettre qui résume
6345
i est pire, de « réalistes ». J’ai reçu récemment
d’
Allemagne une lettre qui résume tout ceci. Elle est d’un jeune nationa
6346
lemagne une lettre qui résume tout ceci. Elle est
d’
un jeune national-socialiste qui, ayant lu par hasard un de mes livres
6347
e national-socialiste qui, ayant lu par hasard un
de
mes livres, entreprend de réfuter les critiques qui s’y trouvent form
6348
ayant lu par hasard un de mes livres, entreprend
de
réfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régim
6349
en. Il explique tout d’abord que ce régime est né
de
la pauvreté et du malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il
6350
que ce régime est né de la pauvreté et du malheur
de
son pays, — ce qui est très juste. Et il ajoute : « Mais la pauvreté
6351
que des phénomènes extérieurs. La raison profonde
d’
un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à
6352
ants à celui qui nous apportait cette possibilité
de
croire. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres,
6353
satisfaisait plus depuis bien longtemps au besoin
de
croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du
6354
it plus depuis bien longtemps au besoin de croire
de
la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple all
6355
ce du christianisme organisé, appel irrationnel à
de
nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première
6356
rganisé, appel irrationnel à de nouvelles raisons
de
vivre, volonté angoissée de croire à la première qui se présente — fû
6357
de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée
de
croire à la première qui se présente — fût-elle aussi invraisemblable
6358
-elle aussi invraisemblable que « l’immortalité »
d’
un peuple : on ne peut pas exprimer d’une manière plus précise et rama
6359
mortalité » d’un peuple : on ne peut pas exprimer
d’
une manière plus précise et ramassée la nature proprement religieuse d
6360
nent fréquemment ce propos : « Tout n’est pas mal
de
ce qui se fait là-bas. Il y a bien des choses à y prendre. » Certes,
6361
t régner la paix sociale. Il y avait six millions
de
chômeurs en 1933, tandis qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dig
6362
millions de chômeurs en 1933, tandis qu’on manque
de
main-d’œuvre en 1938. La dignité de la nation est rétablie. L’autorit
6363
qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dignité
de
la nation est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nous voici sau
6364
eaucoup de braves gens croient trouver un terrain
d’
entente avec les dictatures qu’ils condamnent en principe. C’est ainsi
6365
r petite contribution, toute bénévole, à l’effort
de
la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et
6366
pieusement son petit fagot au bûcher du supplice
de
Jean Huss : ce que voyant, le martyr prononça : O sancta simplicitas
6367
régime pour l’admirer isolément, ou pour essayer
de
l’imiter. C’est une belle ironie sur le libéralisme impénitent que ce
6368
libéralisme impénitent que cette manière libérale
de
« rendre justice » au totalitarisme. Comme si le mot totalitaire ne s
6369
en être détaché sous peine de perdre toute espèce
de
sens ! Croit-on que l’ordre social qu’on admire en Allemagne puisse ê
6370
st simplement la suppression brutale et militaire
de
toute expression libre des antagonismes qui chez nous sont encore la
6371
es faibles ? Que l’unanimité des ouvriers résulte
de
la mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’est devenu possible qu
6372
e tout cela n’est devenu possible que par le fait
d’
une complicité quasi universelle et inconsciente, fût-ce de la part de
6373
pposants ? Que cette complicité elle-même procède
d’
une angoisse religieuse plus puissante que toutes les « raisons », que
6374
end par rapport au mouvement total, à la religion
de
la nation, et au contenu de cette religion, la volonté collective de
6375
total, à la religion de la nation, et au contenu
de
cette religion, la volonté collective de puissance ? Devant cette vol
6376
contenu de cette religion, la volonté collective
de
puissance ? Devant cette volonté religieuse, toutes les résistances o
6377
tionale ouvrière s’est effondrée sans faire usage
de
ses armes. Le capital est en bonne voie d’étatisation sans douleur. I
6378
usage de ses armes. Le capital est en bonne voie
d’
étatisation sans douleur. Idéalisme et réalisme ont fait faillite. Le
6379
Église chrétienne ; c’est-à-dire qu’à la religion
de
la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite :
6380
e ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et
de
la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve
6381
ite : contre-épreuve du diagnostic que l’on vient
d’
esquisser. * À Berlin, les milieux qui se disent bien informés prophét
6382
précise des pouvoirs du Führer, une consolidation
de
son prestige. On ne voit aucune raison pour qu’Hitler tombe. Mais on
6383
er tombe. Mais on ne voit pas beaucoup de raisons
de
douter que son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs
6384
uissant, ce qui commande tout, c’est le mécanisme
de
la dictature totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la struct
6385
e, c’est la structure du régime. Or, la structure
de
l’État totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état de gu
6386
aire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état
de
guerre. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de l’union sacrée
6387
t là-bas se fait au nom de l’union sacrée, morale
de
guerre ; et toutes les mesures d’oppression sont « joyeusement accept
6388
sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesures
d’
oppression sont « joyeusement acceptées » pour peu que l’union sacrée
6389
sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas
de
beurre, dit-on en France d’un air malin. On oublie que le mot est de
6390
des canons, mais pas de beurre, dit-on en France
d’
un air malin. On oublie que le mot est de Goering lui-même. « Du beurr
6391
n France d’un air malin. On oublie que le mot est
de
Goering lui-même. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan de la
6392
ême. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan
de
la propagande nazie, et qui déchaîne régulièrement l’enthousiasme des
6393
nons. Ces foules peuvent très bien être composées
de
pacifistes. Cela n’a aucune importance. Car ce qui compte, c’est la N
6394
on, pratiquement c’est l’État. Et cet État est né
de
la guerre ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’existenc
6395
; il y prépare du simple fait que ses conditions
d’
existence sont celles d’une mobilisation ; il compte à chaque instant
6396
e fait que ses conditions d’existence sont celles
d’
une mobilisation ; il compte à chaque instant avec l’éventualité d’une
6397
n ; il compte à chaque instant avec l’éventualité
d’
une guerre, et il y puise sa force de cohésion. Quelle que soit donc l
6398
’éventualité d’une guerre, et il y puise sa force
de
cohésion. Quelle que soit donc la volonté consciente et avouée du Füh
6399
te et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas
de
raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène don
6400
ée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison
de
penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène donc, pour no
6401
ir. Tout se ramène donc, pour nous, à un problème
de
force. Mais non pas de force pour « gagner » la guerre : car toute gu
6402
, pour nous, à un problème de force. Mais non pas
de
force pour « gagner » la guerre : car toute guerre engagée avec les É
6403
e soit son issue, pour les nations démocratiques.
D’
une guerre totale, telle que nous l’imposerait l’Allemagne, ne peut so
6404
eut sortir qu’un État totalitaire. Il s’agit donc
d’
empêcher cette guerre, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et d
6405
alitaire. Il s’agit donc d’empêcher cette guerre,
de
se montrer assez forts pour l’empêcher, et de condamner ainsi le régi
6406
re, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et
de
condamner ainsi le régime adverse à une autodestruction de ses énergi
6407
ner ainsi le régime adverse à une autodestruction
de
ses énergies belliqueuses. Or, se montrer fort, ce n’est pas s’armer
6408
dents. Réagir au péril totalitaire par des plans
de
« réarmement », c’est introduire chez nous le cheval de Troie. Car po
6409
éarmement », c’est introduire chez nous le cheval
de
Troie. Car pour s’armer autant que l’adversaire, il faudrait imposer
6410
y réussisse, on se trouverait encore en arrière :
de
deux grands pays également surarmés, c’est celui qui dispose de la pl
6411
pays également surarmés, c’est celui qui dispose
de
la plus forte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’armant
6412
t ses meilleures forces morales : sa « mystique »
de
la liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort mo
6413
morales : sa « mystique » de la liberté. Il n’y a
de
solution pratique que dans un vaste effort moral des grandes et des p
6414
er une foi qui ne soit pas cette volonté anxieuse
de
croire à la Nation… Le seul problème pratique, sérieux, urgent et rée
6415
s individus isolés, et l’appel religieux qui naît
de
cette angoisse — même s’il est encore inconscient. Toute la question
6416
’il est encore inconscient. Toute la question est
de
savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoudre le délai que
6417
tuation matérielle supportable et quelques restes
de
traditions civiques. Été 1938.
6418
64 Munich Mon Journal publié au lendemain
de
Munich, cet événement modifiait-il ou non mon diagnostic de l’hitléri
6419
cet événement modifiait-il ou non mon diagnostic
de
l’hitlérisme ? Je répondis par une note qui parut dans le numéro de n
6420
Je répondis par une note qui parut dans le numéro
de
novembre 1938 de la Nouvelle revue française. Désireux de me dégager
6421
ne note qui parut dans le numéro de novembre 1938
de
la Nouvelle revue française. Désireux de me dégager de l’atmosphère t
6422
bre 1938 de la Nouvelle revue française. Désireux
de
me dégager de l’atmosphère trop émotive de ces journées, peu favorabl
6423
Nouvelle revue française. Désireux de me dégager
de
l’atmosphère trop émotive de ces journées, peu favorable à un jugemen
6424
sireux de me dégager de l’atmosphère trop émotive
de
ces journées, peu favorable à un jugement dont on n’eût pas à rougir
6425
ugir tôt après, je crus y parvenir par l’artifice
d’
une espèce d’objectivité anticipée : d’où cette « Page d’histoire » qu
6426
s, je crus y parvenir par l’artifice d’une espèce
d’
objectivité anticipée : d’où cette « Page d’histoire » que je donnais
6427
l’artifice d’une espèce d’objectivité anticipée :
d’
où cette « Page d’histoire » que je donnais comme extraite d’un manuel
6428
spèce d’objectivité anticipée : d’où cette « Page
d’
histoire » que je donnais comme extraite d’un manuel futur : Leçon su
6429
« Page d’histoire » que je donnais comme extraite
d’
un manuel futur : Leçon sur la crise des minorités en 1938. « 1. Cara
6430
rités en 1938. « 1. Caractérisez l’état politique
de
l’Europe en 1938. — Les démocraties de l’Ouest avaient fondé leur pai
6431
en 1938. « 1. Caractérisez l’état politique de l’
Europe
en 1938. — Les démocraties de l’Ouest avaient fondé leur paix sur deu
6432
politique de l’Europe en 1938. — Les démocraties
de
l’Ouest avaient fondé leur paix sur deux principes : le droit des peu
6433
deux principes : le droit des peuples à disposer
d’
eux-mêmes, l’arbitrage international. Au nom du premier principe fut c
6434
des démocraties (centralisation rigide, confusion
de
l’État et de la Nation) s’opposait dans le fait à toute application h
6435
es (centralisation rigide, confusion de l’État et
de
la Nation) s’opposait dans le fait à toute application honnête des de
6436
n des États constituants n’ayant renoncé à aucune
de
ses prérogatives au bénéfice de la Société ; d’autre part, l’État tch
6437
renoncé à aucune de ses prérogatives au bénéfice
de
la Société ; d’autre part, l’État tchèque opprima ses propres minorit
6438
cations hitlériennes ? — Les dictateurs du centre
de
l’Europe furent les premiers à s’apercevoir de ce paradoxe politique.
6439
ns hitlériennes ? — Les dictateurs du centre de l’
Europe
furent les premiers à s’apercevoir de ce paradoxe politique. Ils eure
6440
re de l’Europe furent les premiers à s’apercevoir
de
ce paradoxe politique. Ils eurent l’habileté de fonder leurs revendic
6441
r de ce paradoxe politique. Ils eurent l’habileté
de
fonder leurs revendications à la fois sur l’un des principes que les
6442
ne exigea l’autonomie des Sudètes au nom du droit
de
libre disposition des peuples, puis leur annexion au nom de « l’unité
6443
ptembre 1938, l’Allemagne appuya sa revendication
de
menaces militaires, les démocraties cédèrent (entrevue de Berchtesgad
6444
es militaires, les démocraties cédèrent (entrevue
de
Berchtesgaden). 4. Pourquoi le conflit s’aggrava-t-il subitement ? —
6445
ige était réglé en principe. Mais alors (entrevue
de
Godesberg) Hitler démasqua l’aspect original (et non plus jacobin) de
6446
démasqua l’aspect original (et non plus jacobin)
de
la dictature totalitaire : l’impérialisme religieux ou sacral. Il exi
6447
e : l’impérialisme religieux ou sacral. Il exigea
d’
entrer en armes et sur-le-champ dans les territoires sudètes. Une cess
6448
t le sacrifice sanglant (ou son symbole), le viol
de
la victime, la « libération » violente de la proie désirée (guerre li
6449
le viol de la victime, la « libération » violente
de
la proie désirée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction de l’Eur
6450
sirée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction
de
l’Europe ? — L’opinion démocratique apparut désorientée par cette exi
6451
(guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction de l’
Europe
? — L’opinion démocratique apparut désorientée par cette exigence pur
6452
uelle. Les uns remarquaient qu’il n’y avait guère
de
différence entre Berchtesgaden et Godesberg. Les autres pensaient que
6453
et Godesberg. Les autres pensaient que l’exigence
d’
entrer en armes était une « querelle d’Allemands », une rodomontade gr
6454
l’exigence d’entrer en armes était une « querelle
d’
Allemands », une rodomontade gratuite, puisqu’en principe tout était r
6455
t dire qu’il y avait là un fait nouveau, le signe
d’
une volonté d’hégémonie. C’était traduire en termes classiques la réal
6456
avait là un fait nouveau, le signe d’une volonté
d’
hégémonie. C’était traduire en termes classiques la réalité pressentie
6457
aduire en termes classiques la réalité pressentie
de
la nouvelle religion totalitaire. D’ailleurs, les réactions des masse
6458
l’une des tendances fondamentales et instinctives
de
l’Occident : la résistance à toute hégémonie, au nom d’un idéal laten
6459
tance à toute hégémonie, au nom d’un idéal latent
de
fédération des peuples sur pied d’égalité. Une vague de fond s’éleva
6460
n idéal latent de fédération des peuples sur pied
d’
égalité. Une vague de fond s’éleva contre la prétention allemande, que
6461
ération des peuples sur pied d’égalité. Une vague
de
fond s’éleva contre la prétention allemande, que l’on sentait, obscur
6462
t, obscurément, ruineuse pour l’avenir confédéral
de
l’Europe. Hitler comprit que son heure n’était pas encore venue. Il s
6463
scurément, ruineuse pour l’avenir confédéral de l’
Europe
. Hitler comprit que son heure n’était pas encore venue. Il se vit con
6464
ure n’était pas encore venue. Il se vit contraint
d’
accepter la réunion à Munich d’une « Diète » des gouvernements égaux,
6465
l se vit contraint d’accepter la réunion à Munich
d’
une « Diète » des gouvernements égaux, qui régla le problème à l’avant
6466
gaux, qui régla le problème à l’avantage matériel
de
l’Allemagne, mais sur une base d’arbitrage international — préfiguran
6467
antage matériel de l’Allemagne, mais sur une base
d’
arbitrage international — préfigurant ainsi un statut fédéral exclusif
6468
al — préfigurant ainsi un statut fédéral exclusif
de
toute hégémonie. 6. À qui profitèrent les accords de Munich ? — Cette
6469
toute hégémonie. 6. À qui profitèrent les accords
de
Munich ? — Cette victoire symbolique du principe fédératif ne fut pas
6470
luttes intestines sans grandeur, les démocraties
de
l’Ouest ne surent tirer d’un événement aussi considérable que des con
6471
ndeur, les démocraties de l’Ouest ne surent tirer
d’
un événement aussi considérable que des conclusions chagrines, au term
6472
sidérable que des conclusions chagrines, au terme
de
calculs qu’on appelait alors « réalistes », et qui se bornaient à fai
6473
ait jusqu’alors la force et l’équilibre dynamique
de
l’Occident : l’utopie agissante d’une fédération des égaux, dont la s
6474
ibre dynamique de l’Occident : l’utopie agissante
d’
une fédération des égaux, dont la seule Suisse figurait le microcosme.
6475
se. » Réactions antifascistes : « Faire le jeu
d’
Hitler » Qu’une prise de parti efficace suppose nécessairement et a
6476
istes : « Faire le jeu d’Hitler » Qu’une prise
de
parti efficace suppose nécessairement et avant tout la connaissance o
6477
omment se peut-il, en général, qu’un homme refuse
de
voir ce qui est ? Et en particulier : comment se peut-il que, délibér
6478
par récuser les témoins objectifs en les accusant
de
complicité ? La réponse est fournie par la psychologie courante de l’
6479
a réponse est fournie par la psychologie courante
de
l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de 3 ans, de s’approcher du feu
6480
courante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé
de
3 ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche, naturellement. « Tu s
6481
e l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de 3 ans,
de
s’approcher du feu. Il s’en approche, naturellement. « Tu sais que je
6482
avec certains « antifascistes » dès que j’essaie
de
les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits
6483
« antifascistes » dès que j’essaie de les avertir
de
ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits « bons » ou «
6484
contaminer. Ils me répondent : vous faites le jeu
d’
Hitler ! Or si mon fils prétend que le feu ne brûle pas, c’est parce q
6485
st parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie
de
toucher le feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contradiction ins
6486
nsonge (le feu ne brûle pas), et par un transfert
de
la « méchanceté » du feu sur celui qui en avertit. Dans un monde comm
6487
avertit. Dans un monde comme le nôtre, où si peu
d’
hommes connaissent leur vraie croyance et leurs vrais désirs, il est f
6488
al que se développe au plus haut point le réflexe
d’
agression préventive qui fait dire : « Si vous prétendez rester object
6489
. » Toutes les fois que se manifeste cette espèce
de
chantage à la tendance, je suis certain que son auteur est la proie d
6490
ance, je suis certain que son auteur est la proie
d’
une passion inavouable — même à ses propres yeux pour la réalité, préc
6491
réalité, précisément, qu’il voudrait m’interdire
d’
examiner. Les antifascistes aveugles sont des totalitaires qui s’ignor
6492
gnorent. Quelle est, en effet, la caractéristique
de
toute mentalité totalitaire ? Le refus de discuter, d’où vient le ter
6493
istique de toute mentalité totalitaire ? Le refus
de
discuter, d’où vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolcheviste
6494
ute mentalité totalitaire ? Le refus de discuter,
d’
où vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolcheviste ou fasciste)
6495
ême des opposants, ne manifestent pas une volonté
de
soumission aux mots d’ordre du Parti. Plus encore ceux qu’on soupçonn
6496
qu’on soupçonne, bien qu’adhérents enthousiastes,
de
demeurer capables d’un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas
6497
qu’adhérents enthousiastes, de demeurer capables
d’
un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez de preuve
6498
personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez
de
preuves du contraire. Et finalement, tous ceux qui se « distinguent »
6499
qui se « distinguent » par quelque trait marqué,
de
n’importe quelle nature, fût-ce même par leur orthodoxie trop rigoure
6500
ette la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental
de
la mentalité totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propo
6501
ire que je retrouve dans les écrits et les propos
de
certains de nos antifascistes. Introduisez la discussion, vous rendre
6502
etrouve dans les écrits et les propos de certains
de
nos antifascistes. Introduisez la discussion, vous rendrez impossible
6503
totalitaire. Je revendique pour ma part le droit
de
discuter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le conteste
6504
ssus. Je dirai que vous êtes profasciste, non pas
d’
intention mais de fait. Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer
6505
e vous êtes profasciste, non pas d’intention mais
de
fait. Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer », c’est le cons
6506
sciste, non pas d’intention mais de fait. Refuser
de
discuter Hitler, c’est le « tabouer », c’est le considérer comme l’ad
6507
te glorieux. ⁂ Dans un grand quotidien socialiste
de
Bruxelles, je me vois accusé en toutes lettres d’avoir « fourni des g
6508
de Bruxelles, je me vois accusé en toutes lettres
d’
avoir « fourni des gages aux hitlériens, avant, pendant ou après » mon
6509
lut en engageant les antifascistes « à se méfier (
de
moi) ». Mais à peu près à la même date, La Dépêche de Toulouse écrit
6510
oi) ». Mais à peu près à la même date, La Dépêche
de
Toulouse écrit : « Il faut les lire d’un bout à l’autre, ces notes au
6511
La Dépêche de Toulouse écrit : « Il faut les lire
d’
un bout à l’autre, ces notes au jour le jour qui révèlent à la fois un
6512
e premier article assure que « les vieux lutteurs
de
la lutte du prolétariat allemand contre le fascisme ne sont pas en tr
6513
ascisme ne sont pas en train, à l’heure actuelle,
de
pérorer dans leur cuisine en compagnie de professeurs étrangers bienv
6514
s, ou bien ils sont comme tous ceux qui ont tenté
de
défendre la liberté, emprisonnés, torturés — ou supprimés ». Mais le
6515
ond article, sur le même sujet : « On aurait tort
de
penser que la section la plus nombreuse de l’Internationale socialist
6516
t tort de penser que la section la plus nombreuse
de
l’Internationale socialiste s’est volatilisée, ou du moins que seuls
6517
bannis, les bagnards, les internés dans les camps
de
concentration… Ce serait la plus vaine et la plus dangereuse des illu
6518
la plus vaine et la plus dangereuse des illusions
de
penser que, dans les masses ouvrières allemandes, le totalitarisme n’
6519
masses ouvrières allemandes, le totalitarisme n’a
d’
autre soutien que la force ou la menace de la force. Parmi les sociali
6520
sme n’a d’autre soutien que la force ou la menace
de
la force. Parmi les socialistes majoritaires, sans parler d’autres do
6521
us fûmes, en 1924, à Hambourg, au premier congrès
de
l’Internationale reconstituée, combien n’en est-il pas qui, sans tran
6522
ée, combien n’en est-il pas qui, sans transition,
de
socialistes nationaux se sont mués, sans qu’il leur en coûte beaucoup
6523
le peuple. Nul, peut-être, n’a mieux rendu compte
de
cet état d’esprit complexe que Denis de Rougemont, dans son Journal
6524
omplexe que Denis de Rougemont, dans son Journal
d’
Allemagne … » Il s’agit d’une scène de ménage. Car le premier article
6525
mont, dans son Journal d’Allemagne … » Il s’agit
d’
une scène de ménage. Car le premier article est signé par Jeanne-E. Va
6526
on Journal d’Allemagne … » Il s’agit d’une scène
de
ménage. Car le premier article est signé par Jeanne-E. Vandervelde, q
6527
par son mari Émile Vandervelde, le célèbre leader
de
la IIe Internationale. Réactions hitlériennes Lorsqu’il s’agit
6528
le. Réactions hitlériennes Lorsqu’il s’agit
de
savoir ce que pense un peuple « mis au pas », faut-il préférer les té
6529
aut-il préférer les témoignages privés aux prises
de
position publiques ? J’ai reçu plusieurs lettres d’Allemands qui m’av
6530
position publiques ? J’ai reçu plusieurs lettres
d’
Allemands qui m’avaient lu, et qui ne se cachaient pas d’approuver mes
6531
ands qui m’avaient lu, et qui ne se cachaient pas
d’
approuver mes critiques. Sont-elles signes avant-coureurs d’une réacti
6532
r mes critiques. Sont-elles signes avant-coureurs
d’
une réaction plus générale, ou simplement derniers vestiges d’une répu
6533
on plus générale, ou simplement derniers vestiges
d’
une répugnance libérale ? Quant aux articles, publiés avec l’approbati
6534
mes ne pensent, en réalité, que ce qu’on leur dit
de
penser, et qu’ils ont lu. En sorte que l’expression d’un point de vue
6535
nser, et qu’ils ont lu. En sorte que l’expression
d’
un point de vue officiel a bien des chances de refléter, comme par ava
6536
ion d’un point de vue officiel a bien des chances
de
refléter, comme par avance, l’opinion générale de larges masses. Ce q
6537
de refléter, comme par avance, l’opinion générale
de
larges masses. Ce qui me paraît le plus curieux à cet égard, ce sont
6538
s en Allemagne sur mon livre. Cela étonne, venant
d’
un tel pays, et cela n’est pas sans signification quant aux possibilit
6539
est pas sans signification quant aux possibilités
d’
évolution du régime. L’un cite plusieurs de mes jugements d’une façon
6540
ilités d’évolution du régime. L’un cite plusieurs
de
mes jugements d’une façon très partiale et très habile : il ne conser
6541
n du régime. L’un cite plusieurs de mes jugements
d’
une façon très partiale et très habile : il ne conserve que les rares
6542
phe cités. Il feint que j’approuve la mise au pas
de
la presse et les persécutions contre les juifs ! Et cela lui permet d
6543
ersécutions contre les juifs ! Et cela lui permet
de
louer ma « profonde connaissance de la vie allemande » (K. H. Bremer,
6544
la lui permet de louer ma « profonde connaissance
de
la vie allemande » (K. H. Bremer, dans Die Tat). L’autre au contraire
6545
mer, dans Die Tat). L’autre au contraire m’accuse
de
connaître si mal cette même vie allemande que toutes mes observations
6546
s clair, et je livre cette phrase à la méditation
de
ceux qui voient encore dans le Führer un protecteur de l’Occident chr
6547
ux qui voient encore dans le Führer un protecteur
de
l’Occident chrétien contre la barbarie des sans-Dieu bolchéviques ! T
6548
t). Il me reproche, en effet, non sans véhémence,
de
caractériser le national-socialisme comme « mouvement religieux », ou
6549
« mouvement religieux », ou encore comme « ersatz
de
christianisme ». Alors, affirme-t-il, qu’il s’agit actuellement d’un
6550
». Alors, affirme-t-il, qu’il s’agit actuellement
d’
un mouvement purement politique. Cependant, après avoir déclaré qu’ «
6551
ajoute : « Certes, l’Allemand libéré des manières
de
penser chrétiennes peut très bien faire ce pas, et même devra le fair
6552
e un jour, s’il reste conséquent dans l’évolution
de
sa pensée. » En définitive, mon erreur serait d’avoir anticipé sur ce
6553
de sa pensée. » En définitive, mon erreur serait
d’
avoir anticipé sur cette évolution nécessaire, et d’avoir exprimé en t
6554
avoir anticipé sur cette évolution nécessaire, et
d’
avoir exprimé en termes trop clairs ce qui n’est encore qu’un « deveni
6555
use…, serait évidemment le plus beau couronnement
de
la révolution allemande. Elle rendrait à notre peuple son unité spiri
6556
té spirituelle et politique, et, par l’adjonction
d’
un élément métaphysique, élèverait la notion unitaire de l’homme allem
6557
lément métaphysique, élèverait la notion unitaire
de
l’homme allemand au rang d’une véritable “totalité”, en sorte que le
6558
it la notion unitaire de l’homme allemand au rang
d’
une véritable “totalité”, en sorte que le reproche d’étatisme totalita
6559
ne véritable “totalité”, en sorte que le reproche
d’
étatisme totalitaire, qu’on nous fait, serait encore plus agréable à p
6560
n seul but : la cohésion spirituelle et politique
de
la communauté allemande, à l’intérieur comme devant l’extérieur. Pour
6561
religieuse et populaire, nous avons encore besoin
de
temps, et, à bien des égards, de maturation. Mais cette communauté po
6562
ns encore besoin de temps, et, à bien des égards,
de
maturation. Mais cette communauté politique est cependant aussi bien
6563
ue un étudiant nazi. Il me reprochait, lui aussi,
d’
avoir parlé de religion à propos de la croyance nationale-socialiste,
6564
nazi. Il me reprochait, lui aussi, d’avoir parlé
de
religion à propos de la croyance nationale-socialiste, et il ajoutait
6565
outait : « La religion est en effet quelque chose
de
sentimental. Notre conception du monde, au contraire, embrasse tout à
6566
ine spirituel et le domaine éthique. » Il résulte
de
ces précisions — si l’on ose dire — que le national-socialisme est ex
6567
e l’affirmais, mais qu’il n’est pas « politique »
de
l’avouer avant que cette religion ait réussi à s’affirmer avec une pu
6568
ien plus, la croyance hitlérienne est à tel point
de
nature religieuse que ceux qui en vivent n’ont pas besoin de le savoi
6569
eligieuse que ceux qui en vivent n’ont pas besoin
de
le savoir ! Comme pour jouir plus librement de sa « substance affecti
6570
in de le savoir ! Comme pour jouir plus librement
de
sa « substance affective », ils refusent l’étiquette compromettante.
6571
ent l’étiquette compromettante. Ils sont au stade
de
la foi du charbonnier, et reculent encore, avec une sorte de pudeur o
6572
u charbonnier, et reculent encore, avec une sorte
de
pudeur opportuniste, devant la nécessité, pourtant prochaine, des déf
6573
éologiques. C’est dans ce sens qu’on est en droit
de
parler d’un paganisme irrationnel et romantique. Sous le couvert de c
6574
. C’est dans ce sens qu’on est en droit de parler
d’
un paganisme irrationnel et romantique. Sous le couvert de ces refus v
6575
anisme irrationnel et romantique. Sous le couvert
de
ces refus véhéments de reconnaître l’évidence, c’est-à-dire la nature
6576
omantique. Sous le couvert de ces refus véhéments
de
reconnaître l’évidence, c’est-à-dire la nature religieuse de l’hitlér
6577
tre l’évidence, c’est-à-dire la nature religieuse
de
l’hitlérisme, les nazis peuvent se livrer impunément aux confusions l
6578
mpunément aux confusions les plus catastrophiques
de
l’instinct religieux naturel et de la volonté de puissance. Ce débat
6579
atastrophiques de l’instinct religieux naturel et
de
la volonté de puissance. Ce débat sur le sens du mot religion n’est q
6580
de l’instinct religieux naturel et de la volonté
de
puissance. Ce débat sur le sens du mot religion n’est qu’un exemple —
6581
la Révolution nationale-socialiste. ⁂ Question
de
mots On ne fait pas de révolution sans changer le vocabulaire. Car
6582
cialiste. ⁂ Question de mots On ne fait pas
de
révolution sans changer le vocabulaire. Car la force principale d’un
6583
s changer le vocabulaire. Car la force principale
d’
un mouvement politique n’est pas la vérité de sa doctrine, mais l’oppo
6584
pale d’un mouvement politique n’est pas la vérité
de
sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande. La révolution, de n
6585
pas la vérité de sa doctrine, mais l’opportunité
de
sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abord une questio
6586
is l’opportunité de sa propagande. La révolution,
de
nos jours, c’est d’abord une question de mots, une question de slogan
6587
olution, de nos jours, c’est d’abord une question
de
mots, une question de slogans, un cas particulier de cette science de
6588
c’est d’abord une question de mots, une question
de
slogans, un cas particulier de cette science de l’opinion qui s’appel
6589
mots, une question de slogans, un cas particulier
de
cette science de l’opinion qui s’appelle la publicité. C’est pourquoi
6590
n de slogans, un cas particulier de cette science
de
l’opinion qui s’appelle la publicité. C’est pourquoi la conversation
6591
on » que l’on observe entre les peuples n’est pas
de
nature sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles de ménage que
6592
e sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles
de
ménage que se font les nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs qu
6593
s ces querelles de ménage que se font les nations
d’
Europe, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi
6594
ces querelles de ménage que se font les nations d’
Europe
, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi du di
6595
que se font les nations d’Europe, il s’agit moins
d’
humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi du dialogue France-Allema
6596
s nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs que
de
lexiques incompatibles. Ainsi du dialogue France-Allemagne. Il fut lo
6597
liberté » qu’apportaient les Français à la pointe
de
leurs baïonnettes ne correspondait pas à des notions bien claires dan
6598
it pas à des notions bien claires dans le cerveau
d’
un paysan prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et les « expli
6599
ien claires dans le cerveau d’un paysan prussien.
D’
où les malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu bruta
6600
peu brutales qui aboutirent au compromis boiteux
de
Versailles. Le Reich promettait de comprendre, il proclamait la Répub
6601
promis boiteux de Versailles. Le Reich promettait
de
comprendre, il proclamait la République, il allait essayer, lui aussi
6602
mait la République, il allait essayer, lui aussi,
de
pratiquer les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint de se ren
6603
les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint
de
se rendre à l’évidence ; décidément, cela ne prenait pas, cela n’entr
6604
l a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clef
de
son langage. Les récents événements y ont beaucoup aidé. Aujourd’hui
6605
e vocabulaire démocratique, mais changer le signe
de
chacun de ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eu
6606
ire démocratique, mais changer le signe de chacun
de
ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes si
6607
ermes. Exemples : le droit des peuples à disposer
d’
eux-mêmes signifie, dans le langage totalitaire : le droit des peuples
6608
: le droit des peuples les plus forts à disposer
de
leurs voisins les plus faibles ; consolider la paix signifiera : enva
6609
rer un obus. La presse italienne, dans son ardeur
de
néophyte, vend la mèche lorsqu’elle oppose à la violence et au bellic
6610
lorsqu’elle oppose à la violence et au bellicisme
de
Roosevelt le sens du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était
6611
n’était donc pas plus malin que cela ? Il suffit
de
poser à la clef : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin l’on va
6612
t de poser à la clef : noir égale blanc, et ainsi
de
suite. Enfin l’on va pouvoir s’entendre ! Toutefois, comme en pareil
6613
utefois, comme en pareil domaine tout est affaire
de
nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu d’entrer dans le dét
6614
nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu
d’
entrer dans le détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examin
6615
es, il n’est pas superflu d’entrer dans le détail
de
quelques-unes de ces transpositions. J’examinerai à cet égard trois t
6616
superflu d’entrer dans le détail de quelques-unes
de
ces transpositions. J’examinerai à cet égard trois termes : liberté e
6617
berté signifiait pour les vieux Germains le droit
de
porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez naturel q
6618
les vieux Germains le droit de porter une arme et
de
la garder chez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nurem
6619
hez soi. Il est donc assez naturel que le congrès
de
Nuremberg, qui célébra le réarmement du Reich, se soit intitulé : Jou
6620
e réarmement du Reich, se soit intitulé : Journée
de
la Liberté. Précisons : l’armement pour les Allemands n’est pas comme
6621
st pas comme pour nous autres démocrates un moyen
de
protéger des libertés d’ordre civil. Il est en soi la liberté, et nul
6622
tres démocrates un moyen de protéger des libertés
d’
ordre civil. Il est en soi la liberté, et nulle autre n’est concevable
6623
ice est pour nous le respect du droit, et au-delà
de
la lettre d’un code, une manière objective de jauger les arguments de
6624
nous le respect du droit, et au-delà de la lettre
d’
un code, une manière objective de jauger les arguments de deux parties
6625
elà de la lettre d’un code, une manière objective
de
jauger les arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que
6626
de, une manière objective de jauger les arguments
de
deux parties adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé d’être «
6627
s adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé
d’
être « juste » vis-à-vis de l’Allemagne dans un petit ouvrage paru l’a
6628
ne l’est certainement pas. Car la justice jaillit
de
la plénitude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparais
6629
ement pas. Car la justice jaillit de la plénitude
d’
une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparaisons abstraites.
6630
stice jaillit de la plénitude d’une vitalité sûre
d’
elle-même, et non pas de comparaisons abstraites. C’est en quoi les no
6631
itude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas
de
comparaisons abstraites. C’est en quoi les notions française et allem
6632
C’est en quoi les notions française et allemande
de
justice s’opposeront pendant plusieurs décades encore. » Effectivemen
6633
urs décades encore. » Effectivement la définition
de
la justice allemande que veut bien me donner mon correspondant signif
6634
plus fort, donc injustice. Ici encore, il suffit
de
changer de signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on n’aura p
6635
donc injustice. Ici encore, il suffit de changer
de
signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on n’aura pas été sans
6636
ante est l’élasticité illimitée. Plus la vitalité
d’
un peuple est « sûre d’elle-même », plus ses nécessités « vitales » s’
6637
llimitée. Plus la vitalité d’un peuple est « sûre
d’
elle-même », plus ses nécessités « vitales » s’accroissent. Que signif
6638
serait indispensable pour préserver les Allemands
de
la famine, mais au contraire ce qui est indispensable pour satisfaire
6639
atisfaire et augmenter encore une « vitalité sûre
d’
elle-même ». L’espace vital, c’est celui que réclament non la misère e
6640
s blés moraves et les pétroles roumains, réserves
de
guerre. Ce qui est vital, c’est donc tout simplement ce qui permettra
6641
ital, c’est donc tout simplement ce qui permettra
de
faire la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand — d’affirmer une
6642
e la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand —
d’
affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et de « consolider la paix
6643
duit en allemand — d’affirmer une « vitalité sûre
d’
elle-même » et de « consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer que
6644
— d’affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et
de
« consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer que pour les peuples
6645
pour un nazi espace vital risque malheureusement
de
s’appeler bientôt champ de bataille, ou espace mortel. Et maintena
6646
tel. Et maintenant, que faire ? La nouvelle
de
la mort de Pie XI a répandu bien au-delà des frontières du catholicis
6647
maintenant, que faire ? La nouvelle de la mort
de
Pie XI a répandu bien au-delà des frontières du catholicisme une émot
6648
in combat dans l’invisible spirituel, à la veille
d’
un discours qui devait être un acte, nous laisse tous en suspens sur l
6649
acte, nous laisse tous en suspens sur le mystère
de
notre époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’éprouverez san
6650
spens sur le mystère de notre époque : un mystère
de
nature religieuse. Vous l’éprouverez sans doute comme moi dans les sa
6651
l’éprouverez sans doute comme moi dans les salles
d’
actualités, à considérer le public quand passe le film des funérailles
6652
ose vibre dans l’obscurité, des régions endormies
de
la conscience humaine de nouveau se sensibilisent… Possibilités ambig
6653
taire trop longtemps refoulée et niée. L’histoire
de
l’après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être moins l’his
6654
ts sera peut-être moins l’histoire des traités et
de
leur périlleux ajustement, que l’histoire du réveil des religions au
6655
, que l’histoire du réveil des religions au terme
de
l’ère rationaliste. Ce n’est pas le phénomène en soi, mais son ample
6656
t lieux communs qui étaient les signes extérieurs
d’
une communion tacite entre les hommes. Nous sommes là, petits individu
6657
est formé dans la cité un sentiment encore diffus
de
vide social, analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’Empir
6658
al, analogue à celui qui dut marquer la décadence
de
l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet appel à une co
6659
dut marquer la décadence de l’Empire romain. Mais
de
ce vide naît un appel. Et cet appel à une communauté nouvelle, à une
6660
e un peu partout, plus simplement : à des raisons
de
se regrouper, c’est l’affleurement d’un inconscient désir de « ce qui
6661
des raisons de se regrouper, c’est l’affleurement
d’
un inconscient désir de « ce qui lie », d’une religion. De n’importe q
6662
uper, c’est l’affleurement d’un inconscient désir
de
« ce qui lie », d’une religion. De n’importe quelle religion… Il est
6663
urement d’un inconscient désir de « ce qui lie »,
d’
une religion. De n’importe quelle religion… Il est temps que le monde
6664
onscient désir de « ce qui lie », d’une religion.
De
n’importe quelle religion… Il est temps que le monde chrétien prenne
6665
que le monde chrétien prenne conscience à la fois
de
cette chance et des risques immenses qu’elle ouvre. Car on ne peut pl
6666
s se le dissimuler : les masses modernes, privées
de
culture spirituelle, athéisées jusqu’à un point que les chrétiens, so
6667
veille dans ces masses, elles risquent aussi bien
de
se satisfaire par les moyens les plus grossiers, et par exemple par l
6668
s grossiers, et par exemple par le seul sentiment
d’
une fraternité charnelle, d’un coude à coude pathétique. Ce n’est pas
6669
par le seul sentiment d’une fraternité charnelle,
d’
un coude à coude pathétique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit
6670
étique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit
de
traverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacré
6671
raverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson
de
l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces religions larva
6672
isson de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse
d’
une de ces religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu
6673
de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une
de
ces religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu de la
6674
larvaires. On demande souvent quel est le contenu
de
la « mystique » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est qu’il n’y en
6675
asses qui se ressentent comme telles, à la faveur
d’
un déploiement théâtral et géométrique, autour d’un chef qui ne veut ê
6676
d’un déploiement théâtral et géométrique, autour
d’
un chef qui ne veut être que leur incarnation et leur symbole. Des mas
6677
cherchent pourtant une doctrine. N’étant pas nées
d’
une création spirituelle, d’une espérance ouvrant l’avenir, elles ne s
6678
ine. N’étant pas nées d’une création spirituelle,
d’
une espérance ouvrant l’avenir, elles ne savent justifier leur existen
6679
t une société ouverte, liée par l’attente unanime
d’
un au-delà libérateur. « Les choses vieilles sont passées », dit saint
6680
national-socialisme se trouve avoir donné le type
d’
une communauté régressive, fondée sur les seules choses révolues, sur
6681
’on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas
de
sang aryen, par exemple. Car cette religion n’admet pas que « les cho
6682
des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies
d’
imprécation, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours lu
6683
propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres,
d’
hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui ne voit qu’une telle relig
6684
tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats
de
nègres blancs ! Qui ne voit qu’une telle religion hait mortellement l
6685
s le pardon, le futur éternel, le rachat du péché
d’
origine ? Ce n’est pas un conflit accidentel, c’est encore moins un co
6686
ontre les Églises du Christ. C’est une opposition
de
nature et d’essence, radicale et insurmontable ; c’est l’affrontement
6687
ises du Christ. C’est une opposition de nature et
d’
essence, radicale et insurmontable ; c’est l’affrontement du destin so
6688
ntable ; c’est l’affrontement du destin sombre et
de
la foi libératrice, des choses fatales et des « choses espérées », du
6689
et des « choses espérées », du culte des morts et
de
celui du Dieu vivant. L’ère des religions s’ouvre à nous, chargée de
6690
vant. L’ère des religions s’ouvre à nous, chargée
de
promesses équivoques. Ère nouvelle pour les chrétiens qui pensaient n
6691
e mieux à leur vraie force. Car il ne suffit plus
d’
entretenir un vague sentiment religieux, vestige d’un passé touchant,
6692
’entretenir un vague sentiment religieux, vestige
d’
un passé touchant, pour répondre à une religion dans sa jeunesse virul
6693
mieux que l’adversaire au problème qu’il tentait
de
résoudre, à ce problème du vide social, communautaire, qui dès mainte
6694
ritiquant simplement leurs erreurs. Il est facile
d’
avoir raison de loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure
6695
ement leurs erreurs. Il est facile d’avoir raison
de
loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure où l’on soit pr
6696
st facile d’avoir raison de loin ; plus difficile
de
découvrir une voie meilleure où l’on soit prêt à se risquer soi-même.
6697
risquer soi-même. ⁂ Quelle voie ? On m’a reproché
d’
y avoir fait allusion sans la préciser clairement. J’essaierai de trac
6698
allusion sans la préciser clairement. J’essaierai
de
tracer le dessin maladroit d’une utopie. Il semble que les premières
6699
rement. J’essaierai de tracer le dessin maladroit
d’
une utopie. Il semble que les premières tâches soient d’ordre politiqu
6700
utopie. Il semble que les premières tâches soient
d’
ordre politique et social. Je n’ai pas de conseil à donner aux ministr
6701
s soient d’ordre politique et social. Je n’ai pas
de
conseil à donner aux ministres, et peu d’entre nous sont en mesure d’
6702
aux ministres, et peu d’entre nous sont en mesure
d’
influencer les décisions au jour le jour qu’ont à prendre les gouverne
6703
les. Ici, la tâche n’est pas douteuse : si chacun
de
nous prenait sa part dans la lutte contre le chômage, si chacun de no
6704
a part dans la lutte contre le chômage, si chacun
de
nous s’efforçait de réduire les injustices qui pèsent encore sur la c
6705
contre le chômage, si chacun de nous s’efforçait
de
réduire les injustices qui pèsent encore sur la classe ouvrière et la
6706
la paysannerie et parvenait ainsi à la conscience
de
l’isolement réel où sont les hommes contraints de vivre entassés et s
6707
de l’isolement réel où sont les hommes contraints
de
vivre entassés et sans liens spirituels dans les villes, le sens soci
6708
mmédiat. Sur le plan international, où l’opinion,
de
nos jours, joue un rôle décisif, la direction qu’il convient d’adopte
6709
joue un rôle décisif, la direction qu’il convient
d’
adopter ne me paraît ni moins claire ni moins simple. L’Allemagne a po
6710
. L’Allemagne a poussé à la perfection le système
de
l’autarcie. À tel point que ce terme résume la politique et la religi
6711
t que ce terme résume la politique et la religion
d’
Hitler. Or l’autarcie n’est à tout prendre qu’une transposition de l’i
6712
utarcie n’est à tout prendre qu’une transposition
de
l’individualisme au niveau de l’État-nation. Un seul système s’y oppo
6713
eul système s’y oppose radicalement : c’est celui
de
la communauté, de l’interdépendance des nations et régions qui s’appe
6714
pose radicalement : c’est celui de la communauté,
de
l’interdépendance des nations et régions qui s’appelle le fédéralisme
6715
un langage vrai pour la diplomatie (qui se meurt
de
rhétorique périmée). Et j’entends par fédéralisme : dévalorisation de
6716
e). Et j’entends par fédéralisme : dévalorisation
de
toutes les frontières économiques, politiques, militaires ; création
6717
es économiques, politiques, militaires ; création
d’
entreprises communes à plusieurs nations ; mise en exploitation commun
6718
; ententes économiques et commerciales ; échanges
de
matières premières et de main-d’œuvre ; répartition des activités hum
6719
commerciales ; échanges de matières premières et
de
main-d’œuvre ; répartition des activités humaines non dans le cadre r
6720
des barrières douanières, mais autour de centres
de
production matérielle ou spirituelle. Il est clair que ce système d’a
6721
ielle ou spirituelle. Il est clair que ce système
d’
aménagement correspond seul aux réalités économiques, sociales et mili
6722
aux réalités économiques, sociales et militaires
d’
aujourd’hui : les bassins industriels par exemple ne se confondent pre
6723
rontières administratives et politiques, doublées
de
cordons policiers et douaniers, ne répond nulle part aux besoins réel
6724
art aux besoins réels. C’est dire encore que loin
d’
être utopique au mauvais sens, le fédéralisme sur tous les plans serai
6725
le mais raisonnable. Et pourtant, dès qu’on parle
de
fédéralisme, on déclenche le reproche d’utopie. D’où vient cette rési
6726
on parle de fédéralisme, on déclenche le reproche
d’
utopie. D’où vient cette résistance — au sens freudien — à la solution
6727
e fédéralisme, on déclenche le reproche d’utopie.
D’
où vient cette résistance — au sens freudien — à la solution rationnel
6728
s efforts à transformer la vie morale des masses,
de
telle façon que les solutions de raison puissent devenir des solution
6729
rale des masses, de telle façon que les solutions
de
raison puissent devenir des solutions pratiques. Nous voici ramenés a
6730
és au problème des religions. ⁂ Certaines phrases
de
ma Conclusion 1938 pouvaient prêter à équivoque, et y ont prêté. Je d
6731
. Rien n’est plus loin de ma pensée. Toute espèce
de
« mystique » libertaire est condamnée d’avance, dans la lutte engagée
6732
e espèce de « mystique » libertaire est condamnée
d’
avance, dans la lutte engagée. Car la mystique nationale-socialiste ne
6733
s idées ou des raisons, mais sur la personne même
d’
Hitler, présent et agissant parmi son peuple. Elle n’a pas pour foyer
6734
armi son peuple. Elle n’a pas pour foyer une idée
de
l’homme, mais un homme. Et cet homme n’est pas tel qu’on ait le droit
6735
me. Et cet homme n’est pas tel qu’on ait le droit
de
rêver d’en voir surgir d’aussi puissants au service de causes meilleu
6736
t homme n’est pas tel qu’on ait le droit de rêver
d’
en voir surgir d’aussi puissants au service de causes meilleures. Lors
6737
tel qu’on ait le droit de rêver d’en voir surgir
d’
aussi puissants au service de causes meilleures. Lorsqu’on songe aux p
6738
ver d’en voir surgir d’aussi puissants au service
de
causes meilleures. Lorsqu’on songe aux pouvoirs sans précédent qu’il
6739
État, mais l’autorité spirituelle et le sens même
de
la nation allemande, il devient parfois difficile de le considérer co
6740
la nation allemande, il devient parfois difficile
de
le considérer comme « un homme ordinaire »… C’est après avoir vu le F
6741
st après avoir vu le Führer magnifié par le culte
de
son peuple que j’écrivais cette phrase qui parut ambiguë : « Seul un
6742
du prophète, que dirons-nous ? On peut être tenté
de
répondre à la religion totalitaire en lui opposant une autre religion
6743
est-il pas significatif que ces grands spectacles
de
masses autour d’une Présence sacrée se multiplient dans ces dernières
6744
icatif que ces grands spectacles de masses autour
d’
une Présence sacrée se multiplient dans ces dernières années ? C’est l
6745
r. Pourtant, cérémonies contre cérémonies, celles
d’
Hitler gardent l’avantage de flatter l’homme au cœur de sa violence, o
6746
re cérémonies, celles d’Hitler gardent l’avantage
de
flatter l’homme au cœur de sa violence, ou pour mieux dire de sa brut
6747
ler gardent l’avantage de flatter l’homme au cœur
de
sa violence, ou pour mieux dire de sa brutalité. L’Église catholique,
6748
’homme au cœur de sa violence, ou pour mieux dire
de
sa brutalité. L’Église catholique, aujourd’hui, reste la seule puissa
6749
ationale, et à ce titre, elle représente le havre
de
millions d’espoirs. Pourtant, le sens de l’universalisme peut-il être
6750
à ce titre, elle représente le havre de millions
d’
espoirs. Pourtant, le sens de l’universalisme peut-il être instauré ou
6751
le havre de millions d’espoirs. Pourtant, le sens
de
l’universalisme peut-il être instauré ou restauré à partir d’une Égli
6752
alisme peut-il être instauré ou restauré à partir
d’
une Église qui se dit « catholique » mais qui, en fait, est surtout ro
6753
n fait, est surtout romaine, quand elle n’est pas
de
connivence avec tels pouvoirs établis en Europe ? Ou faut-il exiger,
6754
t pas de connivence avec tels pouvoirs établis en
Europe
? Ou faut-il exiger, espérer davantage, attendre tout d’un nouveau ch
6755
faut-il exiger, espérer davantage, attendre tout
d’
un nouveau christianisme, qui serait universel non point par la vertu
6756
isme, qui serait universel non point par la vertu
d’
une organisation unique, mais parce qu’il saurait rendre aux hommes le
6757
ait rendre aux hommes le sens intime et personnel
de
leur appartenance première à l’Esprit qui transcende toute nation ?
6758
Il se peut que la tâche urgente ne soit nullement
de
satisfaire l’instinct religieux des masses, mais au contraire de les
6759
crois — que la seule tâche vraiment urgente soit
d’
éduquer le genre humain, c’est-à-dire de le conduire au-delà (e-ducere
6760
ente soit d’éduquer le genre humain, c’est-à-dire
de
le conduire au-delà (e-ducere : conduire hors de) — au-delà des exige
6761
ucere : conduire hors de) — au-delà des exigences
de
sa nature dans ce qu’elles ont de plus exalté et à la fois de plus da
6762
n est la réponse la plus puissante que les hommes
d’
aujourd’hui aient inventée pour satisfaire leur faim religieuse. Mais
6763
ans, du spirituel au matériel — n’est pas le fait
d’
une organisation même « sacrée », mais d’une présence réalisée dans ch
6764
le fait d’une organisation même « sacrée », mais
d’
une présence réalisée dans chaque personne, enracinée dans l’acte de l
6765
lisée dans chaque personne, enracinée dans l’acte
de
la foi que l’on ne peut jamais faire que seul mais parmi d’autres, co
6766
Je crois qu’en dehors de cette foi, il n’est pas
d’
hommes qui puissent se vanter d’être à jamais irréductibles aux tentat
6767
foi, il n’est pas d’hommes qui puissent se vanter
d’
être à jamais irréductibles aux tentations totalitaires. On me dira qu
6768
’est exiger le miracle, mais montrez-moi que rien
de
moins puisse être assez ? Et si l’on dit encore : Ce n’est pas une so
6769
l n’y en a point. 64. Pages écrites en manière
de
postface aux traductions du Journal d’Allemagne en Hollande et en A
6770
n manière de postface aux traductions du Journal
d’
Allemagne en Hollande et en Argentine.
6771
seule toucher le fond des choses. Toute tentative
d’
interprétation « purement politique », ou économiste, ou marxiste, me
6772
ate mais bien vivante qu’il s’agissait maintenant
de
comprendre, car nous aurions sous peu à la subir. Je voyais venir le
6773
hésiter l’offre qui me fut faite en février 1939
d’
une tournée de conférences dans quatre universités suisses, sur un thè
6774
re qui me fut faite en février 1939 d’une tournée
de
conférences dans quatre universités suisses, sur un thème suggéré par
6775
yages et séjours, je savais bien que tout le mois
de
mai y passerait. Comment faire face à mes obligations envers différen
6776
pour une collection qu’il dirigeait, le manuscrit
de
L’Amour et l’Occident avant la fin de février, et je n’en avais enc
6777
manuscrit de L’Amour et l’Occident avant la fin
de
février, et je n’en avais encore que le plan. Par chance, Rops m’écri
6778
e, Rops m’écrivit à ce moment-là pour me demander
de
céder mon tour à un jeune colonel qui venait de lui donner un livre «
6779
rappela quelque chose : chez Daniel Halévy, quai
de
l’Horloge, ce grand corps adossé à la cheminée, qui écoutait sans mot
6780
nation française, et me mis aussitôt à travailler
de
dix à quatorze heures par jour sur les premiers chapitres de mon livr
6781
atorze heures par jour sur les premiers chapitres
de
mon livre : j’étais en transe. Mon plan ne prévoyait que deux parties
6782
en transe. Mon plan ne prévoyait que deux parties
d’
une centaine de pages chacune, l’une sur la passion, l’autre sur le ma
6783
plan ne prévoyait que deux parties d’une centaine
de
pages chacune, l’une sur la passion, l’autre sur le mariage. Après qu
6784
ion, l’autre sur le mariage. Après quelques jours
de
lecture des textes primitifs de Tristan, dans la petite salle où j’ét
6785
ès quelques jours de lecture des textes primitifs
de
Tristan, dans la petite salle où j’étais souvent seul de la bibliothè
6786
tan, dans la petite salle où j’étais souvent seul
de
la bibliothèque Mazarine, je compris subitement ce que j’avais entrep
6787
en duel) avec le Mythe, ma plus intime tentation.
De
fin février au début de mai, j’écris les livres I à V. En mai, comme
6788
ma plus intime tentation. De fin février au début
de
mai, j’écris les livres I à V. En mai, comme prévu, quatre conférence
6789
on du livre V sur l’Amour et la guerre au Collège
de
sociologie de Bataille et Caillois, et un long article sur l’hitléris
6790
sur l’Amour et la guerre au Collège de sociologie
de
Bataille et Caillois, et un long article sur l’hitlérisme, d’après me
6791
long article sur l’hitlérisme, d’après mes notes
de
Francfort : ce sera le texte central de mon Journal d’Allemagne . De
6792
mes notes de Francfort : ce sera le texte central
de
mon Journal d’Allemagne . De fin mai au 20 juin, dans un petit châte
6793
ncfort : ce sera le texte central de mon Journal
d’
Allemagne . De fin mai au 20 juin, dans un petit château près de Bruno
6794
ra le texte central de mon Journal d’Allemagne .
De
fin mai au 20 juin, dans un petit château près de Brunoy, les livres
6795
exte dactylographié. Au soir du 21 juin, solstice
d’
été, dernier triomphe du Jour sur une Nuit dont le règne va lentement
6796
dont le règne va lentement s’étendre au cœur même
de
l’été qui vient, on donne Tristan à l’Opéra. J’ai pris les deux derni
6797
traverse la cour du Louvre dans la lueur soudaine
de
grandes flammes jaillies des guichets 65. À l’Opéra, les décors sont
6798
les voix allemandes, comme il convient, et le cri
de
Brengaine du haut de la tour d’aurore : « Habet acht ! Habet acht ! —
6799
comme il convient, et le cri de Brengaine du haut
de
la tour d’aurore : « Habet acht ! Habet acht ! — Schon weicht dem Tag
6800
nvient, et le cri de Brengaine du haut de la tour
d’
aurore : « Habet acht ! Habet acht ! — Schon weicht dem Tag — die Nach
6801
plus submergeante-exaltante que j’aie jamais reçu
d’
un art. Quinze jours plus tard, invité à Ferney dans la maison de mes
6802
e jours plus tard, invité à Ferney dans la maison
de
mes amis Paulding (celle-là même que j’habiterai plus tard, dès mon r
6803
là même que j’habiterai plus tard, dès mon retour
d’
Amérique), je reprends et complète mon Journal d’Allemagne que j’env
6804
d’Amérique), je reprends et complète mon Journal
d’
Allemagne que j’envoie dans le courant d’août à Gallimard, avant de p
6805
Journal d’Allemagne que j’envoie dans le courant
d’
août à Gallimard, avant de partir pour l’Italie. Venise. Au théâtre d
6806
de partir pour l’Italie. Venise. Au théâtre doré
de
la Fenice, Honegger dirige son Nocturne. Voilà l’homme avec qui et po
6807
que à voix très haute, pour manifester sa liberté
d’
esprit. Un soir, il déclare à la cantonade que si l’Allemagne d’Hitler
6808
haut. Et c’est justement lui qui va nous empêcher
de
faire cette guerre idiote67 ! » Télégramme de Gaston Gallimard : il v
6809
her de faire cette guerre idiote67 ! » Télégramme
de
Gaston Gallimard : il voudrait publier mon Journal sans délai. Nouvel
6810
sans délai. Nouvelles chaque jour plus alarmantes
de
la crise hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans la maison de mes pare
6811
hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans la maison
de
mes parents, près de Neuchâtel, où je garde dans une armoire, comme c
6812
t et officier suisse, mes uniformes, mes armes et
de
la munition. Je sors mes tuniques pour les aérer, je nettoie et je gr
6813
les aérer, je nettoie et je graisse mon pistolet.
D’
un jour à l’autre, l’ordre de mobilisation peut m’être donné par télép
6814
raisse mon pistolet. D’un jour à l’autre, l’ordre
de
mobilisation peut m’être donné par téléphone (avant l’affichage). Mai
6815
s ce qui me vient par téléphone, c’est la demande
d’
écrire une pièce pour l’Exposition nationale de l’an prochain. Il faud
6816
de d’écrire une pièce pour l’Exposition nationale
de
l’an prochain. Il faudrait, me dit-on, un sujet historique populaire
6817
me dit-on, un sujet historique populaire et connu
de
tous les Suisses. La scène de l’Exposition de Zurich, sans décors ni
6818
populaire et connu de tous les Suisses. La scène
de
l’Exposition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres de large et
6819
nnu de tous les Suisses. La scène de l’Exposition
de
Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres de large et 18 mètres de pro
6820
ition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres
de
large et 18 mètres de profondeur, s’étagera sur trois niveaux, plus d
6821
décors ni rideau, 36 mètres de large et 18 mètres
de
profondeur, s’étagera sur trois niveaux, plus deux petits plateaux la
6822
petits plateaux latéraux. Il faudra des centaines
de
figurants pour la remplir, des chœurs et une fanfare pour ordonner le
6823
nis) mais quelque chose qui s’ouvre sur l’action,
d’
une manière qu’il s’agit de décider d’urgence. Trois jours passent. À
6824
s’ouvre sur l’action, d’une manière qu’il s’agit
de
décider d’urgence. Trois jours passent. À Munich, cependant, démocrat
6825
r l’action, d’une manière qu’il s’agit de décider
d’
urgence. Trois jours passent. À Munich, cependant, démocraties et dict
6826
cependant, démocraties et dictatures ont accepté
de
discuter. Le 30 septembre, à dix-sept heures, on m’appelle au télépho
6827
aix pour notre génération », a dit l’Anglais armé
d’
un parapluie. Je puis ranger mes uniformes dans ma longue malle d’offi
6828
Je puis ranger mes uniformes dans ma longue malle
d’
officier. Le soir même, une dame pieuse m’a fait remettre une biograph
6829
pieuse m’a fait remettre une biographie nouvelle
de
Nicolas de Flue, héros et mystique suisse du xve siècle. Ce « Frère
6830
C’était pour moi jusqu’à ce soir une simple image
de
manuel scolaire. Je parcours le volume, et voici que j’y retrouve l’a
6831
rouve l’angoisse, la tension, et l’émotion finale
de
la journée que nous venons de vivre, mais tout cela transposé dans le
6832
e vivre, mais tout cela transposé dans les termes
d’
une sorte d’action sacrale, motivée par la seule violence de l’Esprit.
6833
s tout cela transposé dans les termes d’une sorte
d’
action sacrale, motivée par la seule violence de l’Esprit. Jusqu’au ma
6834
e d’action sacrale, motivée par la seule violence
de
l’Esprit. Jusqu’au matin, j’ai lu le livre, et laissé se composer un
6835
, et laissé se composer un plan. Je vais accepter
d’
écrire ce Festspiel national, à la seule condition qu’Honegger accepte
6836
ational, à la seule condition qu’Honegger accepte
d’
en écrire la musique. Boulevard de Clichy, dans son grand atelier, il
6837
onegger accepte d’en écrire la musique. Boulevard
de
Clichy, dans son grand atelier, il m’assure que je tombe bien. Il ava
6838
ssure que je tombe bien. Il avait justement envie
d’
écrire une œuvre populaire, communautaire, et qui n’exigerait pour son
6839
n que les moyens que peut offrir, par exemple, un
de
nos cantons suisses : fanfare, chœurs, troupe d’acteurs non professio
6840
de nos cantons suisses : fanfare, chœurs, troupe
d’
acteurs non professionnels. J’habite hors de Paris, La Celle-Saint-Clo
6841
cte. J’ai bâti le drame d’après les trois niveaux
de
la scène : en bas le Monde, au milieu la Famille, en haut la Solitude
6842
la Solitude avec les anges. Les passages du héros
d’
un plan à l’autre déterminent et structurent l’action. Un beau jour de
6843
déterminent et structurent l’action. Un beau jour
de
décembre, Honegger m’appelle : « Dites donc, on dirait que vous vous
6844
le : « Dites donc, on dirait que vous vous foutez
de
moi ! Vous m’aviez demandé neuf numéros de musique, trois par acte, j
6845
foutez de moi ! Vous m’aviez demandé neuf numéros
de
musique, trois par acte, j’en suis au 28e, et ce n’est pas fini ! » J
6846
hevée. Pas une seule fois, nous n’avons eu l’idée
de
parler du sens religieux, ou historique, ou politique, ou même helvét
6847
, ou historique, ou politique, ou même helvétique
de
l’œuvre. Nous n’avons discuté que de problèmes techniques : du nombre
6848
e helvétique de l’œuvre. Nous n’avons discuté que
de
problèmes techniques : du nombre de minutes, voire de secondes de mus
6849
s discuté que de problèmes techniques : du nombre
de
minutes, voire de secondes de musique nécessaire pour un cortège, pou
6850
roblèmes techniques : du nombre de minutes, voire
de
secondes de musique nécessaire pour un cortège, pour une prière, ou u
6851
hniques : du nombre de minutes, voire de secondes
de
musique nécessaire pour un cortège, pour une prière, ou un récitatif
6852
ur un cortège, pour une prière, ou un récitatif ;
de
contrastes et ruptures de ton à ménager, de syllabes à couper ou ajou
6853
ière, ou un récitatif ; de contrastes et ruptures
de
ton à ménager, de syllabes à couper ou ajouter, de la proportion des
6854
tif ; de contrastes et ruptures de ton à ménager,
de
syllabes à couper ou ajouter, de la proportion des « cuivres mous » e
6855
e ton à ménager, de syllabes à couper ou ajouter,
de
la proportion des « cuivres mous » et des « cuivres durs », dans la r
6856
et des « cuivres durs », dans la réputée fanfare
de
La Chaux-de-Fonds (« Les Armes réunies ») qui tiendra lieu d’orchestr
6857
de-Fonds (« Les Armes réunies ») qui tiendra lieu
d’
orchestre, et de la rhétorique du choral luthérien. Jamais je n’avais
6858
Armes réunies ») qui tiendra lieu d’orchestre, et
de
la rhétorique du choral luthérien. Jamais je n’avais écrit en telle a
6859
le aisance, bien que ce fût mon quatrième ouvrage
de
l’année68 : avantage indéniable de la commande sur les exigences inhu
6860
trième ouvrage de l’année68 : avantage indéniable
de
la commande sur les exigences inhumaines que s’imposent les artistes
6861
leurs conventions, et parfois même l’architecture
de
leur théâtre. Tout cela nous étant donné par les termes précis de la
6862
Tout cela nous étant donné par les termes précis
de
la commande, nous n’avions qu’à jouer librement, à cœur joie ! Avant
6863
Noël, mes trois actes et les trente-deux numéros
de
la partition pour chœurs et fanfare étaient prêts pour l’impression.
6864
ssion. J’étais heureux. Je me plaignais seulement
de
la brièveté des journées et des nuits. Je ne demandais qu’à tenir san
6865
ts. Je ne demandais qu’à tenir sans fin ce rythme
d’
écritures et de publications, mais Adolf Hitler s’y opposa. ⁂ Hitler
6866
dais qu’à tenir sans fin ce rythme d’écritures et
de
publications, mais Adolf Hitler s’y opposa. ⁂ Hitler et moi ne serai
6867
auvais titre pour ce Journal : il rendrait compte
de
la vertigineuse interaction du collectif et de l’individuel, que l’on
6868
te de la vertigineuse interaction du collectif et
de
l’individuel, que l’on put ressentir en ces années, mieux qu’en tout
6869
entir en ces années, mieux qu’en tout autre temps
de
la civilisation occidentale. Dès 1926, une étrange mélodie jouée sur
6870
étrange mélodie jouée sur un accordéon au secret
d’
un château de la Prusse-Orientale introduit dans ma vie ce thème qui n
6871
die jouée sur un accordéon au secret d’un château
de
la Prusse-Orientale introduit dans ma vie ce thème qui ne cessera de
6872
ale introduit dans ma vie ce thème qui ne cessera
de
s’amplifier de livre en livre — considérations sur la « commune mesur
6873
ans ma vie ce thème qui ne cessera de s’amplifier
de
livre en livre — considérations sur la « commune mesure » dans Pense
6874
ins , analyse du romantisme politique au Ve livre
de
L’Amour et l’Occident , essai final des Personnes du drame — jusqu
6875
Personnes du drame — jusqu’à ce que je l’aborde
de
plein fouet dans le Journal d’Allemagne , et plus en profondeur dans
6876
e que je l’aborde de plein fouet dans le Journal
d’
Allemagne , et plus en profondeur dans Nicolas de Flue . Car il me vi
6877
il me vient à l’esprit aujourd’hui que la figure
de
Nicolas de Flue fut pour moi l’antithèse d’Hitler tel que je le resse
6878
igure de Nicolas de Flue fut pour moi l’antithèse
d’
Hitler tel que je le ressentais alors. En tant qu’événements psycholog
6879
sont liées dans ma vie par une série non causale
de
faits rapprochés, le temps d’une crise, par la seule vertu du « hasar
6880
e série non causale de faits rapprochés, le temps
d’
une crise, par la seule vertu du « hasard objectif » : le concert de V
6881
a seule vertu du « hasard objectif » : le concert
de
Venise, les bruits de guerre proche, la commande du drame national, l
6882
ard objectif » : le concert de Venise, les bruits
de
guerre proche, la commande du drame national, l’annonce à peine croya
6883
nde du drame national, l’annonce à peine croyable
de
la paix de Munich69, et la remise deux heures plus tard de la biograp
6884
e national, l’annonce à peine croyable de la paix
de
Munich69, et la remise deux heures plus tard de la biographie révélat
6885
x de Munich69, et la remise deux heures plus tard
de
la biographie révélatrice. L’interaction de l’histoire hitlérienne et
6886
tard de la biographie révélatrice. L’interaction
de
l’histoire hitlérienne et de mon évolution d’auteur va se prolonger p
6887
trice. L’interaction de l’histoire hitlérienne et
de
mon évolution d’auteur va se prolonger pendant la guerre et au-delà d
6888
ion de l’histoire hitlérienne et de mon évolution
d’
auteur va se prolonger pendant la guerre et au-delà dans cinq ou six o
6889
rages que l’on voit obsédés non par le personnage
d’
Hitler lui-même, mais bien par les mouvements de la psyché collective
6890
e d’Hitler lui-même, mais bien par les mouvements
de
la psyché collective dont il fut le révélateur et en quelque sorte le
6891
révélateur et en quelque sorte le ludion, — jouet
de
nos pulsions et répulsions — autant que l’agent démoniaque ; et là-de
6892
fallait. ⁂ Ces contingences concrètes, ces nœuds
d’
histoire, expliquent la couleur politique autant que religieuse, socia
6893
ique autant que religieuse, sociale ou culturelle
de
la notion que j’avais nommée, dans le même temps que Mounier, l’engag
6894
Goethe où je constate qu’un « immense glissement
de
la réalité… nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’acti
6895
e la réalité… nous porte en des régions nouvelles
de
l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… » Deu
6896
l’esprit où l’action redevient notre seul critère
de
cohérence… » Deux ans plus tard, l’introduction à Politique de la pe
6897
» Deux ans plus tard, l’introduction à Politique
de
la personne a pour premier sous-titre « L’engagement politique » et
6898
ent repris par la suite (c’est notamment le titre
d’
un livre de Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur d’homme. » En
6899
par la suite (c’est notamment le titre d’un livre
de
Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur d’homme. » En 1936, Pens
6900
re de Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur
d’
homme. » En 1936, Penser avec les mains traite tout au long des cons
6901
ritable engagement politique, mais aussi du refus
de
s’engager sous prétexte de science objective. Enfin, en 1935, nous ou
6902
itule « La Pensée engagée ». Il n’est pas inutile
de
rappeler aujourd’hui que notre engagement signifiait à peu près le co
6903
tre engagement signifiait à peu près le contraire
de
ce qu’il allait devenir, après la guerre, pour une jeunesse dite « ex
6904
agement, pour nous, impliquait justement le refus
de
tout embrigadement, de toute abdication du risque personnel devant le
6905
liquait justement le refus de tout embrigadement,
de
toute abdication du risque personnel devant les exigences, préjugés e
6906
rsonnel devant les exigences, préjugés et slogans
d’
un Parti communiste ou fasciste, voire démocrate. (Il était entendu qu
6907
que étiquette que ce fût s’excluaient par là même
d’
un groupe personnaliste.) Nous ne pensions pas que Drieu s’engageait l
6908
iot : il ne faisait rien de plus, mais avec moins
de
zèle et de souplesse vipérine que tel poète, politiquement irresponsa
6909
faisait rien de plus, mais avec moins de zèle et
de
souplesse vipérine que tel poète, politiquement irresponsable, aux or
6910
el poète, politiquement irresponsable, aux ordres
d’
un autre parti. Quant à l’aventure personnelle d’André Malraux en Chin
6911
d’un autre parti. Quant à l’aventure personnelle
d’
André Malraux en Chine, puis en Espagne, elle nous semblait relever du
6912
is en Espagne, elle nous semblait relever du goût
de
l’action en soi, d’une efficacité dramatique à souhait dans l’immédia
6913
nous semblait relever du goût de l’action en soi,
d’
une efficacité dramatique à souhait dans l’immédiat et à court terme,
6914
hait dans l’immédiat et à court terme, plutôt que
d’
un engagement de la pensée dans la création l’une par l’autre de la pe
6915
diat et à court terme, plutôt que d’un engagement
de
la pensée dans la création l’une par l’autre de la personne et des st
6916
t de la pensée dans la création l’une par l’autre
de
la personne et des structures d’une cité neuve. Point d’inauguration
6917
’une par l’autre de la personne et des structures
d’
une cité neuve. Point d’inauguration de ce côté-là non plus. Et quant
6918
ersonne et des structures d’une cité neuve. Point
d’
inauguration de ce côté-là non plus. Et quant à la jeunesse intellectu
6919
structures d’une cité neuve. Point d’inauguration
de
ce côté-là non plus. Et quant à la jeunesse intellectuelle française,
6920
davantage aux finalités alléguées qu’aux réalités
de
l’existence politique et sociale ; elle jouait au jeu des « prises de
6921
ique et sociale ; elle jouait au jeu des « prises
de
position » de droite ou de gauche, d’Action française ou de démocrati
6922
e ; elle jouait au jeu des « prises de position »
de
droite ou de gauche, d’Action française ou de démocratie chrétienne,
6923
it au jeu des « prises de position » de droite ou
de
gauche, d’Action française ou de démocratie chrétienne, de Parti comm
6924
es « prises de position » de droite ou de gauche,
d’
Action française ou de démocratie chrétienne, de Parti communiste ou d
6925
n » de droite ou de gauche, d’Action française ou
de
démocratie chrétienne, de Parti communiste ou de Ligues préfascistes,
6926
, d’Action française ou de démocratie chrétienne,
de
Parti communiste ou de Ligues préfascistes, où c’est en vain que l’on
6927
de démocratie chrétienne, de Parti communiste ou
de
Ligues préfascistes, où c’est en vain que l’on eût cherché le moindre
6928
est en vain que l’on eût cherché le moindre souci
d’
invention de formes politiques, ou des modèles nouveaux de relations c
6929
que l’on eût cherché le moindre souci d’invention
de
formes politiques, ou des modèles nouveaux de relations civiques. Hor
6930
ion de formes politiques, ou des modèles nouveaux
de
relations civiques. Hors des mouvements personnalistes et de leurs éc
6931
s civiques. Hors des mouvements personnalistes et
de
leurs écrits, les vrais dangers ne furent pas vus. On ne concevait pa
6932
t par conséquent les reconnaître. Nous avions peu
d’
audience, trop de sérieux et guère de prestige, faute de bluff. Dans c
6933
les reconnaître. Nous avions peu d’audience, trop
de
sérieux et guère de prestige, faute de bluff. Dans ces années crucial
6934
s avions peu d’audience, trop de sérieux et guère
de
prestige, faute de bluff. Dans ces années cruciales qui vont de l’occ
6935
aute de bluff. Dans ces années cruciales qui vont
de
l’occupation de la Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous
6936
ans ces années cruciales qui vont de l’occupation
de
la Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au
6937
qui vont de l’occupation de la Rhénanie à la fin
de
la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos co
6938
’occupation de la Rhénanie à la fin de la « drôle
de
guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos concepts. Plus t
6939
de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni
de
nos concepts. Plus tard, Abetz et Ribbentrop devaient nous voler le t
6940
z et Ribbentrop devaient nous voler le terme même
d’
Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion d’engagement (surtout de l’éc
6941
e même d’Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion
d’
engagement (surtout de l’écrivain, contre les thèses de Julien Benda)
6942
. Mais, dès 1938, la notion d’engagement (surtout
de
l’écrivain, contre les thèses de Julien Benda) se voyait à tel point
6943
agement (surtout de l’écrivain, contre les thèses
de
Julien Benda) se voyait à tel point vulgarisée que j’éprouvai le beso
6944
t à tel point vulgarisée que j’éprouvai le besoin
de
publier une mise en garde, comme un médecin qui craint l’abus d’un re
6945
mise en garde, comme un médecin qui craint l’abus
d’
un remède de son invention : « trop d’irresponsables s’engagent ! » (
6946
e, comme un médecin qui craint l’abus d’un remède
de
son invention : « trop d’irresponsables s’engagent ! » (Responsabili
6947
int l’abus d’un remède de son invention : « trop
d’
irresponsables s’engagent ! » (Responsabilité des intellectuels) Chose
6948
ls) Chose étrange, le 6 février 1934 fut une date
de
l’histoire littéraire : elle inaugura le temps des moutons enragés. F
6949
e inaugura le temps des moutons enragés. Fatigués
de
leur innocence, voyant que l’herbe se faisait rare sous leurs pieds e
6950
it rare sous leurs pieds et qu’ils n’avaient plus
de
berger, aux éclairs de chaleur d’une révolution encore lointaine, ils
6951
s et qu’ils n’avaient plus de berger, aux éclairs
de
chaleur d’une révolution encore lointaine, ils se sont jetés dans le
6952
n’avaient plus de berger, aux éclairs de chaleur
d’
une révolution encore lointaine, ils se sont jetés dans le premier par
6953
nu, à gauche ou à droite, et depuis lors y bêlent
d’
une voix aigre et anxieuse, tout en signant une quantité de manifestes
6954
x aigre et anxieuse, tout en signant une quantité
de
manifestes. Ils ont signé pour le négus et contre lui ; pour le chef
6955
s deux mains, des quatre pattes, les yeux fermés,
d’
une croix, d’une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de ré
6956
des quatre pattes, les yeux fermés, d’une croix,
d’
une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ; d’
6957
, les yeux fermés, d’une croix, d’une faucille et
d’
un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ; d’un nom connu, d’un
6958
e faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins
de
réticences ; d’un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’e
6959
un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ;
d’
un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte c
6960
vec plus ou moins de réticences ; d’un nom connu,
d’
un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte commis dans le mo
6961
vivre en marge de tous les conflits et refusaient
d’
être considérés comme des citoyens responsables, ils étaient au moins
6962
étaient au moins en accord avec l’esprit général
de
l’époque : intelligence d’un côté, action de l’autre, et surtout ne m
6963
avec l’esprit général de l’époque : intelligence
d’
un côté, action de l’autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires
6964
éral de l’époque : intelligence d’un côté, action
de
l’autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires d’une culture don
6965
autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires
d’
une culture dont l’ambition suprême était de se « distinguer » des con
6966
aires d’une culture dont l’ambition suprême était
de
se « distinguer » des contingences, ils étaient au moins purs dans le
6967
ent au moins purs dans leur erreur. Les modalités
de
leur retrait ne contrediraient nullement les postulats fondamentaux d
6968
ntrediraient nullement les postulats fondamentaux
de
leur métaphysique inconsciente. Et leur style traduisait fidèlement l
6969
. Et leur style traduisait fidèlement les nuances
d’
une pensée détachée, irresponsable par définition. Il n’y a pas que du
6970
héritées du libéralisme conduisaient à ce régime
de
faillite qu’on nomme l’État totalitaire. Nous avons constaté que rien
6971
lité gratuit. Que tout se paye. Que notre liberté
de
penser n’importe quoi, sans tenir compte de l’époque, était une illus
6972
berté de penser n’importe quoi, sans tenir compte
de
l’époque, était une illusion entretenue par l’apparente paix sociale,
6973
l’esprit ne laissaient même plus une possibilité
de
concordat. Déjà les dictatures réglaient les comptes. « Lorsque j’ent
6974
réglaient les comptes. « Lorsque j’entends parler
d’
esprit, j’arme mon revolver », disait un officier nazi. Les staliniens
6975
s faisaient de même en présence du libéralisme et
de
la culture « désintéressée ». C’est alors qu’on lança parmi nous le m
6976
qu’on lança parmi nous le mot d’ordre : « Défense
de
la Culture ». Toute la confusion vient de là. Car la culture qu’on no
6977
on vient de là. Car la culture qu’on nous propose
de
défendre, c’est elle, précisément, qui est responsable de la brutalit
6978
dre, c’est elle, précisément, qui est responsable
de
la brutalité totalitaire. On nous propose donc de défendre une maladi
6979
de la brutalité totalitaire. On nous propose donc
de
défendre une maladie contre la mort à quoi elle mène nécessairement.
6980
aire une santé. Au lieu de nous proposer une cure
de
désintoxication énergique. Au lieu de rechercher les moyens de penser
6981
ation énergique. Au lieu de rechercher les moyens
de
penser dans le réel et l’actuel, et de surmonter enfin ce vice qu’est
6982
les moyens de penser dans le réel et l’actuel, et
de
surmonter enfin ce vice qu’est la distinction libérale entre la pensé
6983
action. Au lieu de préciser, par exemple, le sens
de
ce mot d’engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pour qu’une
6984
lieu de préciser, par exemple, le sens de ce mot
d’
engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pour qu’une pensée s’
6985
le ignore ou répudie la loi interne : la tactique
d’
un parti par exemple. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et
6986
pas dans l’utilisation accidentelle et partisane
d’
une pensée que réside son engagement. C’est au contraire dans sa démar
6987
ier, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté
de
le transformer, donc finalement de le dominer. S’engager, ce n’est pa
6988
ans sa volonté de le transformer, donc finalement
de
le dominer. S’engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’est p
6989
pas signer ici plutôt que là. Ce n’est pas passer
de
l’esclavage d’une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas
6990
plutôt que là. Ce n’est pas passer de l’esclavage
d’
une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas du tout deveni
6991
’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui
d’
une tactique politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave d’une doc
6992
e politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave
d’
une doctrine, mais au contraire, c’est se libérer et assumer les risqu
6993
ontraire, c’est se libérer et assumer les risques
de
sa liberté. Il peut sembler paradoxal de soutenir que l’engagement d’
6994
risques de sa liberté. Il peut sembler paradoxal
de
soutenir que l’engagement d’une pensée suppose sa libération. En véri
6995
ut sembler paradoxal de soutenir que l’engagement
d’
une pensée suppose sa libération. En vérité, c’est le libéralisme qui
6996
t être qu’un esclavage. La liberté réelle n’a pas
de
pires ennemis que les libéraux ; sinon en intention, du moins en fait
6997
bien à définir le sens que nous donnons à ce mot
d’
engagement. Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne devient
6998
gissante. Un libéral qui se soumet aux directives
d’
un parti ne devient pas pour si peu un penseur engagé. Et il ne faudra
6999
ces trahisons insignes ridiculisent toute espèce
d’
engagement. Une pensée qui, par sa nature et son mouvement originel,
7000
nsable du seul fait qu’elle se met « au service »
d’
une doctrine de lutte politique. Faire la révolution, cela demande un
7001
fait qu’elle se met « au service » d’une doctrine
de
lutte politique. Faire la révolution, cela demande un effort un peu p
7002
ion, cela demande un effort un peu plus grand, et
d’
une autre nature, que l’effort de signer un manifeste ou de s’inscrire
7003
u plus grand, et d’une autre nature, que l’effort
de
signer un manifeste ou de s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On r
7004
re nature, que l’effort de signer un manifeste ou
de
s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On rougit de rappeler de tels
7005
gner un manifeste ou de s’inscrire dans les rangs
d’
une ligue. On rougit de rappeler de tels truismes. Mais on y est bien
7006
s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On rougit
de
rappeler de tels truismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle
7007
dans les rangs d’une ligue. On rougit de rappeler
de
tels truismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle de l’intelli
7008
uismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle
de
l’intelligentsia française. Précisons donc encore : la première tâche
7009
tellectuels qui ont compris le péril totalitaire (
de
droite ou de gauche) ce n’est pas « d’adhérer » à quelque antifascism
7010
ui ont compris le péril totalitaire (de droite ou
de
gauche) ce n’est pas « d’adhérer » à quelque antifascisme, mais de s’
7011
talitaire (de droite ou de gauche) ce n’est pas «
d’
adhérer » à quelque antifascisme, mais de s’attaquer à la forme de pen
7012
st pas « d’adhérer » à quelque antifascisme, mais
de
s’attaquer à la forme de pensée d’où vont nécessairement sortir le fa
7013
elque antifascisme, mais de s’attaquer à la forme
de
pensée d’où vont nécessairement sortir le fascisme et le stalinisme.
7014
fascisme, mais de s’attaquer à la forme de pensée
d’
où vont nécessairement sortir le fascisme et le stalinisme. Et c’est l
7015
ibérale. Voyez donc comme nos libéraux se mettent
d’
eux-mêmes en rangs et marquent le pas dès qu’une menace se précise con
7016
es ! Le réflexe du libéral devant le péril, c’est
de
faire un fascisme. Fût-ce même pour se défendre du fascisme. Et peut-
7017
me. Et peut-être surtout dans ce cas ! La panique
de
« l’union sacrée » qui vient de souffler sur notre élite en est l’ahu
7018
t l’ahurissant exemple. Du moins a-t-elle eu cela
de
bon : les écrivains qui ont décidé tout récemment de renoncer à l’usa
7019
bon : les écrivains qui ont décidé tout récemment
de
renoncer à l’usage de leur pensée devant la menace hitlérienne (voir
7020
i ont décidé tout récemment de renoncer à l’usage
de
leur pensée devant la menace hitlérienne (voir le manifeste de Ce Soi
7021
e devant la menace hitlérienne (voir le manifeste
de
Ce Soir) ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient de vrais libéraux
7022
Soir) ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient
de
vrais libéraux, irresponsables nés, égarés pour un temps dans les voi
7023
onsables nés, égarés pour un temps dans les voies
de
« l’engagement » politique, et faisant amende honorable. Ils étaient
7024
faisant amende honorable. Ils étaient en rupture
de
bercail. Maintenant, tout est rentré dans l’ordre, les moutons se son
7025
ments. 65. Les journaux du lendemain parleront
d’
un début d’incendie rapidement maîtrisé dans les combles. Ces grandes
7026
5. Les journaux du lendemain parleront d’un début
d’
incendie rapidement maîtrisé dans les combles. Ces grandes flammes ne
7027
Nuit ! » 67. On se rappelle que Balbo, maréchal
de
l’Air, fut tué au-dessus de l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une er
7028
e que Balbo, maréchal de l’Air, fut tué au-dessus
de
l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreur de la DCA italienne, la
7029
réchal de l’Air, fut tué au-dessus de l’aérodrome
de
Tobrouk par suite d’une erreur de la DCA italienne, la veille même de
7030
tué au-dessus de l’aérodrome de Tobrouk par suite
d’
une erreur de la DCA italienne, la veille même de l’entrée en guerre d
7031
de l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreur
de
la DCA italienne, la veille même de l’entrée en guerre de Mussolini a
7032
d’une erreur de la DCA italienne, la veille même
de
l’entrée en guerre de Mussolini aux côtés d’Hitler. 68. La Vision p
7033
A italienne, la veille même de l’entrée en guerre
de
Mussolini aux côtés d’Hitler. 68. La Vision physionomique du monde,
7034
même de l’entrée en guerre de Mussolini aux côtés
d’
Hitler. 68. La Vision physionomique du monde, essai sur l’interpréta
7035
i sur l’interprétation des formes, écrit au début
de
l’année, devait rester inédit. 69. Bien entendu, je ne retiens ici q
7036
e des philosophes libéraux — fût partiale, pleine
de
partis pris, et même politique !
7037
Avertissement Le Journal
d’
un intellectuel en chômage décrivait la France de l’entre-deux-guerre
7038
d’un intellectuel en chômage décrivait la France
de
l’entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’hitlérisme
7039
it la France de l’entre-deux-guerres. Le Journal
d’
Allemagne montrait l’hitlérisme dressé contre elle et contre toute l’
7040
l’hitlérisme dressé contre elle et contre toute l’
Europe
. Ce troisième récit qui se passe surtout en Suisse et en Amérique pen
7041
non plus une nation, un régime, mais le désordre
de
l’époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’
7042
tion, un régime, mais le désordre de l’époque, vu
de
près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’est vraiment « i
7043
e journal n’est vraiment « intime ». (Il m’arrive
d’
en tenir de ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans tou
7044
’est vraiment « intime ». (Il m’arrive d’en tenir
de
ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans toutes les not
7045
al que les fragments que j’estimais significatifs
de
l’époque. Si pourtant j’ai pris soin d’indiquer çà et là, par de brèv
7046
ificatifs de l’époque. Si pourtant j’ai pris soin
d’
indiquer çà et là, par de brèves allusions tout au moins, certaines ci
7047
pourtant j’ai pris soin d’indiquer çà et là, par
de
brèves allusions tout au moins, certaines circonstances privées, c’es
7048
tances privées, c’est qu’il est parfois important
de
situer le sujet qui décrit par rapport aux objets de sa description,
7049
situer le sujet qui décrit par rapport aux objets
de
sa description, ne fût-ce que pour donner une clef de correction. La
7050
a description, ne fût-ce que pour donner une clef
de
correction. La ligne d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit o
7051
que pour donner une clef de correction. La ligne
d’
horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle
7052
ction. La ligne d’horizon dépend à chaque instant
de
l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peu
7053
on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi
de
la plupart de nos observations sur les faits réputés objectifs. Et c’
7054
its réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’effort
de
discrétion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de soi se vo
7055
jectifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion
de
l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de soi se voit déjoué par
7056
ion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler
de
soi se voit déjoué par les descriptions mêmes qu’il nous propose, et
7057
qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus
de
ce qu’il s’imaginait taire ou dissimuler. Finalement, quoi qu’on dise
7058
tion vers des objets que l’on suppose plus dignes
de
retenir son intérêt : coutumes, anecdotes et paysages. Et c’est ce qu
7059
’est ce que l’on trouvera dans ce nouveau recueil
de
notes sur l’existence de mon temps, — celle dont l’Histoire ne parler
7060
dans ce nouveau recueil de notes sur l’existence
de
mon temps, — celle dont l’Histoire ne parlera pas, la plus réelle.
7061
Hradschin. » Après Vienne, avec Prague, c’est une
Europe
qui vient de mourir. Europe du sentiment, patrie de nostalgie de tous
7062
vec Prague, c’est une Europe qui vient de mourir.
Europe
du sentiment, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romant
7063
qui vient de mourir. Europe du sentiment, patrie
de
nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis
7064
mourir. Europe du sentiment, patrie de nostalgie
de
tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais
7065
ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs
de
Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à
7066
l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et
de
Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où somb
7067
vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée
d’
un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirant
7068
ever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir
d’
été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délic
7069
déchirante et délicieuse comme les secondes voix
de
Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastr
7070
nn. Un mythe nouveau prend son essor au sein même
de
la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe e
7071
in même de la catastrophe. Tout un âge, un climat
de
musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux
7072
, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs
de
notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encor
7073
notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout
d’
un coup, est encore plus proche : c’est l’an passé, c’est avant-hier,
7074
is oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Paris
de
mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de s
7075
mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps
européen
. Jours de sursis d’une liberté dont nous avions à peine conscience, p
7076
derniers jours du bon vieux temps européen. Jours
de
sursis d’une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’el
7077
ours du bon vieux temps européen. Jours de sursis
d’
une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’elle était n
7078
parce qu’elle était notre manière toute naturelle
de
respirer et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis,
7079
tait notre manière toute naturelle de respirer et
de
penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs pe
7080
manière toute naturelle de respirer et de penser,
d’
aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels.
7081
le de respirer et de penser, d’aller et venir, et
d’
entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps enco
7082
nir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien
de
temps encore, combien de semaines pourrons-nous goûter ce répit, et s
7083
irs personnels. Combien de temps encore, combien
de
semaines pourrons-nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeon
7084
ns une existence que nos fils appelleront douceur
de
vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrang
7085
sé dans une ère étrange et brutale, où ces formes
de
vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin.
7086
ais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent
d’
un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car ell
7087
d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à
de
tels chocs. Car elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l
7088
vec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience
d’
un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’atmos
7089
r : il y faut ce climat sentimental, cette espèce
de
naturel qui naît d’une entente tacite, d’une confiance, presque d’une
7090
mat sentimental, cette espèce de naturel qui naît
d’
une entente tacite, d’une confiance, presque d’une insouciance… C’est
7091
espèce de naturel qui naît d’une entente tacite,
d’
une confiance, presque d’une insouciance… C’est tout cela que vient de
7092
ît d’une entente tacite, d’une confiance, presque
d’
une insouciance… C’est tout cela que vient de mettre en question l’usu
7093
lle et goûte encore quelques instants les délices
d’
un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le
7094
ait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps
d’
un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans l
7095
réservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit
d’
aimer, cette bonté humaine, plus inutile que jamais, dominatrice et ba
7096
Journal
d’
attente Pardigon. Côte des Maures, avril 1939 Ceux qui tiennent
7097
1939 Ceux qui tiennent un journal intime sont
d’
ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui pour mieux se posséder fi
7098
e cherchent, ou qui pour mieux se posséder fixent
d’
eux-mêmes quelques instantanés révélateurs. Pour moi, j’ai renoncé à m
7099
à me vérifier curieusement. Mon vrai désir serait
de
me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : on verra bien ce
7100
rra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faute
d’
usage et d’occasion, faute d’une action vraiment totale et engageante,
7101
que cela donne à l’usage. C’est faute d’usage et
d’
occasion, faute d’une action vraiment totale et engageante, que je com
7102
l’usage. C’est faute d’usage et d’occasion, faute
d’
une action vraiment totale et engageante, que je commence ici, pour la
7103
e commence ici, pour la première fois, une espèce
de
journal d’attente, — comme on parle d’une salle d’attente. Entre deux
7104
ici, pour la première fois, une espèce de journal
d’
attente, — comme on parle d’une salle d’attente. Entre deux trains, en
7105
une espèce de journal d’attente, — comme on parle
d’
une salle d’attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtou
7106
e journal d’attente, — comme on parle d’une salle
d’
attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtout : — entre
7107
ntre deux œuvres, mais surtout : — entre l’espèce
de
paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, a
7108
r et la guerre qui revient nous avertir, au seuil
de
ce printemps qu’elle dénature. Envies d’écrire, sans contenus. Envies
7109
au seuil de ce printemps qu’elle dénature. Envies
d’
écrire, sans contenus. Envies de noter des idées détachées, des petits
7110
dénature. Envies d’écrire, sans contenus. Envies
de
noter des idées détachées, des petits faits sans signification, ou pl
7111
œuvre veut et crée son temps à elle, dans la vie
de
l’auteur qu’elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le t
7112
l 1939 « On peut douter qu’Hitler ait beaucoup
d’
imagination politique. S’il surprend à tout coup les chancelleries, c’
7113
« grandes démocraties » persistent à faire auprès
d’
Hitler des démarches diplomatiques. À la veille de la prise de Prague,
7114
d’Hitler des démarches diplomatiques. À la veille
de
la prise de Prague, les ambassadeurs à Berlin s’informaient gravement
7115
démarches diplomatiques. À la veille de la prise
de
Prague, les ambassadeurs à Berlin s’informaient gravement des intenti
7116
s à Berlin s’informaient gravement des intentions
de
l’Allemagne. Il leur fut répondu qu’elles étaient excellentes. Ne jou
7117
is alors, il ne reste qu’une possibilité. Refuser
de
jouer avec Hitler, cela signifie politiquement : déclarer Hitler hors
7118
itiquement : déclarer Hitler hors-la-loi. Inutile
de
rappeler ici les faits et les forfaits patents qui pourraient justifi
7119
e. La seule question qui se pose encore est celle
de
l’efficacité que cette déclaration pourrait avoir à l’intérieur du Re
7120
démocratiques prennent au sérieux une proposition
de
ce genre et assument tous les risques qu’elle comporte. Non que le pr
7121
ue le projet paraisse irréalisable en soi (il n’a
de
sens que dans l’hypothèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors
7122
sable en soi (il n’a de sens que dans l’hypothèse
d’
une guerre imminente, qu’il s’agit alors d’aborder dans les meilleures
7123
othèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors
d’
aborder dans les meilleures conditions de « propagande »). Mais il sup
7124
it alors d’aborder dans les meilleures conditions
de
« propagande »). Mais il supposerait, de la part des gouvernants, à d
7125
supposerait, de la part des gouvernants, à défaut
d’
une bonne conscience absolue, une grande rapidité de décision, et surt
7126
une bonne conscience absolue, une grande rapidité
de
décision, et surtout la faculté de prendre ses responsabilités. C’est
7127
rande rapidité de décision, et surtout la faculté
de
prendre ses responsabilités. C’est en cela qu’il est utopique. Nous n
7128
ns pas moins qu’il aurait les plus fortes chances
de
succès si des hommes d’État réalistes et courageux l’adoptaient en pr
7129
5 avril 1939 Ce chef d’État offre, dit-on,
d’
évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en é
7130
Débarquement… fusillade… cuirassés… C’est le coup
de
force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce
7131
ent… fusillade… cuirassés… C’est le coup de force
d’
Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce que cela
7132
guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme
d’
habitude, et on verra ! — Croyez-vous donc qu’ils vous laisseront tran
7133
qui gouvernent ? — Ils ne peuvent pas m’empêcher
de
travailler ! J’ai tout semé comme les autres années… M. Pin promène u
7134
ultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout
d’
un coup, son regard s’assombrit : — Ha ! mais je vais vous dire : si l
7135
is moi, je n’arrive même pas à défricher le champ
d’
un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte humain, et mê
7136
née prochaine (s’il y en a une) que cette période
de
menaces de guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins
7137
ne (s’il y en a une) que cette période de menaces
de
guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins d’enfants
7138
iode de menaces de guerre aura vu concevoir moins
de
livres, mais aussi moins d’enfants et moins d’amours profondes. La gu
7139
ra vu concevoir moins de livres, mais aussi moins
d’
enfants et moins d’amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pe
7140
ns de livres, mais aussi moins d’enfants et moins
d’
amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pendant qu’elle sévit
7141
939 Pour peu que les circonstances m’empêchent
de
m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit d’autocritique qui
7142
m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit
d’
autocritique qui prend la place, en moi, de l’effort créateur. J’imagi
7143
esprit d’autocritique qui prend la place, en moi,
de
l’effort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterai
7144
n moi, de l’effort créateur. J’imagine un recueil
de
Contredits où je réfuterais mes précédents ouvrages… Penser avec le
7145
ins , par exemple : j’accusais la culture moderne
de
s’être « distinguée » abusivement du peuple, d’avoir ainsi perdu sa s
7146
e de s’être « distinguée » abusivement du peuple,
d’
avoir ainsi perdu sa sève active et livré les masses affamées au délir
7147
aujourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience
de
la vie ne s’est maintenue que chez les écrivains savants qui, à force
7148
tenue que chez les écrivains savants qui, à force
d’
ascèse intellectuelle et de raffinements affectifs, ont su capter quel
7149
s savants qui, à force d’ascèse intellectuelle et
de
raffinements affectifs, ont su capter quelques secrets de notre exist
7150
nements affectifs, ont su capter quelques secrets
de
notre existence ; cependant que les masses, créées par des puissances
7151
ments récents (état de siège proclamé par toute l’
Europe
), je suis tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’un intell
7152
siège proclamé par toute l’Europe), je suis tenté
de
prendre le contre-pied de mon Journal d’un intellectuel en chômage ,
7153
’Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied
de
mon Journal d’un intellectuel en chômage , et d’insister désormais d
7154
s tenté de prendre le contre-pied de mon Journal
d’
un intellectuel en chômage , et d’insister désormais davantage sur les
7155
de mon Journal d’un intellectuel en chômage , et
d’
insister désormais davantage sur les valeurs d’opposition que sur cell
7156
et d’insister désormais davantage sur les valeurs
d’
opposition que sur celles de communauté. Car s’il n’est de communion v
7157
ntage sur les valeurs d’opposition que sur celles
de
communauté. Car s’il n’est de communion vraie que dans la vérité elle
7158
tion que sur celles de communauté. Car s’il n’est
de
communion vraie que dans la vérité elle-même, cette vérité paraît néc
7159
térique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié
de
l’Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué d
7160
ue aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié de l’
Europe
, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué de « pense
7161
des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué
de
« penser près de la vie ». Hélas ! je n’en suis que trop près, — et s
7162
Hélas ! je n’en suis que trop près, — et surtout
de
la vie des autres ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de ma
7163
res ! On voudrait parfois être riche, à seule fin
de
maintenir certaines distances, celles-là mêmes que, dans mon Journal
7164
mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir,
de
se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres ouvrages ?
7165
ra-t-il une efficacité plus pénétrante ? Problème
d’
une portée générale, dans un monde où s’installe peu à peu le régime d
7166
, dans un monde où s’installe peu à peu le régime
de
l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure u
7167
installe peu à peu le régime de l’union sacrée et
de
la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le d
7168
u le régime de l’union sacrée et de la discipline
de
l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoi
7169
mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir,
de
se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le s
7170
objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le sort
de
la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce prob
7171
a propre nation ? Le sort de la démocratie dépend
de
la solution qui sera donnée en fait à ce problème, au cours des mois
7172
Nuit blanche dans un train bondé dès le départ
de
Marseille. Une journée de rentrée à Paris. Et ce soir, me voici [venu
7173
ain bondé dès le départ de Marseille. Une journée
de
rentrée à Paris. Et ce soir, me voici [venu] assister à un débat au c
7174
des Nouveaux Cahiers sur la politique commerciale
de
la France. Tandis que des experts échangent leurs vues, je constate u
7175
se transpose dans mon esprit en petits problèmes
de
langage. Il est sans cesse question d’achat et de vente, et je remarq
7176
problèmes de langage. Il est sans cesse question
d’
achat et de vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont né
7177
de langage. Il est sans cesse question d’achat et
de
vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont nécessairemen
7178
i-je noté ceci, qu’un des experts se met à parler
de
la « personnalité » d’un produit commercial et de son « prestige ». C
7179
es experts se met à parler de la « personnalité »
d’
un produit commercial et de son « prestige ». Curieuse dramatisation !
7180
de la « personnalité » d’un produit commercial et
de
son « prestige ». Curieuse dramatisation ! À mesure que les hommes pe
7181
ex-leader du Front populaire et conseiller privé
de
Daladier. Découragé, désabusé, mais en même temps décidé à « reconsid
7182
n pleine cure morale, me dit-il, après quatre ans
de
fièvre. Mais je découvre qu’aujourd’hui, dans la vie politique ou int
7183
e ou intellectuelle, plus personne n’est vraiment
d’
aplomb. Nervosité, hystérie, fatigue excessive, ambitions délirantes,
7184
iter souvent sur ce point — et me donne un éclair
d’
hésitation… 27 avril 1939 L’un me dit : « Pourquoi vous inquiéte
7185
nquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps
d’
y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un second : « Commen
7186
rte pas, bien au contraire. Le premier devoir est
de
ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à la paix
7187
qu’il ne croit plus à la paix. Tous les deux ont
de
bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai
7188
? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges
de
Café du Commerce — généraux qui n’ont rien à commander —, il est des
7189
excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu
de
tact, que disait-il ? La France aime tant la paix qu’elle n’a pas hés
7190
amers qui se tenaient dans le Paris du printemps
de
1939. M’absoudras-tu de n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeu
7191
ans le Paris du printemps de 1939. M’absoudras-tu
de
n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeurs montées jusqu’à la ha
7192
t avouer que cette menace leur rend enfin le goût
de
vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la
7193
in le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent
de
désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi
7194
prouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille
de
les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu’au seuil
7195
n connais qui ne parviennent à leur régime normal
de
vie (comme un moteur prend son régime à tant à l’heure) que dans le d
7196
nt des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin
d’
être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, pe
7197
s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer
de
quoi l’on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en v
7198
rivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit
de
dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de l
7199
soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme
de
la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus cour
7200
t général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue
de
cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Ma
7201
qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou
de
lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils so
7202
ont pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur
de
la guerre. Car avoir peur d’un accident, c’est entrevoir, imaginer se
7203
i peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur
d’
un accident, c’est entrevoir, imaginer ses conséquences, et la guerre
7204
ses conséquences, et la guerre est la suppression
de
toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout a
7205
, et la guerre est la suppression de toute espèce
de
conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout avenir imaginable
7206
ce de conséquences, la privation, d’ores et déjà,
de
tout avenir imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La guer
7207
in cynisme. Peut-être aussi une certaine modestie
de
l’individu, qui se voit concrètement réduit à sa juste et minime impo
7208
12 mai 1939 Retour ici après trois changements
de
domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur l
7209
rès trois changements de domicile depuis le début
de
cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je
7210
ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes
de
nomadisme involontaire. Aujourd’hui, je songe plutôt à quelque état d
7211
aire. Aujourd’hui, je songe plutôt à quelque état
de
mobilisation permanente, préventive… Militarisation de nos pensées, d
7212
bilisation permanente, préventive… Militarisation
de
nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoi
7213
nente, préventive… Militarisation de nos pensées,
de
nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise assise devant
7214
se devant moi s’écrie, voyant s’abattre une pluie
d’
orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à gaz ! C’ét
7215
1939 La grande ville traversée dans la fatigue
d’
un soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corps, exercice
7216
ance des visages et des corps, exercice perpétuel
de
charité dans une atmosphère exténuante, hâte, érotisme, énervement. P
7217
t la vérité n’apparaît que dans cet environnement
de
lueurs fuyantes, d’activités apparemment désordonnées, de phrases ent
7218
ît que dans cet environnement de lueurs fuyantes,
d’
activités apparemment désordonnées, de phrases entendues au passage, d
7219
s fuyantes, d’activités apparemment désordonnées,
de
phrases entendues au passage, d’infinis croisements d’existences étra
7220
nt désordonnées, de phrases entendues au passage,
d’
infinis croisements d’existences étrangères. Paris propose une liberté
7221
rases entendues au passage, d’infinis croisements
d’
existences étrangères. Paris propose une liberté et un danger, une rév
7222
e une liberté et un danger, une révélation totale
de
l’humain dans tous ses risques matériels et spirituels, impossible ai
7223
ques matériels et spirituels, impossible ailleurs
de
nos jours, et peut-être à toute autre époque. Imaginer là-dessus un l
7224
ait avoué, horreur et charme, à travers la vision
d’
un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les mé
7225
s rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant
de
cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple
7226
glise ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou
de
ce temple de Passy, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée da
7227
, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple
de
Passy, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence
7228
r, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence
de
catacombes. Centres du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et trav
7229
eillent sur son passage, il n’y a plus nulle part
d’
indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’A
7230
l’être touchant, bizarre et pitoyable que chacun
de
nous dissimule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr,
7231
ule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait
de
haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui g
7232
n verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou
d’
être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au t
7233
cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou
de
s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos superficiel
7234
rficiellement passionnés… Et l’on cesserait aussi
de
redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun
7235
mbat. 17 mai 1939 Ce restaurant où j’achève
de
déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant « moderne » c
7236
rant « moderne » conçu par le délire matérialiste
de
l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux
7237
bleuâtre qui sera, n’en doutons pas, l’éclairage
de
l’enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont vo
7238
ui ont voulu ressembler aux trois ou quatre types
de
stars en vogue. Nanties de chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli
7239
trois ou quatre types de stars en vogue. Nanties
de
chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli et qu’elles disposent sur l
7240
patchouli et qu’elles disposent sur la banquette
de
velours grenat à côté du représentant calamistré d’une marque d’auto.
7241
velours grenat à côté du représentant calamistré
d’
une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depu
7242
at à côté du représentant calamistré d’une marque
d’
auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depuis un moment
7243
tré d’une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats
de
voix ! Mais il y a depuis un moment une musique de radio on ne sait d
7244
e voix ! Mais il y a depuis un moment une musique
de
radio on ne sait d’où venue, dominant tout. Des trompettes solennelle
7245
depuis un moment une musique de radio on ne sait
d’
où venue, dominant tout. Des trompettes solennelles au début, et maint
7246
début, et maintenant, planante et pure, une voix
de
femme se détache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup
7247
nante et pure, une voix de femme se détache… Tout
d’
un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahissa
7248
étache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout
d’
un coup cette confiance envahissante dans le salut du monde malgré tou
7249
onde malgré tout, cette beauté sensible au-dessus
de
toutes choses, à l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules le
7250
au-dessus de toutes choses, à l’intérieur bientôt
de
toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dess
7251
ules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus
d’
elles, à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profo
7252
u, la respiration bienheureuse des anges gardiens
de
ce temps, dans l’enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous
7253
ait fait montrer les fameuses photos en couleur71
d’
écrivains français et étrangers) et José Ortega y Gasset. Ortega spiri
7254
l hôte du Jardin des Plantes, et du dernier livre
de
Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux be
7255
dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier
de
Hollande. Nous avons passé deux belles heures dans la roseraie de Bag
7256
s avons passé deux belles heures dans la roseraie
de
Bagatelle transfigurée par les rayons obliques d’une fin d’après-midi
7257
de Bagatelle transfigurée par les rayons obliques
d’
une fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis commu
7258
le transfigurée par les rayons obliques d’une fin
d’
après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs d’Argen
7259
fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles
de
nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie :
7260
rée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs
d’
Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont ven
7261
nt des nouvelles de nos amis communs d’Argentine,
d’
Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou
7262
es de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre,
d’
Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent
7263
is communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche,
de
Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent déjà. Impres
7264
’y trouvent déjà. Impression soudaine, émouvante,
d’
une société secrète que rassemblent l’appréhension des catastrophes pr
7265
réhension des catastrophes prochaines et le désir
d’
un ultime colloque, avant que ne se ferment les frontières, avant la s
7266
les frontières, avant la solitude, avant la nuit
de
l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous lisons ce
7267
nuit de l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi
de
l’époque — nous lisons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien d
7268
sons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien
de
pire n’était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et
7269
rtes, l’anarchie des mœurs et des idées s’accroît
d’
une anxiété de jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociale
7270
ie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxiété
de
jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociales et politique
7271
miers à croire que notre époque est l’époque même
de
la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’ell
7272
que même de la crise. S’il est juste et salutaire
de
la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous me
7273
e et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a
d’
unique, dans sa réalité qui nous met en question, n’oublions pas que t
7274
n’oublions pas que toute réalité, à toute époque
de
l’histoire des hommes, est apparue comme une réalité sans précédent,
7275
ux du moins qui osaient la vivre avec lucidité. L’
Europe
a connu des paniques et des nuits plus terribles que les nôtres, au l
7276
in des grandes invasions, du ve siècle au viiie
de
notre ère, avant l’an 1000, pendant les pestes noires, pendant les gu
7277
0, pendant les pestes noires, pendant les guerres
de
religion qui obscurcissaient l’image du monde chrétien. Quel pouvait
7278
tien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand
de
la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ?
7279
uvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre
de
Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira qu
7280
erre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres
de
l’Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette te
7281
a mécanique des guerres modernes, cette technique
de
la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression mo
7282
echnique de la mort à grande distance, les moyens
de
propagande et de pression morale tels que radio, police et presse, in
7283
rt à grande distance, les moyens de propagande et
de
pression morale tels que radio, police et presse, introduisent dans l
7284
s le monde actuel des possibilités plus radicales
d’
anéantir le genre humain. On me dira qu’autrefois les catastrophes éta
7285
t qu’on massacrait jusqu’au dernier des habitants
de
Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’artisan français jouissa
7286
tein, le paysan et l’artisan français jouissaient
d’
une quiétude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d
7287
te. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage
d’
une certaine inconscience, d’une ignorance, dont la presse de nos jour
7288
toujours l’avantage d’une certaine inconscience,
d’
une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement
7289
ine inconscience, d’une ignorance, dont la presse
de
nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler
7290
alheur des temps est une vieille expression. Oui,
de
tout temps, le sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, ma
7291
aussi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état
de
guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davan
7292
ait pour vivre en état de guerre, au sens moderne
de
l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d
7293
il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état
d’
illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance satisfaite
7294
nce satisfaite des injustices établies. La menace
de
guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette p
7295
vrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend
de
l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou
7296
n la dose, paralyse ou tonifie. Dans l’atmosphère
de
catastrophe où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tout
7297
tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage
d’
une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent
7298
s qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille
d’
être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existen
7299
’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations
d’
avant-guerre eurent sans doute l’existence plus facile, mais de quel p
7300
e eurent sans doute l’existence plus facile, mais
de
quel prix spirituel ont-elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à
7301
ayé l’illusion du Progrès ? Je songe à la colombe
de
Kant qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait pou
7302
dre et des périls inhérents au progrès, la chance
d’
une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent. Comme tout
7303
Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle
de
Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la
7304
sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu
de
la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le mê
7305
urs le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse
de
flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas
7306
ame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou
d’
obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas le sort matéri
7307
e sort matériel et le bonheur plus ou moins grand
de
la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’es
7308
plus ou moins grand de la cité, mais les raisons
de
vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs souci
7309
des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme
de
leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l
7310
abitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et
de
leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la fa
7311
sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur
de
ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie p
7312
es vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance
de
vivre une vie plus consciente et réelle. Quoi qu’il advienne, sachons
7313
matin et la nuit qui viennent et qui ne cesseront
de
venir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue : il
7314
enir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime
de
vie tendue : il suffit de savoir ce qui compte, et que la joie ne dép
7315
! Prenons notre régime de vie tendue : il suffit
de
savoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas de nos misères. J’
7316
avoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas
de
nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Je
7317
à Orléans, en entendant la Jeanne d’Arc au bûcher
de
Paul Claudel et Arthur Honegger, cette bouleversante déclamation chor
7318
dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’origine
de
toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nou
7319
1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine
de
toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour p
7320
éder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple,
de
tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la
7321
l n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas
de
haine ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies
7322
que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni
d’
amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies et les tremb
7323
s catastrophes, les incendies et les tremblements
de
terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totali
7324
ignation devant le phénomène totalitaire naissent
d’
un désir secret, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la
7325
phénomène totalitaire naissent d’un désir secret,
d’
une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée
7326
aire naissent d’un désir secret, d’une tentation,
d’
une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais s
7327
d’un désir secret, d’une tentation, d’une espèce
de
dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais séduite et vio
7328
, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux
de
la révolution manquée par nous, mais séduite et violée par le voisin
7329
par nous, mais séduite et violée par le voisin ;
d’
une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont
7330
séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie
de
cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes
7331
entons bien qu’ils nous excluent dans l’intention
d’
en abuser 72. 1bis, rue Vaneau, 16 juin 1939 Hier soir, nous tro
7332
nous trouvâmes en rentrant une prodigieuse gerbe
de
roses rouges envoyée par V. O. pour notre installation dans ce studio
7333
. Plantée au milieu de la pièce, dans un gros pot
de
grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion despotique et
7334
intemps dans notre souvenir, le dernier printemps
de
la paix… 19 juin 1939 « Notre Führer fait une politique d’artis
7335
19 juin 1939 « Notre Führer fait une politique
d’
artiste ! », a proclamé le Dr Goebbels. Voilà qui définit l’idée de l’
7336
proclamé le Dr Goebbels. Voilà qui définit l’idée
de
l’art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c
7337
é. La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman
de
cette église mystérieusement demeurée, malgré la ville environnante,
7338
du temps, pour vingt-quatre heures, une plénitude
de
l’attente. D’ici là, plus rien ne comptera que par rapport à ce plais
7339
petits retards où s’alimente le désir. Les délais
de
ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais
7340
de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité
de
notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la dur
7341
el espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée
de
notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà
7342
e de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir
d’
un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien de son attente ardente
7343
d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien
de
son attente ardente ? Si j’y croyais vraiment, sans cesse, je serais
7344
ux sans cesse et en tout lieu ! Si tout dépendait
d’
un avenir assez certain et assez glorieux pour disqualifier nos soucis
7345
ous apporte — c’est probable — un nouveau serpent
de
mer des dictateurs, je mets ici un point final à ce journal de petite
7346
ctateurs, je mets ici un point final à ce journal
de
petite attente. Il faut juger notre vie par sa fin, pour mesurer l’im
7347
gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant
d’
un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance présente
7348
ement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il
d’
y penser ? Non, mais d’y croire. « Si tu crois, tu vivras. » 71. Pa
7349
a ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais
d’
y croire. « Si tu crois, tu vivras. » 71. Par Gisèle Freund. 72. S
7350
. Par Gisèle Freund. 72. Suppression : « Ainsi l’
Europe
, en d’autres temps, avait haï les sans-culottes avec passion, quand i
7351
désordonnée, incapable — du moins le croyait-on —
d’
affronter les armées régulières. »
7352
Intermède Le soir du 28 août 1939, je finissais
de
dîner dans un hôtel de La Chaux-de-Fonds, et comme je me préparais à
7353
toire pour y assister à une répétition des chœurs
de
Nicolas de Flue , la radio brusquement interrompit les conversations
7354
rrompit les conversations. Nous entendîmes la fin
d’
une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hymne national. Le spea
7355
néral en chef, mobilisation immédiate des troupes
de
couverture-frontières. Au Conservatoire, le grand chœur entonna le ré
7356
— tremble dans l’attente orageuse — sous un ciel
d’
angoisse et de haine ! — Malheur sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil
7357
s l’attente orageuse — sous un ciel d’angoisse et
de
haine ! — Malheur sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée d’a
7358
r sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée
d’
armes martelées — meute folle, meurtrière — ô rumeur irréparable — que
7359
, la guerre ! Le directeur n’était pas satisfait
de
son ensemble. Une femme du chœur me dit : « C’est difficile de chante
7360
le. Une femme du chœur me dit : « C’est difficile
de
chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame n
7361
ave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait
d’
un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûta
7362
ous voilà faits, refaits par l’événement, plongés
d’
un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on
7363
ement, plongés d’un coup dans le détail technique
de
ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’on redoutait, qu’on
7364
l’instant qu’elles deviennent présentes, cessent
d’
être imaginées, ou même imaginables. Tout de même, après huit jours, l
7365
choses commencent à se situer. Les grandes masses
de
l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos fron
7366
s commencent à se situer. Les grandes masses de l’
Europe
, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, d
7367
es grandes masses de l’Europe, les grandes lignes
de
la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules,
7368
secteurs minuscules, comme au hasard, qu’on voit
d’
un coup avec une précision quasi absurde. Cette chambre paysanne où j’
7369
r quadrillé, tandis qu’Albert Mermoud, en travers
de
son lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du
7370
lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier
de
la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve sans contre
7371
on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines
de
ferme, dans cette chambre boisée… Confort paysan, seul authentique. A
7372
tique. Aux parois, des versets bibliques, lettres
d’
argent et myosotis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte » de la
7373
tis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte »
de
la paroisse, 1913. Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. P
7374
hœur mixte » de la paroisse, 1913. Deux bons lits
de
bois aux « duvets » écrasants. Pour le reste, un désordre exemplaire,
7375
courroies, bandes molletières, cigarettes, boîtes
de
conserve, tuniques mouillées, paperasses. Revanche sur des journées d
7376
mouillées, paperasses. Revanche sur des journées
de
discipline et de paquetages alignés au cordeau qu’il faut inspecter g
7377
asses. Revanche sur des journées de discipline et
de
paquetages alignés au cordeau qu’il faut inspecter gravement. Partiro
7378
passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend
de
nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons
7379
quoi se fait la vie quotidienne, dans les débuts
d’
une mobilisation. Les dames d’antan croyaient que c’est parades et bot
7380
ne, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames
d’
antan croyaient que c’est parades et bottes, fanfares, rythmes virils,
7381
issant l’ordre social contre le mystérieux Esprit
de
Subversion. Ces dames, nos mères, étaient victimes d’expressions tell
7382
ubversion. Ces dames, nos mères, étaient victimes
d’
expressions telles que « sous les drapeaux ». L’armée c’est tout d’abo
7383
apeaux ». L’armée c’est tout d’abord un cliquetis
de
casques et d’ustensiles entrechoqués ; des mouvements brusques en tou
7384
mée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et
d’
ustensiles entrechoqués ; des mouvements brusques en tous sens, tissan
7385
t trimbalées dans une hâte hargneuse et fouaillée
de
jurons, précipitant des hommes mal réveillés vers des attentes inexpl
7386
er, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté
de
constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. E
7387
culté de constater quoi que ce soit, hors l’envie
de
boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme.
7388
stater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et
de
se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela préc
7389
hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien !
de
tout cela se dégage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de no
7390
her. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme.
De
cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, q
7391
égage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas
de
nom, qui n’a rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feu
7392
cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien
de
spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’on peut s
7393
ique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant
de
casques, de reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tar
7394
assemblement dans la nuit, grouillant de casques,
de
reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tard, au matin,
7395
nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et
de
pas lourdement rythmés. Et, plus tard, au matin, quand l’attaque se p
7396
se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière
d’
un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive exi
7397
un bois, cela peut être un des plus beaux moments
de
notre furtive existence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’
7398
pas seulement à cause de la saison qu’il convient
de
parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vi
7399
ent à cause de la saison qu’il convient de parler
de
la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en unifo
7400
’il convient de parler de la pluie. C’est à cause
d’
une profonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme pa
7401
luie militaire, comment dire, c’est quelque chose
d’
immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sen
7402
e, comment dire, c’est quelque chose d’immense et
de
sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charne
7403
elque chose d’immense et de sérieux. On y pénètre
de
tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accepte avec tout
7404
se et de sérieux. On y pénètre de tout son corps,
de
tout son sentiment charnel, on l’accepte avec toute la nature, sans p
7405
me observe l’avant-terrain par-dessous la visière
d’
acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les tr
7406
r-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée
de
gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire l
7407
ravers les trous du casque. L’homme tire la toile
de
tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son coude dro
7408
rche à la caler sous son coude droit. Il sait que
d’
une seconde à l’autre peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pa
7409
it que d’une seconde à l’autre peut venir l’ordre
de
bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’
7410
peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas
de
s’installer comme s’il n’avait rien d’autre à faire pendant des heure
7411
mpêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien
d’
autre à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il
7412
à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole
de
la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, san
7413
gts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes
de
la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le n
7414
fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent
d’
un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne
7415
rien ne vient. Grisaille, monotonie, envoûtement
de
l’esprit par le corps — pourvu que ça dure encore quelques secondes,
7416
st ainsi, toujours ainsi, le bonheur : un instant
de
répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des chose
7417
rce qu’on vient de remplir les limites du réel et
d’
accomplir un seul instant parfait. 10 octobre 1939 Au mess des o
7418
fait. 10 octobre 1939 Au mess des officiers
de
la compagnie, qui est la « chambre rangée » d’une ferme cossue, je vi
7419
rs de la compagnie, qui est la « chambre rangée »
d’
une ferme cossue, je viens de tourner le bouton de la radio et suis to
7420
d’une ferme cossue, je viens de tourner le bouton
de
la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaires du xviii
7421
e bouton de la radio et suis tombé sur un récital
de
chansons militaires du xviiie siècle. Je note vite ces paroles charm
7422
t pas. 31 octobre 1939 Il neigeait ce matin
de
gros flocons humides sur ce petit vallon du haut Jura où nous avons à
7423
ge fondait dans la boue. J’arpentais mon secteur,
d’
un groupe à l’autre, serrant contre mon harnachement de courroies une
7424
groupe à l’autre, serrant contre mon harnachement
de
courroies une toile de tente raidie par l’humidité. À l’improviste, j
7425
nt contre mon harnachement de courroies une toile
de
tente raidie par l’humidité. À l’improviste, je débouche en écartant
7426
’improviste, je débouche en écartant les branches
de
deux sapins pleureurs, et je constate que les hommes ont cessé de cre
7427
leureurs, et je constate que les hommes ont cessé
de
creuser leur trou de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’
7428
ate que les hommes ont cessé de creuser leur trou
de
mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu de branches mo
7429
de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour
d’
un feu de branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneur
7430
illeuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu
de
branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essa
7431
lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essaie
de
les réconforter. Réprobation muette. L’un prétend que le sol est gelé
7432
je me suis dit à part moi : « Eh bien oui ! bande
de
rouspéteurs, vous avez bien raison de vous demander ça ! » Je me le d
7433
oui ! bande de rouspéteurs, vous avez bien raison
de
vous demander ça ! » Je me le demande encore devant ce papier blanc,
7434
ore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur
d’
une lampe à pétrole. Pourquoi sommes-nous là, quelque part, loin de to
7435
ut ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer
de
répondre. L’homme n’est pas né pour faire n’importe quoi, sans rien c
7436
uelques kilomètres d’ici commencent les tranchées
de
la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces
7437
devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force
d’
un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pas militai
7438
que le bonheur et la force d’un peuple dépendent
de
sa grandeur physique, de sa mise au pas militaire, de son arrogance é
7439
ce d’un peuple dépendent de sa grandeur physique,
de
sa mise au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici
7440
a grandeur physique, de sa mise au pas militaire,
de
son arrogance étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos vois
7441
s’unifier brutalement. Oui, cette guerre n’a pas
d’
autre sens : elle marque la faillite retentissante des systèmes centra
7442
lisme étatisé. C’est la guerre la plus antisuisse
de
toute l’Histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même t
7443
la solution suisse et fédérale est seule capable
de
fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas not
7444
e nous avons à défendre : le seul avenir possible
de
l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent
7445
s avons à défendre : le seul avenir possible de l’
Europe
. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s
7446
oit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas
de
grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait,
7447
éjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots,
de
lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes
7448
t. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou
d’
idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est p
7449
grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit
de
voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fr
7450
’est pas pour défendre des fromages, des conseils
d’
administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient ma
7451
! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs
d’
azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagand
7452
» et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre
de
la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatsc
7453
re de la propagande se chargerait très volontiers
de
ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter l
7454
gande se chargerait très volontiers de ce travail
de
Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont
7455
sommes responsables, depuis des siècles, devant l’
Europe
. D’autres se sont chargés d’arrêter les brigands qui voulaient profit
7456
iècles, devant l’Europe. D’autres se sont chargés
d’
arrêter les brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous somm
7457
gés d’arrêter les brigands qui voulaient profiter
de
sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de
7458
ent profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés
de
la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa san
7459
s sommes chargés de la défendre contre elle-même,
de
garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel
7460
défendre contre elle-même, de garder son trésor,
d’
affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la miss
7461
me, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et
de
sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifi
7462
a santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens
de
la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons
7463
n’en gardons pas conscience, je ne donne pas cher
de
notre indépendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un voya
7464
pendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour
d’
un voyage en Hollande.) Je l’ai pourtant quittée, cette chambre pay
7465
que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte
de
vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonne part de
7466
us découvrirez que tout homme rêve une bonne part
de
sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchema
7467
ent vécus ; j’ai connu cela, dans une grande gare
de
cette Europe qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’extincti
7468
; j’ai connu cela, dans une grande gare de cette
Europe
qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’extinction des lumièr
7469
aux menaces que par l’extinction des lumières, —
de
toutes les lumières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’arrê
7470
quitté mon train pendant l’arrêt, à la recherche
d’
un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’un abri souterrain au bo
7471
du quai. Pendant ce temps, l’express avait changé
de
voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau lisible et nul visage
7472
e dans le dédale des passages sous voie encombrés
de
sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats
7473
e dédale des passages sous voie encombrés de sacs
de
sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds
7474
ges sous voie encombrés de sacs de sable, au long
d’
étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds et muets — tous le
7475
s je l’avais quitté presque vide, et il est plein
de
dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulo
7476
que vide, et il est plein de dormeurs débraillés,
de
musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de
7477
est plein de dormeurs débraillés, de musettes et
de
masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — c
7478
sques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom
de
cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible.
7479
roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme
de
toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si
7480
au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes
d’
une fin d’alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaisse nuit des
7481
oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin
d’
alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaisse nuit des campagnes.
7482
reflet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond
de
l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui d
7483
d de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges
d’
une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’hôt
7484
n qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre
d’
hôtel et j’ai écrit pendant deux jours ces conférences que j’allais fa
7485
a brume, à l’horizon des marécages, une confusion
de
silhouettes griffues : moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus
7486
: moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus
de
faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est
7487
grues, cheminées, au-dessus de faubourgs luisants
de
briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renais
7488
es, au-dessus de faubourgs luisants de briques et
de
verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renaissance américan
7489
et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos
d’
une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des ports, dan
7490
au-dessus des ports, dans la puissante vibration
d’
un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandio
7491
des ports, dans la puissante vibration d’un pont
de
fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activit
7492
a puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus
de
canaux reflétant les décors d’une grandiose activité marchande. Les s
7493
de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors
d’
une grandiose activité marchande. Les sirènes, ici, n’annoncent encore
7494
, n’annoncent encore que l’approche des richesses
de
la terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on app
7495
a terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle
de
ce que l’on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne
7496
davantage qu’une vision intense du paysage urbain
de
la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de v
7497
aysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais
de
ce pays, après deux semaines de voyage, je puis le lire et le relire
7498
ut ce que je sais de ce pays, après deux semaines
de
voyage, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam,
7499
je puis le lire et le relire dans l’architecture
d’
Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte
7500
ire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam,
de
Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte à côte un pal
7501
es cités du centre. Je vois côte à côte un palais
de
la Renaissance flamande, un hôtel du xviiie siècle, un gratte-ciel e
7502
u xviiie siècle, un gratte-ciel et des entrepôts
de
marchandises venues des Indes. Cette même rue se prolonge par des vil
7503
Indes. Cette même rue se prolonge par des villas
d’
une incroyable variété de formes ultramodernes, puis se perd peu à peu
7504
prolonge par des villas d’une incroyable variété
de
formes ultramodernes, puis se perd peu à peu dans la campagne, par de
7505
pas que la lumière fauve et le grenat des façades
de
briques renversées dans l’eau jaune des canaux suffisent à expliquer
7506
iquer cette harmonie solide, luxueusement nourrie
de
contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut
7507
nie solide, luxueusement nourrie de contrastes et
de
surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces faç
7508
ie de contrastes et de surprises. Le grand secret
de
ce pays, ce qu’il faut lire sur ces façades à la fois patinées et tou
7509
patinées et toujours neuves, c’est la continuité
d’
une tradition et d’une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mes
7510
rs neuves, c’est la continuité d’une tradition et
d’
une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Po
7511
olonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure
de
l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scissio
7512
i n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point
de
coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et
7513
a mesure de l’humain. Point de coupure ici, point
de
Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux c
7514
Point de coupure ici, point de Révolution, point
de
scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréd
7515
upure ici, point de Révolution, point de scission
de
l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et
7516
de Révolution, point de scission de l’Histoire et
de
la nation en deux camps longuement irréductibles et appauvris chacun
7517
amps longuement irréductibles et appauvris chacun
de
tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’es
7518
chacun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage
de
l’ancien et du moderne n’est pas seulement une réussite technique, un
7519
tte guerre est sortie, celle des deux conceptions
de
« l’ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou un
7520
conceptions de « l’ordre » qui se partagent notre
Europe
: harmonie intérieure ou uniformité géométrique et militaire. Fédéral
7521
totalitarisme. Je comprends et je vois le secret
de
la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’e
7522
je vois le secret de la paix : c’est une victoire
de
tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où nais
7523
a paix : c’est une victoire de tous les jours, et
de
chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions dés
7524
ire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit
de
laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au p
7525
ours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller
d’
où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes
7526
t simplificateurs. Les petits peuples protestants
de
l’Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Diver
7527
plificateurs. Les petits peuples protestants de l’
Europe
ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils on
7528
es protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle
de
l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les b
7529
ilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge
de
créer les bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue
7530
rs. Ils ont la charge de créer les bases vivantes
de
la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité sécu
7531
antes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue
de
loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux où se décide
7532
on évolution actuelle. La déprimante architecture
de
notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini
7533
de notre Palais fédéral — où je corrige ces notes
de
voyage, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce
7534
orrige ces notes de voyage, ayant fini le travail
de
la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire de ce q
7535
me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire
de
ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être. Cette école p
7536
e ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison
d’
être. Cette école primaire démesurée, c’est l’image même, en pierre ve
7537
émesurée, c’est l’image même, en pierre verdâtre,
de
l’esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix
7538
rt, dès mon retour, au colonel Masson, chef du SR
de
l’armée suisse. Non, ce n’est pas une zone, mais deux que les Holland
7539
mais deux que les Hollandais vont inonder en cas
d’
attaque. « Comment le savez-vous ? — Un officier que je questionnais s
7540
ue je questionnais sur leur défense m’a conseillé
de
consulter un bon atlas — la maîtresse de maison en avait un — et il a
7541
a poussé la courtoisie jusqu’à me montrer du bout
de
son crayon que la Hollande est traversée d’est en ouest par deux band
7542
bout de son crayon que la Hollande est traversée
d’
est en ouest par deux bandes de terres situées au-dessous du niveau ma
7543
ande est traversée d’est en ouest par deux bandes
de
terres situées au-dessous du niveau marin. De plus, le pont de Moerdi
7544
uées au-dessous du niveau marin. De plus, le pont
de
Moerdijk, à l’entrée ouest de Rotterdam, et le pont d’Arnhem sur le R
7545
n. De plus, le pont de Moerdijk, à l’entrée ouest
de
Rotterdam, et le pont d’Arnhem sur le Rhin, sont minés 73. — Merci, v
7546
erdijk, à l’entrée ouest de Rotterdam, et le pont
d’
Arnhem sur le Rhin, sont minés 73. — Merci, vous tombez bien. Je dois
7547
Janvier 1940 La section « Armée et Foyer »
de
l’état-major général m’a chargé de composer un « bréviaire civique »
7548
mée et Foyer » de l’état-major général m’a chargé
de
composer un « bréviaire civique » à l’intention des troupes. Je passe
7549
au, Gottfried Keller, et beaucoup d’autres. Drôle
d’
occupation pour un militaire. Pas si drôle si l’on songe que cette gue
7550
a précisément pour enjeu non point la possession
de
quelque territoire, mais la défense de nos libertés — dont je vais fa
7551
que chacun se batte à sa place. Et dans l’attente
d’
un combat qui tarde encore, il faut que chacun travaille à renforcer l
7552
ut que chacun travaille à renforcer les positions
de
défense de ce pays. Ainsi les uns creusent le sol aux frontières, et
7553
ns ce que je me répète pour justifier ma mutation
de
la troupe à l’état-major. Elle a d’ailleurs coïncidé avec un accident
7554
che prolongée. 26 janvier 11940 74 Lettres
de
Maurice Saillet, soldat de 2e classe : (Octobre 1939) Aujourd’hui l
7555
r 11940 74 Lettres de Maurice Saillet, soldat
de
2e classe : (Octobre 1939) Aujourd’hui l’intellect est vraiment en
7556
les futurs combattus, nous reposons dans le creux
de
la main des dieux du monde, comme les pierres et le silence des bêtes
7557
médecin militaire. Breton idem. Éluard, officier
d’
administration. Bref, tous les surréalos sont officemars. Giono — litt
7558
— a pris la montagne après avoir répandu un tract
d’
un pacifisme paraît-il exceptionnel. S’est fait cravater peu après — e
7559
ttérature à travers un homme, cet homme. Lettre
de
Jean Paulhan (du 22 janvier) : Malraux va entrer, me dit-il, dans l
7560
, me dit-il, dans l’armée tchèque (comme officier
de
chars). Aragon, absolument convaincu, et Groeth ne l’est pas moins, q
7561
, la faisant pourtant, gagne la guerre. » Lettre
de
Ch. A. Cingria (de Cully près Lausanne, reçue hier) : Que peuvent êt
7562
nt, gagne la guerre. » Lettre de Ch. A. Cingria (
de
Cully près Lausanne, reçue hier) : Que peuvent être devenus nos amis
7563
vrier 1940 Monté hier au Gothard, pour affaire
de
service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m
7564
au Gothard, pour affaire de service. Ce haut lieu
de
la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché
7565
service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur
de
l’Europe, je ne m’en suis jamais approché sans ressentir une émotion
7566
ice. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’
Europe
, je ne m’en suis jamais approché sans ressentir une émotion que j’ess
7567
é sans ressentir une émotion que j’essaie en vain
de
qualifier ; elle ne ressemble à aucune autre. Je devais avoir 13 ou 1
7568
j’y vins pour la première fois, descendant à pied
d’
Andermatt et passant par le pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut
7569
grandeur presque lugubre du paysage, mais au fond
de
la vallée cet express obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpenta
7570
obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpentait
d’
un flanc à l’autre, disparaissait, reparaissait, contournait la collin
7571
sparaissait, reparaissait, contournait la colline
de
Wassen surmontée d’une église blanche, montait encore par des lacets
7572
ssait, contournait la colline de Wassen surmontée
d’
une église blanche, montait encore par des lacets immenses, passait en
7573
courait s’engouffrer dans les rochers, à la base
d’
une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur les longs wago
7574
rochers, à la base d’une paroi verticale, noircie
d’
eau. J’avais pu lire sur les longs wagons bruns : Amsterdam-Basel-Mila
7575
un poème. Pour la première fois, j’avais senti l’
Europe
. Hier, j’étais dans ce train. Il neigeait, on ne voyait guère que que
7576
Il neigeait, on ne voyait guère que quelques pans
de
rochers sombres dans les déchirures de la brume. Mais de nouveau j’ai
7577
lques pans de rochers sombres dans les déchirures
de
la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de pénétrer dans
7578
brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation
de
pénétrer dans une aire « sacrée », dans un territoire réservé pour qu
7579
elle. Il est vrai qu’aujourd’hui, je sais pas mal
de
choses sur ce lieu et son rôle historique. (J’en ai même beaucoup écr
7580
J’en ai même beaucoup écrit.) Je sais que ce nœud
de
fleuves et de montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul cou
7581
eaucoup écrit.) Je sais que ce nœud de fleuves et
de
montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul coup le Nord et l
7582
i croisées, n’est pas seulement une position clef
de
l’Europe, mais aussi, et pour cette raison même, l’origine très préci
7583
isées, n’est pas seulement une position clef de l’
Europe
, mais aussi, et pour cette raison même, l’origine très précise de nos
7584
et pour cette raison même, l’origine très précise
de
nos libertés suisses et de notre union fédérale. Quand je n’en saurai
7585
l’origine très précise de nos libertés suisses et
de
notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu de suppos
7586
n fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu
de
supposer que l’impression ne serait pas moins forte. Toutes les sourc
7587
s ? Fin février 1940 Terminé ma prospection
de
textes pour le « Bréviaire du citoyen ». Des lectures que j’ai faites
7588
s, je retiens surtout quelques phrases admirables
d’
Alexandre Vinet (« La tyrannie est le souverain désordre » par exemple
7589
le souverain désordre » par exemple), la brochure
de
Benjamin Constant sur L’Esprit de conquête, dont chaque mot pourrait
7590
e), la brochure de Benjamin Constant sur L’Esprit
de
conquête, dont chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus de p
7591
de conquête, dont chaque mot pourrait être écrit
d’
Hitler avec plus de pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres
7592
chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus
de
pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt
7593
écrit d’Hitler avec plus de pertinence encore que
de
Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’u
7594
pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres
de
Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : « Le sort de
7595
res de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un
de
ses amis : « Le sort des ouvriers sera le plus étrange… L’État milita
7596
ement leur misère et leur envie. Un certain degré
de
misère avec de l’avancement et des uniformes, des journées commencées
7597
re et leur envie. Un certain degré de misère avec
de
l’avancement et des uniformes, des journées commencées et terminées p
7598
journées commencées et terminées par un roulement
de
tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. » Et encore, en 1
7599
» Et encore, en 1889 : « Les chefs futurs seront
de
terribles simplificateurs. Au surplus, ils ne seront pas toujours des
7600
t cette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal
de
l’aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’événement. Son détache
7601
soit normal de l’aimer, mais j’y trouve un moyen
de
dominer l’événement. Son détachement serait étrange, voire haïssable,
7602
ans un monde acceptable ou simplement à la mesure
de
notre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’écœurement qui
7603
qui me guette. Et dans sa volonté presque cynique
de
sagesse et de réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le
7604
Et dans sa volonté presque cynique de sagesse et
de
réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le meilleur antid
7605
rop souvent caractérisent notre opinion. Début
de
mars 1940 L’homme au poignard enguirlandé. — Découvert un autre a
7606
n autre antidote : l’exposition des chefs-d’œuvre
de
la peinture suisse du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’
7607
re de la peinture suisse du xvie siècle, repliés
de
Bâle à Berne, avant d’être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardem
7608
e du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant
d’
être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardements. Nicolas Manuel De
7609
qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit
de
résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure et de juge
7610
résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté
d’
allure et de jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, r
7611
Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure et
de
jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, reconnaît leu
7612
re et de jugement qui tient compte des puissances
de
l’instinct, reconnaît leurs excès mortels — au lieu de les ignorer, n
7613
Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne s’embêtait pas
de
ton temps ! On allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’un
7614
allait faire la guerre en Italie pour le plaisir
d’
un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu mortel, qu
7615
t l’on exhalait sa colère dans un chant débordant
d’
injures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’est fendue !… Tu t’
7616
n dans son fumier !… Ô toi mon doux petit faiseur
de
rimes, je te tire une crotte sur le nez, trois dans ta barbe 75 ! » M
7617
tter du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps —
d’
un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie
7618
ard, sans doute, mais c’est encore le même rythme
de
vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la devise du table
7619
a devise du tableau, tandis que je songe à la vie
de
Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en ses Trag
7620
’est un autre guerrier qui parle en ses Tragiques
d’
une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pince
7621
ques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent
de
flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé
7622
pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé
de
provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle
7623
provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur
de
son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle
7624
œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu
de
la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fo
7625
de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion
d’
amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescen
7626
tyrs et mort bourgeoise, mort soldatesque et mort
de
carnaval, vierge, paysanne, ou fille à lansquenets, c’est toujours el
7627
rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses
de
sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle a
7628
morphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs
de
sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vi
7629
vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et
de
sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette é
7630
le aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants
de
cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs
7631
itude : face au danger. Leur Suisse est au sommet
de
son élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et d
7632
n élan vers la conquête et la richesse, au comble
de
sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins c
7633
onquête et la richesse, au comble de sa gloire et
de
son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses
7634
moyennes, ni moins en garde contre les tentations
de
la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante
7635
t menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire
d’
un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent qu
7636
e ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays
d’
« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n
7637
comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but
de
la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque ch
7638
n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas
de
majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et
7639
contemporains savent et disent à leur manière que
de
demain rien n’est certain. Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est po
7640
et forte qui figure à leurs yeux le train normal
de
l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maî
7641
normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision
de
l’Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme. « Jette ton pain sur
7642
el malheur peut arriver sur la terre. » Le secret
de
la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit sièc
7643
» Le secret de la vie généreuse est la conscience
de
sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le th
7644
conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles
de
chrétienté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préféro
7645
nto mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge
de
la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène,
7646
au grand air. Et tout se passe comme si le souci
de
l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en n
7647
se passe comme si le souci de l’hygiène, et celui
de
l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysiqu
7648
lus libre fantaisie, mais énergique : je ne cesse
d’
admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin m
7649
part des vertus qui nous manquent. Böcklin manque
de
sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte parfoi
7650
nquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi.
D’
où l’espèce de niaiserie qui affecte parfois les solennelles démonstra
7651
n manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce
de
niaiserie qui affecte parfois les solennelles démonstrations d’art du
7652
ui affecte parfois les solennelles démonstrations
d’
art du premier, le gigantisme méthodique du second. Et quant à l’éléga
7653
figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais
de
ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitation ; un homme qui p
7654
près ce que nous avons perdu par une longue suite
de
« libérations » qui ne laissent enfin subsister que la plus discutabl
7655
sent enfin subsister que la plus discutable envie
de
peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’est pa
7656
able envie de peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas
d’
histoires, parce qu’il n’est pas une polémique mais une acceptation de
7657
à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée
d’
une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et
7658
la volée d’une imagination qui se soucie d’abord
de
composer. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entou
7659
aule et une arcade, vous découvrez un lac entouré
de
cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute
7660
rcade, vous découvrez un lac entouré de cultures,
de
beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à
7661
eurs et des bateaux, toute une nature à la mesure
de
l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpe
7662
ature à la mesure de l’homme, portant les marques
de
l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine fi
7663
’opéra romantique, bien moins encore ces planches
de
minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, l
7664
es de minéralogie que nous bariolent les peintres
d’
Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
7665
lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
de
qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vue
7666
e et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué
de
signer d’un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux g
7667
suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer
d’
un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers d
7668
positions, il se joint aux guerriers du chevalier
de
Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défaite d
7669
e à Novare et pille la cité, assiste à la défaite
de
la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revie
7670
ur y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux
de
carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pap
7671
il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin
de
ses tableaux ; arme réelle du guerrier suisse, signe des vieilles lib
7672
enant sceau des poèmes qu’il dédie « à la louange
de
Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu t
7673
à la louange de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous
de
quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un é
7674
un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière
de
lui refuser cette considération bourgeoise qui s’attache aux carrière
7675
attache aux carrières monotones. Mais la grandeur
d’
un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur
7676
ières monotones. Mais la grandeur d’un Manuel, et
de
plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but
7677
ur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est
d’
avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activ
7678
e ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à la recréation
d’
une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses me
7679
il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité
de
rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et qu
7680
eut-être à la recréation d’une unité de rythme et
de
vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et quand le lieu d
7681
la victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’unité
de
sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffi
7682
Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche
d’
une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est
7683
’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et
d’
un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où
7684
rt n’y suffit pas, c’est que le mal est profond :
d’
où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesu
7685
c’est que le mal est profond : d’où la nécessité
d’
agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Églis
7686
nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus
de
vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refu
7687
ebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don
de
stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romanti
7688
… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser
d’
un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « ave
7689
ls a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple
d’
une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encor
7690
tique » ou « aventurier » ou mieux encore « homme
de
la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et b
7691
alors que ce guerrier fut bon époux, et bon père
de
six enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut
7692
x enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands
de
son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réforma
7693
ys, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs
de
la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants
7694
ses savants collègues il leur envoie le manuscrit
d’
une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses disc
7695
e contre la messe, on vante à Berne la modération
de
ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de
7696
rne la modération de ses discours lors des débats
de
religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantast
7697
s des débats de religion. Ce dernier trait achève
de
peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard
7698
on. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux
de
ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de cite
7699
ue. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais
de
citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : N.
7700
e j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin
de
quelques-uns de ses dessins : N. K. A. W., ce qui veut dire « Personn
7701
citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns
de
ses dessins : N. K. A. W., ce qui veut dire « Personne ne peut tout s
7702
it tout savoir, et que pourtant… C’est la passion
de
la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’ango
7703
Je crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide
d’
une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vast
7704
tôt que c’est encore l’angoisse avide d’une unité
de
sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’im
7705
30, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète
de
Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séances du Cons
7706
il, il assiste chaque jour aux séances du Conseil
de
Berne. Le 16, on signale son absence. Le 18, on le confirme dans sa c
7707
son absence. Le 18, on le confirme dans sa charge
de
banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consu
7708
il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume
d’
autant plus vite qu’il a mieux éclairé, écrit un chroniqueur du temps,
7709
ixième année. » Le seul autoportrait qui subsiste
de
lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un
7710
ortrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin
de
sa vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, peint
7711
vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu
de
malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exactement ce que
7712
un visage aigu de malade, peint avec la véracité
d’
un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu.
7713
’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie
d’
homme devant Dieu. 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que
7714
nous firent adopter ce prénom. C’est un souvenir
de
France et de la paix française qui nous émeut comme un adieu à la dou
7715
adopter ce prénom. C’est un souvenir de France et
de
la paix française qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre
7716
nçaise qui nous émeut comme un adieu à la douceur
de
vivre, à la confiance. Cela se passait dans l’autre monde, au début d
7717
nce. Cela se passait dans l’autre monde, au début
de
l’été de 1938. Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en b
7718
se passait dans l’autre monde, au début de l’été
de
1938. Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de
7719
était bien ce nom-là ? Un long village en bordure
de
la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre el
7720
nom-là ? Un long village en bordure de la route.
D’
un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaie
7721
te. D’un côté, les maisons dominaient une vallée,
de
l’autre elles s’élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de
7722
une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine
d’
un étage au-dessus des champs de roses et de blés, aux bords du platea
7723
élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs
de
roses et de blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers
7724
peine d’un étage au-dessus des champs de roses et
de
blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers Périgny par
7725
champs de roses et de blés, aux bords du plateau
de
la Brie. Nous montions vers Périgny par un sentier fort raide entre l
7726
entier fort raide entre les ronces, aboutissant à
de
vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on par
7727
boutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée
de
maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle
7728
ns la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits
d’
ardoise ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, patinées
7729
même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une
de
ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les ro
7730
nt ne pouvoir rouler que sur les routes écartées,
d’
une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’appar
7731
n. Nous longions cette rue silencieuse, imaginant
d’
y vivre un jour dans une fermette aux volets pâles, sans adresse, au r
7732
une route prend à droite vers la plaine, escortée
de
quelques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans l
7733
blés. J’étais là fasciné comme par la découverte
d’
un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets
7734
is là fasciné comme par la découverte d’un secret
de
pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets clos. Imagi
7735
e d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret
de
ce village aux volets clos. Imaginant une idylle muette. Celui qui re
7736
tils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin
de
son champ. En passant au carrefour il s’est dit : « Peut-être est-ell
7737
: « Peut-être est-elle à Mandres, c’est donc jour
de
marché. » Il a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage
7738
a rejoint l’usage du pays, l’intimité des choses
de
toujours. Et le moindre signe suffit. Nous sommes redescendus vers la
7739
ne suffit. Nous sommes redescendus vers la vallée
de
l’Yerres, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il fais
7740
iers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron
de
la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noi
7741
dron de la route sentait plus fort que les champs
de
roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. Début de ma
7742
nuages noirs traînaient sur les vergers. Début
de
mars 1940 J’ai proposé et obtenu de rédiger des Plans de causeries
7743
. Début de mars 1940 J’ai proposé et obtenu
de
rédiger des Plans de causeries à l’usage des officiers chargés de fai
7744
40 J’ai proposé et obtenu de rédiger des Plans
de
causeries à l’usage des officiers chargés de faire la « théorie » quo
7745
lans de causeries à l’usage des officiers chargés
de
faire la « théorie » quotidienne à leur troupe. Rédigé les deux premi
7746
tratégique du col du Saint-Gothard dès les débuts
de
notre histoire. Mars 1940 Entre le déclenchement précis des méc
7747
0 Entre le déclenchement précis des mécanismes
de
la catastrophe, et la catastrophe elle-même, un moment imprévu a pris
7748
r sa personne. Il y avait une coupure du Courrier
de
Saint-Étienne intitulée « Le Führer a perdu la guerre des nerfs. » Hi
7749
. B… lui ayant demandé pourquoi il attachait tant
d’
importance aux propos d’une feuille de province : « Pourquoi ? gémit l
7750
ourquoi il attachait tant d’importance aux propos
d’
une feuille de province : « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que
7751
achait tant d’importance aux propos d’une feuille
de
province : « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que moi, je ne su
7752
us savez qui vous êtes. Vous pourriez vous moquer
d’
un tel article. Mais moi je ne suis qu’un prolétaire ! » ⁂ La clef du
7753
fficiel hitlérien est des plus simples. Il suffit
de
changer chaque terme en son contraire pour obtenir un texte raisonnab
7754
ls rétablissent une armée pour tyranniser toute l’
Europe
. (Le congrès de Nuremberg célébrant le réarmement du Reich s’intitula
7755
armée pour tyranniser toute l’Europe. (Le congrès
de
Nuremberg célébrant le réarmement du Reich s’intitula « Tag der Freih
7756
ie, cela veut dire qu’ils vont achever le travail
de
désorganisation entrepris par leur Cinquième Colonne. Et quand ils an
7757
t quand ils annoncent que la Hollande fait partie
de
leur espace vital, cela trahit leur décision de transformer ce pays e
7758
e de leur espace vital, cela trahit leur décision
de
transformer ce pays en champ de bataille, c’est-à-dire en espace mort
7759
⁂ Je ne connais qu’un seul descendant authentique
de
Napoléon : il est objecteur de conscience. (C’est P. C…, qui sort de
7760
endant authentique de Napoléon : il est objecteur
de
conscience. (C’est P. C…, qui sort de chez moi.) ⁂ À propos d’un réce
7761
t objecteur de conscience. (C’est P. C…, qui sort
de
chez moi.) ⁂ À propos d’un récent discours où Hitler assurait le peup
7762
ent discours où Hitler assurait le peuple anglais
de
ses bonnes intentions, et le menaçait en même temps de raser Londres
7763
s bonnes intentions, et le menaçait en même temps
de
raser Londres en cas de résistance, le jeune Lord D… me disait en ria
7764
le menaçait en même temps de raser Londres en cas
de
résistance, le jeune Lord D… me disait en riant : « C’est comme dans
7765
enne fou et descende tout nu dans la rue. Combien
de
temps faudra-t-il pour que son entourage admette qu’il est fou, et qu
7766
qu’il est fou, et qu’il ne s’agit pas simplement
d’
une « nouvelle politique » ou d’un « renversement dialectique » ? C’es
7767
it pas simplement d’une « nouvelle politique » ou
d’
un « renversement dialectique » ? C’est qu’on en a vu d’autres, et de
7768
é au fou. ⁂ L’historien Gonzague de Reynold vient
d’
être reçu au palais de Venise et me raconte sa visite. Il pénètre dans
7769
n Gonzague de Reynold vient d’être reçu au palais
de
Venise et me raconte sa visite. Il pénètre dans le fameux cabinet où
7770
nètre dans le fameux cabinet où le Duce a coutume
de
laisser ses interlocuteurs debout. « Suis-je reçu, dit-il, par le che
7771
e, puis par la guerre, se nourrissent aujourd’hui
de
racines. L’orgie moderne finit en jeûne forcé, après le sacrifice san
7772
cation totalitaire abaisse certainement le niveau
de
l’intelligence moyenne dans une nation. Mais je redoute parfois que l
7773
s démocraties, ne réussisse qu’à élever le niveau
de
la bêtise moyenne. (Voir les magazines populaires, chez nous autant q
7774
condamnent-ils que les excès, et jamais le défaut
de
grandes vertus ? Pourquoi disent-ils sans cesse de leur voisin : il b
7775
e grandes vertus ? Pourquoi disent-ils sans cesse
de
leur voisin : il boit trop, il court trop, il parle trop, il en fait
7776
est une petite nature, il est bien sec, il manque
d’
esprit, il ne se passionne pour rien ? Pourquoi détestent-ils tout ce
7777
leurs yeux, le péché c’est l’excès. Mais l’excès
de
médiocrité, même dans les vices, le voient-ils ? ⁂ Quand j’entends ce
7778
au mot, s’ils étaient exaucés, si les puissances
de
l’esprit se réveillaient vraiment dans le monde, ces messieurs compre
7779
re à un prophète : « C’est une chose terrible que
de
tomber entre les mains du Dieu vivant ! » ⁂ Pourquoi l’époque présent
7780
par la lutte contre Hitler. Or il est trop facile
d’
être contre Hitler, trop facile de se sentir meilleur que les nazis. L
7781
est trop facile d’être contre Hitler, trop facile
de
se sentir meilleur que les nazis. Les grandes époques spirituelles so
7782
e… Fin mars 1940 Le petit nuage. — Au mois
d’
août de l’année dernière, le jour du pacte germano-soviétique, j’ai fa
7783
in mars 1940 Le petit nuage. — Au mois d’août
de
l’année dernière, le jour du pacte germano-soviétique, j’ai fait deux
7784
s aérer. Secundo, j’ai envoyé à un certain nombre
de
mes amis la phrase suivante : « Au plus fort de la persécution entrep
7785
e de mes amis la phrase suivante : « Au plus fort
de
la persécution entreprise par Julien l’Apostat contre les chrétiens,
7786
ge, il passera. » Je viens de recevoir une lettre
de
« quelque part dans le Proche-Orient » et une autre des États-Unis. L
7787
e raison à l’une ou à l’autre de ces lettres. Pas
d’
importance. Ce qui est important, c’est la certitude « qu’il passera »
7788
tude « qu’il passera ». Que sont nos petits accès
de
découragement, ces brumes qu’un léger vent d’avant-printemps suffit à
7789
cès de découragement, ces brumes qu’un léger vent
d’
avant-printemps suffit à dissiper en cinq minutes ? Qu’est-ce que cela
7790
e cela au regard de la menace énorme qui domine l’
Europe
d’aujourd’hui ? Eh bien, cette menace, à son tour, n’est qu’un tout p
7791
au regard de la menace énorme qui domine l’Europe
d’
aujourd’hui ? Eh bien, cette menace, à son tour, n’est qu’un tout peti
7792
niversels que sera notre jugement au dernier jour
de
tous les temps. Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes où
7793
né deux conférences devant un vaste rassemblement
de
jeunes gens : « Comme chrétiens, nous n’avons à redouter que le Princ
7794
chrétiens, nous n’avons à redouter que le Prince
de
tous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue de te
7795
s, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue
de
temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militaire
7796
vrons peut-être engager militairement contre l’un
de
ces petits personnages, ce combat, si “total” qu’il soit, ne saurait
7797
doivent au contraire nous donner la vraie mesure
de
nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et
7798
traire nous donner la vraie mesure de nos soucis,
de
nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’
7799
mesure de nos soucis, de nos misérables cafards,
de
nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il pass
7800
t nuage, il passera. » Ce mot me fut comme parole
d’
Évangile quand je le lus l’année dernière. En voici un écho que je vie
7801
ttu par ses anciens amis. Dans le refuge précaire
d’
un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’une manière insupporta
7802
e d’un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui
d’
une manière insupportable le sombre avenir de son pays. « Dans mon dés
7803
lui d’une manière insupportable le sombre avenir
de
son pays. « Dans mon désespoir, écrit-il, j’eus recours à l’Évangile
7804
s à l’Évangile qu’on trouve sur toutes les tables
de
nuit de ces hospices. Je le feuilletai et mon premier regard tomba su
7805
angile qu’on trouve sur toutes les tables de nuit
de
ces hospices. Je le feuilletai et mon premier regard tomba sur cette
7806
de tous. » Berne, avril 1940 L’arme secrète
de
la démocratie, c’est la franchise. On nous répète : « Qui ne sait se
7807
ais il y a des silences plus dangereux pour l’âme
d’
un peuple que les paroles imprudentes… Il y a des cas où qui ne sait p
7808
ce que j’ai développé hier matin devant le micro
de
Radio Berne, qui m’avait offert un quart d’heure, libre de toute cens
7809
Berne, qui m’avait offert un quart d’heure, libre
de
toute censure préalable. 11 mai 1940 Nouvelle mobilisation géné
7810
faire pendant les jours qui viennent. Accompagné
d’
un de mes camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef de la poli
7811
e pendant les jours qui viennent. Accompagné d’un
de
mes camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef de la police de
7812
camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef
de
la police de Berne qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose
7813
vais donc m’annoncer auprès du chef de la police
de
Berne qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose notre tâche
7814
he : prendre le commandement des pelotons chargés
d’
arrêter en cas d’agression allemande, à la première heure, les 70 chef
7815
ommandement des pelotons chargés d’arrêter en cas
d’
agression allemande, à la première heure, les 70 chefs de quartier naz
7816
sion allemande, à la première heure, les 70 chefs
de
quartier nazis qui opèrent dans la ville fédérale. Des camions sont a
7817
ans la cour pour cette éventualité. Voici le plan
de
la ville, les maisons, les étages et les noms de ces messieurs, indiq
7818
de la ville, les maisons, les étages et les noms
de
ces messieurs, indiqués avec précision. Forcer la porte, couper les f
7819
avec précision. Forcer la porte, couper les fils
de
téléphone, prendre le type, ramasser les papiers… La légation alleman
7820
La légation allemande, nous dit-il, est un dépôt
d’
armes et un blockhaus bétonné. Mais nous avons installé un canon dans
7821
Mais nous avons installé un canon dans la maison
d’
en face. L’ordre récemment donné aux étrangers de déposer leurs armes
7822
d’en face. L’ordre récemment donné aux étrangers
de
déposer leurs armes aux postes de police a permis d’observer le phéno
7823
é aux étrangers de déposer leurs armes aux postes
de
police a permis d’observer le phénomène suivant : au jour fixé, tous
7824
déposer leurs armes aux postes de police a permis
d’
observer le phénomène suivant : au jour fixé, tous les employés de la
7825
énomène suivant : au jour fixé, tous les employés
de
la légation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs de petites va
7826
ation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs
de
petites valises et de serviettes anormalement gonflées. Une femme tra
7827
ndus à leur bureau porteurs de petites valises et
de
serviettes anormalement gonflées. Une femme traînait un énorme filet
7828
écrasée. Je traîne encore la jambe gauche, suite
de
cette déchirure du ménisque mal soignée. On me renvoie à Berne. 24
7829
à Berne. 24 mai 1940 Écouté la radio. Opéra
de
Mozart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits de Vienne, élégan
7830
zart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits
de
Vienne, élégantes passions égarées, musique aux jardins jusqu’à l’aub
7831
ées, musique aux jardins jusqu’à l’aube… Un quart
de
tour, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin d’un commun
7832
rdins jusqu’à l’aube… Un quart de tour, nouvelles
de
la bataille des Flandres, c’est la fin d’un communiqué, régions perdu
7833
uvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin
d’
un communiqué, régions perdues encore, régions perdues dans le passé e
7834
e rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus
d’
autre issue que la nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou avec ell
7835
jamais ? Car la carte des pays libres se rétrécit
de
jour en jour et d’heure en heure, à chaque fois que j’allume cet œil
7836
te des pays libres se rétrécit de jour en jour et
d’
heure en heure, à chaque fois que j’allume cet œil vert — pays perdus,
7837
aurions-nous mieux le vivre, augmenté du souvenir
de
sa perte ? Mais le passé ne reviendra jamais, ce bon vieux temps que
7838
us devions vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux
de
la bataille ? Ont-ils de ces retours soudains vers des moments de ten
7839
À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-ils
de
ces retours soudains vers des moments de tendresse banale ? Ils devie
7840
Ont-ils de ces retours soudains vers des moments
de
tendresse banale ? Ils deviendraient fous de révolte… Ils en ont, ils
7841
ents de tendresse banale ? Ils deviendraient fous
de
révolte… Ils en ont, ils en ont sûrement quand ils s’endorment épuisé
7842
re encore : ils en ont au réveil, affreux bonheur
d’
une illusion rapide, où suis-je ? déjà tout recommence, sans relâche,
7843
e désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance
de
l’unique nécessaire ? 6 juin 1940 Hier soir, à Lausanne, avec T
7844
pour l’émission nationale à la radio. Il a parlé
de
la Suisse romande, moi de la Suisse allemande. En sortant du studio,
7845
à la radio. Il a parlé de la Suisse romande, moi
de
la Suisse allemande. En sortant du studio, nous apprenons que Paris v
7846
sortant du studio, nous apprenons que Paris vient
d’
être bombardé pour la première fois. Dans le train qui nous ramenait
7847
lui ai dit : « Si la France est battue, le moral
de
la Suisse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés de céder à di
7848
sse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés
de
céder à diverses pressions. Pourtant nous sommes les seuls à pouvoir
7849
s années, je pense au Saint-Gothard comme au cœur
de
l’Europe, à son bastion sacré. C’est pour le garder libre que nos pre
7850
ées, je pense au Saint-Gothard comme au cœur de l’
Europe
, à son bastion sacré. C’est pour le garder libre que nos premiers can
7851
ibre que nos premiers cantons ont reçu la liberté
d’
Empire. Or il se trouve que, providentiellement, le Gothard est le typ
7852
, providentiellement, le Gothard est le type même
de
la position imprenable dans la guerre actuelle. Il faudrait déclenche
7853
sérieux.) Une bonne idée… Seulement ce n’est rien
d’
en parler. Il faut le faire. J’ai senti, sous son regard direct, le da
7854
re. J’ai senti, sous son regard direct, le danger
d’
avoir une idée et de l’exprimer sans précautions, avant d’avoir calcul
7855
son regard direct, le danger d’avoir une idée et
de
l’exprimer sans précautions, avant d’avoir calculé la dépense. 12
7856
une idée et de l’exprimer sans précautions, avant
d’
avoir calculé la dépense. 12 juin 1940 Débâcle française sur la
7857
contacts sont pris à droite et à gauche. Vertige
de
sentir une idée qui s’incarne, qui « prend corps ». Dimanche, 16 j
7858
reau, claque les talons, et m’annonce qu’on vient
d’
entendre à la radio que les Allemands sont entrés dans Paris. — Merci.
7859
Merci. Repos ! Il est sorti, me voyant incapable
de
rien dire de plus. Je suis resté immobile un long moment. Je n’avais
7860
mobile un long moment. Je n’avais pas grand-chose
d’
urgent à faire jusqu’à midi. J’ai écrit deux pages sur l’entrée d’Hitl
7861
jusqu’à midi. J’ai écrit deux pages sur l’entrée
d’
Hitler à Paris, les ai recopiées, et envoyées à la Gazette de Lausann
7862
aris, les ai recopiées, et envoyées à la Gazette
de
Lausanne . « Voyez si les prescriptions de la censure vous permettent
7863
azette de Lausanne . « Voyez si les prescriptions
de
la censure vous permettent de publier cela. » Aujourd’hui, M. P…, qui
7864
i les prescriptions de la censure vous permettent
de
publier cela. » Aujourd’hui, M. P…, qui est à la Censure, vient déjeu
7865
la Censure, vient déjeuner. Je lui dis le contenu
de
mon article. Il pense que ça ne passera pas. Tant pis, j’ai fait ce q
7866
ce qu’il fallait faire. Je recopie mon brouillon
d’
une page et demie. « à cette heure où paris… » À cette heure où P
7867
» À cette heure où Paris exsangue voile sa face
d’
un nuage et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sento
7868
sait : Si Paris est détruit, j’en perdrai le goût
d’
être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éte
7869
Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’être un
Européen
. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de
7870
e n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert
de
hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé :
7871
devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur
de
la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues
7872
ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef
de
guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde
7873
nde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que
d’
aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irre
7874
d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais
de
quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais
7875
es. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose
d’
irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut co
7876
é à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable,
de
quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la fo
7877
servants des « Panzerdivisionen ». Quelque chose
d’
indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tr
7878
appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique
de
ce conquérant victorieux : tout ce qu’il veut saisir se change à son
7879
u’il veut saisir se change à son approche — Midas
de
l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe
7880
du, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud
d’
un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un coucha
7881
rraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir
de
juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur Sai
7882
e juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur
d’
un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la fo
7883
sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement
de
la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de m
7884
rmain-des-Prés, le grisant glissement de la foule
de
l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sa
7885
isant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux
de
Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage
7886
foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles
de
grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plu
7887
rc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur,
de
misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et pl
7888
aux de Marly, les siècles de grandeur, de misère,
de
sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu
7889
e grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage
de
cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les t
7890
pas un conquérant. La confrontation stupéfiante
de
cet homme et de cette ville était peut-être nécessaire pour faire com
7891
nt. La confrontation stupéfiante de cet homme et
de
cette ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde
7892
bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons
de
l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois
7893
s avec des chars les dons de l’âme et les raisons
de
vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils
7894
e. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour
de
la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun tri
7895
Faisons le point, bon exercice pour rester maître
de
soi-même. Petite maison louée à mi-pente du Gurten. Au-dessous, des c
7896
e maison, des prairies montent jusqu’aux lisières
de
la forêt de sapins couronnant le Gurten. Toutes les demi-heures, des
7897
s prairies montent jusqu’aux lisières de la forêt
de
sapins couronnant le Gurten. Toutes les demi-heures, des avions passe
7898
Cette prairie dominant la ville serait un terrain
d’
atterrissage tout désigné pour des parachutistes. Je la regarde de tem
7899
out désigné pour des parachutistes. Je la regarde
de
temps à autre en écartant le rideau, mais rien encore. Au milieu de l
7900
illé par deux détonations qui semblaient provenir
de
la forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé. D’une fenêtre do
7901
forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé.
D’
une fenêtre donnant au nord, j’ai regardé longtemps la ville, apparemm
7902
ux éteints, montant lentement vers le Gurten. Pas
d’
autre bruit. Me suis recouché pensant que s’il se passait quelque chos
7903
téléphone. Peu dormi, et levé à six heures. Avant
d’
entrer à mon bureau, près de la gare, acheté comme chaque matin la Ga
7904
— je n’y pensais plus — en première page, à côté
d’
un appel à se taire lancé par le gouvernement vaudois ! Je le relis ra
7905
és. Cela passera donc sans histoires. Vers la fin
de
la matinée, téléphone de M… Oui, il y aura des histoires…, paraît-il.
7906
s histoires. Vers la fin de la matinée, téléphone
de
M… Oui, il y aura des histoires…, paraît-il. Mais rien de nouveau jus
7907
à sortir. Sonnerie du téléphone. On va me parler
de
l’E.-M. du Général. — C’est bien vous qui avez écrit l’article paru c
7908
, mon colonel. — Avez-vous demandé l’autorisation
de
vos supérieurs ? — Non, mon colonel. — Pourquoi ? — Je ne suis pas of
7909
n colonel. — Pourquoi ? — Je ne suis pas officier
de
carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé d’injur
7910
Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé
d’
injures à un chef d’État étranger. Vous mettez en danger la sécurité d
7911
’État étranger. Vous mettez en danger la sécurité
de
la Suisse. C’est grave, c’est… très grave ! Terminé. — Terminé. Bon.
7912
jusqu’ici. Ce matin, on nous a informés au bureau
de
ce qui s’est passé la nuit dernière. C’était sérieux. Attaques de sab
7913
passé la nuit dernière. C’était sérieux. Attaques
de
saboteurs contre nos aérodromes. Mais on veillait partout. À la nuit,
7914
it, des barricades ont été dressées dans les rues
de
la ville. La troupe a arrêté des automobilistes munis de passeports f
7915
ille. La troupe a arrêté des automobilistes munis
de
passeports français, mais aucun n’était français. La population, sort
7916
n, sortie pour voir, avait l’air en fête. Raisons
de
croire que le coup nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai de
7917
up nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai
de
manifestations plus énergiques… Mon genou est enflé. Handicap irritan
7918
cises au bureau. Sur ma table, une note me priant
de
passer chez le colonel. — Bonjour, mon cher. Asseyez-vous. (Je me dis
7919
’ai beaucoup aimé votre article… Mais la légation
d’
Allemagne a protesté hier matin. J’ai l’ordre de vous faire conduire c
7920
n d’Allemagne a protesté hier matin. J’ai l’ordre
de
vous faire conduire chez vous pour y prendre les arrêts. Voulez-vous
7921
pistolet sur le bureau. Je me sens tout nu. Faute
de
soldats baïonnette au canon — on n’en trouve point —, c’est le lieute
7922
s êtes d’accord avec mon article. Il est question
de
me déférer au tribunal militaire. On me reconduit enfin chez moi. Éco
7923
sommée, la Suisse cernée par l’Axe — les colonnes
de
Guderian descendent vers la Faucille. 19 juin 1940 Atmosphère d
7924
t vers la Faucille. 19 juin 1940 Atmosphère
d’
imminence, je ne puis la caractériser mieux. Tout est immédiat, concre
7925
ccumule par petites touches précises les éléments
d’
un énorme désastre, incroyable et vrai. Le téléphone m’apporte, heure
7926
léphone m’apporte, heure par heure, les nouvelles
de
l’action entreprise pour notre « défense à tout prix ». (Beaucoup de
7927
tites choses précises à faire. Tourné le bouton
de
ma radio qui se trouvait arrêtée sur Londres. Une voix nasille, puis
7928
fe. Je renforce. Quelle belle voix grave… Et tout
d’
un coup, le coup au cœur ! « … moi, général de Gaulle, je vous dis… »
7929
0 juin 1940 Mon colonel se présente à la porte
de
notre petite maison du Gurten. Je prends la position. Il tient dans c
7930
tenant, écoutez. La justice militaire ne veut pas
de
votre cas. C’est donc le Général lui-même qui vous condamne au maximu
7931
le Général lui-même qui vous condamne au maximum
de
la peine : quinze jours au fort de Saint-Maurice, au pain et à l’eau,
7932
mne au maximum de la peine : quinze jours au fort
de
Saint-Maurice, au pain et à l’eau, sans visites ni courrier. Vous ave
7933
Saint-Maurice. Tout ce que je vous demande, c’est
de
ne pas sortir dans les rues de Berne chaque soir avec une petite femm
7934
ous demande, c’est de ne pas sortir dans les rues
de
Berne chaque soir avec une petite femme à chaque bras. — À vos ordres
7935
e colonel a bien voulu prendre un verre, au terme
de
cette petite cérémonie. Céder à l’ennemi sur le point de la liberté
7936
ie. Céder à l’ennemi sur le point de la liberté
d’
expression, n’est-ce point perdre, avant même que de se battre, l’une
7937
expression, n’est-ce point perdre, avant même que
de
se battre, l’une des raisons valables qu’on aurait de se battre, et l
7938
e battre, l’une des raisons valables qu’on aurait
de
se battre, et l’une des marques de cette indépendance que l’armée jus
7939
s qu’on aurait de se battre, et l’une des marques
de
cette indépendance que l’armée justement se trouve chargée de défendr
7940
épendance que l’armée justement se trouve chargée
de
défendre à tout prix80 ? La première rencontre des dix « conjurés » a
7941
». Pendant mes vacances forcées, j’ai eu le temps
de
rédiger le manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom de Ligue d
7942
forcées, j’ai eu le temps de rédiger le manifeste
de
notre mouvement, qui a pris le nom de Ligue du Gothard pour ma plus g
7943
e manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom
de
Ligue du Gothard pour ma plus grande satisfaction. Discuté et corrigé
7944
matin, avec les fondateurs, dans une petite salle
de
café enfumée par les cigares de l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’
7945
une petite salle de café enfumée par les cigares
de
l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation de la Ligue est dou
7946
l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation
de
la Ligue est double. Clandestine dans l’armée, sous l’impulsion d’un
7947
ouble. Clandestine dans l’armée, sous l’impulsion
d’
un groupe de jeunes capitaines instructeurs. Publique dans le civil et
7948
estine dans l’armée, sous l’impulsion d’un groupe
de
jeunes capitaines instructeurs. Publique dans le civil et devant l’op
7949
t devant l’opinion suisse, sous la responsabilité
d’
un directoire de dix membres. Le manifeste constate que la Suisse est
7950
on suisse, sous la responsabilité d’un directoire
de
dix membres. Le manifeste constate que la Suisse est réduite à elle-
7951
e la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pas
d’
autre garantie que son armée, pas d’autre allié que son terrain, pas d
7952
Elle n’a pas d’autre garantie que son armée, pas
d’
autre allié que son terrain, pas d’autre espoir que son travail. Que l
7953
son armée, pas d’autre allié que son terrain, pas
d’
autre espoir que son travail. Que les Suisses oublient donc leurs divi
7954
s oublient donc leurs divisions partisanes. Venus
de
tous les points de l’horizon politique, décidés à faire converger nos
7955
rs divisions partisanes. Venus de tous les points
de
l’horizon politique, décidés à faire converger nos efforts, nous fond
7956
nous fondons la Ligue du Gothard. Bastion naturel
de
la Suisse, cœur de l’Europe et limite des races, le Gothard est le gr
7957
ue du Gothard. Bastion naturel de la Suisse, cœur
de
l’Europe et limite des races, le Gothard est le grand symbole autour
7958
Gothard. Bastion naturel de la Suisse, cœur de l’
Europe
et limite des races, le Gothard est le grand symbole autour duquel to
7959
un grand effort commun. Mais il nous rendra fiers
d’
être hommes, et d’être Suisses. Ce texte va paraître dans soixante-qua
7960
mmun. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et
d’
être Suisses. Ce texte va paraître dans soixante-quatorze journaux du
7961
cun, nous avons acheté une page entière. (Formule
de
la publicité politique ou philanthropique aux États-Unis.) Frais payé
7962
que nous a remise le capitaine E…, l’un des chefs
de
la Ligue des officiers. C’est tout ce qu’il possède, paraît-il. 26
7963
ède, paraît-il. 26 juin 1940 Hier, discours
de
Pilet-Golaz, chef du Département politique fédéral. À propos du cesse
7964
. À propos du cessez-le-feu en France, il a parlé
de
notre « soulagement » ! Cela peut s’entendre de diverses manières, do
7965
é de notre « soulagement » ! Cela peut s’entendre
de
diverses manières, dont l’une est atroce. Je veux croire qu’il ne l’a
7966
u’il ne l’a pas senti. Mais ce matin, un officier
de
l’E. M. du Général me dit : « Pour la première fois de ma vie, j’ai e
7967
E. M. du Général me dit : « Pour la première fois
de
ma vie, j’ai eu honte d’être Suisse. » Début de juillet 1940 Re
7968
« Pour la première fois de ma vie, j’ai eu honte
d’
être Suisse. » Début de juillet 1940 Rencontres quotidiennes, à
7969
e ma vie, j’ai eu honte d’être Suisse. » Début
de
juillet 1940 Rencontres quotidiennes, à Berne ou à la campagne, so
7970
la campagne, soit avec des membres du directoire
de
la Ligue, soit avec notre homme de liaison entre la Ligue dans l’armé
7971
du directoire de la Ligue, soit avec notre homme
de
liaison entre la Ligue dans l’armée et la Ligue civile : le sergent L
7972
et la Ligue civile : le sergent L…81. Une maison
de
Berne, à double entrée, nous permet des contacts discrets avec les re
7973
rmet des contacts discrets avec les représentants
de
la Ligue dans l’armée. La presse a publié le manifeste. Elle en parle
7974
e manifeste. Elle en parle ! Beaucoup de lettres,
de
pamphlets, d’articles, nous accusent tour à tour de tendances fascist
7975
lle en parle ! Beaucoup de lettres, de pamphlets,
d’
articles, nous accusent tour à tour de tendances fascistes, ou marxist
7976
pamphlets, d’articles, nous accusent tour à tour
de
tendances fascistes, ou marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « mene
7977
marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « meneurs
de
jeu » seraient à la fois la grande industrie, les Groupes d’Oxford, l
7978
raient à la fois la grande industrie, les Groupes
d’
Oxford, la Migros, les Anglais, voire Gonzague de Reynold, dont on ann
7979
eynold, dont on annonce par ailleurs la démission
de
notre directoire ; or, il n’en a jamais été membre. Rien de plus norm
7980
ute l’ampleur du péril, et que c’est bien le tout
de
notre vie suisse et non pas tel parti plutôt qu’un autre, qui est rad
7981
alement menacé. Pas un n’aurait la moindre chance
de
« s’arranger » avec l’occupant hitlérien. Pour les intérêts matériels
7982
la grande industrie boude la Ligue : elle attend
de
voir comment les choses tourneront. Le Conseil fédéral paraît hésitan
7983
t. Selon nos renseignements très précis, certains
de
ses membres seraient prêts à accéder aux exigences des nazis, formulé
7984
t « résistants ». Un ou deux indécis. Sur la base
de
ces informations et de leur analyse détaillée, le directoire de la Li
7985
deux indécis. Sur la base de ces informations et
de
leur analyse détaillée, le directoire de la Ligue du Gothard a décidé
7986
tions et de leur analyse détaillée, le directoire
de
la Ligue du Gothard a décidé une démarche que je crois sans précédent
7987
ans l’histoire des conjurations politiques. Trois
de
ses membres, conduits par le professeur Theo Spoerri, ont sollicité u
7988
une audience du Conseil fédéral. Ils ont mission
de
lui déclarer que s’il cède aux exigences des nazis, tout est prêt pou
7989
troupes et des blindés sont en alerte, une équipe
de
remplacement est prête à entrer en fonction. Si au contraire le Conse
7990
eil fédéral résiste, il aura l’appui sans réserve
de
la Ligue civile et militaire. Trop compromis depuis l’affaire de la
7991
ile et militaire. Trop compromis depuis l’affaire
de
la Gazette de Lausanne et bridé par mes fonctions militaires, je ne
7992
e. Trop compromis depuis l’affaire de la Gazette
de
Lausanne et bridé par mes fonctions militaires, je ne pouvais faire
7993
fonctions militaires, je ne pouvais faire partie
de
la délégation. J’ai attendu les résultats de la démarche dans un café
7994
rtie de la délégation. J’ai attendu les résultats
de
la démarche dans un café proche du Palais fédéral. Les délégués m’y r
7995
e les a reçus avec beaucoup de calme, a pris note
de
leur déclaration pour la transmettre à ses collègues, et bien sûr, n’
7996
10 juillet 1940 Réunion avec trois officiers
de
l’E. M. G. chargés de préparer le message du 1er août83 du Général. A
7997
éunion avec trois officiers de l’E. M. G. chargés
de
préparer le message du 1er août83 du Général. Après quelques heures d
7998
e du 1er août83 du Général. Après quelques heures
d’
essais peu convaincants — on ne peut pas écrire en groupe — ils me con
7999
ne part, le Général ne saura pas que le texte est
de
ma main. D’autre part, je suis sûr qu’il en approuvera la pensée.
8000
ois se composer de plus en plus nettement le plan
de
résistance civique, et le jeu des forces sociales et politiques qu’il
8001
eu des forces sociales et politiques qu’il s’agit
de
coordonner, neutraliser ou utiliser. Mon immobilité forcée m’a donné
8002
et plutôt fastidieux : téléphones, lettres, coups
de
sonnette, vérifications, petits retards, noms à retenir sans les note
8003
n, c’est cela : elle n’est faite, en réalité, que
de
détails qui se succèdent prosaïquement. Rien d’excitant, sinon l’idée
8004
e de détails qui se succèdent prosaïquement. Rien
d’
excitant, sinon l’idée d’ensemble quand on prend un peu de recul, au m
8005
dent prosaïquement. Rien d’excitant, sinon l’idée
d’
ensemble quand on prend un peu de recul, au moment de s’endormir, par
8006
Ligue du Gothard ? Dernière page : La création
de
la Ligue du Gothard a produit un choc salutaire sur l’opinion suisse.
8007
aître un grand espoir et dissipé certaines brumes
de
défaitisme. La crainte de la concurrence a produit une émulation inat
8008
issipé certaines brumes de défaitisme. La crainte
de
la concurrence a produit une émulation inattendue du côté des partis.
8009
ncontestable que sans la Ligue, les « communautés
de
travail », esquissées dans divers cantons, n’auraient pas vu si tôt l
8010
oupements naguère hostiles, nous créons le visage
de
la nouvelle génération et nous marchons dans la seule voie possible.
8011
ement menacée, mais que notre action la renforce.
De
tout temps, à l’appel du danger, nos ancêtres se sont levés. C’est no
8012
ieu le rapport du Grütli84. Tout notre dispositif
de
défense regroupé autour du Gothard ! Notre rêve devient vrai ! Profon
8013
s pages. Mi-août 1940 Réunion du directoire
de
la Ligue à Zurich, dans une villa du Zürichberg. Tandis que nous nous
8014
e nos petits groupes. Un jeune lieutenant inconnu
de
moi saute à terre, fait quelques pas à mes côtés et me dit rapidement
8015
me dit rapidement : « Soyez prudent. Quatre chefs
de
la Ligue dans l’armée viennent d’être arrêtés, sur l’ordre du colonel
8016
t. Quatre chefs de la Ligue dans l’armée viennent
d’
être arrêtés, sur l’ordre du colonel Labhardt, commandant l’unité d’ar
8017
r l’ordre du colonel Labhardt, commandant l’unité
d’
armée de Sargans. Ils avaient essayé d’obtenir son appui pendant une p
8018
e du colonel Labhardt, commandant l’unité d’armée
de
Sargans. Ils avaient essayé d’obtenir son appui pendant une partie de
8019
nt l’unité d’armée de Sargans. Ils avaient essayé
d’
obtenir son appui pendant une partie de la nuit. Il leur a laissé croi
8020
ent essayé d’obtenir son appui pendant une partie
de
la nuit. Il leur a laissé croire qu’il marchait, et à six heures ce m
8021
tes allemands. Ils étaient intacts, leurs charges
de
dynamite ayant été remplacées par des sacs de sable, beau travail de
8022
ges de dynamite ayant été remplacées par des sacs
de
sable, beau travail de la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition
8023
té remplacées par des sacs de sable, beau travail
de
la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition de 1968. 75. Vers du B
8024
beau travail de la Cinquième Colonne. 74. Ajout
de
l’édition de 1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bico
8025
de la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition
de
1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bicoque, les lans
8026
de 1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille
de
la Bicoque, les lansquenets s’étaient dissimulés dans des tranchées,
8027
rie décimait les Suisses à bout portant. Le poème
de
Manuel répond à une chanson glorifiant la victoire des Allemands. 76
8028
sye lob ! La plupart des autres drames et satires
de
Manuel se terminent par la mention du « Schwyzerdegen » qui demeure s
8029
egen » qui demeure sa vraie signature. 77. Suivi
d’
un aphorisme supplémentaire dans l’édition de 1948 : « Le capitalisme
8030
uivi d’un aphorisme supplémentaire dans l’édition
de
1948 : « Le capitalisme industriel a créé les grandes villes et des m
8031
it, par H. Rauschning. 79. Néanmoins, un sergent
de
mes amis, syndicaliste, membre fondateur de la Ligue du Gothard, me d
8032
rgent de mes amis, syndicaliste, membre fondateur
de
la Ligue du Gothard, me dit, quelques jours plus tard : « Vous êtes i
8033
r bonheur, c’est moi qui suis chargé des rapports
d’
écoute. J’efface les rouleaux enregistrant vos conversations ! » 80.
8034
ux enregistrant vos conversations ! » 80. (Note
de
1946.) Je lis, dans les instructions données au général Guisan le 31
8035
ante (article premier) : « Vous avez pour mission
de
sauvegarder l’indépendance du pays et de maintenir l’intégrité du ter
8036
mission de sauvegarder l’indépendance du pays et
de
maintenir l’intégrité du territoire. » Or il est clair que pour défen
8037
ur défendre un territoire, il est parfois indiqué
de
céder du terrain : c’est ce qu’on nomme une retraite stratégique. On
8038
indépendance. Cela se discute. Ce fut la tendance
de
Vichy. Par bonheur elle n’a pas prévalu en Suisse. 81. Il s’agit de
8039
ur elle n’a pas prévalu en Suisse. 81. Il s’agit
de
M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur de Suisse. 82. (Note de 1
8040
agit de M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur
de
Suisse. 82. (Note de 1967.) Nulle trace de cette démarche dans les
8041
t, aujourd’hui ambassadeur de Suisse. 82. (Note
de
1967.) Nulle trace de cette démarche dans les archives fédérales. On
8042
deur de Suisse. 82. (Note de 1967.) Nulle trace
de
cette démarche dans les archives fédérales. On devait s’y attendre. E
8043
ébruita la chose à l’époque. Il y avait une sorte
de
pari insensé dans cette manière d’aller dire à un gouvernement : « No
8044
vait une sorte de pari insensé dans cette manière
d’
aller dire à un gouvernement : « Nous vous avertissons qu’il existe un
8045
rche était ratée, et au surplus couvrait la Ligue
de
ridicule. En fait, celui qui reçut cette délégation comprit très bien
8046
tion comprit très bien qu’il s’agissait pour nous
d’
appuyer les durs et de faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait
8047
qu’il s’agissait pour nous d’appuyer les durs et
de
faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait donc nous croire et ne
8048
convoqua ce jour-là tous les officiers supérieurs
de
l’armée pour leur exposer son plan de défense à outrance autour du ma
8049
supérieurs de l’armée pour leur exposer son plan
de
défense à outrance autour du massif du Gothard.
8050
ational, il se dressait vraiment comme le bastion
de
l’Europe dont nous avions rêvé, sans oser croire que quelques mois pl
8051
al, il se dressait vraiment comme le bastion de l’
Europe
dont nous avions rêvé, sans oser croire que quelques mois plus tard i
8052
Notre Ligue du Gothard, fondée sur l’idée simple
d’
organiser les volontés de résistance, voyait ainsi son premier objecti
8053
fondée sur l’idée simple d’organiser les volontés
de
résistance, voyait ainsi son premier objectif atteint. Elle s’orienta
8054
nt. Elle s’orientait vers un programme plus vaste
d’
entraide sociale et de rénovation économique et politique. Elle avait
8055
ers un programme plus vaste d’entraide sociale et
de
rénovation économique et politique. Elle avait au départ formé le noy
8056
ait au départ formé le noyau du premier mouvement
de
Résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans l
8057
nats et tortures en moins. Les mêmes peuvent rire
de
l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion de se battre. Pourt
8058
l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion
de
se battre. Pourtant elle l’aurait eue, probablement, si les Allemands
8059
s forte et moins bien alertée. Et notre mouvement
de
résistance, pour « théorique » et préventif qu’il soit resté, eût cer
8060
e ce fût, voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois
d’
août de 1940, j’estimais qu’elle avait réussi dans la mesure précise o
8061
t, voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois d’août
de
1940, j’estimais qu’elle avait réussi dans la mesure précise où elle
8062
es Suisses à l’étranger85 m’offrait une « mission
de
conférences » en Amérique. L’armée démobilisait les deux tiers de se
8063
en Amérique. L’armée démobilisait les deux tiers
de
ses effectifs. La Ligue s’engageait dans une phase où j’étais loin de
8064
ent, pas beaucoup dire. Me taire ou ne parler que
de
notre belle nature me semblait également intolérable, tant qu’Hitler
8065
galement intolérable, tant qu’Hitler sévissait en
Europe
. Enfin, je pressentais que dans la lutte en cours, perdue sur notre c
8066
ment décisif allait venir et ne pouvait venir que
d’
Amérique. Peut-être bien était-ce là-bas qu’il me serait donné, quoiqu
8067
là-bas qu’il me serait donné, quoique « neutre »,
de
faire la guerre à ma façon, d’entrer dans le coup. Poussé dans le dos
8068
uoique « neutre », de faire la guerre à ma façon,
d’
entrer dans le coup. Poussé dans le dos, attiré en avant, je me décida
8069
favoriser mon voyage et me donner un passeport «
de
service ». Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens. Le 2
8070
août, à sept heures du matin, je prenais la route
de
Lisbonne. 85. Organisation culturelle en relations étroites avec le
8071
La route
de
Lisbonne Quinta da Fonte, près d’Estoril (Portugal), 28 août 1940
8072
La route de Lisbonne Quinta da Fonte, près
d’
Estoril (Portugal), 28 août 1940 La « route de Lisbonne » restera l
8073
d’Estoril (Portugal), 28 août 1940 La « route
de
Lisbonne » restera l’un des symboles les plus typiques de l’an de grâ
8074
nne » restera l’un des symboles les plus typiques
de
l’an de grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme le remarquait un
8075
stera l’un des symboles les plus typiques de l’an
de
grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme le remarquait un spiritu
8076
les les plus typiques de l’an de grâce 1940. « An
de
grâce rationnée », comme le remarquait un spirituel Anglais de mes am
8077
onnée », comme le remarquait un spirituel Anglais
de
mes amis. Pour combien d’hommes le billet du Clipper ou d’un petit pa
8078
it un spirituel Anglais de mes amis. Pour combien
d’
hommes le billet du Clipper ou d’un petit paquebot américain n’est-il
8079
is. Pour combien d’hommes le billet du Clipper ou
d’
un petit paquebot américain n’est-il pas le dernier coupon de cette ca
8080
paquebot américain n’est-il pas le dernier coupon
de
cette carte de bonheur que tous croient mériter ? Mais le Clipper et
8081
ain n’est-il pas le dernier coupon de cette carte
de
bonheur que tous croient mériter ? Mais le Clipper et les paquebots n
8082
s le Clipper et les paquebots ne partent plus que
d’
un seul port européen. Et pour l’atteindre, il n’est plus qu’une seule
8083
les paquebots ne partent plus que d’un seul port
européen
. Et pour l’atteindre, il n’est plus qu’une seule voie : celle qui sor
8084
n’est plus qu’une seule voie : celle qui sortant
de
Genève par un étroit goulet entre les postes d’occupation allemands e
8085
t de Genève par un étroit goulet entre les postes
d’
occupation allemands et la Savoie où sont les Italiens, passe par le M
8086
iltre à grand-peine en Espagne, manque vingt fois
de
s’y perdre, et n’atteint finalement Lisbonne qu’en vertu, semble-t-il
8087
int finalement Lisbonne qu’en vertu, semble-t-il,
d’
un étrange caprice, ou d’une négligence ironique des dieux policiers d
8088
u’en vertu, semble-t-il, d’un étrange caprice, ou
d’
une négligence ironique des dieux policiers de l’Europe. Comme il sera
8089
ou d’une négligence ironique des dieux policiers
de
l’Europe. Comme il serait facile de pincer, n’importe où, cette mince
8090
’une négligence ironique des dieux policiers de l’
Europe
. Comme il serait facile de pincer, n’importe où, cette mince artère p
8091
eux policiers de l’Europe. Comme il serait facile
de
pincer, n’importe où, cette mince artère par où notre vieux monde se
8092
artère par où notre vieux monde se vide peu à peu
de
son élite en même temps que de ses parasites ! (Une élite qui se sent
8093
se vide peu à peu de son élite en même temps que
de
ses parasites ! (Une élite qui se sent de trop, des parasites acharné
8094
mps que de ses parasites ! (Une élite qui se sent
de
trop, des parasites acharnés à survivre…) On serait tenté de penser q
8095
s parasites acharnés à survivre…) On serait tenté
de
penser que cette sorte d’omission fait partie d’un plan général qui n
8096
vivre…) On serait tenté de penser que cette sorte
d’
omission fait partie d’un plan général qui ne relève pas précisément d
8097
de penser que cette sorte d’omission fait partie
d’
un plan général qui ne relève pas précisément de la philanthropie. Mai
8098
e d’un plan général qui ne relève pas précisément
de
la philanthropie. Mais peut-être est-ce trop d’optimisme que de suppo
8099
t de la philanthropie. Mais peut-être est-ce trop
d’
optimisme que de supposer qu’un plan quelconque préside aux modificati
8100
ropie. Mais peut-être est-ce trop d’optimisme que
de
supposer qu’un plan quelconque préside aux modifications du monde que
8101
de aux modifications du monde que nous commençons
d’
entrevoir. Route de Lisbonne, route de l’émigration et des gros chèque
8102
s du monde que nous commençons d’entrevoir. Route
de
Lisbonne, route de l’émigration et des gros chèques, des agents plus
8103
commençons d’entrevoir. Route de Lisbonne, route
de
l’émigration et des gros chèques, des agents plus ou moins secrets, d
8104
f, ni businessman, ni détrôné, voyageur ordinaire
d’
une époque qui ne l’est point, mais qu’il m’importe de connaître de vi
8105
e époque qui ne l’est point, mais qu’il m’importe
de
connaître de visu. Première journée À six heures du matin, rue
8106
s rappelle les temps des diligences. Entassements
de
bagages et de plaids, voyageurs hétéroclites qui s’observent avant l’
8107
temps des diligences. Entassements de bagages et
de
plaids, voyageurs hétéroclites qui s’observent avant l’aventure, surp
8108
t, retards, enfin départ en trombe à grands coups
de
corne à travers la ville endormie. Tous les fauteuils sont occupés da
8109
auteuils sont occupés dans notre voiture et point
de
couloir libre au milieu. Des bagages à main, des cartons à chapeaux e
8110
tout cela et vous permettre après dix kilomètres
d’
extraire de votre poche une cigarette. Douanes suisse et française san
8111
et vous permettre après dix kilomètres d’extraire
de
votre poche une cigarette. Douanes suisse et française sans histoire
8112
se sans histoire : on s’en tire avec trois heures
d’
attente. Et voici la France dite libre. Si l’on traverse en autocar la
8113
pée du pays, on n’aperçoit que des traces infimes
d’
un des plus grands désastres de l’histoire. Des ponts détruits dans un
8114
des traces infimes d’un des plus grands désastres
de
l’histoire. Des ponts détruits dans une région où les Allemands ne vi
8115
dans une lumière qui ne savent encore parler que
de
bonheur et de libre sagesse… Comment croire à la catastrophe lorsqu’o
8116
ère qui ne savent encore parler que de bonheur et
de
libre sagesse… Comment croire à la catastrophe lorsqu’on descend dans
8117
’on descend dans ces contrées les plus humanisées
de
la planète, le long du Rhône, dans l’invincible euphorie des approche
8118
oici quelques villages occupés par des formations
de
la légion tchèque désarmée. Et soudain, un peu avant Nîmes, deux moto
8119
s sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant
de
Grenoble. Menu pareil à ceux de Paris il y a un an, et les prix ont à
8120
ans un restaurant de Grenoble. Menu pareil à ceux
de
Paris il y a un an, et les prix ont à peine augmenté. Mais à Valence,
8121
t à peine augmenté. Mais à Valence, la tenancière
d’
une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles q
8122
n blanc et vin rouge… Le pain et le vin, symboles
de
la terre de France, marques sacrées d’une civilisation. Pour un Franç
8123
in rouge… Le pain et le vin, symboles de la terre
de
France, marques sacrées d’une civilisation. Pour un Français, leur ab
8124
, symboles de la terre de France, marques sacrées
d’
une civilisation. Pour un Français, leur absence représente bien autre
8125
une atteinte au moral du peuple, à la saveur même
de
la vie… À Nîmes, halte de dix minutes à la terrasse d’un grand café.
8126
euple, à la saveur même de la vie… À Nîmes, halte
de
dix minutes à la terrasse d’un grand café. Beaucoup de monde, mais pe
8127
vie… À Nîmes, halte de dix minutes à la terrasse
d’
un grand café. Beaucoup de monde, mais peu d’animation. On nous sert,
8128
asse d’un grand café. Beaucoup de monde, mais peu
d’
animation. On nous sert, sous le nom de café noir, un breuvage au goût
8129
, mais peu d’animation. On nous sert, sous le nom
de
café noir, un breuvage au goût d’encre additionné de jus de saccharin
8130
rt, sous le nom de café noir, un breuvage au goût
d’
encre additionné de jus de saccharine. Et les apéritifs sont interdits
8131
café noir, un breuvage au goût d’encre additionné
de
jus de saccharine. Et les apéritifs sont interdits. Au moment de repa
8132
ir, un breuvage au goût d’encre additionné de jus
de
saccharine. Et les apéritifs sont interdits. Au moment de repartir, u
8133
dits. Au moment de repartir, une femme s’approche
de
la portière. « Vous venez de Suisse ? dit-elle anxieuse. Est-il vrai
8134
es bombardés chaque nuit et que vous allez mourir
de
faim ? » Nous la rassurons. Tout se réduit à quelques bombes jetées p
8135
ls journaux lit-on ici ? Désir secret des peuples
de
l’Europe : se rassurer à la pensée que la catastrophe est générale, q
8136
urnaux lit-on ici ? Désir secret des peuples de l’
Europe
: se rassurer à la pensée que la catastrophe est générale, qu’il n’y
8137
que la catastrophe est générale, qu’il n’y a plus
de
pays épargnés, et que le malheur est si total qu’on ne peut plus dist
8138
alheur est si total qu’on ne peut plus distinguer
de
responsabilités. Deuxième journée Aube sur Sète et son cimetièr
8139
urrait donc obscurcir ce spectacle et le souvenir
de
cette musique ivre d’intelligence ? Et pourtant, c’est encore Valéry
8140
ce spectacle et le souvenir de cette musique ivre
d’
intelligence ? Et pourtant, c’est encore Valéry qui écrivait prophétiq
8141
Valéry qui écrivait prophétiquement, au lendemain
de
la victoire (celle de 1918) : « Nous autres civilisations, nous savon
8142
ophétiquement, au lendemain de la victoire (celle
de
1918) : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous
8143
tuer ses guides spirituels, supprimer ses moyens
d’
expression, éteindre Paris « ville lumière ». On peut aussi, tout simp
8144
n peut aussi, tout simplement, ne plus réimprimer
de
livres en langue française : ceux qu’on faisait à Paris sur du mauvai
8145
r du mauvais papier ne se conserveront guère plus
d’
un siècle. Il n’y aura même pas besoin de les brûler. Nous roulons mai
8146
ère plus d’un siècle. Il n’y aura même pas besoin
de
les brûler. Nous roulons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays
8147
lons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays
de
vignes, dont le vin rouge sera bu par les Allemands. Voici Perpignan
8148
les Allemands. Voici Perpignan dans un tourbillon
de
poussière jaune, des châteaux sarrazins, le camp désert d’Argelès où
8149
ère jaune, des châteaux sarrazins, le camp désert
d’
Argelès où furent rassemblés les débris de l’armée rouge d’Espagne, —
8150
désert d’Argelès où furent rassemblés les débris
de
l’armée rouge d’Espagne, — que c’est vieux, et ce n’était qu’un essai
8151
où furent rassemblés les débris de l’armée rouge
d’
Espagne, — que c’est vieux, et ce n’était qu’un essai : mise au point
8152
vieux, et ce n’était qu’un essai : mise au point
de
la puissance des armes et du maniement des passions. L’Espagne a fait
8153
aniement des passions. L’Espagne a fait les frais
d’
une expérience combinée dans ses moindres détails par Ribbentrop, Cian
8154
s’en remettait à la naïveté héroïque des requetes
de
droite et des démocrates de gauche… J’écris à la frontière espagnole,
8155
héroïque des requetes de droite et des démocrates
de
gauche… J’écris à la frontière espagnole, sous le regard peu rassuran
8156
frontière espagnole, sous le regard peu rassurant
de
jeunes soldats qui représentent I’ « ordre nouveau », en espadrilles
8157
ois plus guère au départ. S’il y avait une goutte
d’
eau à boire. Mais le car a stoppé dans une gorge aride, entre deux roc
8158
qui se poursuivent depuis je ne sais plus combien
d’
heures, ressemblent de plus en plus à une torture chinoise, savamment
8159
uit court, parmi les voyageurs, que nous risquons
d’
être refoulés à Perpignan lorsque tout sera terminé, le chiffre maximu
8160
seul pays par lequel ils peuvent encore quitter l’
Europe
se trouve précisément celui dont ils ont le moins de raisons d’attend
8161
se trouve précisément celui dont ils ont le moins
de
raisons d’attendre quelque bienveillance… Un jeune soldat famélique e
8162
récisément celui dont ils ont le moins de raisons
d’
attendre quelque bienveillance… Un jeune soldat famélique et débraillé
8163
resque déserts, et, dans le port, un petit bateau
de
guerre coulé à quai, coupé en deux par une bombe et couvert d’une rou
8164
lé à quai, coupé en deux par une bombe et couvert
d’
une rouille éclatante. Mon fils, âgé de 5 ans, me demande avec une ins
8165
et couvert d’une rouille éclatante. Mon fils, âgé
de
5 ans, me demande avec une insistance harcelante, pourquoi on a coulé
8166
et pourquoi ces maisons des boulevards n’ont pas
de
fenêtres et des trous partout dans leurs murs… Je songe à ce que me d
8167
y Gasset : « Je ne puis vous expliquer la guerre
d’
Espagne, car c’est une querelle de famille à quoi les étrangers ne peu
8168
iquer la guerre d’Espagne, car c’est une querelle
de
famille à quoi les étrangers ne peuvent rien comprendre. » Mais que p
8169
dans ces villes à demi mortes ? Que penseront les
Européens
, d’ici quelques années, lorsqu’ils se retrouveront dans la même situa
8170
ront dans la même situation, sans plus de raisons
de
se réconcilier ? L’Europe de demain, la voici : c’est cette Espagne a
8171
ation, sans plus de raisons de se réconcilier ? L’
Europe
de demain, la voici : c’est cette Espagne amère, ce mutisme du peuple
8172
sans plus de raisons de se réconcilier ? L’Europe
de
demain, la voici : c’est cette Espagne amère, ce mutisme du peuple, c
8173
epartir ce soir en train, mais en prenant l’avion
de
Madrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine d’heures. Curieuse
8174
adrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine
d’
heures. Curieuse obstination des Espagnols à dire que tout est impossi
8175
à dire que tout est impossible : qu’il n’y a plus
de
place dans l’avion, par exemple. En insistant, on en trouve toujours.
8176
, mais ce qui paraît leur importer surtout, c’est
de
décourager les voyageurs forcés de passer par leur pays. Quatrième
8177
surtout, c’est de décourager les voyageurs forcés
de
passer par leur pays. Quatrième journée Madrid, quarante degrés
8178
le Prado, seul refuge, est fermé. Pourquoi parler
de
l’Espagne ? C’est un pays qui sait vous faire sentir qu’il n’a guère
8179
n pays qui se barricade — neuf heures à la douane
d’
entrée, et l’on nous en prédit autant à la sortie — et qui ne s’inquiè
8180
it autant à la sortie — et qui ne s’inquiète plus
de
vous une fois que vous y êtes entré, comme absorbé qu’il est dans la
8181
es entré, comme absorbé qu’il est dans la stupeur
de
ruines qui semblent déjà permanentes. Traces de balles aux façades et
8182
r de ruines qui semblent déjà permanentes. Traces
de
balles aux façades et pas de maisons derrière, en pleine Avenida cent
8183
permanentes. Traces de balles aux façades et pas
de
maisons derrière, en pleine Avenida centrale. Ici, l’on n’essaie plus
8184
pleine Avenida centrale. Ici, l’on n’essaie plus
de
maquiller ! La couche de vernis pittoresque et brillante que décrivai
8185
Ici, l’on n’essaie plus de maquiller ! La couche
de
vernis pittoresque et brillante que décrivaient à satiété — l’un copi
8186
t à satiété — l’un copiant l’autre — les amateurs
d’
espagnolisme, a été totalement décapée par ces années de guerre civile
8187
gnolisme, a été totalement décapée par ces années
de
guerre civile. Maintenant, on ne voit plus que le fond. Tristesse, ea
8188
binets du Ritz, rues étroites et fétides, pleines
de
mendiants, plus de cigarettes, ni d’allumettes, ni de taxis, mais que
8189
s étroites et fétides, pleines de mendiants, plus
de
cigarettes, ni d’allumettes, ni de taxis, mais quelques officiers all
8190
des, pleines de mendiants, plus de cigarettes, ni
d’
allumettes, ni de taxis, mais quelques officiers allemands en uniforme
8191
endiants, plus de cigarettes, ni d’allumettes, ni
de
taxis, mais quelques officiers allemands en uniforme, dans une foule
8192
s allemands en uniforme, dans une foule dépourvue
d’
élégance. Le totalitarisme ne sera jamais qu’une organisation de la mi
8193
totalitarisme ne sera jamais qu’une organisation
de
la misère. Mais je doute que les phalangistes soient capables à eux s
8194
que les phalangistes soient capables à eux seuls
d’
organiser suffisamment cette misère-là. Il circule d’horribles histoir
8195
rganiser suffisamment cette misère-là. Il circule
d’
horribles histoires sur la mise au pillage des campagnes par les chefs
8196
nes par les chefs locaux, et sur la colère sourde
de
la population. Si l’Espagne entre en guerre demain, ce sera sans dout
8197
emain, ce sera sans doute dans la seule intention
de
faire maintenir un certain « ordre » par les soins de l’armée alleman
8198
aire maintenir un certain « ordre » par les soins
de
l’armée allemande. Cinquième journée Départ de Madrid hier soir
8199
l’armée allemande. Cinquième journée Départ
de
Madrid hier soir dans un train archiplein — beaucoup de voyageurs n’o
8200
e voyageurs n’ont pu y trouver place et tenteront
de
prendre celui de demain soir — et sans avoir dîné, faute de restauran
8201
pu y trouver place et tenteront de prendre celui
de
demain soir — et sans avoir dîné, faute de restaurant dans la gare ou
8202
Durant toute la nuit, nous avons fait une moyenne
de
trente kilomètres à l’heure. Cet express s’arrête non seulement à tou
8203
te du parti. Comme en Italie, les gens ne cessent
de
circuler d’un bout à l’autre du train, enjambant des paysannes et des
8204
Comme en Italie, les gens ne cessent de circuler
d’
un bout à l’autre du train, enjambant des paysannes et des soldats end
8205
mis dans le couloir au milieu de leurs paquets et
de
leurs cages à poules. Aux gares, ils reconnaissent des amis, les prie
8206
Aux gares, ils reconnaissent des amis, les prient
de
monter pour les accompagner jusqu’à la station prochaine, leur offren
8207
sur la tablette du compartiment, et nous arrosent
de
pépins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a de la gaieté, et même
8208
e pépins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a
de
la gaieté, et même une sorte de gentillesse, malheureusement vociféra
8209
au moins, il y a de la gaieté, et même une sorte
de
gentillesse, malheureusement vociférante. Nous atteignons la frontièr
8210
recommence. À midi, on nous ouvre enfin une sorte
de
buffet de gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures in
8211
. À midi, on nous ouvre enfin une sorte de buffet
de
gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures indéfinissab
8212
indéfinissables. Deux heures. Je demande au chef
de
train pourquoi nous restons là. « C’est, me dit-il, que le train a dé
8213
s wagons sont sur les rails. Parmi nos compagnons
de
voyage, tous ne sont pas encore très rassurés : il arrive en effet, n
8214
u destin le plus cruel qu’ait jamais mérité notre
Europe
. Vers trois heures du matin, si tout va bien, nous atteindrons Lisbon
8215
nous ? Le Portugal a vu passer déjà des centaines
de
milliers de réfugiés, et l’on ne trouve plus une chambre libre à cinq
8216
rtugal a vu passer déjà des centaines de milliers
de
réfugiés, et l’on ne trouve plus une chambre libre à cinquante kilomè
8217
kilomètres autour de la ville. Comme il n’y a pas
de
wagon-restaurant, le chef de train accepte de nous arrêter pour une h
8218
. Comme il n’y a pas de wagon-restaurant, le chef
de
train accepte de nous arrêter pour une heure dans un village. Nous dî
8219
pas de wagon-restaurant, le chef de train accepte
de
nous arrêter pour une heure dans un village. Nous dînons sur la place
8220
n merveilleux couchant. Des enfants aux tignasses
d’
Arabes poursuivent des chiens et des chats sous les tables, et un supe
8221
des chats sous les tables, et un superbe troupeau
de
bœufs à grandes cornes traverse la place au dessert. À Lisbonne, nous
8222
tions accueillis dans cette quinta toute hérissée
de
grilles et de cactus quand on arrive, mais fraîche et gaie à l’intéri
8223
is dans cette quinta toute hérissée de grilles et
de
cactus quand on arrive, mais fraîche et gaie à l’intérieur de ses cou
8224
fraîche et gaie à l’intérieur de ses courettes et
de
ses chambres blanchies à la chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où
8225
ublierait la guerre, sur ces terrasses incendiées
de
roses, à la piscine, dans la pinède qui vibre au vent chaud de la mer
8226
a piscine, dans la pinède qui vibre au vent chaud
de
la mer… Lisbonne, 10 septembre 1940 Blanche et bleue dans l’imm
8227
e 1940 Blanche et bleue dans l’immense lumière
de
la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquant et ses rues dé
8228
ville aux sept collines renie la guerre, oublie l’
Europe
. Demain nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici je fais le serment
8229
uons pour l’Amérique. Mais ici je fais le serment
d’
opposer une stricte mémoire à la candeur intarissable de la vie, toujo
8230
ser une stricte mémoire à la candeur intarissable
de
la vie, toujours pressée d’imaginer un monde où tout peut encore cont
8231
candeur intarissable de la vie, toujours pressée
d’
imaginer un monde où tout peut encore continuer. Je viens de voir une
8232
il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne
de
cendre et d’esprit, incapable de retrouver son équilibre entre le dém
8233
ait-il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne de cendre et
d’
esprit, incapable de retrouver son équilibre entre le démoniaque et le
8234
’ai vu l’Espagne de cendre et d’esprit, incapable
de
retrouver son équilibre entre le démoniaque et le surhumain. Et j’ai
8235
iaque et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières
de
la Suisse, l’invasion des herbes sauvages venant des terres abandonné
8236
bandonnées du Nord et que nos paysans s’efforcent
d’
arrêter avant qu’elles n’étouffent leurs champs. J’ai vu renaître les
8237
renaître les paniques dévastatrices du ve siècle
de
notre ère. Et je songe au bastion que mon pays élève, nuit et jour, a
8238
rd, cœur mystérieux du continent, dernier symbole
d’
une liberté qui ne peut plus vivre que sous la cuirasse. Hâtons-nous,
8239
ommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai
de
grâce ! À bord de l’Exeter, 11 septembre 1940 Les derniers barr
8240
on peut imaginer que la police renoncera au viol
de
notre vie privée. Pourtant, certains des passagers gardent encore l’a
8241
tant, certains des passagers gardent encore l’air
de
s’attendre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour de pont. Ils
8242
dre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour
de
pont. Ils se rappellent sans doute ce Polonais, tiré, jeté par la pol
8243
frontière — à deux-cents mètres — du Portugal et
de
la liberté. Car tel est le sadisme policier. De Genève à Lisbonne, no
8244
t de la liberté. Car tel est le sadisme policier.
De
Genève à Lisbonne, nous avons traversé sept contrôles différents de d
8245
ne, nous avons traversé sept contrôles différents
de
douane et de police. Secondés par la chance, nous n’y avons passé, si
8246
s traversé sept contrôles différents de douane et
de
police. Secondés par la chance, nous n’y avons passé, si je compte bi
8247
us n’y avons passé, si je compte bien, guère plus
de
vingt-deux heures, mais le total normal est d’au moins trente, m’affi
8248
us de vingt-deux heures, mais le total normal est
d’
au moins trente, m’affirme-t-on, et les « accidents » sont fréquents.
8249
l’homme à l’anonyme, pour le priver du sentiment
de
sa vocation, de sa différence personnelle, cependant qu’on lui demand
8250
nyme, pour le priver du sentiment de sa vocation,
de
sa différence personnelle, cependant qu’on lui demande à chaque pas d
8251
onnelle, cependant qu’on lui demande à chaque pas
de
prouver son identité. Or plus il en proteste et moins il s’en assure.
8252
ins il la ressent. Et plus il la démontre à coups
de
documents, moins il se reconnaît dans le portrait simplifié que la po
8253
t précisément à l’émigrant, à celui qui s’éloigne
de
ses bases, des réflexes de son milieu, de tout ce qui allait de soi a
8254
à celui qui s’éloigne de ses bases, des réflexes
de
son milieu, de tout ce qui allait de soi autour de lui et l’assurait
8255
éloigne de ses bases, des réflexes de son milieu,
de
tout ce qui allait de soi autour de lui et l’assurait quotidiennement
8256
Si Hitler gagne, la Suisse sera supprimée (zones
de
protectorat, retour à une sorte de Reich pré-Münsterien). Si l’Anglet
8257
pprimée (zones de protectorat, retour à une sorte
de
Reich pré-Münsterien). Si l’Angleterre gagne, la Suisse sauvée, mais
8258
considérable dans une reconstruction fédéraliste
de
l’Europe, après la guerre, si quelque chose comme une Ligue du Gothar
8259
idérable dans une reconstruction fédéraliste de l’
Europe
, après la guerre, si quelque chose comme une Ligue du Gothard (celle
8260
ertaine régression politique préalable (moralisme
d’
État) de quelques années. Je n’y ai plus ma place avant longtemps. — R
8261
régression politique préalable (moralisme d’État)
de
quelques années. Je n’y ai plus ma place avant longtemps. — Royaume ?
8262
emaine. (Ce matin on annonçait que les transports
de
troupes allemands sont en route.) 4. Mon avenir prochain. — J’arrive
8263
n bien déterminée (celle que j’ai officiellement,
d’
où mon passeport diplomatique, ne durera guère, semble-t-il). Peu d’es
8264
diplomatique, ne durera guère, semble-t-il). Peu
d’
esprit offensif, trop de freins moraux et politiques. Peu d’argent ; m
8265
guère, semble-t-il). Peu d’esprit offensif, trop
de
freins moraux et politiques. Peu d’argent ; moyens d’en gagner confér
8266
ffensif, trop de freins moraux et politiques. Peu
d’
argent ; moyens d’en gagner conférences et articles mais pour qui et s
8267
reins moraux et politiques. Peu d’argent ; moyens
d’
en gagner conférences et articles mais pour qui et sur quoi, je ne le
8268
es, mais comment sont-elles lues là-bas ? Crainte
de
l’atmosphère optimiste — simplificatrice — capitaliste. Crainte que m
8269
mes catégories créatrices ne correspondent à rien
d’
actuel ou de concevable là-bas. Essayer de faire du roman, du théâtre
8270
es créatrices ne correspondent à rien d’actuel ou
de
concevable là-bas. Essayer de faire du roman, du théâtre ? Ce n’est p
8271
à rien d’actuel ou de concevable là-bas. Essayer
de
faire du roman, du théâtre ? Ce n’est pas moi. Un moraliste n’est eff
8272
t guère enchantés… Si tout rate là-bas, le refuge
de
l’Argentine ? Ou encore, apprendre l’anglais assez pour écrire dans c
8273
u 14 au 15 septembre 1940 Les derniers bateaux
de
la dernière ligne reliant l’Europe à l’Amérique ont tous des noms en
8274
s derniers bateaux de la dernière ligne reliant l’
Europe
à l’Amérique ont tous des noms en « Ex » : Exeter, Excalibur, Excambi
8275
lionnaires, ex-princes, vers leur exil. Mais moi,
de
quoi pourrais-je bien être I’« ex » ? Avec ma « mission de conférence
8276
ourrais-je bien être I’« ex » ? Avec ma « mission
de
conférences » (prétexte évidemment peu convaincant) je fais figure d’
8277
étexte évidemment peu convaincant) je fais figure
d’
ex-voyageur normal. Touriste des catastrophes, scandaleux personnage,
8278
Je crois bien que cette image m’est venue à cause
d’
une conversation entendue sur le pont cette nuit même. L’heure était f
8279
ui-même, avant la guerre, organisaient des dépôts
de
mitraillettes dans certaines rues stratégiques de Paris, Adrien Tixie
8280
de mitraillettes dans certaines rues stratégiques
de
Paris, Adrien Tixier86, ex-militant de la gauche, lui répondit avec u
8281
ratégiques de Paris, Adrien Tixier86, ex-militant
de
la gauche, lui répondit avec un demi-sourire et sans retirer son mégo
8282
ec un demi-sourire et sans retirer son mégot, que
de
l’autre côté on savait tout cela, et qu’au surplus, on en faisait aut
8283
deux ex-adversaires, leurs astucieux préparatifs
de
guerre civile n’auraient été troublés que par l’attaque intempestive
8284
ait qu’on eût moins brillamment prévu les choses…
De
fait, les étrangers sont toujours surprenants. On ne s’entend vraimen
8285
e soir, les passagers se pressent devant la porte
de
la cabine du capitaine, avec l’espoir d’entendre la radio. Tout à l’h
8286
la porte de la cabine du capitaine, avec l’espoir
d’
entendre la radio. Tout à l’heure, comme j’essayais de me faufiler, R…
8287
tendre la radio. Tout à l’heure, comme j’essayais
de
me faufiler, R… s’extrait du groupe, me cède sa place, et je l’entend
8288
est ce que répètent dix fois par jour les usagers
de
la radio. Le monde a changé de face sous nos yeux, mais nous le regar
8289
r jour les usagers de la radio. Le monde a changé
de
face sous nos yeux, mais nous le regardions de trop près : d’heure en
8290
gé de face sous nos yeux, mais nous le regardions
de
trop près : d’heure en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup,
8291
nos yeux, mais nous le regardions de trop près :
d’
heure en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup, en nous retour
8292
des événements. Il a dit « Rien de nouveau, rien
d’
important… » Mais je crois avoir entendu dans le ronron nasillard qui
8293
voir entendu dans le ronron nasillard qui sortait
de
la petite chambre : « Cent-soixante-cinq avions allemands ont été aba
8294
Et c’est peut-être la nouvelle la plus importante
de
la guerre. Car tout tient aux Anglais, et si ce bulletin dit vrai, le
8295
. 18 septembre 1940 Comment prévoir l’issue
de
cette guerre, lorsqu’on a remarqué qu’elle n’oppose plus que deux nat
8296
lais, même battus, se comportent en propriétaires
de
droit divin de la victoire en général. La seule solution possible » s
8297
us, se comportent en propriétaires de droit divin
de
la victoire en général. La seule solution possible » serait donc la v
8298
bre 1940 Un journaliste américain, qui revient
de
Paris, s’appuie au bastingage, près de moi, et me dit en crachant dan
8299
les Boches sont corrects… Well… Quand un gangster
de
Chicago vous prend votre portefeuille, il vous donne quelquefois cinq
8300
er mon approbation. 20 septembre 1940, en rade
de
New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sentiment
8301
! Couru sur le pont. Nous sommes dans les passes
de
l’Hudson. Une brume de chaleur tropicale bleuit les rives. Je ne m’at
8302
ous sommes dans les passes de l’Hudson. Une brume
de
chaleur tropicale bleuit les rives. Je ne m’attendais pas à la nature
8303
à la nature américaine, à la voir la première et
de
si près, avant les gratte-ciel, la statue… Je n’ai jamais eu la sensa
8304
e-ciel, la statue… Je n’ai jamais eu la sensation
d’
un paysage plus étranger, mais plus étrangement accueillant. Tous ces
8305
mense sécurité du continent qu’on imagine au-delà
de
ces falaises orangées, frangées de forêts d’un vert sombre de luxueus
8306
magine au-delà de ces falaises orangées, frangées
de
forêts d’un vert sombre de luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit
8307
delà de ces falaises orangées, frangées de forêts
d’
un vert sombre de luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit et se peup
8308
ses orangées, frangées de forêts d’un vert sombre
de
luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit et se peuple de mâts. Au so
8309
use tapisserie… La rivière s’élargit et se peuple
de
mâts. Au sommet d’une falaise qui fuit obliquement éclate une longue
8310
rivière s’élargit et se peuple de mâts. Au sommet
d’
une falaise qui fuit obliquement éclate une longue façade claire et ne
8311
. Tournant la tête vers l’avant, un peu au-dessus
de
la poupe, je viens de voir un groupe de tours serrées, presque diapha
8312
au-dessus de la poupe, je viens de voir un groupe
de
tours serrées, presque diaphanes dans la brume — Manhattan, comme une
8313
New York, fin septembre 1940 Ces histoires
de
visas et de passeports, j’y reviens, font rater l’arrivée la plus cél
8314
, fin septembre 1940 Ces histoires de visas et
de
passeports, j’y reviens, font rater l’arrivée la plus célèbre au mond
8315
ublots du petit salon où siégeaient ces messieurs
d’
Ellis Island. Ils palpent nos passeports et les feuillettent avec une
8316
s, des coupables sans doute. Nous sommes tous des
Européens
, des gens qui viennent du pays de la guerre… Interrogatoires en angla
8317
tous des Européens, des gens qui viennent du pays
de
la guerre… Interrogatoires en anglais. Comme dans les « rêves d’exame
8318
nterrogatoires en anglais. Comme dans les « rêves
d’
examen », où l’on se présente généralement tout nu et sans préparation
8319
te généralement tout nu et sans préparation. Reçu
de
justesse. Passez à l’épreuve suivante. Docile, j’ai repris ma place d
8320
st bien le mien qu’il tâte et saisit sur la pile,
d’
une main apparemment distraite ? Qu’a-t-il donc de spécial, mon passep
8321
d’une main apparemment distraite ? Qu’a-t-il donc
de
spécial, mon passeport, pour qu’il le considère avec cette méfiance-l
8322
qu’on puisse jamais se mettre en règle avant tant
d’
insondables exigences ! Eh bien, que vont-ils faire de moi, dans la pi
8323
sondables exigences ! Eh bien, que vont-ils faire
de
moi, dans la pire éventualité ? Ils ne peuvent pourtant pas me jeter
8324
urtant pas me jeter à la mer… Subitement, un coup
de
tampon, un bon sourire Thank you, Sir ! And good luck to you ! C’est
8325
ni. Le monde s’ouvre et s’éclaire comme au sortir
d’
un cauchemar. Mais c’est aussi comme un premier réveil désorienté dans
8326
onte sur le pont et ne le reconnais pas, encombré
de
bagages, noirci d’humidité (il fait une chaleur de salle de bains) et
8327
ne le reconnais pas, encombré de bagages, noirci
d’
humidité (il fait une chaleur de salle de bains) et les dimensions ont
8328
e bagages, noirci d’humidité (il fait une chaleur
de
salle de bains) et les dimensions ont changé… Tout le monde regarde d
8329
us défilons lentement près de leur base. Des pans
de
brique rosée, ocrée, légère, s’éclairent dans les profondeurs embuées
8330
es, de toutes parts. Et de nouveau la « sensation
de
reconnaissance » m’a saisi. Cette rumeur, cet élan vertical, cet élan
8331
t New York identique à son rêve. Premiers accords
d’
une symphonie dont on savait les thèmes par cœur pour avoir étudié la
8332
du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens
de
la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figuren
8333
parallèles, dans le sens de la longueur, qui est
de
vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les ascense
8334
nviron — elles figurent assez bien les ascenseurs
d’
un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant les avenues à
8335
e rues coupant les avenues à angle droit : autant
d’
étages. Au milieu, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la c
8336
al Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la cité
de
Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River
8337
la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà
de
l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des e
8338
attan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et
de
l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plu
8339
es, îles et plaines reliées par un immense réseau
de
ponts, de tunnels, et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait d
8340
t plaines reliées par un immense réseau de ponts,
de
tunnels, et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non pl
8341
es par un immense réseau de ponts, de tunnels, et
d’
autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New Yor
8342
ne ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir
d’
octobre, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-cie
8343
il couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel
de
cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois roche
8344
des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit
d’
une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue
8345
mplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond
d’
une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpr
8346
j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue
de
briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la m
8347
e mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés
de
sel et d’aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empi
8348
Les grands souffles océaniques, chargés de sel et
d’
aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State,
8349
venture, viennent frapper les « faces » argentées
de
l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres d
8350
Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller,
de
vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désign
8351
Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres
de
ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme les Su
8352
ark, au milieu des prairies, vous voyez affleurer
de
larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici
8353
s prairies, vous voyez affleurer de larges dalles
de
granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient
8354
s sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié
de
l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secre
8355
’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets
de
la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capab
8356
plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure
de
Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporte
8357
de la démesure de Manhattan : seules ces assises
de
granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-
8358
n : seules ces assises de granit étaient capables
de
supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les
8359
étaient capables de supporter le formidable poids
d’
un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tra
8360
de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel
de
cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et l
8361
ules des plus riches bâtiments, reliques scellées
d’
une antiquité souterraine. À Chicago et à Saint-Louis au contraire, su
8362
go et à Saint-Louis au contraire, sur les plaines
d’
alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, men
8363
cages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent
de
suivre l’inquiétant exemple de la tour de Pise. Bien des aspects phys
8364
e dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple
de
la tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de M
8365
enacent de suivre l’inquiétant exemple de la tour
de
Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’
8366
our de Pise. Bien des aspects physiques et moraux
de
la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la P
8367
. Bien des aspects physiques et moraux de la cité
de
Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proc
8368
imat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu
d’
extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sa
8369
sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu
d’
extrême densité humaine demeure baigné dans une atmosphère irrémédiabl
8370
diablement désertique. Les Américains des plaines
de
l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanit
8371
laines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume
de
se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens.
8372
st, venant à New York, ont coutume de se plaindre
de
l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, d
8373
, dans leur ignorance, que c’est une ville « trop
européenne
»… Mais moi je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque ave
8374
p européenne »… Mais moi je m’y sens contemporain
de
la préhistoire de quelque avenir démesuré. Princeton (New Jersey),
8375
is moi je m’y sens contemporain de la préhistoire
de
quelque avenir démesuré. Princeton (New Jersey), mi-octobre 1940
8376
rinceton (New Jersey), mi-octobre 1940 Au long
d’
un quai souterrain, après avoir traversé les parvis populeux surmontés
8377
près avoir traversé les parvis populeux surmontés
d’
une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon pre
8378
vis populeux surmontés d’une coupole astronomique
de
la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme
8379
x surmontés d’une coupole astronomique de la gare
de
Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme tout le mo
8380
ut le monde, j’ai glissé mon billet dans le ruban
de
mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger da
8381
pris et replacé sans me déranger dans la lecture
de
mon journal. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fau
8382
s fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux
de
chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacé
8383
ù les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe
de
luxe et classe de grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un c
8384
nt espacés et pivotent ; classe de luxe et classe
de
grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un coach. Je me suis e
8385
el. Dans l’ensemble, les femmes m’ont paru dignes
de
ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre b
8386
ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit
de
trois ou quatre beautés saines ou frappantes sur cinquante femmes qu’
8387
n peu trop vite à la circulation, comme ces autos
de
série, larges et confortables, mais dont il est prudent de vérifier s
8388
larges et confortables, mais dont il est prudent
de
vérifier si toutes les pièces tiennent bien ensemble… Soudain je n’ai
8389
ns. Le train surgissait du tunnel dans une plaine
de
marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjamb
8390
gissait du tunnel dans une plaine de marécages et
de
roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjambée par les arche
8391
plaine de marécages et de roseaux géants, coupée
de
canaux et de digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en
8392
récages et de roseaux géants, coupée de canaux et
de
digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en pas croire se
8393
e de canaux et de digues, enjambée par les arches
de
fer d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pend
8394
naux et de digues, enjambée par les arches de fer
d’
un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pendant des
8395
dessus des usines, des feux rouges et des hangars
d’
avions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fuma
8396
angars d’avions aux coupoles surbaissées. Paysage
de
déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falais
8397
fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise
de
granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son autre vers
8398
ssons. Sur son autre versant s’étale un cimetière
d’
autos décarcassées, déchets du grand délire de construction qui enfièv
8399
ère d’autos décarcassées, déchets du grand délire
de
construction qui enfièvre tout le continent, et dont le pont de l’aut
8400
n qui enfièvre tout le continent, et dont le pont
de
l’autostrade au fond de l’horizon porte la gloire. Princeton, fin
8401
ontinent, et dont le pont de l’autostrade au fond
de
l’horizon porte la gloire. Princeton, fin d’octobre 1940 À une
8402
d de l’horizon porte la gloire. Princeton, fin
d’
octobre 1940 À une heure de New York, nous sommes en pleine campagn
8403
. Princeton, fin d’octobre 1940 À une heure
de
New York, nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse de sentir l’A
8404
rk, nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse
de
sentir l’Amérique telle qu’on l’imaginait, du moins. Forêts et plaine
8405
et plaines ondulées, quelques villages en bordure
de
la route avec leur église de bois blanc, mais peu de fermes isolées.
8406
villages en bordure de la route avec leur église
de
bois blanc, mais peu de fermes isolées. J’ai voulu me promener dans l
8407
r dans les bois. C’était la brousse. Peu ou point
de
chemins marqués, nulle trace de l’homme dès qu’on s’éloigne des grand
8408
sse. Peu ou point de chemins marqués, nulle trace
de
l’homme dès qu’on s’éloigne des grandes pistes cimentées. On m’avait
8409
ne plante à trois feuilles qui infeste les forêts
de
l’Est et que l’on nomme poison ivy. Son contact, ou parfois sa seule
8410
ou parfois sa seule proximité, produit une sorte
d’
urticaire très virulente, dont on n’a pas encore trouvé le remède. Je
8411
térieusement, refuse à l’homme son intimité. Rien
d’
étonnant si l’idéal du paysan américain est de se retirer à la ville !
8412
ien d’étonnant si l’idéal du paysan américain est
de
se retirer à la ville ! Washington, 30 octobre 1940 Depuis le t
8413
tobre 1940 Depuis le temps qu’on nous vante en
Europe
les autostrades fascistes et hitlériennes, qui semblent justifier (av
8414
pourquoi n’a-t-on jamais parlé des superhighways
d’
Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin de changer de régime, et de pen
8415
highways d’Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin
de
changer de régime, et de pendre les récalcitrants, pour construire ce
8416
Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin de changer
de
régime, et de pendre les récalcitrants, pour construire ces routes pr
8417
, l’on n’a pas eu besoin de changer de régime, et
de
pendre les récalcitrants, pour construire ces routes prodigieuses au
8418
uelles les fameuses « réalisations » du Führer et
de
son Duce sont des sentiers. Trois pistes dans chaque sens, séparées p
8419
séparées par une large bande gazonnée et plantée
d’
arbres, c’est une ivresse que de s’y laisser porter à cent-dix à l’heu
8420
zonnée et plantée d’arbres, c’est une ivresse que
de
s’y laisser porter à cent-dix à l’heure en moyenne, dans le déferleme
8421
sans ralentir Philadelphie puis Baltimore, cités
de
trente kilomètres de côté, dont on ne voit que les résidences de luxe
8422
elphie puis Baltimore, cités de trente kilomètres
de
côté, dont on ne voit que les résidences de luxe dans leurs parcs, et
8423
ètres de côté, dont on ne voit que les résidences
de
luxe dans leurs parcs, et quelques rues des quartiers nègres, dont ch
8424
ues rues des quartiers nègres, dont chaque maison
de
brique s’orne de quatre marches de bois blanc, couvertes de bébés lui
8425
tiers nègres, dont chaque maison de brique s’orne
de
quatre marches de bois blanc, couvertes de bébés luisants et d’enfant
8426
chaque maison de brique s’orne de quatre marches
de
bois blanc, couvertes de bébés luisants et d’enfants au crâne sphériq
8427
s’orne de quatre marches de bois blanc, couvertes
de
bébés luisants et d’enfants au crâne sphérique. Je n’aime guère Washi
8428
hes de bois blanc, couvertes de bébés luisants et
d’
enfants au crâne sphérique. Je n’aime guère Washington, ville de nulle
8429
râne sphérique. Je n’aime guère Washington, ville
de
nulle part, peu convaincante, pareille à une cité d’exposition qu’on
8430
nulle part, peu convaincante, pareille à une cité
d’
exposition qu’on aurait décidé de maintenir pour y loger ceux qui ne t
8431
eille à une cité d’exposition qu’on aurait décidé
de
maintenir pour y loger ceux qui ne trouvent pas de place ailleurs, le
8432
e maintenir pour y loger ceux qui ne trouvent pas
de
place ailleurs, les déracinés permanents, diplomates, fonctionnaires
8433
en anglais dinner jacket. Ce parc immense, enclos
d’
épaisses murailles, est l’un des lieux les plus exclusifs de la terre.
8434
murailles, est l’un des lieux les plus exclusifs
de
la terre. Autour d’un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous
8435
des lieux les plus exclusifs de la terre. Autour
d’
un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous les saules pleureur
8436
x les plus exclusifs de la terre. Autour d’un lac
d’
un bleu violent où nagent des cygnes sous les saules pleureurs, s’élèv
8437
us les saules pleureurs, s’élèvent les résidences
d’
été des « vieux » milliardaires de New York, — une cinquantaine de vil
8438
les résidences d’été des « vieux » milliardaires
de
New York, — une cinquantaine de villas blanches, de châteaux rouges o
8439
x » milliardaires de New York, — une cinquantaine
de
villas blanches, de châteaux rouges ou violets, sur des pelouses vert
8440
New York, — une cinquantaine de villas blanches,
de
châteaux rouges ou violets, sur des pelouses vert pomme aux opulents
8441
n y pénètre par un porche médiéval, où des agents
de
police arrêtent votre voiture, vous prient de dire où vous allez, et
8442
nts de police arrêtent votre voiture, vous prient
de
dire où vous allez, et téléphonent à votre hôtesse pour vérifier que
8443
nklin D. Roosevelt que les républicains désignent
de
la sorte), si cet homme-là est réélu, je n’ai plus qu’à remplir ma ca
8444
e-là est réélu, je n’ai plus qu’à remplir ma cave
de
conserves, car je vous le dis, ce sera la famine ! Le bolchévisme ! L
8445
a Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur
de
Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et m
8446
regard touche et mesure dans les trois dimensions
de
l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homm
8447
s trois dimensions de l’espace, sauf un découpage
de
ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, con
8448
ace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait
de
main d’homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un u
8449
f un découpage de ciel mat, tout est fait de main
d’
homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage mas
8450
un usage massif, exactement prévu. Plus une trace
de
campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à nu, et p
8451
campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin
de
terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feu
8452
oin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni
d’
eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans de brique peinte et de c
8453
t plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni
de
feuillage. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé, diversem
8454
i d’eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans
de
brique peinte et de ciment armé, diversement coupés et étagés, asphal
8455
i de feuillage. Tout est pans de brique peinte et
de
ciment armé, diversement coupés et étagés, asphalte plane, parois de
8456
ersement coupés et étagés, asphalte plane, parois
de
verre et angles droits, circulation horizontale et verticale, intensi
8457
ation horizontale et verticale, intensité suprême
de
la présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la premiè
8458
a première fois, je vois une ville aussi purifiée
de
nature que l’est de prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome,
8459
vois une ville aussi purifiée de nature que l’est
de
prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont
8460
si purifiée de nature que l’est de prose un objet
de
mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs
8461
iée de nature que l’est de prose un objet de mots
de
Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de
8462
ts de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont
d’
immenses parcs semés de groupes de monuments. Le site et le paysage y
8463
Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés
de
groupes de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles.
8464
mparaison, sont d’immenses parcs semés de groupes
de
monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues m
8465
iaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis
d’
herbes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des to
8466
mmet des buildings, se perd dans un dernier éclat
d’
avion fuyant, et c’est la ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait
8467
ait un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit
de
ville. New York, 6 novembre 1940 Première victoire de la démoc
8468
New York, 6 novembre 1940 Première victoire
de
la démocratie. — Roosevelt est réélu, le peuple en joie. La dame de T
8469
conserves. Hier soir, je me suis mêlé à la foule
de
Times Square. Je n’avais vu tant d’hommes ensemble qu’en Allemagne, l
8470
lé à la foule de Times Square. Je n’avais vu tant
d’
hommes ensemble qu’en Allemagne, lors des grands discours du Führer. N
8471
ent du Times, en lettres lumineuses qui couraient
d’
une façade à l’autre. Vers onze heures, une rumeur d’océan s’éleva de
8472
ne façade à l’autre. Vers onze heures, une rumeur
d’
océan s’éleva de la foule qui stationnait à l’ouest du building, se pr
8473
tre. Vers onze heures, une rumeur d’océan s’éleva
de
la foule qui stationnait à l’ouest du building, se propagea rapidemen
8474
evelt emporte l’État de New York par 247 810 voix
de
majorité. » C’était l’élection assurée. Des centaines de milliers de
8475
rité. » C’était l’élection assurée. Des centaines
de
milliers de crécelles, de sifflets, de petites trompettes la saluèren
8476
ait l’élection assurée. Des centaines de milliers
de
crécelles, de sifflets, de petites trompettes la saluèrent pendant di
8477
assurée. Des centaines de milliers de crécelles,
de
sifflets, de petites trompettes la saluèrent pendant dix minutes. Des
8478
centaines de milliers de crécelles, de sifflets,
de
petites trompettes la saluèrent pendant dix minutes. Des fenêtres de
8479
es la saluèrent pendant dix minutes. Des fenêtres
de
tous les bureaux neigeaient des pages d’annuaires lacérées, éclats d’
8480
fenêtres de tous les bureaux neigeaient des pages
d’
annuaires lacérées, éclats d’or dans le feu des projecteurs. Puis ce f
8481
neigeaient des pages d’annuaires lacérées, éclats
d’
or dans le feu des projecteurs. Puis ce fut la ruée vers les bars odor
8482
teurs. Puis ce fut la ruée vers les bars odorants
de
fritures et de bière à pleins bords. Vers une heure du matin, le squa
8483
fut la ruée vers les bars odorants de fritures et
de
bière à pleins bords. Vers une heure du matin, le square semblait dés
8484
, toute seule, à grands pas, soulevant des gerbes
de
papiers multicolores, et elle clamait le Star-Spangled Banner d’une v
8485
icolores, et elle clamait le Star-Spangled Banner
d’
une voix de salutiste hallucinée… Cette réélection de Roosevelt sera s
8486
t elle clamait le Star-Spangled Banner d’une voix
de
salutiste hallucinée… Cette réélection de Roosevelt sera sans doute a
8487
ne voix de salutiste hallucinée… Cette réélection
de
Roosevelt sera sans doute aux yeux de l’histoire la première victoire
8488
ère victoire sur Hitler. Pourvu qu’on le sache en
Europe
! 10 novembre 1940 Religion. — Nous sommes en quête d’une mais
8489
ovembre 1940 Religion. — Nous sommes en quête
d’
une maison dans la banlieue de Manhattan. Les prospectus que je reçois
8490
ous sommes en quête d’une maison dans la banlieue
de
Manhattan. Les prospectus que je reçois ne manquent jamais de mention
8491
. Les prospectus que je reçois ne manquent jamais
de
mentionner, outre les écoles du quartier et les lignes de métro, de t
8492
onner, outre les écoles du quartier et les lignes
de
métro, de trams et d’autobus qui le desservent, la proximité d’une ég
8493
re les écoles du quartier et les lignes de métro,
de
trams et d’autobus qui le desservent, la proximité d’une église. À di
8494
s du quartier et les lignes de métro, de trams et
d’
autobus qui le desservent, la proximité d’une église. À dire le vrai,
8495
rams et d’autobus qui le desservent, la proximité
d’
une église. À dire le vrai, je n’ai jamais vu autant d’églises qu’à Ne
8496
église. À dire le vrai, je n’ai jamais vu autant
d’
églises qu’à New York, dédiées à toutes les croyances du monde. C’est
8497
ident le plus fréquent à New York, c’est le grain
de
poussière métallique que le vent vous plante dans l’œil. Au lieu de v
8498
rez dans la première pharmacie venue, et désignez
d’
un doigt la cause de vos tourments. Un gentleman en blouse blanche s’e
8499
pharmacie venue, et désignez d’un doigt la cause
de
vos tourments. Un gentleman en blouse blanche s’en vient vers vous in
8500
se blanche s’en vient vers vous incontinent, armé
d’
une sorte de cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne d’un coup la paup
8501
’en vient vers vous incontinent, armé d’une sorte
de
cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne d’un coup la paupière, fait u
8502
incontinent, armé d’une sorte de cure-dent coiffé
d’
ouate, vous retourne d’un coup la paupière, fait un geste précis, tout
8503
sorte de cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne
d’
un coup la paupière, fait un geste précis, tout est fini. Vous dites m
8504
te minutes — et garder autant que possible le ton
de
l’improvisation. Celles qu’on lit bien font moins d’effet que celles
8505
l’improvisation. Celles qu’on lit bien font moins
d’
effet que celles qu’on bafouille en souriant. Les unes comme les autre
8506
confondues avec n’importe quoi, que n’importe qui
d’
autre a pu dire le lendemain. Il est clair qu’on n’atteint le public a
8507
s à grand tirage, ou le théâtre. Pour m’acquitter
de
ma mission, je ne vois donc que deux solutions : écrire un livre dont
8508
x solutions : écrire un livre dont les fabricants
de
magazines puissent à loisir piller les arguments ou les informations
8509
rchant une maison ; car tout cela me prendra plus
de
temps que ceux qui m’envoient ne l’ont prévu. (J’ai reçu des fonds po
8510
l’ont prévu. (J’ai reçu des fonds pour un séjour
de
quatre mois, et le voyage aller et retour.) 14 novembre 1940 Ré
8511
aller et retour.) 14 novembre 1940 Réaction
d’
Européen : je déteste qu’on m’offre, dans un magasin de tabac, une pip
8512
ler et retour.) 14 novembre 1940 Réaction d’
Européen
: je déteste qu’on m’offre, dans un magasin de tabac, une pipe neuve
8513
opéen : je déteste qu’on m’offre, dans un magasin
de
tabac, une pipe neuve mais « déjà culottée », au fourneau tapissé d’u
8514
neuve mais « déjà culottée », au fourneau tapissé
d’
une couche de charbon lisse. Cela me rappelle le vieux débat sur les l
8515
déjà culottée », au fourneau tapissé d’une couche
de
charbon lisse. Cela me rappelle le vieux débat sur les livres qu’il f
8516
et nous nous installons demain, avec des meubles
d’
occasion achetés pour un prix dérisoire, à la volée, dans un énorme br
8517
érisoire, à la volée, dans un énorme bric-à-brac.
De
quoi fournir les six pièces et cuisine d’un cottage entouré d’un jard
8518
à-brac. De quoi fournir les six pièces et cuisine
d’
un cottage entouré d’un jardin, à Forest Hills (Long Island). La vie a
8519
ir les six pièces et cuisine d’un cottage entouré
d’
un jardin, à Forest Hills (Long Island). La vie américaine commence à
8520
ande avec application ce que je pense du monde et
de
son train. C’est un garçon d’une quarantaine d’années. Le premier soi
8521
e pense du monde et de son train. C’est un garçon
d’
une quarantaine d’années. Le premier soir, il m’a dit mon prénom, lui
8522
t de son train. C’est un garçon d’une quarantaine
d’
années. Le premier soir, il m’a dit mon prénom, lui c’est Michael, com
8523
et pourquoi sa femme le néglige. Il s’en va tout
d’
un coup, sans adieu ni raison, en souhaitant, well, que la situation s
8524
mon anglais courant en écoutant les chroniqueurs
de
la radio. Il y faut une certaine patience. Chaque émission est financ
8525
paye très cher des journalistes qui vous parlent
de
Budapest ou de Chung-King, mais il se réserve le droit de les interro
8526
des journalistes qui vous parlent de Budapest ou
de
Chung-King, mais il se réserve le droit de les interrompre au beau mi
8527
est ou de Chung-King, mais il se réserve le droit
de
les interrompre au beau milieu d’une phrase, à six-mille kilomètres d
8528
éserve le droit de les interrompre au beau milieu
d’
une phrase, à six-mille kilomètres de distance, pour faire l’éloge d’u
8529
beau milieu d’une phrase, à six-mille kilomètres
de
distance, pour faire l’éloge d’un de ses produits, ou lire la lettre
8530
-mille kilomètres de distance, pour faire l’éloge
d’
un de ses produits, ou lire la lettre d’un client touché aux larmes pa
8531
e kilomètres de distance, pour faire l’éloge d’un
de
ses produits, ou lire la lettre d’un client touché aux larmes par la
8532
e l’éloge d’un de ses produits, ou lire la lettre
d’
un client touché aux larmes par la qualité d’une soupe. Les chroniqueu
8533
ttre d’un client touché aux larmes par la qualité
d’
une soupe. Les chroniqueurs les plus fameux s’arrêtent soudain dans le
8534
se des nouvelles, pour annoncer que leur bailleur
de
fonds a quelques mots à dire à ces messieurs, et c’est à propos d’un
8535
confessions religieuses, mais là encore, le Credo
de
Nicée, chanté par un chœur anglican, se voit coupé avant le Saint-Esp
8536
voit coupé avant le Saint-Esprit par la publicité
d’
un laxatif. Décembre 1940 Point d’artisanat. — Inutile d’essaye
8537
ublicité d’un laxatif. Décembre 1940 Point
d’
artisanat. — Inutile d’essayer de faire réparer une porte : toutes fer
8538
Décembre 1940 Point d’artisanat. — Inutile
d’
essayer de faire réparer une porte : toutes ferment mal, et les Améric
8539
e 1940 Point d’artisanat. — Inutile d’essayer
de
faire réparer une porte : toutes ferment mal, et les Américains s’en
8540
es ouvriers qui sont venus tout à l’heure étaient
d’
avis qu’il fallait remplacer celle qui sépare mon petit bureau du corr
8541
cer celle qui sépare mon petit bureau du corridor
de
la cuisine. J’ai proposé un simple coup de rabot. Ils ont pris un air
8542
rridor de la cuisine. J’ai proposé un simple coup
de
rabot. Ils ont pris un air écœuré. J’étais encore un de ces avares de
8543
ot. Ils ont pris un air écœuré. J’étais encore un
de
ces avares de petits-bourgeois comme on n’en trouve plus qu’en Europe
8544
is un air écœuré. J’étais encore un de ces avares
de
petits-bourgeois comme on n’en trouve plus qu’en Europe, il fallait r
8545
petits-bourgeois comme on n’en trouve plus qu’en
Europe
, il fallait remplacer la porte. J’ai insisté pour le petit coup de ra
8546
mplacer la porte. J’ai insisté pour le petit coup
de
rabot. Maintenant, je vois un jeu d’au moins deux centimètres entre l
8547
e petit coup de rabot. Maintenant, je vois un jeu
d’
au moins deux centimètres entre la porte et le chambranle, et je ne pu
8548
tiendrait-il ? Il est fondé chez nous sur le goût
de
l’objet, mais aussi, avouons-le, sur la disette et le besoin d’utilis
8549
is aussi, avouons-le, sur la disette et le besoin
d’
utiliser les restes. 23 décembre 1940 Désespoir à Times Square.
8550
— Times Square après un dîner solitaire, un soir
de
pluie, c’est le contraire d’un exercice spirituel : une véritable cen
8551
r solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire
d’
un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l’être. Mais p
8552
exercice spirituel : une véritable centrifugation
de
l’être. Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être en pouss
8553
tre en poussant à l’extrême cette « distraction »
de
l’âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et pa
8554
ant à l’extrême cette « distraction » de l’âme et
de
la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par la sensati
8555
on directe du monde tel que le crée l’homme privé
de
l’Esprit, l’une des entrées de la Voie Négative et du Désert dont par
8556
crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées
de
la Voie Négative et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathi
8557
e désespoir, s’il est conscient, un dernier signe
de
la vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court, dans cette p
8558
nti le désespoir tout court, dans cette promenade
de
plusieurs heures, et c’est ici seulement, sur le papier, que je compr
8559
quare avec une acuité crispante : l’état du monde
d’
où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces homme
8560
rit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés »
de
ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et
8561
Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et
de
ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et qui peut-être n’e
8562
pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée
d’
essence sur l’asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens a
8563
tait le sens absent. Dans le milieu archihumanisé
de
la grande ville, connais le poids mortel de cette parole : « Si le se
8564
anisé de la grande ville, connais le poids mortel
de
cette parole : « Si le sel vient à perdre sa saveur… » La sensation m
8565
sel vient à perdre sa saveur… » La sensation même
de
l’irréparable. À moins qu’un seul, ici ou là, n’ouvre les yeux, d’ent
8566
0 Un vrai Noël. — À chaque porte une couronne
de
sapin enrubannée, dans chaque maison, près de la fenêtre, un petit ar
8567
carols ; dans chaque église ou presque, le Messie
de
Haendel. Et les cadeaux paraissent plus brillants, à cause de ces pap
8568
llants, à cause de ces papiers argentés et dorés,
de
ces vignettes, de ces rubans dont les orne la moindre boutique. Santa
8569
ces papiers argentés et dorés, de ces vignettes,
de
ces rubans dont les orne la moindre boutique. Santa Claus se promène
8570
orne la moindre boutique. Santa Claus se promène
de
porte en porte, et jamais mes enfants n’avaient eu un Noël aussi ress
8571
Mais les amis qui étaient venus parlaient du Noël
de
la France et nous mangions nos chocolats comme si nous les avions vol
8572
hocolats comme si nous les avions volés… Début
de
janvier 1941 Éditeurs. — Vu mon éditeur, et un autre. Tout s’est
8573
. — Vu mon éditeur, et un autre. Tout s’est passé
de
la même façon dans les deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un hall meub
8574
deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un hall meublé
de
grands fauteuils et de tables tubulaires. Vous attendez. Une secrétai
8575
s’ouvre sur un hall meublé de grands fauteuils et
de
tables tubulaires. Vous attendez. Une secrétaire aussi belle qu’à l’é
8576
ssi belle qu’à l’écran prend votre nom et s’en va
d’
un pas souple, imitant la démarche de la star qu’elle préfère. À l’heu
8577
m et s’en va d’un pas souple, imitant la démarche
de
la star qu’elle préfère. À l’heure précise du rendez-vous, on vous co
8578
heure précise du rendez-vous, on vous conduit par
de
calmes bureaux jusqu’au bureau plus calme encore de l’éditeur. Vous d
8579
calmes bureaux jusqu’au bureau plus calme encore
de
l’éditeur. Vous dites et il dit ce qu’il y avait à dire. L’homme à lu
8580
otre plan lui paraît « fascinant » et les chances
de
vente raisonnables. Il ne vous reste plus qu’à vous retirer, avec une
8581
s, et vous sortez angoissé et honteux à la pensée
d’
avoir jamais écrit, de vous être jamais livré à ces extravagances naïv
8582
issé et honteux à la pensée d’avoir jamais écrit,
de
vous être jamais livré à ces extravagances naïves qu’on nomme inspira
8583
tion, anxiété poétique, spéculations et scrupules
d’
écriture, toutes choses si vagues et si peu convaincantes quand on y p
8584
caisse toucher un petit chèque qu’on doit feindre
d’
avoir mérité, bien qu’on sache qu’il n’a pas le moindre rapport avec c
8585
’a pas le moindre rapport avec ce je ne sais quoi
d’
inavouable, d’incertain par définition, de pas sérieux vraiment, qui v
8586
dre rapport avec ce je ne sais quoi d’inavouable,
d’
incertain par définition, de pas sérieux vraiment, qui vous a fait « é
8587
is quoi d’inavouable, d’incertain par définition,
de
pas sérieux vraiment, qui vous a fait « écrire »… Petits bureaux mite
8588
eaux miteux et encombrés des plus grands éditeurs
de
Paris, où l’on renverse des dossiers en se retournant pour dire bonjo
8589
it l’acte le plus sérieux du monde, le plus digne
de
l’homme, le plus adulte ! 16 janvier 1941 « Highbrow ». — Les
8590
c’est highbrow, qui veut dire à peu près, parlant
d’
un livre ou d’un article qui vise trop haut, prétentieux, difficile, b
8591
, qui veut dire à peu près, parlant d’un livre ou
d’
un article qui vise trop haut, prétentieux, difficile, bon pour les ge
8592
pense que c’est la seule église vraiment moderne
de
New York. La foule adore le music-hall parce que c’est une image du c
8593
Gloire du grand chœur final largement déployé sur
de
hauts escaliers évoquant l’infini, dans la nuée des plumages, et l’éc
8594
et hiver s’appelle The Wave of the Future. Il est
d’
Elisabeth Lindbergh, la femme du célèbre aviateur. Mrs. Lindbergh, ave
8595
incérité frappante, recommande à ses compatriotes
de
se laisser emporter par la « vague de l’avenir » qui serait le mouvem
8596
ompatriotes de se laisser emporter par la « vague
de
l’avenir » qui serait le mouvement totalitaire, fasciste, nazi ou sov
8597
i qui s’y abandonne n’en retire qu’un sérieux mal
de
mer. Et peut-être oublie-t-elle aussi que l’Angleterre rules the wave
8598
re » dans ce pays. Et ce n’était pas une terrasse
de
café, ni l’antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de
8599
’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre
d’
une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amér
8600
hambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien
de
tout cela n’existe en Amérique — mais une party. Et cette party n’éta
8601
u la célébrité des invités, mais par les plateaux
de
cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il
8602
aux de cocktails que l’on passait continuellement
d’
un groupe à l’autre. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de
8603
e. Il y avait là bon nombre des « intellectuels »
de
vingt à quarante ans dont je retrouve les noms dans les petites revue
8604
dont je retrouve les noms dans les petites revues
de
l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante mais un humour bonho
8605
’ont paru cultiver le genre des nihilistes russes
d’
antan. La plupart sont trotskystes, ont lu Freud, ou en parlent. À lir
8606
es voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte
de
tristesse. Ils paraissent encore moins intégrés que leurs confrères e
8607
aissent encore moins intégrés que leurs confrères
européens
à la vie de leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons
8608
s intégrés que leurs confrères européens à la vie
de
leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matérielles
8609
équentant les éditeurs d’ici. Atteindre le public
d’
un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès comme
8610
teindre le public d’un si vaste pays suppose trop
de
compromissions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient d
8611
sition sans portée politique, spectateurs irrités
de
la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherch
8612
irrités de la vie américaine, disciples réticents
de
nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des f
8613
vie américaine, disciples réticents de nos écoles
d’
Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spir
8614
e américaine, disciples réticents de nos écoles d’
Europe
, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spirituels
8615
nts de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode
de
pensée plutôt que des fondements spirituels, compensant par la brusqu
8616
ndements spirituels, compensant par la brusquerie
de
leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur » ou « vache »)
8617
h (nous dirions « dur » ou « vache ») leur défaut
de
responsabilité. Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de r
8618
Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire,
de
rechercher surtout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de no
8619
tout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte
de
nostalgie à la Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rh
8620
s. Une jeune romancière me disait : « Vous autres
Européens
, vous écrivez comme si vous étiez déjà morts. Oh ! ce n’est pas un re
8621
Je veux dire que l’on sent chez vous un tel souci
de
la forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine app
8622
aine approche brute, instinctive, et parfois émue
de
la « vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que
8623
ls eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore
de
dégager, d’expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou en
8624
? L’exigence que nous gardons encore de dégager,
d’
expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, pro
8625
i leur font le plus peur. Mais quand ils décident
de
penser, ils tournent aussitôt au pédant germanique et jugent mundane
8626
en isme et le langage technique des ismes réputés
d’
avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du
8627
mes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est
de
s’être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration
8628
être affranchis des tabous du puritanisme au prix
d’
une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de
8629
s tabous du puritanisme au prix d’une frustration
de
l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les
8630
u puritanisme au prix d’une frustration de l’âme,
d’
un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malad
8631
e l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot
de
transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subversif, « r
8632
1941 Cinquième colonne. — Quelques fragments
de
mon Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upto
8633
ème colonne. — Quelques fragments de mon Journal
d’
Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fo
8634
n Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue
de
New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet
8635
ans une revue de New York, Upton Sinclair du fond
de
la Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pre
8636
ien, je voudrais le publier, mais il a le malheur
de
porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité.
8637
er sur les années 1935 et 1936. Or le public veut
de
l’actualité. » Le second m’a fait venir ce matin : « En tant que cito
8638
tin : « En tant que citoyen, me dit-il, il serait
de
mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un
8639
t que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir
de
publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. — Co
8640
nt cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait
de
Cinquième Colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous
8641
ait de Cinquième Colonne à propos de ma maison et
de
vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Alle
8642
ivre est sur la liste noire des Allemands et même
de
l’organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo
8643
ttend des jugements entiers. — Quitte à rivaliser
d’
intolérance brutale avec eux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela,
8644
nos démocraties, je vous le dis, c’est la paresse
d’
esprit ! » Cet éditeur doit publier le livre sur la Suisse que je proj
8645
e projette à l’usage des Américains. J’ai cru bon
de
l’avertir qu’il n’y serait question ni d’edelweiss, ni de cor des Alp
8646
cru bon de l’avertir qu’il n’y serait question ni
d’
edelweiss, ni de cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni de fromage
8647
rtir qu’il n’y serait question ni d’edelweiss, ni
de
cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a
8648
question ni d’edelweiss, ni de cor des Alpes, ni
d’
horloges à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a regardé d’un air scep
8649
, ni de cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni
de
fromage à trous. Il m’a regardé d’un air sceptique. Il fait fond sur
8650
s à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a regardé
d’
un air sceptique. Il fait fond sur un reste de bon sens qu’il a cru dé
8651
rdé d’un air sceptique. Il fait fond sur un reste
de
bon sens qu’il a cru déceler dans mes manières polies. 27 janvier
8652
r, l’une des meilleures têtes du pays. Professeur
de
théologie, socialiste militant, polémiste sérieux et sarcastique, il
8653
sarcastique, il mène campagne pour l’intervention
de
l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Chri
8654
nity and Crisis, qu’il vient de fonder, s’efforce
de
combattre l’inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur
8655
s’opposent à l’intervention, c’est par objection
de
conscience, pacifisme, antimilitarisme, crainte du régime tyrannique
8656
inte du régime tyrannique que toute guerre risque
d’
instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Améri
8657
trop affreux pour être vrai », dit-on des récits
de
réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec les partisans sournois d
8658
sulte qu’on collabore avec les partisans sournois
d’
Hitler, de Mussolini, de Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui
8659
n collabore avec les partisans sournois d’Hitler,
de
Mussolini, de Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui qui ne ve
8660
ec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini,
de
Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire
8661
ns sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco, et
de
leur régime « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable trav
8662
ler, de Mussolini, de Franco, et de leur régime «
d’
avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable travaille fatalement
8663
Le mauvais temps. — Il est vain, il est vain
de
bâtir ! Arrêtez-vous ! « There is no use in building a house » en ce
8664
vivent ici dans la paix se trompent, il n’y a pas
de
paix. Et ceux qui meurent doutent de l’utilité de leurs efforts et de
8665
il n’y a pas de paix. Et ceux qui meurent doutent
de
l’utilité de leurs efforts et de leur sacrifice, mauvais temps. « Que
8666
de paix. Et ceux qui meurent doutent de l’utilité
de
leurs efforts et de leur sacrifice, mauvais temps. « Que celui qui bâ
8667
meurent doutent de l’utilité de leurs efforts et
de
leur sacrifice, mauvais temps. « Que celui qui bâtissait s’arrête de
8668
mauvais temps. « Que celui qui bâtissait s’arrête
de
bâtir ! » Peu comprennent, et beaucoup ne veulent rien savoir… Beauco
8669
t leur pays et leur enfance, ils n’ont plus envie
de
bâtir. Beaucoup passent leurs nuits dans des salles d’attente, sachan
8670
tir. Beaucoup passent leurs nuits dans des salles
d’
attente, sachant qu’il ne vient plus de trains, dormant le long des ja
8671
des salles d’attente, sachant qu’il ne vient plus
de
trains, dormant le long des jambes et des dos de voisins qui ne sente
8672
de trains, dormant le long des jambes et des dos
de
voisins qui ne sentent pas bon, mauvaise humeur et peu d’espoir de s’
8673
ns qui ne sentent pas bon, mauvaise humeur et peu
d’
espoir de s’en aller. Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé
8674
sentent pas bon, mauvaise humeur et peu d’espoir
de
s’en aller. Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé de vivre
8675
Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé
de
vivre ailleurs, dans un pays où personne ne les attendait, eux, leurs
8676
pauvreté, leurs paquets mal ficelés dans la hâte
de
la fuite, leurs traits tirés, leur accent étranger… Gens d’ici, vous
8677
nquilles. La démocratie est chez vous la religion
de
ceux qui n’en ont point. Là-bas, ils ont des religions antiques et il
8678
nt tristes et méchants, ici vous avez la religion
de
la démocratie et la publicité à la radio, vous aimez cela, c’est votr
8679
ros et forts, nourris scientifiquement et vierges
de
complexes. La science et le progrès vous guident vers la richesse et
8680
e n’est pas votre affaire, invention des méchants
Européens
qui font la guerre. OK ! mais je vous le répéterai : ce n’est pas le
8681
mais je vous le répéterai : ce n’est pas le temps
de
bâtir. Déjà, vos gratte-ciel se vident au-dessus du cinquantième étag
8682
votre vie ! Je prophétise votre ruine et l’anémie
de
vos tours de Babel, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition de
8683
e prophétise votre ruine et l’anémie de vos tours
de
Babel, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition de vos énergies
8684
e et l’anémie de vos tours de Babel, et l’idiotie
de
vos enfants, et la déperdition de vos énergies sans direction, et le
8685
l, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition
de
vos énergies sans direction, et le dégonflement de vos crédits, et la
8686
e vos énergies sans direction, et le dégonflement
de
vos crédits, et la stupidité de vos banquiers, et le triomphe des sav
8687
t le dégonflement de vos crédits, et la stupidité
de
vos banquiers, et le triomphe des savants sur votre liberté sentiment
8688
Vous ne l’aurez pas volé, grosses dames des clubs
de
dames ! L’histoire de Superman finira par vous ennuyer, et vous regar
8689
lé, grosses dames des clubs de dames ! L’histoire
de
Superman finira par vous ennuyer, et vous regarderez dans la Cinquièm
8690
errez des hommes en bottes. Ce n’est pas le temps
de
bâtir. C’est le mauvais temps du silence et de l’ascèse purifiante av
8691
ps de bâtir. C’est le mauvais temps du silence et
de
l’ascèse purifiante avant la lutte ! Mais vous ne le savez pas, vous
8692
assurances, comme des enfants qui ont eu le droit
de
briser leurs jouets pour éviter les célèbres complexes, et qui n’ont
8693
éviter les célèbres complexes, et qui n’ont plus
de
jouets mais des complexes. 13 février 1941 Faisons le point. —
8694
vrier 1941 Faisons le point. — Essayer encore
d’
écrire pour eux et de m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’étais ro
8695
s le point. — Essayer encore d’écrire pour eux et
de
m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’étais romancier ! Car les cat
8696
seulement j’étais romancier ! Car les catégories
d’
un « moraliste français » sont les moins traduisibles dans leur langue
8697
ire ce livre sur la Suisse, ma première tentative
de
vulgarisation ? Mais il y faudra quelques mois, et comment tenir tout
8698
out ce temps-là ? Cercle vicieux. L’oratorio tiré
de
mon Nicolas de Flue ne peut être joué avant avril ou mai. Karl Bart
8699
être joué avant avril ou mai. Karl Barth m’écrit
de
Suisse pour me presser de rentrer. Mais là-bas, que pourrais-je bien
8700
mai. Karl Barth m’écrit de Suisse pour me presser
de
rentrer. Mais là-bas, que pourrais-je bien faire ? La censure ne s’es
8701
bien faire ? La censure ne s’est pas relâchée, et
d’
excellents amis la disent justifiée par notre situation précaire au cœ
8702
nt justifiée par notre situation précaire au cœur
de
l’Axe. S’ils ont raison, je leur serais une cause d’ennuis plus qu’un
8703
l’Axe. S’ils ont raison, je leur serais une cause
d’
ennuis plus qu’un appui. Ou bien me taire ? Mettre une sourdine ? À qu
8704
-je utile, si je ne suis pas moi ? Et nos chances
de
nous battre paraissent faibles ou nulles… 16 février 1941 Seul
8705
, et il gèle ferme. Insomnies aggravées. Tous les
Européens
passent par là, m’assure-t-on, pendant les premiers mois d’un séjour
8706
par là, m’assure-t-on, pendant les premiers mois
d’
un séjour à New York. Écrit une cinquantaine de pages, sans ratures, j
8707
is d’un séjour à New York. Écrit une cinquantaine
de
pages, sans ratures, jaillies de ce cauchemar dont je ne m’éveillerai
8708
une cinquantaine de pages, sans ratures, jaillies
de
ce cauchemar dont je ne m’éveillerai plus, puisqu’il est vrai. Et le
8709
’éveillerai plus, puisqu’il est vrai. Et le début
d’
un long poème sur l’exil. Dans les cinquante pages que je relis, cett
8710
monde une intrigue qui démarre dans le quelconque
de
la vie pour mener lentement vers la crise finale, pourquoi ne point p
8711
nt vers la crise finale, pourquoi ne point partir
d’
une crise subite ? Car avant elle, il n’y a point d’histoire, à propre
8712
une crise subite ? Car avant elle, il n’y a point
d’
histoire, à proprement parler, comme il n’y en eut point avant la Chut
8713
e chute, que l’homme se voit jeté dans la réalité
de
l’existence, c’est-à-dire dans le temps, la souffrance, l’aventure. D
8714
ra par sa fin. Un pressentiment l’a fait se lever
de
son fauteuil, marcher comme un automate vers un tiroir qu’il fouille
8715
er comme un automate vers un tiroir qu’il fouille
d’
une main aveugle. Il en retire un papier, il le lit. Comme on lirait l
8716
par le jeu ou la complicité des circonstances et
de
ses choix, vient de s’écrouler en quelques secondes. Subitement, il a
8717
ssé. Mais devant lui, ce n’est plus qu’un vertige
de
possibilités qui lui semblent cruelles, parce que chacune naît de la
8718
qui lui semblent cruelles, parce que chacune naît
de
la mort d’une habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait de néc
8719
blent cruelles, parce que chacune naît de la mort
d’
une habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait de nécessité vert
8720
habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait
de
nécessité vertu. Situation véritablement romanesque : faites vos jeux
8721
, et tout ce qui surviendra trahira le vrai choix
de
votre être, malgré vous. » 7 mars 1941 (après-midi) Déjeuné au
8722
en général et à l’Amérique en particulier, c’est
de
croire au diable. On sort de table et pendant que nous attendons l’as
8723
n particulier, c’est de croire au diable. On sort
de
table et pendant que nous attendons l’ascenseur, je dis : — La diffic
8724
eilleurs intercesseurs auprès de Dieu. Les pâtres
de
la Suisse alpestre étaient des gens simples et réalistes. Ils crurent
8725
devinrent chrétiens. Ceci dans l’ascenseur bondé
de
dames du Club. En suivant le groupe qui se dirige vers les salons, je
8726
: si vous voulez être chrétien, soit, mais sachez
de
quel prix cela se paie. — Oui, cela vous revient dessus, comme un boo
8727
ui finit au lit.) — L’assomption du Mal. — Danger
de
l’amour, qui veut donner tout, et donne le Mal avec. — Le démon banal
8728
une vie intime. Ses créations irréelles : palais
de
Morgane. — La technique de l’hypnose (et peut-être des suggestions p
8729
ns irréelles : palais de Morgane. — La technique
de
l’hypnose (et peut-être des suggestions posthypnotiques ?) utilisée p
8730
ain drame personnel ; l’interaction, la résonance
de
l’un sur l’autre constituant le vrai sujet. Minuit Dîné chez Wy
8731
Auden, à Brooklyn Heights. Haute et sombre maison
de
briques, trois étages reliés par un escalier de bois portant les marq
8732
n de briques, trois étages reliés par un escalier
de
bois portant les marques d’un tapis qui n’y est plus, et habités par
8733
eliés par un escalier de bois portant les marques
d’
un tapis qui n’y est plus, et habités par une douzaine d’artistes et d
8734
pis qui n’y est plus, et habités par une douzaine
d’
artistes et d’écrivains. Auden préside avec autorité, sans excessive b
8735
t plus, et habités par une douzaine d’artistes et
d’
écrivains. Auden préside avec autorité, sans excessive bienveillance,
8736
sans excessive bienveillance, les repas en commun
de
la petite colonie, servis par deux ou trois plantureuses négresses. A
8737
ip-tease Gipsy Rose Lee (elle termine un portrait
de
Max Ernst, qui a fait le sien), Carson McCullers, adolescente ombrage
8738
tten (qui est venu après le dîner dans la chambre
d’
Auden nous faire entendre un disque de son Requiem pour un Mikado, aux
8739
la chambre d’Auden nous faire entendre un disque
de
son Requiem pour un Mikado, aux angoissantes sonorités métalliques, m
8740
, mais dans le grave), Golo Mann, historien, fils
de
Thomas, George Davis, directeur du fameux magazine Mademoiselle, quel
8741
ée sur la jeune poésie anglo-saxonne. Ce militant
de
l’extrême gauche « engagée » dans la guerre d’Espagne est aujourd’hui
8742
nt de l’extrême gauche « engagée » dans la guerre
d’
Espagne est aujourd’hui un anglican de Haute Église, catholique pour l
8743
s la guerre d’Espagne est aujourd’hui un anglican
de
Haute Église, catholique pour la liturgie et protestant par sa théolo
8744
et protestant par sa théologie fortement inspirée
de
Kierkegaard. Il m’a proposé ce soir de fonder avec lui une revue dont
8745
t inspirée de Kierkegaard. Il m’a proposé ce soir
de
fonder avec lui une revue dont le programme tel qu’il l’esquisse, m’a
8746
s.), 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge
de
l’esprit, l’Université Harvard, au milieu de la petite ville de Cambr
8747
’Université Harvard, au milieu de la petite ville
de
Cambridge qui n’est qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en arri
8748
café. Il avait des questions à me poser au sujet
d’
un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que
8749
. Il avait des questions à me poser au sujet d’un
de
mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut
8750
n de mes livres dont il devra parler au séminaire
de
littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il
8751
restaurant très bon marché où l’on doit se munir
d’
un plateau, de couverts et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler
8752
ès bon marché où l’on doit se munir d’un plateau,
de
couverts et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comp
8753
ù l’on doit se munir d’un plateau, de couverts et
d’
assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on dé
8754
iler devant un comptoir où l’on désigne les plats
de
son choix —, je déjeune avec des étudiants et leurs amies, des profes
8755
secrets du New Hampshire, perdus dans les forêts
de
bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et
8756
rêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison
d’
Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
8757
et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
de
Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’
8758
j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments
de
brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers
8759
s bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées
de
pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent
8760
ose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés
de
clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent luxueux des moines ang
8761
de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe
d’
or, devant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à tr
8762
s et les fumées des feux qui les détruisent, lieu
de
désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée du Wa
8763
omine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point
de
barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irré
8764
i jamais vu de plus serein. Point de barrières ni
d’
allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espa
8765
u de plus serein. Point de barrières ni d’allées.
De
simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espacées. Ce p
8766
as la mort comme les Germains, et n’en fait point
de
cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a les cimetières les plu
8767
les plus heureux du monde. ⁂ Cambridge retient l’
Européen
, parce qu’à la différence des autres bourgs de ce pays, l’on y trouve
8768
opéen, parce qu’à la différence des autres bourgs
de
ce pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, e
8769
pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour
de
trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autou
8770
fés où vers six heures du soir se groupent autour
d’
un verre et d’un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les l
8771
x heures du soir se groupent autour d’un verre et
d’
un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et le
8772
génie aux États-Unis, c’est une catégorie précise
d’
étudiants. « Génie » n’est pas un éloge excité, dans leur bouche : cel
8773
par des signes certains et scientifiques. Le test
d’
intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, l
8774
certains et scientifiques. Le test d’intelligence
d’
un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,
8775
n par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste
de
Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théor
8776
n sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou
de
Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistiq
8777
, à l’analyse desquels il appliquera les théories
de
la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en soci
8778
quels il appliquera les théories de la logistique
de
Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociologue postmarxis
8779
ns le regarder, comme on résout un petit problème
de
logique pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre.
8780
des génies. ⁂ Hier soir on m’a fait faire le tour
d’
un des lacs voisins de la ville. Tout au long de la route assez étroit
8781
r on m’a fait faire le tour d’un des lacs voisins
de
la ville. Tout au long de la route assez étroite, nos phares illuminè
8782
r d’un des lacs voisins de la ville. Tout au long
de
la route assez étroite, nos phares illuminèrent des files d’autos arr
8783
assez étroite, nos phares illuminèrent des files
d’
autos arrêtées au bord du talus, tous feux éteints. Dans chaque voitur
8784
ser dans une auto ne compte pas. C’est la chambre
d’
hôtel qui serait compromettante. Et pas une de ces filles n’est mariée
8785
bre d’hôtel qui serait compromettante. Et pas une
de
ces filles n’est mariée. Telles sont les conventions de leur morale,
8786
filles n’est mariée. Telles sont les conventions
de
leur morale, et ils s’y tiennent ; sans plus d’hypocrisie que nous au
8787
s de leur morale, et ils s’y tiennent ; sans plus
d’
hypocrisie que nous aux nôtres. ⁂ Visite à Wellesley College, universi
8788
nôtres. ⁂ Visite à Wellesley College, université
de
jeunes filles. Elles ne sont pas toutes belles, mais presque toutes o
8789
utes belles, mais presque toutes ont une démarche
de
libre animal. Et je ne sais pourquoi je dis « presque ». ⁂ Les Madrig
8790
sais pourquoi je dis « presque ». ⁂ Les Madrigaux
de
Monteverdi, chantés par un petit ensemble que dirige Nadia Boulanger
8791
la police. Je suis prêt à me battre pour le droit
de
pleurer devant la beauté. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers d’or pâle
8792
vant la beauté. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers
d’
or pâle sur le ciel enfumé de Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain
8793
auve et ces clochers d’or pâle sur le ciel enfumé
de
Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain la vie précieuse mourra dans
8794
as de Flue à Carnegie Hall, la plus grande salle
de
concerts de la ville. Triomphe de la musique d’Honegger. Salué pour l
8795
à Carnegie Hall, la plus grande salle de concerts
de
la ville. Triomphe de la musique d’Honegger. Salué pour lui. 9 mai
8796
us grande salle de concerts de la ville. Triomphe
de
la musique d’Honegger. Salué pour lui. 9 mai 1941 Orage à Centr
8797
e de concerts de la ville. Triomphe de la musique
d’
Honegger. Salué pour lui. 9 mai 1941 Orage à Central Park. J’éta
8798
à Central Park. J’étais devant le Zoo. Au-dessus
d’
une forêt de tous les continents, vert électrique sur un ciel noir, se
8799
ark. J’étais devant le Zoo. Au-dessus d’une forêt
de
tous les continents, vert électrique sur un ciel noir, se dressaient
8800
ïmans se sont mis à produire un bruit que nul mot
d’
aucune langue à tout jamais ne saurait exprimer. À ma droite, les gira
8801
éricaine. 12 mai 1941 « Recette pour vivre
de
peu. » — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intelle
8802
« Recette pour vivre de peu. » — Je me souviens
de
ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disai
8803
vivre de peu. » — Je me souviens de ce sous-titre
de
mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disais simplement : «
8804
— Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal
d’
un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « Gagner peu. » Et
8805
s libertés américaines ; non sans angoisse. Point
de
bohème en Amérique. C’est la misère totale ou le niveau bourgeois, ce
8806
qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont
de
choix qu’entre le journalisme et le professorat. Je répugne à l’un au
8807
octobre, traduit, truffé et adapté par les soins
d’
une amie américaine qui adore mon pays et qui connaît le sien87. 28
8808
ie. Imaginer une solution quand il n’en est point
de
visible. La créer. C’est dur, me semble-t-il et chaque fois davantage
8809
antage. Et cependant ? N’est-ce pas le même genre
de
décisions entre deux mots, deux titres ou deux plans, et d’imaginatio
8810
ns entre deux mots, deux titres ou deux plans, et
d’
imagination d’une situation ou d’un angle de vue inédits, et de créati
8811
mots, deux titres ou deux plans, et d’imagination
d’
une situation ou d’un angle de vue inédits, et de création d’une réali
8812
u deux plans, et d’imagination d’une situation ou
d’
un angle de vue inédits, et de création d’une réalité neuve qui s’impo
8813
s, et d’imagination d’une situation ou d’un angle
de
vue inédits, et de création d’une réalité neuve qui s’imposera comme
8814
d’une situation ou d’un angle de vue inédits, et
de
création d’une réalité neuve qui s’imposera comme la plus naturelle,
8815
tion ou d’un angle de vue inédits, et de création
d’
une réalité neuve qui s’imposera comme la plus naturelle, ainsi l’œuf
8816
i s’imposera comme la plus naturelle, ainsi l’œuf
de
Christophe Colomb ; n’est-ce pas enfin le même genre d’opérations aux
8817
istophe Colomb ; n’est-ce pas enfin le même genre
d’
opérations auxquelles je suis rompu par métier d’écrivain ? Il y a ce
8818
d’opérations auxquelles je suis rompu par métier
d’
écrivain ? Il y a cependant une différence de quantité dans l’énergie
8819
ier d’écrivain ? Il y a cependant une différence
de
quantité dans l’énergie qu’il s’agit de mettre en jeu. Mais comme on
8820
ifférence de quantité dans l’énergie qu’il s’agit
de
mettre en jeu. Mais comme on les sent bien, en pareil cas, comme on l
8821
mes circonstances, apparaît la nécessité urgente
d’
une péripétie. Envoyé un long câble à Buenos Aires. 17 juillet 1941
8822
s, sont prêts à le payer. 87. Cf. The Heart of
Europe
by Denis de Rougemont and Charlotte Muret, New York, 1941. Cet ouvrag
8823
orchidées au col des femmes entrevues, ces gerbes
de
fleurs dans les cabines où sautaient les bouchons de champagne, ces c
8824
fleurs dans les cabines où sautaient les bouchons
de
champagne, ces corridors étroits envahis par la foule, et les adieux
8825
l’avant-pont, seul coin désert, entre des paquets
de
cordage ; et ce départ enfin vers le silence, à minuit, dans la ténèb
8826
en à regarder du pont, sinon dans les hauts draps
de
brume qui nous serrent, le reflet de nos propres lueurs. Je me suis e
8827
hauts draps de brume qui nous serrent, le reflet
de
nos propres lueurs. Je me suis enfermé dans ma cabine. Je constate qu
8828
onron sourd fait vibrer les parois et le plancher
de
la cabine. Le petit ventilateur pivotant sur son axe promène de gauch
8829
Le petit ventilateur pivotant sur son axe promène
de
gauche à droite, de droite à gauche, une lente caresse fraîche. Je su
8830
pivotant sur son axe promène de gauche à droite,
de
droite à gauche, une lente caresse fraîche. Je suis seul, en vacance
8831
accepter cette absurde béatitude qui naît parfois
d’
un malheur consommé ? Il y a dans tout échec humain une part inavouabl
8832
Il y a dans tout échec humain une part inavouable
de
libération. Avouons-la, et couchons-nous. 21 juillet 1941, en mer
8833
r, m’apaise. Je me sens absolument libre, détaché
d’
hier, prêt à l’accueil curieux, ferme et poli, de quelque avenir étran
8834
d’hier, prêt à l’accueil curieux, ferme et poli,
de
quelque avenir étranger. Au long souffle appuyé des nuits brûlantes,
8835
des nuits brûlantes, profond massage, les soucis
de
naguère se détendent, s’étalent — c’étaient des crispations de l’être
8836
détendent, s’étalent — c’étaient des crispations
de
l’être. Ici, qui est nulle part en pleine mer, sous des étoiles déjà
8837
oiles déjà nouvelles, suis-je en train de changer
de
destin ? 23 juillet 1941, en mer Je pensais rester seul et je c
8838
elge qui reçoit mes balles dans sa barbe, parties
d’
échecs avec ce baryton viennois de l’Opéra de New York, bains de solei
8839
barbe, parties d’échecs avec ce baryton viennois
de
l’Opéra de New York, bains de soleil dans un parterre de jeunes déess
8840
ties d’échecs avec ce baryton viennois de l’Opéra
de
New York, bains de soleil dans un parterre de jeunes déesses américai
8841
ce baryton viennois de l’Opéra de New York, bains
de
soleil dans un parterre de jeunes déesses américaines, danse aux salo
8842
éra de New York, bains de soleil dans un parterre
de
jeunes déesses américaines, danse aux salons et farandoles sur les po
8843
rrésistible euphorie règne parmi notre communauté
d’
inconnus d’hier, plongés dans tous les charmes de la paix, incroyablem
8844
euphorie règne parmi notre communauté d’inconnus
d’
hier, plongés dans tous les charmes de la paix, incroyablement hors du
8845
d’inconnus d’hier, plongés dans tous les charmes
de
la paix, incroyablement hors du siècle, et n’y cherchant aucune excus
8846
ance, et en Russie… Nous le savons tous. Que sert
de
comparer ? Quel sens ? Il y a des roses dans les ruines. Des enfants
8847
nsent. Et ce n’est point que j’aie pris mon parti
de
l’insanité de la vie, mais la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, e
8848
’est point que j’aie pris mon parti de l’insanité
de
la vie, mais la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, elle me paraît
8849
Je jouais à l’appareil à sous, par petites pièces
d’
une dime (10 cents) et je perdais comme de coutume. Mme B… qui survien
8850
pièces d’une dime (10 cents) et je perdais comme
de
coutume. Mme B… qui survient, m’entraîne à la machine où l’on joue pa
8851
l’on joue par quarters (25 cents). Nous décidons
de
partager profits et pertes. Je joue deux pièces et gagne cinq dollars
8852
Le soir, elle m’invite à sa table pour une partie
de
bingo, jeu de hasard. Sur les trois tours, elle en a gagné deux, et n
8853
m’invite à sa table pour une partie de bingo, jeu
de
hasard. Sur les trois tours, elle en a gagné deux, et nous étions plu
8854
tours, elle en a gagné deux, et nous étions plus
d’
une centaine de joueurs. Or elle n’est pas seulement la personne la pl
8855
a gagné deux, et nous étions plus d’une centaine
de
joueurs. Or elle n’est pas seulement la personne la plus riche du bat
8856
ulement la personne la plus riche du bateau, mais
de
son grand pays. 2 août 1941, en mer Escale à la Barbade, dont j
8857
, dont je ne savais le nom que par les catalogues
de
timbres-poste de mon enfance. On nous y montre des maisonnettes coupé
8858
is le nom que par les catalogues de timbres-poste
de
mon enfance. On nous y montre des maisonnettes coupées en deux du faî
8859
u sol, les moitiés restant séparées par un espace
d’
un demi-mètre : un adultère s’est produit là. Le mari trompé prend sa
8860
bâtit deux cloisons. Les indigènes sont des métis
de
nègres et d’Hindous importés. Traversée de l’île en auto, sous un sol
8861
oisons. Les indigènes sont des métis de nègres et
d’
Hindous importés. Traversée de l’île en auto, sous un soleil qui attaq
8862
métis de nègres et d’Hindous importés. Traversée
de
l’île en auto, sous un soleil qui attaquait en piqué. Pendant un kilo
8863
solaire recommence. Falaises immenses et striées
de
tous les rouges de la terre jusqu’au bleu pur, contemplées de la terr
8864
. Falaises immenses et striées de tous les rouges
de
la terre jusqu’au bleu pur, contemplées de la terrasse du cimetière o
8865
rouges de la terre jusqu’au bleu pur, contemplées
de
la terrasse du cimetière où s’abrite une très vieille chapelle anglic
8866
ller ici des cartes postales. Escale à Santos, et
de
là, montée dans un petit train de cuivre aux chaises cannées vers São
8867
le à Santos, et de là, montée dans un petit train
de
cuivre aux chaises cannées vers São Paulo, à travers des Douanier Rou
8868
São Paulo, à travers des Douanier Rousseau animés
de
petits singes à derrière bleu. Port de Santos : spectacle fascinant d
8869
eau animés de petits singes à derrière bleu. Port
de
Santos : spectacle fascinant des longues chenilles mécaniques transba
8870
ngues chenilles mécaniques transbahutant des sacs
de
café par milliers, pendant toute une nuit d’insomnie. Nous entrons d
8871
sacs de café par milliers, pendant toute une nuit
d’
insomnie. Nous entrons dans l’hiver du Sud. Sur le pont déserté, un c
8872
es, c’est Jouvet et Madeleine Ozeray qui viennent
d’
embarquer à Santos. Encore l’escale de Montevideo, demain, puis ce ser
8873
ui viennent d’embarquer à Santos. Encore l’escale
de
Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire de La Plata, et Buenos Ai
8874
le de Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire
de
La Plata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit un seule de mes douze co
8875
lata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit un seule
de
mes douze conférences. L’hiver ramène ses soucis. Mais il est des plu
8876
il est des plus modérés. 4 août 1941, estuaire
de
La Plata De Montevideo je ne veux noter que ce violet bruni du cir
8877
modérés. 4 août 1941, estuaire de La Plata
De
Montevideo je ne veux noter que ce violet bruni du cirque immense des
8878
let bruni du cirque immense des collines, piquées
de
villas au soleil, par-dessus le dos gris d’un cheval qui broutait l’h
8879
quées de villas au soleil, par-dessus le dos gris
d’
un cheval qui broutait l’herbe d’un marais, près d’un cimetière, tandi
8880
ssus le dos gris d’un cheval qui broutait l’herbe
d’
un marais, près d’un cimetière, tandis qu’une amie me disait : « La mo
8881
’un cheval qui broutait l’herbe d’un marais, près
d’
un cimetière, tandis qu’une amie me disait : « La mort doit être douce
8882
être douce à Montevideo… » Buenos Aires, début
de
septembre 1941 Un seul gratte-ciel, de vingt étages, mais il fait
8883
, début de septembre 1941 Un seul gratte-ciel,
de
vingt étages, mais il fait le profil de la cité, toute blanche, médit
8884
tte-ciel, de vingt étages, mais il fait le profil
de
la cité, toute blanche, méditerranéenne, sous un ciel au bleu délavé.
8885
n ciel au bleu délavé. Buenos Aires est une ville
d’
un grand commerce et plus purement américaine que rien de ce que j’ai
8886
and commerce et plus purement américaine que rien
de
ce que j’ai vu dans les États-Unis. Les maisons ont des numéros qui i
8887
numéros qui indiquent à un mètre près la distance
de
leur porte au début de la rue : vous pouvez calculer la durée du traj
8888
un mètre près la distance de leur porte au début
de
la rue : vous pouvez calculer la durée du trajet si vous êtes invité,
8889
et si vous êtes invité, par exemple, au n° 20 751
de
la plus longue artère de cette capitale, qui s’étend sur 25 kilomètre
8890
ar exemple, au n° 20 751 de la plus longue artère
de
cette capitale, qui s’étend sur 25 kilomètres. Victoria Ocampo, royal
8891
Victoria Ocampo, royalement, m’a prêté sa maison
de
ville où je vis seul, comblé, mélancolique. Grande maison blanche, au
8892
colique. Grande maison blanche, aux halls jonchés
de
peaux de vache noire et blanche, et dont les salons cuir et bois sont
8893
Grande maison blanche, aux halls jonchés de peaux
de
vache noire et blanche, et dont les salons cuir et bois sont fleuris
8894
che, et dont les salons cuir et bois sont fleuris
de
branchages mauves largement évasés devant les hautes verrières. « Vou
8895
en me tendant le journal, une rubrique régulière
de
la Nación ! » Et en effet, il ne s’est point passé de jour qu’on n’y
8896
a Nación ! » Et en effet, il ne s’est point passé
de
jour qu’on n’y ait publié mon approche, mon arrivée, mes premières im
8897
arrivée, mes premières impressions, le programme
de
mes conférences, ce que je vais dire dans la prochaine, ce que j’y ai
8898
pide accident — au genou de nouveau, sur un court
de
tennis — qui va me paralyser pendant quinze jours encore. ⁂ Conféren
8899
ne rient ni ne sourient aux petites plaisanteries
d’
orateur qui amusent si facilement l’Américain. Il faut être sérieux et
8900
être sérieux et éloquent, devant un premier rang
de
diplomates, de marquises et de femmes du monde, au-delà desquels je d
8901
t éloquent, devant un premier rang de diplomates,
de
marquises et de femmes du monde, au-delà desquels je distingue Ortega
8902
nt un premier rang de diplomates, de marquises et
de
femmes du monde, au-delà desquels je distingue Ortega, et ce grand éc
8903
s je distingue Ortega, et ce grand écrivain que l’
Europe
doit connaître, J.-L. Borgès, et tant d’autres du groupe de Sur, l’ho
8904
nnaître, J.-L. Borgès, et tant d’autres du groupe
de
Sur, l’honneur du Sud… Avant mes conférences sur l’hitlérisme, on a c
8905
sme, on a craint que le gouvernement ne m’empêche
de
parler à la dernière minute. La propagande allemande bat son plein pa
8906
ilieux syndicalistes. ⁂ Interdit. — Mon Journal
d’
Allemagne a paru ici en espagnol, augmenté de fragments inédits et d’
8907
nal d’Allemagne a paru ici en espagnol, augmenté
de
fragments inédits et d’une longue conclusion. On m’avait parlé à New
8908
ici en espagnol, augmenté de fragments inédits et
d’
une longue conclusion. On m’avait parlé à New York, l’hiver dernier, d
8909
on. On m’avait parlé à New York, l’hiver dernier,
de
l’interdiction récente de ce petit livre non seulement à Paris, par l
8910
York, l’hiver dernier, de l’interdiction récente
de
ce petit livre non seulement à Paris, par les Allemands, mais par le
8911
par les Allemands, mais par le syndicat français
de
la librairie ou de l’édition (je ne sais plus) dans la zone dont dépe
8912
mais par le syndicat français de la librairie ou
de
l’édition (je ne sais plus) dans la zone dont dépend Vichy. J’avais p
8913
t à Nice l’hiver dernier, et regardant la vitrine
d’
un libraire, il a vu ce dernier en retirer mes livres. La liste noire
8914
de paraître88. ⁂ L’Anti-diable. — L’avant-veille
de
ma conférence sur le diable dans notre siècle, un reporter américain
8915
reporter américain avec qui je dînais me proposa
d’
aller voir le directeur d’El Mundo, grand journal du soir. Nous entron
8916
ui je dînais me proposa d’aller voir le directeur
d’
El Mundo, grand journal du soir. Nous entrons à minuit dans son bureau
8917
ons à minuit dans son bureau. Il me tend un verre
de
whisky et une coupure de journal : c’est un article qui doit paraître
8918
eau. Il me tend un verre de whisky et une coupure
de
journal : c’est un article qui doit paraître le lendemain, où l’on di
8919
ut. Dans tout ce bâtiment qu’occupent les bureaux
de
mon journal, on croit au diable et on le connaît, monsieur ! Une fois
8920
chaîne pendant trois jours, et provoque une série
d’
accidents. On ne sait jamais quand cela va commencer, mais ce n’est pa
8921
s quand cela va commencer, mais ce n’est pas plus
d’
une fois par mois. — Et que faites-vous ? Le directeur va vers son cof
8922
objet qu’il jette sur le bureau. C’est une sorte
de
vis énorme à tête carrée, longue d’une douzaine de centimètres, un pe
8923
est une sorte de vis énorme à tête carrée, longue
d’
une douzaine de centimètres, un peu tordue. — Mon anti-diable ! Dès qu
8924
e vis énorme à tête carrée, longue d’une douzaine
de
centimètres, un peu tordue. — Mon anti-diable ! Dès que le compère es
8925
aque employé doit le toucher et signer la feuille
de
contrôle. Et sitôt la chose faite, le diable se tient tranquille. On
8926
er des anti-diables plus perfectionnés, une sorte
de
machine à coudre, entre autres. Eh bien, monsieur, c’était pire que s
8927
ensemble, c’est convenu, et j’exprime le souhait
de
l’entendre sur la politique du pays, et la campagne antifasciste qu’i
8928
t ! ⁂ Dans un taxi, la nuit. — Madeleine Ozeray (
d’
une voix angélique) : « Quel beau sujet, le diable ! C’est mon personn
8929
Nueva Helvecia. — Dans la pampa à quelques heures
de
Buenos Aires, c’est une ville de 5000 habitants, presque tous fils ou
8930
quelques heures de Buenos Aires, c’est une ville
de
5000 habitants, presque tous fils ou petits-fils de Suisses. On m’y r
8931
5000 habitants, presque tous fils ou petits-fils
de
Suisses. On m’y reçoit dans une très vaste halle décorée d’écussons d
8932
. On m’y reçoit dans une très vaste halle décorée
d’
écussons de nos vingt-deux cantons, je serre les mains les plus énorme
8933
çoit dans une très vaste halle décorée d’écussons
de
nos vingt-deux cantons, je serre les mains les plus énormes et calleu
8934
ables qu’on a dressées sur des tréteaux. Le doyen
d’
âge, auprès duquel je me vois placé, m’exhibe son acte de naissance :
8935
auprès duquel je me vois placé, m’exhibe son acte
de
naissance : il vient de la commune de Saint-Gothard (j’ignorais qu’il
8936
be son acte de naissance : il vient de la commune
de
Saint-Gothard (j’ignorais qu’il y eût un village de ce nom-là) où il
8937
Saint-Gothard (j’ignorais qu’il y eût un village
de
ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous comprenons par sourires, a
8938
comprenons par sourires, aidés des quelques mots
de
schwyzer dütsch dont le séjour de Berne m’a enrichi. Sans relâche, mo
8939
s quelques mots de schwyzer dütsch dont le séjour
de
Berne m’a enrichi. Sans relâche, mon assiette se remplit de quartiers
8940
’a enrichi. Sans relâche, mon assiette se remplit
de
quartiers de viande de cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise d
8941
ans relâche, mon assiette se remplit de quartiers
de
viande de cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise dans une cour
8942
e, mon assiette se remplit de quartiers de viande
de
cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise dans une cour : cela s’a
8943
l’on se passe autour de la table et dont on suce
de
petites gorgées brûlantes et très amères, entre deux rounds. À quelqu
8944
rès amères, entre deux rounds. À quelque distance
de
la ville, à San Geronimo, autre colonie suisse, j’avais vu la sortie
8945
onimo, autre colonie suisse, j’avais vu la sortie
d’
une école de campagne : les enfants se hissaient légèrement sur de pet
8946
colonie suisse, j’avais vu la sortie d’une école
de
campagne : les enfants se hissaient légèrement sur de petits chevaux
8947
ampagne : les enfants se hissaient légèrement sur
de
petits chevaux à cru — deux ou trois enfants par cheval, chacun serra
8948
trois enfants par cheval, chacun serrant les bras
de
l’autre et partaient au galop dans toutes les directions, à grands co
8949
galop dans toutes les directions, à grands coups
de
baguette et grands rires. ⁂ Estancias près de Mar del Plata. — La vo
8950
s près de Mar del Plata. — La voiture nous suivra
de
loin. Devant nous, une allée d’eucalyptus, quatre rangs de chaque côt
8951
iture nous suivra de loin. Devant nous, une allée
d’
eucalyptus, quatre rangs de chaque côté, pendant des kilomètres. Puis
8952
Devant nous, une allée d’eucalyptus, quatre rangs
de
chaque côté, pendant des kilomètres. Puis la voûte noire et surbaissé
8953
des kilomètres. Puis la voûte noire et surbaissée
d’
une allée de lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets de mimos
8954
es. Puis la voûte noire et surbaissée d’une allée
de
lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets de mimosas en fleurs
8955
lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets
de
mimosas en fleurs, hauts comme des chênes d’Europe, dômes de parfums,
8956
uets de mimosas en fleurs, hauts comme des chênes
d’
Europe, dômes de parfums, et des forêts où quand je claque des mains d
8957
ts de mimosas en fleurs, hauts comme des chênes d’
Europe
, dômes de parfums, et des forêts où quand je claque des mains des vol
8958
en fleurs, hauts comme des chênes d’Europe, dômes
de
parfums, et des forêts où quand je claque des mains des vols de perro
8959
des forêts où quand je claque des mains des vols
de
perroquets s’enlèvent en criant. Milliers, centaines de milliers d’ar
8960
roquets s’enlèvent en criant. Milliers, centaines
de
milliers d’arbres (deux millions à la Armonia) et qui furent plantés
8961
lèvent en criant. Milliers, centaines de milliers
d’
arbres (deux millions à la Armonia) et qui furent plantés un à un dans
8962
pousse naturellement que l’herbe grise. La maison
de
maître se découvre enfin, isolée dans ces immensités, au milieu d’une
8963
ée dans ces immensités, au milieu d’une clairière
de
pelouses, et c’est tantôt une longue bâtisse à l’argentine aux murs j
8964
and la famille s’agrandit) ; tantôt une résidence
d’
été américaine, moderne et blanche ; ou comme Chapadmalal, où nous arr
8965
arrivons aujourd’hui, un château anglais entouré
de
terrasses et de jardins à la française, statues, pièces d’eau et boul
8966
d’hui, un château anglais entouré de terrasses et
de
jardins à la française, statues, pièces d’eau et boulingrins. Le ciel
8967
ses et de jardins à la française, statues, pièces
d’
eau et boulingrins. Le ciel est sombre et bas à l’horizon des perspect
8968
bre et bas à l’horizon des perspectives tapissées
de
hauts mimosas. C’est l’hiver et les maîtres sont absents. Mais la por
8969
omestiques circulent sans bruit. Deux grands feux
de
cheminée brûlent dans le sombre hall, reflétés sur de lourds vieux me
8970
heminée brûlent dans le sombre hall, reflétés sur
de
lourds vieux meubles et dans l’argent des coupes et trophées de conco
8971
x meubles et dans l’argent des coupes et trophées
de
concours. Des gants blancs nous servent le thé dans un silence fantom
8972
e. Signons, ce sera poli, dans le livre des hôtes
de
Mme Martinez de Hoz, au-dessous de Windsor et du tsar des Bulgares. L
8973
ulgares. L’autre jour, sous les eucalyptus géants
de
la Armonia, V…, prise d’un accès d’enthousiasme, m’a broyé le bras po
8974
us les eucalyptus géants de la Armonia, V…, prise
d’
un accès d’enthousiasme, m’a broyé le bras pour me forcer à crier avec
8975
lyptus géants de la Armonia, V…, prise d’un accès
d’
enthousiasme, m’a broyé le bras pour me forcer à crier avec elle d’adm
8976
’a broyé le bras pour me forcer à crier avec elle
d’
admiration. Elle me croyait indifférent, et j’étais simplement envoûté
8977
t envoûté. ⁂ Société. — Pour être plus espagnole
d’
origine que n’est anglo-saxonne celle des États-Unis, la société d’ici
8978
la société d’ici n’en compte pas moins bon nombre
de
noms italiens, anglais, français ou germaniques. Trente à quarante fa
8979
illes tiennent le haut du pavé et sont la société
de
Buenos Aires. Elles possèdent des domaines infinis, peuplés de bœufs
8980
es. Elles possèdent des domaines infinis, peuplés
de
bœufs qui nourrissent l’Angleterre, et dont elles vivaient à Paris et
8981
t elles vivaient à Paris et dans tous les palaces
européens
. C’est pourquoi l’événement mondain de la saison est l’Exposition agr
8982
ces européens. C’est pourquoi l’événement mondain
de
la saison est l’Exposition agricole, où l’on peut voir les taureaux d
8983
position agricole, où l’on peut voir les taureaux
de
concours amenés dans la capitale de toutes les grandes estancias. Cer
8984
les taureaux de concours amenés dans la capitale
de
toutes les grandes estancias. Certains sont si lourds que leurs patte
8985
r : on leur glisse sous le ventre une large pièce
de
bois sur laquelle ils reposent leur masse. Leur dos est droit comme l
8986
nt leur masse. Leur dos est droit comme l’horizon
de
la pampa, de la naissance des cornes à celle de la queue. L’origine a
8987
. Leur dos est droit comme l’horizon de la pampa,
de
la naissance des cornes à celle de la queue. L’origine agricole de la
8988
n de la pampa, de la naissance des cornes à celle
de
la queue. L’origine agricole de la plupart des fortunes argentines, q
8989
es cornes à celle de la queue. L’origine agricole
de
la plupart des fortunes argentines, quoique bien proche, n’est pas se
8990
ue bien proche, n’est pas sensible dans les mœurs
de
ce pays comme elle le fut longtemps en France, et le reste encore dan
8991
este encore dans l’aristocratie des Allemagnes et
de
l’Europe centrale. Rien de plus citadin, de plus cosmopolite, que les
8992
encore dans l’aristocratie des Allemagnes et de l’
Europe
centrale. Rien de plus citadin, de plus cosmopolite, que les femmes d
8993
s des estancieros, toujours si strictement vêtues
de
noir et blanc, et qui prêtaient au Paris d’avant-guerre ses plus élég
8994
êtues de noir et blanc, et qui prêtaient au Paris
d’
avant-guerre ses plus élégantes Parisiennes. Gratin sans titres de no
8995
s plus élégantes Parisiennes. Gratin sans titres
de
noblesse, sauf par alliances. Le divorce étant interdit, les femmes s
8996
’arrangent — et les maris aussi — avec un minimum
d’
hypocrisie qui passerait dans le Nord pour du cynisme ; mais ce qui fe
8997
en potins. L’on ne voit que des couples corrects.
D’
où le raffinement de la vie sociale, la subtilité des propos, et ce mé
8998
oit que des couples corrects. D’où le raffinement
de
la vie sociale, la subtilité des propos, et ce mélange de secrets tor
8999
e sociale, la subtilité des propos, et ce mélange
de
secrets tortueux et de coups d’audace insolente, de réserve polie et
9000
des propos, et ce mélange de secrets tortueux et
de
coups d’audace insolente, de réserve polie et de muflerie très exacte
9001
os, et ce mélange de secrets tortueux et de coups
d’
audace insolente, de réserve polie et de muflerie très exactement calc
9002
secrets tortueux et de coups d’audace insolente,
de
réserve polie et de muflerie très exactement calculée, qui reproduit
9003
de coups d’audace insolente, de réserve polie et
de
muflerie très exactement calculée, qui reproduit parfois le bon style
9004
lée, qui reproduit parfois le bon style espagnol.
D’
où l’importance aussi des affaires de l’amour, cette chose dont il n’e
9005
le espagnol. D’où l’importance aussi des affaires
de
l’amour, cette chose dont il n’est ‘même pas vrai qu’elle ne soit qu’
9006
e : Allô, on dit : Olla ! Il y a là quelque chose
d’
important. Que le Nord domine, voilà qui signifie que la science domin
9007
agnol, mais il évoque la qualité super-américaine
de
ces pays, pourtant latins et catholiques d’empreinte. Il semble qu’ic
9008
caine de ces pays, pourtant latins et catholiques
d’
empreinte. Il semble qu’ici, plus encore qu’au Canada et aux États-Uni
9009
ge, et qu’elle impose à l’homme tous les vertiges
de
l’imagination sur table rase. Et le mélange des races, qui se limite
9010
se limite au nord à un brassage des nationalités
d’
Europe, devient au sud un véritable croisement entre les Blancs et les
9011
e limite au nord à un brassage des nationalités d’
Europe
, devient au sud un véritable croisement entre les Blancs et les Noirs
9012
ifique. Seule l’Argentine fait exception, n’ayant
de
nègres que les boxeurs américains de passage, et deux petites tribus
9013
ion, n’ayant de nègres que les boxeurs américains
de
passage, et deux petites tribus indiennes qui sont plutôt des Esquima
9014
elons gaspillage. Pour eux, c’est un usage normal
de
l’abondance. Ici, comme aux États-Unis, mais plus encore, les bonnes
9015
it-il, si Monsieur avait vu, du temps des parents
de
Madame ! Nous ne faisons que pour une personne, mais dans ce temps-là
9016
bre 1941 Mon séjour se prolonge dans l’attente
d’
un visa de retour aux États-Unis. Téléphoné ce soir à Jovita B… « Je m
9017
Mon séjour se prolonge dans l’attente d’un visa
de
retour aux États-Unis. Téléphoné ce soir à Jovita B… « Je m’ennuie, j
9018
ur me conduire à trois-cents kilomètres seulement
de
la ville. J’aurai deux chevaux, deux autos, une cuisinière française
9019
rançaise envoyée tout exprès, et l’ample solitude
de
la pampa. Estancia de Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moy
9020
rès, et l’ample solitude de la pampa. Estancia
de
Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moyen de connaître un pays,
9021
de Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moyen
de
connaître un pays, c’est d’y rester plus longtemps qu’on ne pensait.
9022
1941 Le seul moyen de connaître un pays, c’est
d’
y rester plus longtemps qu’on ne pensait. Car on ne connaît que par le
9023
efforts malheureux, ailleurs encore des êtres et
de
l’émotion qu’ils causent, et partout en quelque manière de sa vie mêm
9024
ion qu’ils causent, et partout en quelque manière
de
sa vie même. Vous ne connaîtrez jamais le pays où vous n’avez pas man
9025
me votre chemin. Et cela vaut aussi pour les pays
de
l’âme. Toute connaissance naît d’une perte, donc d’une dépense volont
9026
i pour les pays de l’âme. Toute connaissance naît
d’
une perte, donc d’une dépense volontaire ou forcée, et la plus haute n
9027
l’âme. Toute connaissance naît d’une perte, donc
d’
une dépense volontaire ou forcée, et la plus haute naît de la perte de
9028
pense volontaire ou forcée, et la plus haute naît
de
la perte de soi-même, quand on ne peut plus se retrouver qu’en Dieu.
9029
aire ou forcée, et la plus haute naît de la perte
de
soi-même, quand on ne peut plus se retrouver qu’en Dieu. (Quand on es
9030
nd on est rapporté à l’Éternel.) ⁂ Sur un horizon
d’
incendie, ce cheval au galop monté par un gaucho tout noir, c’est l’Ar
9031
le voir, le cheval au pas ayant poussé le battant
d’
une patte. Il a levé la main au sombrero : « Buenas tardes, muy sefior
9032
et les troncs nus des grands eucalyptus. Grappes
d’
étoiles blanches dans les plumets déchiquetés par le vent tiède. Couch
9033
lus jeune et plus ancienne qu’aucune autre. Galop
d’
un cheval invisible… Homme infime, ivre d’existence pure et seule, tom
9034
. Galop d’un cheval invisible… Homme infime, ivre
d’
existence pure et seule, tombé du ciel comme un aérolithe dans ces pla
9035
ais-tu ? Tu as compris simplement que l’existence
de
l’homme qui peut se lever, qui peut marcher, est un miracle. Tu te lè
9036
a maison très longue et très basse — une enfilade
de
chambres accolées comme les pièces d’un jeu de dominos — dort au flan
9037
ne enfilade de chambres accolées comme les pièces
d’
un jeu de dominos — dort au flanc d’une légère ondulation de la pampa.
9038
de de chambres accolées comme les pièces d’un jeu
de
dominos — dort au flanc d’une légère ondulation de la pampa. Tout aup
9039
me les pièces d’un jeu de dominos — dort au flanc
d’
une légère ondulation de la pampa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosa
9040
e dominos — dort au flanc d’une légère ondulation
de
la pampa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosas, couvert de chaume et,
9041
dulation de la pampa. Tout auprès, le vieux ranch
de
Rosas, couvert de chaume et, sans nul doute, hanté par les victimes d
9042
pa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosas, couvert
de
chaume et, sans nul doute, hanté par les victimes du célèbre tyran. (
9043
an. ( C’était lui qui forçait les femmes du monde
de
Buenos Aires à galoper sur des balais, en grande toilette, dans la co
9044
sur des balais, en grande toilette, dans la cour
de
sa résidence. Lui, au milieu du cirque, faisait claquer son fouet.) ⁂
9045
rque, faisait claquer son fouet.) ⁂ En débouchant
de
la grande allée des lambercianas, devant la plaine, je me sens retenu
9046
ant la plaine, je me sens retenu par une barrière
de
fil de fer que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines de vache
9047
plaine, je me sens retenu par une barrière de fil
de
fer que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines de vaches, au b
9048
que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines
de
vaches, au bruit léger, ont tourné la tête vers moi, et me regardent
9049
mmé — chez les institutrices qui tiennent l’école
de
l’estancia. Ces jeunes filles nous ont accueillis avec une aimable ré
9050
avec une aimable réserve, un maté et des disques
de
jazz. L’une est une Argentine noire, l’autre une Irlandaise aux yeux
9051
ttage minuscule et fleuri, non loin des bâtiments
de
la laiterie. Là règne, parmi les machines les plus modernes et les ba
9052
uront rien vu. Petit roman américain. ⁂ Au retour
d’
une promenade lointaine dans les allées d’eucalyptus traversées par le
9053
retour d’une promenade lointaine dans les allées
d’
eucalyptus traversées par le vol onduleux et soyeux d’oiseaux jaunes a
9054
calyptus traversées par le vol onduleux et soyeux
d’
oiseaux jaunes aux très longues queues, j’ai trouvé l’asado préparé su
9055
le jus gouttait sur le gazon. Accroupis et armés
de
grands couteaux, l’intendant, un péon et moi, nous découpions de larg
9056
aux, l’intendant, un péon et moi, nous découpions
de
larges tranches juteuses qu’il faut tenir à deux mains pour y mordre
9057
mmes partis pour les lagunes, à l’autre extrémité
de
l’estancia. Vingt kilomètres de cahots sur des pistes de terre noire,
9058
l’autre extrémité de l’estancia. Vingt kilomètres
de
cahots sur des pistes de terre noire, puis à travers des pâturages d’
9059
tancia. Vingt kilomètres de cahots sur des pistes
de
terre noire, puis à travers des pâturages d’un vert violent, sous un
9060
stes de terre noire, puis à travers des pâturages
d’
un vert violent, sous un ciel en partie voilé d’une mauve et grisâtre
9061
s d’un vert violent, sous un ciel en partie voilé
d’
une mauve et grisâtre nuée, en partie clair, de ce bleu délavé et comm
9062
lé d’une mauve et grisâtre nuée, en partie clair,
de
ce bleu délavé et comme déteint particulier à l’Argentine. Des veaux
9063
he, et des cigognes nous accompagnaient. Une nuée
de
mouettes éclatantes et criardes attaquaient le sillage d’une charrue,
9064
tes éclatantes et criardes attaquaient le sillage
d’
une charrue, picorant les vagues de terre fraîche, comme je les avais
9065
ent le sillage d’une charrue, picorant les vagues
de
terre fraîche, comme je les avais vues raser les vagues brunes soulev
9066
brunes soulevées par notre bateau dans l’estuaire
de
la Plata. Et je suis demeuré pendant des heures, fasciné, devant la l
9067
uré pendant des heures, fasciné, devant la lagune
de
Maïpo, jusqu’à ce que le soleil couchant ait flambé les plumets des r
9068
mets des roseaux. C’est un marécage infini, coupé
de
rivières et d’îlots, où les oiseaux par milliers se rassemblent (mon
9069
x. C’est un marécage infini, coupé de rivières et
d’
îlots, où les oiseaux par milliers se rassemblent (mon guide prétendit
9070
on guide prétendit m’en nommer quelques douzaines
d’
espèces différentes). Tout cela faisait de loin une immense et confuse
9071
uzaines d’espèces différentes). Tout cela faisait
de
loin une immense et confuse rumeur. En approchant, l’on distinguait u
9072
prochant, l’on distinguait une incroyable variété
de
cris. Sifflets des râles, caquets des agamis, crécelles et trilles de
9073
s râles, caquets des agamis, crécelles et trilles
de
clavecin fêlé des jacanas, hululements, crissements de verre cassé, d
9074
avecin fêlé des jacanas, hululements, crissements
de
verre cassé, déchirements de soie grège d’un vol dans les roseaux, fo
9075
lements, crissements de verre cassé, déchirements
de
soie grège d’un vol dans les roseaux, fouillis d’instruments qui s’ac
9076
ements de verre cassé, déchirements de soie grège
d’
un vol dans les roseaux, fouillis d’instruments qui s’accordent : où s
9077
de soie grège d’un vol dans les roseaux, fouillis
d’
instruments qui s’accordent : où sont les mots capables d’évoquer ce v
9078
ments qui s’accordent : où sont les mots capables
d’
évoquer ce vacarme innombrable au ras des eaux ? Les jabirus dits tou-
9079
s dits tou-you-you gloussent leur nom. Les poules
d’
eau noires se chamaillent brusquement dans une bagarre de plumes éclab
9080
oires se chamaillent brusquement dans une bagarre
de
plumes éclaboussées. Des cigognes décollent après trois sauts et plan
9081
les canards en panique, les hérons fins et blancs
de
toutes tailles, les teros, les teros reales, les huppes, les compagni
9082
ros, les teros reales, les huppes, les compagnies
de
perdrix qui partent en claquant des ailes avec un bruit de castagnett
9083
x qui partent en claquant des ailes avec un bruit
de
castagnettes, les cuervos au long bec recourbé, pareils aux sorcières
9084
isseries javanaises, les chajas qui ont des corps
d’
autruches mais des têtes de vautours sur des cous déplumés, les chamau
9085
ajas qui ont des corps d’autruches mais des têtes
de
vautours sur des cous déplumés, les chamauzos au vol de buse, qui net
9086
tours sur des cous déplumés, les chamauzos au vol
de
buse, qui nettoient les charognes en une nuit et laissent au bord des
9087
ses où semblaient se mêler encore plusieurs jours
de
la Création. Buenos Aires, fin d’octobre 1941 Notes pour un rep
9088
sieurs jours de la Création. Buenos Aires, fin
d’
octobre 1941 Notes pour un reportage éventuel : 1. La féodalité agr
9089
ans les salons du club, le président juge prudent
d’
y renoncer, un tiers des membres étant, croit-il, amis de l’Axe. Ils s
9090
oncer, un tiers des membres étant, croit-il, amis
de
l’Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup d’État fasciste (au nom de l
9091
amis de l’Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup
d’
État fasciste (au nom de l’ordre) et je pense qu’ils en seront comme a
9092
s victimes. 5. On me parle tous les jours du coup
d’
État que médite et prépare le général Justo, dernier espoir des démocr
9093
ne, depuis des mois. 6. J’estime que le seul coup
d’
État qu’il faut prévoir sera fait par les colonels. Il serait vain d’e
9094
révoir sera fait par les colonels. Il serait vain
d’
essayer de le qualifier d’avance en termes européens de droite et de g
9095
a fait par les colonels. Il serait vain d’essayer
de
le qualifier d’avance en termes européens de droite et de gauche. Il
9096
olonels. Il serait vain d’essayer de le qualifier
d’
avance en termes européens de droite et de gauche. Il prendra l’argent
9097
vain d’essayer de le qualifier d’avance en termes
européens
de droite et de gauche. Il prendra l’argent du Jockey pour armer les
9098
ayer de le qualifier d’avance en termes européens
de
droite et de gauche. Il prendra l’argent du Jockey pour armer les fau
9099
alifier d’avance en termes européens de droite et
de
gauche. Il prendra l’argent du Jockey pour armer les faubourgs contre
9100
iller à contre-fins. Sous le prétexte sacro-saint
de
ne pas s’immiscer dans les affaires locales, elle se borne à l’export
9101
s affaires locales, elle se borne à l’exportation
de
films, de vedettes et de brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’
9102
locales, elle se borne à l’exportation de films,
de
vedettes et de brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’est assez
9103
se borne à l’exportation de films, de vedettes et
de
brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’est assez pour que les na
9104
e. C’est assez pour que les nationalistes parlent
d’
une invasion yankee. Deux croiseurs et un porte-avions dans le Rio de
9105
ontraire. 8. Les libéraux donnent tous les signes
de
cet optimisme sceptique des vieux routiers de la politique, qui les a
9106
nes de cet optimisme sceptique des vieux routiers
de
la politique, qui les a perdus en Espagne, en Italie, en Allemagne, e
9107
emagne, et en France. 2 novembre 1941, en rade
de
Buenos Aires J’ai retrouvé l’Argentina, presque désert, et ses ste
9108
tewards qui me rappellent notre croisière du mois
d’
août, mais les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Mon séjour a pri
9109
u’ils étaient. Mon séjour a pris fin dans un feu
d’
artifice de fêtes champêtres et citadines. C’était le printemps, San I
9110
nt. Mon séjour a pris fin dans un feu d’artifice
de
fêtes champêtres et citadines. C’était le printemps, San Isidro, la r
9111
r le Rio calme et violet. Parfums, douceur humide
de
l’air et des branchages, une sorte de magnificence lente, romantique
9112
ceur humide de l’air et des branchages, une sorte
de
magnificence lente, romantique et voluptueuse… Minuit. Les machines r
9113
1941, en mer Saudades do Brazil ! Mélancolie
de
Rio de Janeiro. Je l’avais éprouvée jusqu’au malaise, en août. Cette
9114
eune tard dans les pays du Sud. C’était au-dessus
de
la ville, dans ces collines pointues, frisées de pins, de palmiers et
9115
de la ville, dans ces collines pointues, frisées
de
pins, de palmiers et de cascades, comme on en voit aux tapisseries et
9116
lle, dans ces collines pointues, frisées de pins,
de
palmiers et de cascades, comme on en voit aux tapisseries et aux pein
9117
ollines pointues, frisées de pins, de palmiers et
de
cascades, comme on en voit aux tapisseries et aux peintures murales d
9118
nt congé du ministre. Dans les rues fort étroites
de
la ville basse, tout encombrées de trams, d’autos et de parapluies, —
9119
fort étroites de la ville basse, tout encombrées
de
trams, d’autos et de parapluies, — une exaltante averse tropicale dom
9120
ites de la ville basse, tout encombrées de trams,
d’
autos et de parapluies, — une exaltante averse tropicale dominait la s
9121
ville basse, tout encombrées de trams, d’autos et
de
parapluies, — une exaltante averse tropicale dominait la situation —
9122
pont, mais en vain, voudrait atteindre un groupe
d’
amis qui disent adieu. L’un après l’autre les œillets lancés tombent d
9123
leurer. C’en est trop. Je lui arrache une poignée
de
fleurs et d’un seul coup j’atteins le but. Alors elle s’est retournée
9124
célèbre du Brésil, qui s’en va courir l’aventure
d’
un fabuleux contrat de Hollywood. 17 novembre 1941 Premières fal
9125
i s’en va courir l’aventure d’un fabuleux contrat
de
Hollywood. 17 novembre 1941 Premières falaises de l’Hudson, au
9126
lywood. 17 novembre 1941 Premières falaises
de
l’Hudson, au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté de l’air nord
9127
on, au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté
de
l’air nordique, exactitude du regard ! Dur est ce continent, et la vi
9128
e assez pour le savoir. Maintenant j’y entre pour
de
bon. 88. « Un écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’êt
9129
n écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy
d’
être publié en France et qui a un passeport suisse… », affirmera au co
9130
qui a un passeport suisse… », affirmera au cours
d’
une conférence prononcée en Sorbonne le 28 novembre 1946, et publiée d
9131
1946, et publiée dans le recueil des Conférences
de
l’Unesco, M. Aragon.
9132
pendant une heure par deux fonctionnaires avides
de
mes « impressions » d’Argentine, je suis libéré bon dernier, et je so
9133
deux fonctionnaires avides de mes « impressions »
d’
Argentine, je suis libéré bon dernier, et je sors du bateau par une pe
9134
r, et je sors du bateau par une petite passerelle
de
service, la grande ayant été retirée. Mes valises sur le quai, sous l
9135
ce qu’ils vont voir ! Un douanier avise ma valise
de
manuscrits. Tiens, tiens, tiens ! Des textes en français et en anglai
9136
? — Je suis écrivain. — Qu’écrivez-vous ? — Oh !…
de
la philosophie… — What kind of philosophy ? (Quelle sorte de philosop
9137
sophie… — What kind of philosophy ? (Quelle sorte
de
philosophie ?) — Heu… de la philosophie… existentielle. — Qu’est-ce q
9138
ilosophy ? (Quelle sorte de philosophie ?) — Heu…
de
la philosophie… existentielle. — Qu’est-ce que c’est ? — Eh bien, vou
9139
. Vous savez ce que c’est que l’existence ? C’est
de
quoi je m’occupe. C’en est trop pour cet Irlandais. Il fait signe à t
9140
ois », qui s’approchent les mains dans les poches
de
leur pardessus beige, l’air fermé. Chacun de ces messieurs opère une
9141
ches de leur pardessus beige, l’air fermé. Chacun
de
ces messieurs opère une prise au hasard dans mes manuscrits. Puis ils
9142
anuscrits. Puis ils s’éloignent, tenant mes pages
de
toutes formes et couleurs entre deux doigts, feignant de les lire — p
9143
es formes et couleurs entre deux doigts, feignant
de
les lire — probablement à l’envers, comme les jurés dans Alice au pay
9144
ochant la tête et crachant par terre. Le résultat
de
leur examen m’est carrément défavorable. Ils m’emmènent dans une bara
9145
ment défavorable. Ils m’emmènent dans une baraque
de
police où l’on appose des scellés sur ma valise. Ils m’annoncent qu’e
9146
’auront à l’œil. Il m’a fallu dix jours, à raison
d’
un bureau par jour, pour rentrer en possession de mes conférences, let
9147
d’un bureau par jour, pour rentrer en possession
de
mes conférences, lettres, journaux intimes, coupures de journaux, car
9148
conférences, lettres, journaux intimes, coupures
de
journaux, carnets d’adresses, manuscrits et livres. On m’a d’ailleurs
9149
, journaux intimes, coupures de journaux, carnets
d’
adresses, manuscrits et livres. On m’a d’ailleurs rendu la valise scel
9150
u la valise scellée. Personne n’avait eu le temps
de
l’ouvrir.
9151
New York, 22 novembre 1941 Ainsi le thème
de
la solitude m’est donné, par cette chambre d’hôtel, dirons-nous. (Com
9152
ème de la solitude m’est donné, par cette chambre
d’
hôtel, dirons-nous. (Comme une tranchée peut signifier la guerre, sino
9153
ouvé du moins New York glaciale et belle, ce bleu
de
poudre claire et rose au lointain des avenues trop larges le matin, c
9154
ointain des avenues trop larges le matin, ce bleu
d’
ombre de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes
9155
des avenues trop larges le matin, ce bleu d’ombre
de
brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes ou noire
9156
de brique au puits des rues luisantes, dos longs
d’
autos jaunes ou noires, harmonie fauve des façades, circulation vibran
9157
e. Il n’y a qu’à s’oublier dans l’énergie fusante
de
cette capitale du matin. 28 novembre 1941 Rêve de la liberté.
9158
e capitale du matin. 28 novembre 1941 Rêve
de
la liberté. — Au Cosmopolitan Club une dame me dit : — Si cet Hitler
9159
— Madame, il faudrait tout un livre pour essayer
de
vous répondre. Si toutefois vous posez sérieusement cette question… J
9160
Ils veulent des faits, et certes il serait facile
d’
en imaginer des centaines en s’inspirant de ce que l’on sait de l’Euro
9161
facile d’en imaginer des centaines en s’inspirant
de
ce que l’on sait de l’Europe occupée par Hitler, mais aucun fait qu’o
9162
des centaines en s’inspirant de ce que l’on sait
de
l’Europe occupée par Hitler, mais aucun fait qu’on puisse énumérer ni
9163
centaines en s’inspirant de ce que l’on sait de l’
Europe
occupée par Hitler, mais aucun fait qu’on puisse énumérer ni leur ens
9164
dio privée, ils se demanderont s’il vaut la peine
de
se faire tuer pour cela, ou à l’inverse, mais pire encore, ils croiro
9165
as, l’article serait nuisible. C’est qu’il s’agit
d’
autre chose que de faits, il s’agit du sens de la vie. Hitler, peut-êt
9166
it nuisible. C’est qu’il s’agit d’autre chose que
de
faits, il s’agit du sens de la vie. Hitler, peut-être, ne changerait
9167
git d’autre chose que de faits, il s’agit du sens
de
la vie. Hitler, peut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits d’
9168
eut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits
d’
une existence déjà standardisée. Si personne ne lui résistait, il n’y
9169
personne ne lui résistait, il n’y aurait pas même
de
tortures. Mais quand tout serait pareil à leur vue, tout serait chang
9170
tout serait pareil à leur vue, tout serait changé
d’
une manière indicible… Ici remonte en moi le souvenir d’un rêve que j’
9171
manière indicible… Ici remonte en moi le souvenir
d’
un rêve que j’eus en 1939, un peu avant de quitter Paris. (Je l’ai not
9172
. Il faut fuir, et je me réveille89. Je n’ai rien
d’
autre à dire à mes amis d’ici. Vous marcheriez le long de vos rues hab
9173
t. Je connais la cérémonie. Mes amis s’étonnaient
de
mon calme. Que voulez-vous, je me sens tellement plus vieux que vous,
9174
ens tellement plus vieux que vous, étant un jeune
Européen
. Le « premier jour de guerre » pour nous, c’est déjà presque une rout
9175
vous, étant un jeune Européen. Le « premier jour
de
guerre » pour nous, c’est déjà presque une routine… 1er août 1914, 2
9176
outine… 1er août 1914, 2 septembre 1939. L’alerte
de
Munich, aussi. Et quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Eh bien ce sera
9177
-nous aujourd’hui ? Eh bien ce sera le 7 décembre
de
1941. Si vous voulez savoir comment les choses se passent, allons ce
9178
allons ce soir, en rentrant à New York, à la gare
de
Pennsylvanie. Nous y fûmes. La bannière étoilée pendait immensément d
9179
naient des marches nostalgiques, et des centaines
de
soldats tenaient chacun une femme et la regardaient longtemps. C’étai
9180
dre et annuler. À tous ceux pour lesquels ce coup
de
gong du destin ouvre le champ d’une course nouvelle, rend une espèce
9181
lesquels ce coup de gong du destin ouvre le champ
d’
une course nouvelle, rend une espèce de liberté qu’ils ne pouvaient pa
9182
e le champ d’une course nouvelle, rend une espèce
de
liberté qu’ils ne pouvaient pas même imaginer la veille… Qui sait si
9183
eille… Qui sait si la guerre n’arrange pas autant
de
situations sans espoir qu’elle n’en crée ? Washington, 11 décembre
9184
Washington, 11 décembre 1941 Manchette énorme
d’
un journal du matin : Hitler déclare la guerre aux US Cela tient presq
9185
eist, avec le Secrétaire Assistant du Département
d’
État, Dean Acheson, deux ambassadeurs et d’autres personnages officiel
9186
ersonnages officiels. Propos sérieux, nulle trace
d’
excitation, peu d’allusions à l’événement. Au dessert, on apporte une
9187
ls. Propos sérieux, nulle trace d’excitation, peu
d’
allusions à l’événement. Au dessert, on apporte une radio, et dans un
9188
ns un grand silence nous avons écouté le discours
de
Roosevelt sur la déclaration de guerre. Un ton si maîtrisé, si simple
9189
couté le discours de Roosevelt sur la déclaration
de
guerre. Un ton si maîtrisé, si simple, presque trop distingué, m’a-t-
9190
Star-Spangled Banner. Je me croyais dans un roman
de
Dos Passos sur l’autre guerre. Fin décembre 1941, 5 West 16th Stre
9191
tit atelier, près de Greenwich village90, au haut
d’
une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon
9192
Greenwich village90, au haut d’une vieille maison
de
pierre brune, et quitté non sans soulagement mon hôtel. Un plancher b
9193
ement mon hôtel. Un plancher bleu foncé, les murs
d’
un blanc rosé, et la moitié du plafond incliné est en vitrage, noir la
9194
afond incliné est en vitrage, noir la nuit, strié
de
joints blancs. Deux larges et basses fenêtres sur la cour. Juste en f
9195
tres sur la cour. Juste en face, le haut building
d’
une imprimerie. Plus à droite, je domine le toit plat, formant terrass
9196
droite, je domine le toit plat, formant terrasse,
d’
une maison de trois étages qui est un couvent. Les nonnes deux par deu
9197
mine le toit plat, formant terrasse, d’une maison
de
trois étages qui est un couvent. Les nonnes deux par deux vont et vie
9198
iennent sur ce toit en lisant. Comme il n’y a pas
de
barrière, il faut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas de t
9199
ut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas
de
trop et tombent dans le vide, pour peu que leur lecture les passionne
9200
anvier 1942 Au lieu de faire chez moi le bilan
de
l’an passé, passé la nuit dehors et voici son bilan. Trois parties da
9201
migrés, et qui avaient encore à découvrir la joie
d’
être un million dans la fosse de Times Square. Je les ai laissés couri
9202
découvrir la joie d’être un million dans la fosse
de
Times Square. Je les ai laissés courir, tout excités, vers cet énorme
9203
tout excités, vers cet énorme malaxage pas à pas
de
braillards coude à coude, ventre à derrière, et soudain bouche à bouc
9204
derrière, et soudain bouche à bouche sur le coup
de
minuit. (Pour moi, cette heure, parenthèse hors du temps, dans un sil
9205
groupes. Les Maritain, le comte Sforza, Fernando
de
los Rios (ancien ministre de la République espagnole), Dorothy Thomps
9206
mte Sforza, Fernando de los Rios (ancien ministre
de
la République espagnole), Dorothy Thompson, plusieurs publicistes inf
9207
culpteur des illustres, dit « le dernier chasseur
de
têtes », se promenait comme un braconnier dans cette réserve. Il ress
9208
onnier dans cette réserve. Il ressemble aux nains
de
Blanche-Neige. Vers trois heures du matin, nous sortons. Toute envie
9209
trois heures du matin, nous sortons. Toute envie
de
dormir s’évapore dans l’air trop vif d’une nuit de Manhattan purifiée
9210
ute envie de dormir s’évapore dans l’air trop vif
d’
une nuit de Manhattan purifiée par la neige immense et lente. Allons c
9211
e dormir s’évapore dans l’air trop vif d’une nuit
de
Manhattan purifiée par la neige immense et lente. Allons chez des Amé
9212
nes romancières, des journalistes, des rédacteurs
de
Life fraternellement mêlés à ceux des little mags, comme le triomphe
9213
Je reconnais la cover girl la plus photographiée
de
la saison, être de beauté pure et joie pour tous les yeux, copiée par
9214
ver girl la plus photographiée de la saison, être
de
beauté pure et joie pour tous les yeux, copiée par des centaines de m
9215
joie pour tous les yeux, copiée par des centaines
de
milliers de tendrons. Elle me sourit avec cette grâce à la fois nosta
9216
us les yeux, copiée par des centaines de milliers
de
tendrons. Elle me sourit avec cette grâce à la fois nostalgique et en
9217
e vais être mordu. Mais le poète M. L… la retient
d’
une main vague. Il est debout devant moi, son trench-coat d’aviateur j
9218
vague. Il est debout devant moi, son trench-coat
d’
aviateur jeté sur son smoking, la cravate de travers. Et tout en se ba
9219
-coat d’aviateur jeté sur son smoking, la cravate
de
travers. Et tout en se balançant lentement d’une jambe sur l’autre, c
9220
ate de travers. Et tout en se balançant lentement
d’
une jambe sur l’autre, comme si le plancher tanguait, il répète d’un a
9221
l’autre, comme si le plancher tanguait, il répète
d’
un air sombre : « L’Amour et l’Occident, l’Amour et l’Occident, le voi
9222
nseur. 31 janvier 1942 Déjeuné seul, essayé
de
trier des papiers, fait des comptes inquiétants, reculé devant une sé
9223
des comptes inquiétants, reculé devant une série
de
téléphones plus urgents l’un que l’autre. Puis rêvé en regardant la p
9224
rêvé en regardant la pluie tomber sur mon plafond
de
verre. Soudain j’ai revu et senti des après-midi de pluie de mon adol
9225
verre. Soudain j’ai revu et senti des après-midi
de
pluie de mon adolescence, au péristyle de la grande maison. L’odeur d
9226
oudain j’ai revu et senti des après-midi de pluie
de
mon adolescence, au péristyle de la grande maison. L’odeur des marron
9227
ès-midi de pluie de mon adolescence, au péristyle
de
la grande maison. L’odeur des marronniers, les gouttes le long de la
9228
marronniers, les gouttes le long de la balustrade
de
fer forgé, les longs soupirs des chiens s’étirant sur leurs pattes, l
9229
s des livres, je fumais un peu, il n’y avait rien
d’
autre à faire, ni rien dont je me sentisse privé. Tout était là, prése
9230
isir n’est qu’un vide. Rien à regarder que ce mur
de
briques humides. Rien de vivant, rien à épier longuement, à voir boug
9231
en à regarder que ce mur de briques humides. Rien
de
vivant, rien à épier longuement, à voir bouger. Rien à sentir. C’est
9232
ne réparais, ici ou là, dans ce pêle-mêle compact
de
la ville étrangère, mon espace humain, mes relations, à coups de télé
9233
angère, mon espace humain, mes relations, à coups
de
téléphone et de rendez-vous. Un monde de signes, de croisements, de h
9234
ce humain, mes relations, à coups de téléphone et
de
rendez-vous. Un monde de signes, de croisements, de hasards, de disco
9235
à coups de téléphone et de rendez-vous. Un monde
de
signes, de croisements, de hasards, de discontinuités et de rares sci
9236
téléphone et de rendez-vous. Un monde de signes,
de
croisements, de hasards, de discontinuités et de rares scintillations
9237
rendez-vous. Un monde de signes, de croisements,
de
hasards, de discontinuités et de rares scintillations sur un fond gri
9238
. Un monde de signes, de croisements, de hasards,
de
discontinuités et de rares scintillations sur un fond gris ; un monde
9239
de croisements, de hasards, de discontinuités et
de
rares scintillations sur un fond gris ; un monde qui me paraît soudai
9240
ns son ensemble aussi abstrait que les structures
de
la physique. La pluie fait éclore ces pensées, parce qu’elle est la s
9241
ore ces pensées, parce qu’elle est la seule chose
de
nature dans tout ce qui m’environne, à des lieues à la ronde. Des gou
9242
ntir, à aimer. 14 février 1942 Inauguration
de
l’École libre des hautes études, université francophone en exil dont
9243
. Je donnerai mon cours dès avril dans la section
de
sociologie. Thème : les Règles du jeu — sacré, mythes, conventions, é
9244
— sacré, mythes, conventions, éléments réguliers
de
toute société. 16 février 1942 Plusieurs rencontres ces jours-c
9245
nius. Hier c’était au Brevoort, la seule terrasse
de
café de New York, avec quelques jeunes professeurs de l’École libre.
9246
er c’était au Brevoort, la seule terrasse de café
de
New York, avec quelques jeunes professeurs de l’École libre. Remarque
9247
afé de New York, avec quelques jeunes professeurs
de
l’École libre. Remarque de Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cher
9248
ues jeunes professeurs de l’École libre. Remarque
de
Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cherchait de l’argent pour réal
9249
ole libre. Remarque de Claude Lévi-Strauss : « En
Europe
, on cherchait de l’argent pour réaliser des idées, ici on cherche des
9250
e Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cherchait
de
l’argent pour réaliser des idées, ici on cherche des idées pour justi
9251
(Ainsi jugeons-nous l’Amérique.) Métraux m’emmène
de
là au Musée d’Art moderne où passe son film sur l’île de Pâques. Nous
9252
nous l’Amérique.) Métraux m’emmène de là au Musée
d’
Art moderne où passe son film sur l’île de Pâques. Nous y retrouvons B
9253
é Masson. Ce dernier vient de recevoir une lettre
de
Georges Bataille disant de Paris (avec enthousiasme) : « Et ça sent d
9254
de recevoir une lettre de Georges Bataille disant
de
Paris (avec enthousiasme) : « Et ça sent de plus en plus le cadavre.
9255
Et ça sent de plus en plus le cadavre. » (Ainsi l’
Europe
se juge-t-elle. Du moins par des intellectuels d’une certaine sorte,
9256
pe se juge-t-elle. Du moins par des intellectuels
d’
une certaine sorte, dont on ne peut dire qu’ils sont l’Europe, mais qu
9257
ertaine sorte, dont on ne peut dire qu’ils sont l’
Europe
, mais qu’on ne trouve que là.) Mercredi des Cendres, 18 février 19
9258
s, 18 février 1942 Depuis des mois, j’essayais
de
m’y mettre91. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans le monde, au
9259
able — les deux bras du fauteuil touchant le bord
de
la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immo
9260
uil touchant le bord de la table — devant un bloc
de
papier blanc. Des heures ont passé, immobiles. Le téléphone a sonné p
9261
s que je bouge. J’ai lentement relu ma conférence
de
Buenos Aires, des notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écri
9262
u écrire, ou sortir. — Après trois jours et nuits
de
travail acharné, j’ai tenté hier soir une sortie. Deux signes m’ont p
9263
vé que jusqu’à nouvel ordre je suis le prisonnier
de
mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller ch
9264
je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien
de
ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner.
9265
sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond
de
la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un
9266
Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas
d’
autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans diner chez mes a
9267
salon. Rentré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille
de
toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 26 févr
9268
ussi vibrants que les cordes du clavecin, combien
de
fois cette mathématique vierge et vivace comme la sainteté même ne m’
9269
t l’émotion me fait dormir. Je suis sorti pénétré
d’
une ivresse dont j’imagine qu’elle est l’état normal des anges, et déc
9270
livre. Je ne puis entendre Bach sans avoir honte
d’
écrire. Comment frapper les mots d’une touche aussi allègre ? Comment
9271
ns avoir honte d’écrire. Comment frapper les mots
d’
une touche aussi allègre ? Comment les faire danser de cette joie de d
9272
e touche aussi allègre ? Comment les faire danser
de
cette joie de dire vrai ? Et comment les séduire au rythme sans défau
9273
allègre ? Comment les faire danser de cette joie
de
dire vrai ? Et comment les séduire au rythme sans défaut, sans relâch
9274
thme sans défaut, sans relâche, et sans repentir,
d’
une pensée qui soit digne encore d’être pensée, d’être reçue, dans le
9275
sans repentir, d’une pensée qui soit digne encore
d’
être pensée, d’être reçue, dans le monde établi par une seule fugue de
9276
d’une pensée qui soit digne encore d’être pensée,
d’
être reçue, dans le monde établi par une seule fugue de Bach ? 1er
9277
e reçue, dans le monde établi par une seule fugue
de
Bach ? 1er mars 1942 Je constate que de quarante-huit heures je
9278
gue de Bach ? 1er mars 1942 Je constate que
de
quarante-huit heures je n’ai pas dit un mot à âme qui vive. (À la caf
9279
mot à âme qui vive. (À la cafétéria, il me suffit
de
désigner les plats d’un geste). Cela ne se peut que dans une très gra
9280
la cafétéria, il me suffit de désigner les plats
d’
un geste). Cela ne se peut que dans une très grande ville ou un désert
9281
Je dors un peu le matin ou l’après-midi. La femme
de
ménage n’est plus venue. Suie sur les meubles, dans les tasses. 5
9282
on dit : je me réveille, et qu’il s’agit vraiment
d’
un verbe réfléchi. 7 mars 1942 Donné à taper les cinquante premi
9283
hant là où elles s’ouvrent sur le ciel. Suffit-il
d’
un vent doux, d’un peu d’or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlan
9284
s’ouvrent sur le ciel. Suffit-il d’un vent doux,
d’
un peu d’or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlantiques, pour que
9285
t sur le ciel. Suffit-il d’un vent doux, d’un peu
d’
or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlantiques, pour que le monde
9286
fit-il d’un vent doux, d’un peu d’or au lointain,
d’
un beau ciel de nuées atlantiques, pour que le monde soit de nouveau p
9287
t doux, d’un peu d’or au lointain, d’un beau ciel
de
nuées atlantiques, pour que le monde soit de nouveau plus grand que l
9288
u plus grand que la guerre, et le cœur plus libre
d’
aimer ? Oui, ce soir. 14 mars 1942 Promenade autour d’un square
9289
Oui, ce soir. 14 mars 1942 Promenade autour
d’
un square terne et boueux du bas de la ville, avec E. E. Noth, romanci
9290
omenade autour d’un square terne et boueux du bas
de
la ville, avec E. E. Noth, romancier allemand. Je lui parlais de mon
9291
ec E. E. Noth, romancier allemand. Je lui parlais
de
mon livre en train. « Comment, me dit-il, vous pouvez encore vous pas
9292
oppe grise pliée en V derrière la porte sans jour
de
la boîte métallique. J’ai passé ma robe de chambre et suis descendu l
9293
la, l’enveloppe grise est là, pliée. (Une facture
de
blanchisseur !) Il me semble que la chose ne m’était plus arrivée dep
9294
puis douze ou treize ans, depuis Calw… Ma faculté
de
petite voyance (voyance de détails sans intérêt) ne m’a jamais servi
9295
epuis Calw… Ma faculté de petite voyance (voyance
de
détails sans intérêt) ne m’a jamais servi à rien, sinon à vérifier pr
9296
e se manifestait, que j’étais déconnecté du monde
de
l’utile. 20 mars 1942 Pluie torrentielle et fonte des neiges. L
9297
t-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées
de
suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal j
9298
fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament
de
ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire e
9299
é avec un ligament de ficelle verte le pied cassé
de
mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jo
9300
erte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur
d’
écrire et de me sentir libre nuit et jour. 21 mars 1942 Terminé
9301
cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et
de
me sentir libre nuit et jour. 21 mars 1942 Terminé le chapitre
9302
paraîtra délirant aux « intellectuels libéraux »
de
New York. Premier jour de printemps, annoncé par un fort coup de tonn
9303
ntellectuels libéraux » de New York. Premier jour
de
printemps, annoncé par un fort coup de tonnerre à cinq heures du mati
9304
emier jour de printemps, annoncé par un fort coup
de
tonnerre à cinq heures du matin. José Bergamin assure que le printemp
9305
devant le vieux prêtre anglican, dans une crypte
de
pierre nue. Exorciser en moi la part du diable, celle qu’il a sans do
9306
’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer
de
le prendre de vitesse. 29 mars 1942 Quand on vient de terminer
9307
uclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre
de
vitesse. 29 mars 1942 Quand on vient de terminer un livre et qu
9308
s sans objet sur lequel se jeter, il en fait voir
de
toutes les couleurs aux rudiments d’idées qui le traversent. Il s’emp
9309
en fait voir de toutes les couleurs aux rudiments
d’
idées qui le traversent. Il s’empare de leurs mots si vivement qu’il l
9310
rudiments d’idées qui le traversent. Il s’empare
de
leurs mots si vivement qu’il les tord, les renverse, et les rend ridi
9311
les rend ridicules. Et son plus grand plaisir est
de
leur faire avouer tout ce qu’ils peuvent dire d’absurde ou de contrad
9312
de leur faire avouer tout ce qu’ils peuvent dire
d’
absurde ou de contradictoire. Exemples, dans mes notes de ces jours-ci
9313
e avouer tout ce qu’ils peuvent dire d’absurde ou
de
contradictoire. Exemples, dans mes notes de ces jours-ci : — Quel est
9314
de ou de contradictoire. Exemples, dans mes notes
de
ces jours-ci : — Quel est le contraire de l’esprit de risque ? — Litt
9315
s notes de ces jours-ci : — Quel est le contraire
de
l’esprit de risque ? — Littéralement : un corps de garde. — Et le con
9316
es jours-ci : — Quel est le contraire de l’esprit
de
risque ? — Littéralement : un corps de garde. — Et le contraire des r
9317
un corps de garde. — Et le contraire des risques
de
l’esprit ? — Les gardes du corps. — N’y a-t-il pas une difficulté qui
9318
qui subsiste ? Pouvez-vous la nommer ? — L’esprit
de
corps. — Vous me parlez de l’état de grâce quand j’ai besoin d’un d
9319
nommer ? — L’esprit de corps. — Vous me parlez
de
l’état de grâce quand j’ai besoin d’un dollar pour déjeuner ! — Vous
9320
us me parlez de l’état de grâce quand j’ai besoin
d’
un dollar pour déjeuner ! — Vous me parlez d’un dollar pour déjeuner
9321
oin d’un dollar pour déjeuner ! — Vous me parlez
d’
un dollar pour déjeuner quand il s’agit d’être en état de grâce ! —
9322
parlez d’un dollar pour déjeuner quand il s’agit
d’
être en état de grâce ! — J’ai dormi vers la fin du film. Que s’est-
9323
tes études. Cela ne fait pas vivre son homme plus
d’
un mois, mais cela fait vivre un peu de culture française — encore que
9324
s traduits en français : Philosophie und Religion
de
C. G. Jung, Homo Ludens de J. Huizinga (qu’il m’avait envoyé en allem
9325
l m’avait envoyé en allemand après nos entretiens
de
l’automne 1940) et The Philosophy of Physical Science d’Eddington. Ma
9326
lture française, dès le xviiie , fut une synthèse
européenne
. Incertain sur le sort prochain de mon diable. Plus encore sur le sen
9327
nthèse européenne. Incertain sur le sort prochain
de
mon diable. Plus encore sur le sens et la portée réelle de ces Règles
9328
able. Plus encore sur le sens et la portée réelle
de
ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc de revenir à mon plan : quel en s
9329
tée réelle de ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc
de
revenir à mon plan : quel en serait l’argument le plus bref ? 1. Rien
9330
s la passion…). 2. Mais nous vivons dans le monde
de
la tricherie. (La lutte contre les lois est menée par Hitler ; la lut
9331
re appelant des décisions existentielles, au sens
de
Kierkegaard, de Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et de Karl Barth.
9332
décisions existentielles, au sens de Kierkegaard,
de
Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et de Karl Barth. 18 avril 1942
9333
au sens de Kierkegaard, de Nietzsche, mais aussi
de
Karl Marx et de Karl Barth. 18 avril 1942 Pour une Fondation qu
9334
kegaard, de Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et
de
Karl Barth. 18 avril 1942 Pour une Fondation qui me laisse espé
9335
aisse espérer un fellowship, mis au point le plan
de
mon cours : ce serait le programme d’une recherche à mener pendant de
9336
int le plan de mon cours : ce serait le programme
d’
une recherche à mener pendant deux ou trois ans, mais sans doute la co
9337
ux ou trois ans, mais sans doute la collaboration
d’
une équipe (un peu analogue à celle de L’Ordre nouveau ) serait-elle
9338
llaboration d’une équipe (un peu analogue à celle
de
L’Ordre nouveau ) serait-elle bientôt nécessaire. Plan de recherches
9339
re nouveau ) serait-elle bientôt nécessaire. Plan
de
recherches sur les règles du jeu ou étude de la fonction ludique d
9340
n de recherches sur les règles du jeu ou étude
de
la fonction ludique dans les arts, les sociétés et les religions. D
9341
nties comme trop étroites. Ou bien on en instaure
de
nouvelles, ou bien on déclare toute règle arbitraire et possiblement
9342
s. Les liens communautaires défaits, les poussées
de
l’inconscient sont devenues des éruptions violentes balayant tout. Ai
9343
alayant tout. Ainsi Mein Kampf donne un programme
de
tricherie systématique, de destruction des barrières traditionnelles
9344
mpf donne un programme de tricherie systématique,
de
destruction des barrières traditionnelles et des cadres universaliste
9345
res traditionnelles et des cadres universalistes,
de
déchaînement de l’inconscient collectif. Autre exemple : la guerre ét
9346
les et des cadres universalistes, de déchaînement
de
l’inconscient collectif. Autre exemple : la guerre était un art réglé
9347
était un art réglé au Moyen Âge (tournois, champs
de
bataille délimités, conventions méticuleuses déterminant à certains s
9348
s » abolit ces lois. Guerre totale : tout élément
de
jeu réglé a disparu, la victoire n’est plus que la destruction physiq
9349
n’est plus que la destruction physique et morale
de
la nation adverse entière. Plus de lice ni de champ clos, de déclarat
9350
ique et morale de la nation adverse entière. Plus
de
lice ni de champ clos, de déclaration de guerre ni de traité de paix.
9351
ale de la nation adverse entière. Plus de lice ni
de
champ clos, de déclaration de guerre ni de traité de paix. Scienc
9352
n adverse entière. Plus de lice ni de champ clos,
de
déclaration de guerre ni de traité de paix. Science exacte mais i
9353
re. Plus de lice ni de champ clos, de déclaration
de
guerre ni de traité de paix. Science exacte mais incertaine. — De
9354
ice ni de champ clos, de déclaration de guerre ni
de
traité de paix. Science exacte mais incertaine. — Devant cette di
9355
champ clos, de déclaration de guerre ni de traité
de
paix. Science exacte mais incertaine. — Devant cette dissolution
9356
’époque moderne demande à la science les éléments
d’
un nouvel ordre. Mais à ce moment précis de l’évolution, la science dé
9357
éments d’un nouvel ordre. Mais à ce moment précis
de
l’évolution, la science découvre que ses « vérités » sont relatives a
9358
taurer des règles ? — Pour approcher les éléments
d’
une réponse, considérons d’abord la réalité actuelle de différents dom
9359
réponse, considérons d’abord la réalité actuelle
de
différents domaines où l’importance organique des règles est le plus
9360
ue des règles est le plus sensible, et les causes
de
la tricherie le mieux explicables. Cette méthode descriptive doit pré
9361
Cette méthode descriptive doit prévenir le danger
de
systématisation inhérent à toute étude du phénomène de règle en soi.
9362
stématisation inhérent à toute étude du phénomène
de
règle en soi. Elle permettra aussi de reconnaître le caractère créate
9363
u phénomène de règle en soi. Elle permettra aussi
de
reconnaître le caractère créateur de certaines tricheries, initiant u
9364
mettra aussi de reconnaître le caractère créateur
de
certaines tricheries, initiant une orthodoxie nouvelle. Définition
9365
els l’action s’épuise sans reste et qui l’isolent
de
la « vie sérieuse », domaine des conséquences indéfinies. Il est stri
9366
e dans les limites (spatiales et temporelles) n’a
de
sens que par rapport aux règles. Ici, donc, conventions et réalité, r
9367
entendent et communiquent parfaitement, disposant
d’
un langage exactement défini. Or les descriptions du sacré chez les pr
9368
cipaux jeux connus tirent d’ailleurs leur origine
de
rites sacrés. C. G. Jung montre que l’inconscient collectif communiqu
9369
e avec les consciences individuelles par le moyen
d’
un système de symboles, figures constantes ou archétypes, que l’on ret
9370
nsciences individuelles par le moyen d’un système
de
symboles, figures constantes ou archétypes, que l’on retrouve partout
9371
hétypes, que l’on retrouve partout et en beaucoup
d’
époques, dans les rêves et les rites, — à quoi j’ajoute les figures de
9372
x, rhétorique, fêtes et liturgies sont les moyens
d’
expression normaux de l’inconscient collectif, les canaux contrôlés qu
9373
et liturgies sont les moyens d’expression normaux
de
l’inconscient collectif, les canaux contrôlés qui amènent ses contenu
9374
me les digues » (sagesse chinoise). Ce qui permet
de
dire qu’il y a jeu, c’est le fait qu’une structure se dessine, un ens
9375
le fait qu’une structure se dessine, un ensemble
de
formes et de combinaisons, et des successions régulières : si tu fais
9376
ne structure se dessine, un ensemble de formes et
de
combinaisons, et des successions régulières : si tu fais ceci, tu pro
9377
le. Il y a jeu quand il y a structure. Définition
de
la fonction ludique : jouer, c’est expérimenter les structures du rée
9378
car ainsi que le dit Eddington : « Quelle espèce
de
choses puis-je connaître ? La réponse est structure. » On voit ainsi
9379
tructure. » On voit ainsi s’opérer l’assimilation
de
proche en proche des rites religieux, symboles des rêves, figures et
9380
mue l’énergie en matière, ou l’inverse. La notion
de
magie juste en cela : il s’agit de modifier la matière par la positio
9381
rse. La notion de magie juste en cela : il s’agit
de
modifier la matière par la position de formules qui, du seul fait qu’
9382
il s’agit de modifier la matière par la position
de
formules qui, du seul fait qu’elles informent l’énergie ou structuren
9383
structurent la matière, la gouvernent. Il résulte
de
ces rapprochements que rien n’est moins « arbitraire » que les conven
9384
peuvent se fonder les règles. Les ignorer, tenter
de
les détruire, les tenir pour arbitraires, c’est priver la conscience
9385
enir pour arbitraires, c’est priver la conscience
de
tous moyens de communications normales avec l’inconscient collectif.
9386
raires, c’est priver la conscience de tous moyens
de
communications normales avec l’inconscient collectif. Celui-ci finira
9387
collectif. Celui-ci finira par rompre les digues
de
la raison et de la morale : soulèvement des masses, celles-ci figuran
9388
i-ci finira par rompre les digues de la raison et
de
la morale : soulèvement des masses, celles-ci figurant l’inconscient
9389
ment des masses, celles-ci figurant l’inconscient
de
la société, refoulé. L’hitlérisme comme névrose sociale. Le jeu da
9390
sion vitale et utilitaire du sacré, langage imagé
de
la communauté — puis sécularisation progressive : l’art devient décor
9391
jet des canons : expression individualiste, culte
de
l’originalité — finalement art incommunicable (xxe siècle) — en même
9392
nautés primitives liées par le sacré. — Naissance
de
la raison et de l’individu : profanation et « tricherie ». — Formatio
9393
s liées par le sacré. — Naissance de la raison et
de
l’individu : profanation et « tricherie ». — Formation de sociétés co
9394
ividu : profanation et « tricherie ». — Formation
de
sociétés contractuelles. — Décadence du respect des lois. — Sociétés
9395
sans orthodoxie : paradoxe insoutenable. Éléments
de
jeu et de sacré subsistants : sports, modes, slogans, superstitions n
9396
doxie : paradoxe insoutenable. Éléments de jeu et
de
sacré subsistants : sports, modes, slogans, superstitions nouvelles,
9397
seule mesure qui subsiste est l’argent : symbole
de
l’abstraction et de l’arbitraire. — Nihilisme social. — Appel des ind
9398
bsiste est l’argent : symbole de l’abstraction et
de
l’arbitraire. — Nihilisme social. — Appel des individus (désormais is
9399
s encadre dans des structures protectrices. — Pas
de
société possible sans « religion » au sens minimum des sociologues.
9400
les religions le domaine du jeu réglé, du sacré,
de
la rhétorique. Elle s’oppose à l’inspiration libre, au prophétisme. I
9401
dante qu’elle sert : c’est là le principe positif
de
la liberté. Il peut faire appel, sans tricherie. L’ordre véritable es
9402
s » ou médiatrices : celles qui ont pour fonction
de
canaliser les inspirations inconscientes et affectives (rite, liturgi
9403
nconscientes et affectives (rite, liturgie), puis
de
régler les relations sociales conscientes (lois, morale), enfin de le
9404
ations sociales conscientes (lois, morale), enfin
de
les orienter vers un but ou principe commun, transcendant, à venir, c
9405
et auquel chacun peut en appeler contre les abus
de
pouvoir. Orthodoxies « fermées » ou totalitaires : celles dont le pri
9406
n, à un passé, indûment absolutisés. Il n’y a pas
de
recours possible. Jeu et sérieux sont confondus, et se dégradent mutu
9407
us, et se dégradent mutuellement. Le problème est
de
sauvegarder à la fois une orthodoxie (sans laquelle ni religion, par
9408
société, ni arts ne sont viables) et un principe
de
liberté, donc de recours, sans lequel les orthodoxies se ferment et b
9409
ne sont viables) et un principe de liberté, donc
de
recours, sans lequel les orthodoxies se ferment et bientôt se dégrade
9410
cependant plus grande. Le gigantisme comme cause
de
la guerre. La seule solution à envisager est alors de défaire (de dis
9411
a guerre. La seule solution à envisager est alors
de
défaire (de dis-socier) les sociétés trop vastes pour être réglées d’
9412
seule solution à envisager est alors de défaire (
de
dis-socier) les sociétés trop vastes pour être réglées d’une manière
9413
ocier) les sociétés trop vastes pour être réglées
d’
une manière organique (les États-nations). Restaurer des cellules (com
9414
donc dans le fédéralisme, qui admet une pluralité
de
communautés juxtaposées ou superposées, unies par la volonté même de
9415
aposées ou superposées, unies par la volonté même
de
la liberté qui assure leur diversité. Chacune peut garder son orthodo
9416
Liberté fédéraliste : définie par la possibilité
d’
appartenir à plusieurs communautés, ou d’en changer : pluralité des al
9417
sibilité d’appartenir à plusieurs communautés, ou
d’
en changer : pluralité des allégeances. Dans les communautés restreint
9418
nent tout leur sens, les problèmes sont à hauteur
d’
homme, les solutions à dimensions de jeu. Des « masses » ne peuvent jo
9419
ont à hauteur d’homme, les solutions à dimensions
de
jeu. Des « masses » ne peuvent jouer, il y faut des équipes. Le fédér
9420
y faut des équipes. Le fédéralisme est un système
d’
équipes unies par un même respect indiscuté des règles du jeu. 21
9421
te chez lui pour me faire rencontrer un directeur
de
revue qui désire publier mon essai sur Kafka. J’arrive très en retard
9422
entrée, sur le trottoir, mais je ne vois personne
d’
autre dans le hall. Les ascenseurs sont au fond, l’un grand ouvert, tr
9423
t au fond, l’un grand ouvert, très large et boisé
de
chêne clair. J’y entre en me disant qu’un doorman va venir. J’attends
9424
e. Je ne sais pas à quel étage habite K…, je tape
de
petits coups sur la porte. Puis des coups de poing. Rien. Après quelq
9425
tape de petits coups sur la porte. Puis des coups
de
poing. Rien. Après quelques minutes, la porte se rouvre. Personne. Je
9426
s vers le galonné, toujours assis. Il rit, refuse
de
rien m’expliquer. K… n’habite pas ici, à sa connaissance. J’insiste.
9427
monte aussitôt. Il s’arrête et la porte se rouvre
d’
elle-même devant un long corridor vert qui fait un coude à droite. Dix
9428
s un grand chœur derrière une porte, la Symphonie
de
psaumes de Stravinsky. Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un dr
9429
chœur derrière une porte, la Symphonie de psaumes
de
Stravinsky. Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un drôle d’ascen
9430
Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un drôle
d’
ascenseur ! — Oui, quelquefois… C’est un peu Kafka. Comme tant d’autre
9431
es, les rythmes, et jusqu’aux moindres inflexions
de
l’orateur. Je l’avais écouté d’un bout à l’autre avec une émotion sou
9432
indres inflexions de l’orateur. Je l’avais écouté
d’
un bout à l’autre avec une émotion soutenue, que je retrouve, de l’att
9433
autre avec une émotion soutenue, que je retrouve,
de
l’attaque dès la deuxième phrase : « Quel était donc cet homme, qui d
9434
phrase : « Quel était donc cet homme, qui du fond
de
la mort, avec la même chaleur humaine, tient encore sur nous son rega
9435
chaleur humaine, tient encore sur nous son regard
de
vivant ? jusqu’au beau coup d’archet de la péroraison : Réuni à son p
9436
ur nous son regard de vivant ? jusqu’au beau coup
d’
archet de la péroraison : Réuni à son peuple, comme il est dit au livr
9437
on regard de vivant ? jusqu’au beau coup d’archet
de
la péroraison : Réuni à son peuple, comme il est dit au livre de l’Ex
9438
n : Réuni à son peuple, comme il est dit au livre
de
l’Exode, des grands vieillards antiques, il attend l’heure de se leve
9439
des grands vieillards antiques, il attend l’heure
de
se lever encore parmi nous : pour la France, pour l’Europe et pour l’
9440
lever encore parmi nous : pour la France, pour l’
Europe
et pour l’humanité. » Grande prose musicale, et qui n’est pas indigne
9441
prose musicale, et qui n’est pas indigne du poète
de
l’Exil et d’Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de
9442
e, et qui n’est pas indigne du poète de l’Exil et
d’
Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de lui qu’une s
9443
se. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru
de
lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trai
9444
e lui qu’une seule photo, encore était-elle prise
de
dos. (Mais ce trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’hôte
9445
trait justement le révélait.) Penché à un balcon
d’
hôtel, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il
9446
le révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut
d’
une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’
9447
l, au haut d’une tour, dominant le paysage épique
de
Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans de
9448
uement, les visiteurs qui passent par cette ville
de
nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de «
9449
j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose
de
« La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent
9450
i laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs
de
la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand
9451
. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle
de
Briand qu’il a servi longtemps ; d’Hitler dont il a regardé les yeux
9452
rle. Il parle de Briand qu’il a servi longtemps ;
d’
Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes mé
9453
i longtemps ; d’Hitler dont il a regardé les yeux
de
près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Staline, pur Asiate mais
9454
yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ;
de
Staline, pur Asiate mais non dénué d’humour. Et je doute si personne
9455
médicaux ; de Staline, pur Asiate mais non dénué
d’
humour. Et je doute si personne aujourd’hui parle un français plus sûr
9456
i personne aujourd’hui parle un français plus sûr
de
ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York
9457
, il se promène interminablement, suivant au long
d’
avenues anonymes des caravanes de songes planétaires, nourris de maint
9458
suivant au long d’avenues anonymes des caravanes
de
songes planétaires, nourris de maintes connaissances des prestiges, e
9459
ymes des caravanes de songes planétaires, nourris
de
maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de
9460
ourris de maintes connaissances des prestiges, et
de
la ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un v
9461
s prestiges, et de la ruse et des métiers de plus
d’
une race… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’exil. 5 m
9462
ce… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins
d’
exil. 5 mai 1942 Un job. — J’étais allé voir mes enfants à Long
9463
ce travail, nouveau pour moi : écrire des textes
d’
information et des commentaires politiques, diffusés par ondes courtes
9464
és par ondes courtes vers la France et retransmis
de
Londres par la BBC. 28 mai 1942 Bohuslav Martinu et Milos Safra
9465
graphe) sortent d’ici. Ils sont venus me proposer
de
fonder un club de discussion sur une démocratie fédérative à l’échell
9466
ici. Ils sont venus me proposer de fonder un club
de
discussion sur une démocratie fédérative à l’échelle de l’Europe d’ap
9467
cussion sur une démocratie fédérative à l’échelle
de
l’Europe d’après-guerre : suite de mon cours à l’École libre, et nota
9468
on sur une démocratie fédérative à l’échelle de l’
Europe
d’après-guerre : suite de mon cours à l’École libre, et notamment de
9469
une démocratie fédérative à l’échelle de l’Europe
d’
après-guerre : suite de mon cours à l’École libre, et notamment de ses
9470
ve à l’échelle de l’Europe d’après-guerre : suite
de
mon cours à l’École libre, et notamment de ses dernières leçons. Arth
9471
suite de mon cours à l’École libre, et notamment
de
ses dernières leçons. Arthur Lourié, autre compositeur qui a suivi qu
9472
urié, autre compositeur qui a suivi quelques-unes
de
mes conférences, me disait l’autre jour : « Ce n’est pas que nous ref
9473
nces aussi : matériaux, timbres, mots, dimensions
de
l’audience, du public, etc. Les règles ne sont donc plus applicables.
9474
Notre intention est donc antirégulière, créatrice
d’
un malaise sans cesse renouvelé par définition, par système, et où bea
9475
ion, par système, et où beaucoup voient la marque
d’
authenticité de leur art. Pour le livre à rédiger, insister plus que j
9476
e, et où beaucoup voient la marque d’authenticité
de
leur art. Pour le livre à rédiger, insister plus que je n’ai pu le fa
9477
i pu le faire dans mon cours sur le rôle créateur
de
la tricherie (rôle du diable ?), mais seulement dans un univers qui c
9478
(Eddington.) Si on ne faisait qu’obéir aux règles
de
la tribu, point de développement civilisateur. Mais si on triche trop
9479
ne faisait qu’obéir aux règles de la tribu, point
de
développement civilisateur. Mais si on triche trop souvent, on se per
9480
perd dans l’indéterminé et l’on retombe au règne
de
la force non pas « primitive » mais dégénérée. Civilisation vivante :
9481
mais dégénérée. Civilisation vivante : invention
de
règles neuves. Le soulèvement contre Hitler prouve que le sens de la
9482
. Le soulèvement contre Hitler prouve que le sens
de
la tricherie (donc des règles) est encore vivant dans les peuples. La
9483
ne puisse écrire un tel livre avec quelque espoir
d’
efficacité. Fin mai 1942 Office of War Information. — Voici donc
9484
ffice of War Information. — Voici donc la section
de
langue française d’un organisme américain qui tient le rang et joue l
9485
tion. — Voici donc la section de langue française
d’
un organisme américain qui tient le rang et joue le rôle de ministère
9486
in qui tient le rang et joue le rôle de ministère
de
l’Information. Il peut être amusant de noter, pour plus tard, la comp
9487
ministère de l’Information. Il peut être amusant
de
noter, pour plus tard, la composition de notre équipe en termes de ga
9488
amusant de noter, pour plus tard, la composition
de
notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en c
9489
de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en chef
de
Paris-Soir la dirige, assisté par l’ancien secrétaire de La Revue heb
9490
s-Soir la dirige, assisté par l’ancien secrétaire
de
La Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire de la Nouvelle Revue fran
9491
ire de La Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire
de
la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin
9492
ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent
de
la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L
9493
i fournissent de la copie. Les anciens directeurs
de
La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie
9494
nciens directeurs de La Révolution surréaliste et
de
L’Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s
9495
ant que s’affairent dans la grande salle centrale
d’
anciens collaborateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de soci
9496
borateurs des Nouvelles littéraires , du Collège
de
sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites sur
9497
Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie,
d’
Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exi
9498
Figaro , etc. Telles sont les petites surprises
de
l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI. — André Breton, sup
9499
comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux
de
sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vie
9500
aux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond
de
la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un
9501
e. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée
d’
un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa pré
9502
léger sifflement, mais il garde pour lui son port
de
tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et
9503
il garde pour lui son port de tête et sa présence
d’
esprit indiscernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’on lui
9504
u’on lui donne une église à régir, et le beau nom
de
sacerdoce à restaurer dans une atmosphère orageuse ! Mais l’Amérique
9505
lvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars, le soin
de
faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même :
9506
l appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie
d’
une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même : surréalisme. Cha
9507
n texte terminé sous pression passe par une série
de
bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux announc
9508
iné sous pression passe par une série de bureaux,
de
la censure à la polycopie, avant d’être remis aux announcers, nous tr
9509
e de bureaux, de la censure à la polycopie, avant
d’
être remis aux announcers, nous trouvons un moment pour causer. Et sou
9510
Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons
d’
organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une va
9511
t prescrit, les heures réglées, le moindre indice
de
relâchement dans l’attitude ou le langage entraînant des sanctions im
9512
… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve
de
compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de ca
9513
n, il apporte son texte sur la vie dans les camps
d’
entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore
9514
ns les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen
de
se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’
9515
de Lévi-Strauss et Pierre Baudet, se voient priés
de
passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une
9516
io 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond
d’
une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des oreilles cl
9517
des oreilles clandestines entendront : « La Voix
de
l’Amérique parle aux Français. » Il est temps que je recueille et dép
9518
emps que je recueille et dépouille les directives
de
Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
9519
ueille et dépouille les directives de Washington,
de
New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pie
9520
ouille les directives de Washington, de New York,
de
Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff,
9521
York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
de
la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,
9522
ssion, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras
de
chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front
9523
a nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort
de
sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à
9524
itrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé
d’
encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il ti
9525
gard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse
de
documents, les feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une p
9526
te rapidement, comme sans regarder, sort une page
d’
un petit geste nerveux : « Voilà ce que vous cherchiez, mon cher. Une
9527
Une bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient
de
la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie
9528
neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L’équipe
de
nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphon
9529
bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphone
d’
Henri Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’ê
9530
a victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps
d’
aller à ce diner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir t
9531
é, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie
d’
échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942
9532
partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs
de
sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut le dire, et pers
9533
La guerre va mal, il faut le dire, et persuader l’
Europe
qu’elle ira bien demain. La campagne sous-marine bat son plein, Tobro
9534
re. Mais j’ai pu annoncer le premier raid anglais
de
mille avions, et la promesse du général Marshall : « Nous débarqueron
9535
avec Paul Van Zeeland, et parlé du personnalisme,
de
la fédération européenne, enfin de l’art nouveau de la propagande. On
9536
land, et parlé du personnalisme, de la fédération
européenne
, enfin de l’art nouveau de la propagande. On me demande s’il y a des
9537
personnalisme, de la fédération européenne, enfin
de
l’art nouveau de la propagande. On me demande s’il y a des recettes,
9538
la fédération européenne, enfin de l’art nouveau
de
la propagande. On me demande s’il y a des recettes, j’en indique une.
9539
trois-cents miles du Japon et à deux-mille miles
de
l’Alaska. Mais l’art consiste à dire, si on perd l’île : c’est un pet
9540
on perd l’île : c’est un petit récif perdu à plus
de
deux-mille miles de notre continent… et si on la reprend : c’est une
9541
t un petit récif perdu à plus de deux-mille miles
de
notre continent… et si on la reprend : c’est une importante base d’at
9542
… et si on la reprend : c’est une importante base
d’
attaque, à moins de trois-cents miles du Japon. Dans les deux cas, nou
9543
nd : c’est une importante base d’attaque, à moins
de
trois-cents miles du Japon. Dans les deux cas, nous aurons dit une vé
9544
1942 Un climat tempéré. — Une nouvelle vague
de
chaleur sur New York, et voici les balcons, les terrasses, les jardin
9545
uspendus jusqu’au trentième étage qui se couvrent
d’
un peuple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de l’East
9546
ui se couvrent d’un peuple nu, quêtant un souffle
de
la mer, un courant d’air de l’East River, quelque soupir… La vie s’ar
9547
uple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant
d’
air de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même
9548
u, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air
de
l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même s’alo
9549
bent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain
de
vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle cou
9550
les réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et
d’
où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque.
9551
rver sa garde-robe entière et tout son équipement
d’
appareils électriques à chauffer, à glacer, à tempérer, en état de mob
9552
triques à chauffer, à glacer, à tempérer, en état
de
mobilisation permanente, d’un bout à l’autre de l’année. Une bonne pa
9553
, à tempérer, en état de mobilisation permanente,
d’
un bout à l’autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis, de ses i
9554
d’un bout à l’autre de l’année. Une bonne partie
de
ses soucis, de ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser le
9555
autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis,
de
ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’hume
9556
ne bonne partie de ses soucis, de ses inventions,
de
ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur d’un climat fant
9557
s, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes
d’
humeur d’un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal. Comme chaq
9558
dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur
d’
un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à
9559
puis penser aujourd’hui qu’aux climats inhumains
de
la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit p
9560
la planète. À ces îles des tropiques où le litre
de
rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris, n’est qu’u
9561
ns polaires sans été. Au faux printemps perpétuel
de
carte postale qui baigne la cuvette californienne et qui explique cet
9562
et qui explique cette irréalité fade et flatteuse
de
tant de films tournés à Hollywood. Aux toundras, steppes, déserts, pa
9563
t la subsistance des vies humaines, c’est au prix
d’
un effort épuisant d’adaptation, de protection, de réaction ou de réfr
9564
vies humaines, c’est au prix d’un effort épuisant
d’
adaptation, de protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse
9565
c’est au prix d’un effort épuisant d’adaptation,
de
protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie
9566
d’un effort épuisant d’adaptation, de protection,
de
réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. O
9567
isant d’adaptation, de protection, de réaction ou
de
réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un pa
9568
, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu
d’
énergie de surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et
9569
ion ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie
de
surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui l
9570
harcèle pas l’homme, et qui lui laisse le loisir
d’
être humain, au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie d’anima
9571
au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie
d’
animal ? J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point de catastrop
9572
J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point
de
catastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans, d’inv
9573
re le seul. Là, point de catastrophes naturelles,
d’
avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de
9574
, point de catastrophes naturelles, d’avalanches,
de
tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rie
9575
tastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades,
de
volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre
9576
aturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans,
d’
invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblem
9577
’avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions
de
sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblements de terr
9578
rnades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou
de
termites ; rien à craindre des tremblements de terre, des fleuves env
9579
ou de termites ; rien à craindre des tremblements
de
terre, des fleuves envahissants, des sécheresses périodiques ou de ce
9580
uves envahissants, des sécheresses périodiques ou
de
ces moiteurs dissolvantes. Les quatre saisons bien distinctes s’y suc
9581
la nature dont ils jouissent est le climat normal
de
l’homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutefois que ce climat
9582
« normal », la paix, la lumière blanche, l’atome
d’
hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l
9583
umière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie
d’
Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’analyse du xxe siècle co
9584
se révèle à l’analyse du xxe siècle comme autant
de
cas d’exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on
9585
le à l’analyse du xxe siècle comme autant de cas
d’
exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on parcour
9586
iques. La France au climat tempéré, avec son type
d’
humains normalement adaptés à une nature jugée normale, est une réussi
9587
ais c’est par cela même qu’elle se trouve chargée
d’
une mission universelle. Pendant des siècles, l’homme a pu y consacrer
9588
éniosité à faire des arts, des armes et des lois,
de
la politique, des robes et une littérature, plus quelques âmes de cli
9589
des robes et une littérature, plus quelques âmes
de
climat dur, de Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anorm
9590
ne littérature, plus quelques âmes de climat dur,
de
Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de
9591
quelques âmes de climat dur, de Pascal à Rimbaud,
de
Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de créer, pour l’ensemb
9592
de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance
de
créer, pour l’ensemble du genre humain, des normes idéales de l’homme
9593
ur l’ensemble du genre humain, des normes idéales
de
l’homme, le luxe même. La France, disposant des énergies que libère u
9594
disposant des énergies que libère une nature amie
de
l’homme, se trouve placée par cette nature même au rang de grande pui
9595
e, se trouve placée par cette nature même au rang
de
grande puissance d’invention — et je prends le mot puissance au sens
9596
par cette nature même au rang de grande puissance
d’
invention — et je prends le mot puissance au sens de potentiel. Si ell
9597
invention — et je prends le mot puissance au sens
de
potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège unique
9598
au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain
de
tirer d’un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans to
9599
de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer
d’
un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans tous les or
9600
d’un privilège unique les créations qu’on attend
d’
elle dans tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du
9601
nde, et pendant des siècles peut-être, s’efforcer
de
reproduire et de rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat
9602
es siècles peut-être, s’efforcer de reproduire et
de
rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat qu’un Français mo
9603
eçoit à son berceau, cadeau des fées, comme point
de
départ d’une vie vraiment humaine. 10 juillet 1942 André Mauroi
9604
n berceau, cadeau des fées, comme point de départ
d’
une vie vraiment humaine. 10 juillet 1942 André Maurois me disai
9605
sans doute qu’à eux deux ils assuraient la durée
de
la France physique et de la France idéale. Samedi dernier, partant po
9606
ils assuraient la durée de la France physique et
de
la France idéale. Samedi dernier, partant pour un week-end à Long Isl
9607
le démasquer, j’ai mon dossier ! » Comme je feins
de
ne pas voir du tout, il nomme A. M… avec imprécations. Chez nos hôtes
9608
m’explique que le Maréchal sauve la « substance »
de
la France, en acceptant de composer avec l’occupant, car s’il se révo
9609
sauve la « substance » de la France, en acceptant
de
composer avec l’occupant, car s’il se révoltait ouvertement, les Alle
9610
es Allemands n’auraient qu’à supprimer les boîtes
de
graisse, ce qui empêcherait les trains de rouler et bloquerait le rav
9611
boîtes de graisse, ce qui empêcherait les trains
de
rouler et bloquerait le ravitaillement. Quant aux gaullistes, ils ne
9612
liftier français ou le chef du Ritz qui a refusé
d’
être de leur faction, et qu’ils tiennent donc pour un traître. J’ai ré
9613
r français ou le chef du Ritz qui a refusé d’être
de
leur faction, et qu’ils tiennent donc pour un traître. J’ai répondu à
9614
int-Ex que dans mon pays, nous tenons pour normal
de
sacrifier ce qu’il appelle la substance à ce que j’appelle la raison
9615
appelle la substance à ce que j’appelle la raison
de
vivre. (La preuve en reste à faire, bien sûr, je parle pour moi, et n
9616
estport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours
de
vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound,
9617
urs de vacances à la mer. Je partage cette maison
de
bois, au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur
9618
au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties
d’
échecs sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et d
9619
ie, après le bain, à toutes les heures du jour et
de
la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonn
9620
toutes les heures du jour et de la nuit. Profité
de
ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné dans un tiroir dep
9621
rle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir
de
New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où
9622
t gauchement sous le bras une longue boîte noire,
d’
où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise An
9623
age. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas
de
bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vaca
9624
’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui
de
l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu.
9625
», dit-on, mais en vivant ainsi on aurait besoin
de
beaucoup moins pour la gagner. « Faire une carrière », mais vues d’ic
9626
ail s’intensifie, et les échos nous en reviennent
de
France. Leur dire là-bas, dire à la Résistance, que la situation se r
9627
ique : car cela signifie pratiquement un peu plus
de
bateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américai
9628
gnifie pratiquement un peu plus de bateaux vers l’
Europe
. Leur dire que la production de guerre américaine peut leur sembler u
9629
ateaux vers l’Europe. Leur dire que la production
de
guerre américaine peut leur sembler une tartarinade, mais que lorsqu’
9630
mbler une tartarinade, mais que lorsqu’on la voit
de
ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable9
9631
oit de ses yeux, elle donne une sensation directe
de
la victoire inévitable92. Leur répéter chaque jour quels sont les pla
9632
92. Leur répéter chaque jour quels sont les plans
d’
Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opérat
9633
sont les plans d’Hitler pour dépouiller la France
de
sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquement baptis
9634
« relève des prisonniers » ; donner des recettes
de
sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire au
9635
aussi les revers et les défaites : notre consigne
de
véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
9636
consigne de véracité est absolue. Washington part
de
l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il,
9637
. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
de
mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fin de co
9638
is vingt à trente pages par jour après des heures
de
recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nor
9639
des heures de recherches préparatoires. Abondance
de
documents sur l’Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Islan
9640
e. — Nouvelle maison à la campagne, à deux heures
de
New York, avec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures de congé
9641
vec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures
de
congé, chaque semaine. C’est Consuelo qui l’a trouvée et l’on croirai
9642
entée : c’est immense, sur un promontoire emplumé
d’
arbres échevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côt
9643
chevelés par les tempêtes, mais doucement entouré
de
trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
9644
lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
de
forêts et d’îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Pala
9645
euses qui s’avancent dans un paysage de forêts et
d’
îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versail
9646
cales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais
de
Versailles ! s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir d
9647
l. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir
de
Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustr
9648
de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte
d’
enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux
9649
-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds
d’
oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’appliq
9650
nds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis
de
mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire
9651
igts précis de mécanicien, il s’applique à manier
de
petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dépasser ». J
9652
c’est moi ! » Le soir, il nous lit les fragments
d’
un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me p
9653
une rigueur inflexible. Il me donne l’impression
d’
un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Bevin House, fin o
9654
mpression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter
de
penser… Bevin House, fin octobre 1942 Dans cette maison d’il y
9655
evin House, fin octobre 1942 Dans cette maison
d’
il y a longtemps, un peu semblable à celles de mon enfance, en marge d
9656
son d’il y a longtemps, un peu semblable à celles
de
mon enfance, en marge du temps de la guerre, j’ai vécu des journées s
9657
blable à celles de mon enfance, en marge du temps
de
la guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est g
9658
eaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie
de
la verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à p
9659
eut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et
de
là… Et j’éprouve un besoin presque panique de me rassembler, de me re
9660
et de là… Et j’éprouve un besoin presque panique
de
me rassembler, de me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe ap
9661
rouve un besoin presque panique de me rassembler,
de
me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe après ces deux année
9662
ler, de me retrouver, pour rentrer tout entier en
Europe
après ces deux années de violente dérive. New York, 8 novembre 194
9663
ntrer tout entier en Europe après ces deux années
de
violente dérive. New York, 8 novembre 1942 Débarquement allié e
9664
’avons pas quitté le bureau pendant une trentaine
d’
heures. Émotion d’être le premier à rédiger la nouvelle pour la France
9665
le bureau pendant une trentaine d’heures. Émotion
d’
être le premier à rédiger la nouvelle pour la France, à l’instant même
9666
ler en Hollande, je tins à retourner au carrefour
de
mon rêve : le boulevard était vide et le blackout expliquait qu’il fû
9667
qu’il fût aussi sombre. L’atmosphère était celle
de
mon cauchemar, mais j’étais libre encore de remonter la rue. L’occupa
9668
celle de mon cauchemar, mais j’étais libre encore
de
remonter la rue. L’occupation doit achever la ressemblance et la pous
9669
pousser jusqu’à l’identité. 90. Quartier du bas
de
la ville où habitent beaucoup d’écrivains et de peintres. 91. Il s’a
9670
Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup
d’
écrivains et de peintres. 91. Il s’agit de La Part du diable , qui d
9671
s de la ville où habitent beaucoup d’écrivains et
de
peintres. 91. Il s’agit de La Part du diable , qui devait paraître
9672
aucoup d’écrivains et de peintres. 91. Il s’agit
de
La Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942,
9673
diable , qui devait paraître à New York à la fin
de
1942, dans une première version. La seconde version, élargie, date de
9674
emière version. La seconde version, élargie, date
de
1944. C’est elle qui a paru en Suisse en 1945, puis à Paris en 1947.
9675
cions chaque semaine, à cette époque, le résultat
de
l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes d’Henry
9676
ectaculaire entrepris par les chantiers maritimes
d’
Henry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’u
9677
ntiers maritimes d’Henry Kaiser : il se proposait
de
réduire le temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jou
9678
enry Kaiser : il se proposait de réduire le temps
de
construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis
9679
se proposait de réduire le temps de construction
d’
un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y pa
9680
duire le temps de construction d’un cargo Liberty
de
trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y parvint.
9681
ède …mais sachez-le : nous n’étions pas absents
de
vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en e
9682
z-le : nous n’étions pas absents de vous plus que
de
nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns c
9683
se en question générale au pire moment, à l’heure
de
moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous e
9684
heure de moindre résistance. Notre angoisse était
de
penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour e
9685
r : parlerons-nous encore le même langage au jour
de
ce retour en France, — dans quelle France, et dans quelle Europe ? No
9686
r en France, — dans quelle France, et dans quelle
Europe
? Nous étions soumis à l’érosion de l’exil, moins brutale, certes, ma
9687
ns quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion
de
l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupa
9688
moins brutale, certes, mais plus intime que celle
de
l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’é
9689
e l’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur
de
l’être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’
9690
us a proposé ses façons et usages qu’il convenait
d’
aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez là, il change un peu : vous
9691
s’arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus
d’
argent, c’est tout d’un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vou
9692
r. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout
d’
un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis.
9693
vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’occuper
de
chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En Fra
9694
trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun
de
vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Su
9695
vant la guerre, nous trouvions qu’il y avait trop
de
juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y
9696
sait enviable, à juste titre. Les pires tourments
de
l’esprit et du cœur ont toujours paru préférables à la torture physiq
9697
1 janvier 1943 Les deux décades. — La journée
d’
hier marquait un double anniversaire : dix ans d’Hitler et dix ans de
9698
d’hier marquait un double anniversaire : dix ans
d’
Hitler et dix ans de Roosevelt. Relevé le parallèle dans mes broadcast
9699
double anniversaire : dix ans d’Hitler et dix ans
de
Roosevelt. Relevé le parallèle dans mes broadcasts. La décade d’Hitle
9700
elevé le parallèle dans mes broadcasts. La décade
d’
Hitler se résume par une série d’agressions contre ses voisins, la sup
9701
casts. La décade d’Hitler se résume par une série
d’
agressions contre ses voisins, la suppression des syndicats, et l’écra
9702
ns, la suppression des syndicats, et l’écrasement
de
l’opposition, mais sans réussir à créer l’union vivante du peuple. La
9703
ssir à créer l’union vivante du peuple. La décade
de
Roosevelt se résume par une série de pactes de bon voisinage, l’essor
9704
e. La décade de Roosevelt se résume par une série
de
pactes de bon voisinage, l’essor des syndicats et l’union spontanée d
9705
de de Roosevelt se résume par une série de pactes
de
bon voisinage, l’essor des syndicats et l’union spontanée de tout un
9706
inage, l’essor des syndicats et l’union spontanée
de
tout un peuple, volontiers turbulent dans la libre critique. Tandis q
9707
une idée : enfermer les Allemands dans l’autarcie
d’
une forteresse menaçante, Roosevelt a surmonté l’isolationnisme, ouver
9708
velt a surmonté l’isolationnisme, ouvert l’esprit
de
ses compatriotes aux méthodes d’entraide des nations. En dix ans de p
9709
ouvert l’esprit de ses compatriotes aux méthodes
d’
entraide des nations. En dix ans de pouvoir, Hitler a fait de l’Allema
9710
s aux méthodes d’entraide des nations. En dix ans
de
pouvoir, Hitler a fait de l’Allemagne le pays le plus détesté du mond
9711
des nations. En dix ans de pouvoir, Hitler a fait
de
l’Allemagne le pays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait de l’A
9712
e pays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait
de
l’Amérique l’espoir puissant des libertés du monde. L’un qui ne voula
9713
ictature. Les torches que brandissent les troupes
d’
Hitler ont mis le feu à toute l’Europe. Elles vont s’éteindre. Mais la
9714
ent les troupes d’Hitler ont mis le feu à toute l’
Europe
. Elles vont s’éteindre. Mais la torche brandie par le bras gigantesqu
9715
e. Mais la torche brandie par le bras gigantesque
de
la statue de la Liberté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad,
9716
rche brandie par le bras gigantesque de la statue
de
la Liberté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad, les Russes t
9717
ent, avec du matériel américain. La grande décade
d’
Hitler est terminée, la décadence est commencée. 1er février 1943
9718
ent duplex penthouse93 sur l’East River, au coin
de
Beekman Place et de la cinquante et unième rue. De ma terrasse vertig
9719
93 sur l’East River, au coin de Beekman Place et
de
la cinquante et unième rue. De ma terrasse vertigineuse, je domine to
9720
e Beekman Place et de la cinquante et unième rue.
De
ma terrasse vertigineuse, je domine toute proche la maison des Max Er
9721
bibliothèque vert sombre et vieillotte, une sorte
de
patine vénitienne, et les bateaux glissent devant les baies vitrées c
9722
apis.) Ces splendeurs sont encore ce qu’on trouve
de
moins cher dans une ville où personne n’en veut. Les grandes maisons
9723
e à leur usage physique, non point à ces symboles
de
l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’
9724
ymboles de l’âme que forment les châteaux au fond
de
nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’un
9725
ent les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal
de
l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au ce
9726
’idéal de l’Américain serait sans doute la maison
d’
une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant et basculan
9727
sculant, qui se transformerait le soir en lit, et
d’
où sans se lever l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidai
9728
gidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux
de
la radio, et les robinets de sa baignoire. 3 février 1943 Brent
9729
eau électrique, ceux de la radio, et les robinets
de
sa baignoire. 3 février 1943 Brentano’s m’a offert une vitrine
9730
vitrine pour mon diable dans sa grande librairie
de
la Cinquième Avenue. Que faire, sur ce fond si banal de velours rouge
9731
Cinquième Avenue. Que faire, sur ce fond si banal
de
velours rouge ? J’en parle avec Breton, qui me dit aussitôt que « Mar
9732
appelons Duchamp. Il arrive et propose un plafond
de
parapluies ouverts pendus par la poignée. « Toutes les femmes compren
9733
siècle. Les parapluies ouverts forment des ailes
de
chauves-souris géantes. Un antiquaire a prêté sa collection de statue
9734
uris géantes. Un antiquaire a prêté sa collection
de
statues du diable, de toutes les tailles, de tous les temps, et de qu
9735
uaire a prêté sa collection de statues du diable,
de
toutes les tailles, de tous les temps, et de quinze pays différents.
9736
tion de statues du diable, de toutes les tailles,
de
tous les temps, et de quinze pays différents. Au milieu, sous les yeu
9737
ble, de toutes les tailles, de tous les temps, et
de
quinze pays différents. Au milieu, sous les yeux d’un petit Baphomet
9738
quinze pays différents. Au milieu, sous les yeux
d’
un petit Baphomet (démon vénéré par les chevaliers du Temple, aux dire
9739
on vénéré par les chevaliers du Temple, aux dires
de
leurs ennemis), quelques poignées de jumping beans tressautent sur un
9740
e, aux dires de leurs ennemis), quelques poignées
de
jumping beans tressautent sur une table noire. Tout est prêt. Le ride
9741
moi allons nous poster au bord du large trottoir
de
l’Avenue, pour guetter l’effet sur les passants. Voici le premier : c
9742
dents. Puis il avise le diable tibétain, bariolé
d’
or et de pourpre, qui fait le coin de la vitrine, et brusquement il se
9743
Puis il avise le diable tibétain, bariolé d’or et
de
pourpre, qui fait le coin de la vitrine, et brusquement il se met à s
9744
ain, bariolé d’or et de pourpre, qui fait le coin
de
la vitrine, et brusquement il se met à sauter sur place, à gesticuler
9745
ler, à crier à ce diable des injures accompagnées
d’
incroyables grimaces. Finalement, il tire la langue de toutes ses forc
9746
croyables grimaces. Finalement, il tire la langue
de
toutes ses forces, et sur cette dernière exécration, disparaît dans l
9747
attroupement qui s’est formé. Février 1943
De
l’Imitation. — Mon travail à l’OWI me permet d’observer de près le co
9748
De l’Imitation. — Mon travail à l’OWI me permet
d’
observer de près le comportement américain, et de le comparer au nôtre
9749
ation. — Mon travail à l’OWI me permet d’observer
de
près le comportement américain, et de le comparer au nôtre : car il n
9750
d’observer de près le comportement américain, et
de
le comparer au nôtre : car il n’y a guère moins d’Européens que d’Amé
9751
e le comparer au nôtre : car il n’y a guère moins
d’
Européens que d’Américains dans nos bureaux. La correction soigneuse d
9752
le comparer au nôtre : car il n’y a guère moins d’
Européens
que d’Américains dans nos bureaux. La correction soigneuse de l’expos
9753
nôtre : car il n’y a guère moins d’Européens que
d’
Américains dans nos bureaux. La correction soigneuse de l’exposé et le
9754
ricains dans nos bureaux. La correction soigneuse
de
l’exposé et le méthodisme un peu pédant des discussions (qu’on dirait
9755
ns (qu’on dirait germaniques n’étaient les traits
d’
humour) caractérisent l’élément américain dans les séances du comité d
9756
nt l’élément américain dans les séances du comité
de
direction. Les Français ont plus de mordant, mais en fin de compte mo
9757
ces du comité de direction. Les Français ont plus
de
mordant, mais en fin de compte moins d’efficacité quand il s’agit d’i
9758
ont plus de mordant, mais en fin de compte moins
d’
efficacité quand il s’agit d’imposer un point de vue. Pour le travail
9759
fin de compte moins d’efficacité quand il s’agit
d’
imposer un point de vue. Pour le travail concret, c’est autre chose. L
9760
y entretenant une perpétuelle agitation fouettée
de
mots heureux, de colères blanches et d’enthousiasmes contagieux. Aux
9761
e perpétuelle agitation fouettée de mots heureux,
de
colères blanches et d’enthousiasmes contagieux. Aux étages des Améric
9762
fouettée de mots heureux, de colères blanches et
d’
enthousiasmes contagieux. Aux étages des Américains, tout est calme et
9763
. Nos Françaises, avec naturel, font des prodiges
de
vitesse précise, et trouvent encore le temps de nous signaler les tou
9764
s de vitesse précise, et trouvent encore le temps
de
nous signaler les tours de phrase qui leur paraissent fautifs. Les Am
9765
ouvent encore le temps de nous signaler les tours
de
phrase qui leur paraissent fautifs. Les Américaines, au contraire, qu
9766
Les Américaines, au contraire, que je vois passer
d’
un pas lent mais dansant, chargées de dossiers impeccables, ont l’air
9767
vois passer d’un pas lent mais dansant, chargées
de
dossiers impeccables, ont l’air de jouer le personnage d’une secrétai
9768
sant, chargées de dossiers impeccables, ont l’air
de
jouer le personnage d’une secrétaire d’après les modèles de l’écran.
9769
ers impeccables, ont l’air de jouer le personnage
d’
une secrétaire d’après les modèles de l’écran. Il semble qu’elles imit
9770
e personnage d’une secrétaire d’après les modèles
de
l’écran. Il semble qu’elles imitent leur rôle, par l’extérieur, plutô
9771
s, fort répandu dans les domaines les plus variés
de
l’existence américaine. Exemple inquiétant des singes. — Si l’on e
9772
le professeur Kœhler qui enseigne à l’Université
de
Yale et dont les travaux sur les singes établirent la célébrité, ce q
9773
e n’est pas l’intelligence mais la mémoire. Faute
de
mémoire, le singe doit chaque matin redécouvrir ce qu’il apprit la ve
9774
veille. Il se voit condamné au sur place épuisant
d’
un esprit qui ne garde rien d’acquis. Et justement parce qu’il expérim
9775
sur place épuisant d’un esprit qui ne garde rien
d’
acquis. Et justement parce qu’il expérimente sans relâche, il n’a pas
9776
’a pas l’expérience du monde. L’Amérique, ennemie
de
la mémoire, — et même dans ses écoles de la mémorisation, — l’Amériqu
9777
ennemie de la mémoire, — et même dans ses écoles
de
la mémorisation, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on
9778
durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement
de
l’Histoire ; où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on es
9779
sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable
de
reconnaître les mille vieilleries qui renaissent chaque jour sous le
9780
es qui renaissent chaque jour sous le déguisement
d’
une extravagance enfantine, et qu’on prend pour moderne ; l’Amérique s
9781
mite le gothique dans ses églises, ses résidences
de
luxe, ses universités, quand l’Europe, patrie du gothique, construit
9782
ses résidences de luxe, ses universités, quand l’
Europe
, patrie du gothique, construit des églises en verre et ciment armé, d
9783
atican (voir ce qui se passe en Algérie), quand l’
Europe
en est à Hitler, à Staline, à de Gaulle, à ceux qui se préparent à le
9784
se préparent à les dépasser. Elle imite les arts
de
Paris, les vins de la France et du Rhin, le traditionalisme et même l
9785
dépasser. Elle imite les arts de Paris, les vins
de
la France et du Rhin, le traditionalisme et même le modernisme de l’E
9786
du Rhin, le traditionalisme et même le modernisme
de
l’Europe. Elle imite dans ses livres les succès d’hier. Et grâce à l’
9787
in, le traditionalisme et même le modernisme de l’
Europe
. Elle imite dans ses livres les succès d’hier. Et grâce à l’influence
9788
e l’Europe. Elle imite dans ses livres les succès
d’
hier. Et grâce à l’influence des films, elle s’imite elle-même. Au
9789
films, elle s’imite elle-même. Autre histoire
de
singes. — J’en parlais l’autre jour avec M…, de la Fondation Rockefel
9790
e de singes. — J’en parlais l’autre jour avec M…,
de
la Fondation Rockefeller : c’est l’un des quelques hommes qui savent
9791
du monde entier (pour autant qu’il ne s’agit pas
de
« secrets intéressant la défense nationale »). Il m’a conté l’histoir
9792
m’a conté l’histoire suivante, qui vaut la peine
d’
être notée. Elle se passe en Russie, dans l’école de Pavlov, l’auteur
9793
être notée. Elle se passe en Russie, dans l’école
de
Pavlov, l’auteur des célèbres travaux sur les réflexes conditionnés d
9794
s réflexes conditionnés des chiens. Les disciples
de
Pavlov ont passé récemment des chiens aux singes — se rapprochant ain
9795
ment des chiens aux singes — se rapprochant ainsi
de
l’homme. On prend dix singes. On les range dans une chambre le long d
9796
dix singes. On les range dans une chambre le long
d’
une des parois. À l’autre extrémité de la pièce se dresse un grand meu
9797
bre le long d’une des parois. À l’autre extrémité
de
la pièce se dresse un grand meuble à tiroirs. Dans les tiroirs on a m
9798
les bananes. On répète le manège un grand nombre
de
fois, pour habituer les animaux à courir droit au meuble dès que la s
9799
ces singes, c’est tout un. Après un certain temps
d’
interruption, on ramène les sujets « conditionnés » dans la même chamb
9800
je l’applique à l’Amérique, habituée par cent ans
de
morale du succès à courir vers des frigidaires ou vers des comptes en
9801
être remplis. Comment supporterait-elle l’épreuve
d’
une guerre qui ravagerait soudain son propre continent ? Il y aurait l
9802
t soudain son propre continent ? Il y aurait lieu
de
craindre un nervous break down national… Je vois l’Européen, au contr
9803
raindre un nervous break down national… Je vois l’
Européen
, au contraire, qui résiste. Vingt-cinq siècles d’histoire l’accoutumè
9804
en, au contraire, qui résiste. Vingt-cinq siècles
d’
histoire l’accoutumèrent à trouver le tiroir vide neuf fois sur dix. S
9805
t à sa mémoire profonde. Il se souvient — non pas
de
ces épreuves-là précisément, car on n’avait jamais rien vu de pareil,
9806
ves-là précisément, car on n’avait jamais rien vu
de
pareil, mais de quelque chose de plus fondamental qui définit la cond
9807
nt, car on n’avait jamais rien vu de pareil, mais
de
quelque chose de plus fondamental qui définit la condition humaine. S
9808
al qui définit la condition humaine. S’agirait-il
d’
une sorte de méfiance ? Disons plutôt d’une sobriété devant le destin.
9809
it la condition humaine. S’agirait-il d’une sorte
de
méfiance ? Disons plutôt d’une sobriété devant le destin. Il se souvi
9810
girait-il d’une sorte de méfiance ? Disons plutôt
d’
une sobriété devant le destin. Il se souvient que tout peut arriver, m
9811
a prospérité ne sont pas les garants infaillibles
d’
un bonheur qui lui serait dû. L’échec pour lui — guerre, privations, r
9812
r en souplesse les mécomptes, à vrai dire normaux
de
l’optimisme automatique conditionné par la publicité et les sirènes d
9813
’est pas sans écœurement que je me vois contraint
de
transmettre à l’Europe occupée et torturée les plates déclarations de
9814
ement que je me vois contraint de transmettre à l’
Europe
occupée et torturée les plates déclarations de tel ministre allié, de
9815
urope occupée et torturée les plates déclarations
de
tel ministre allié, de tel leader d’un des grands syndicats américain
9816
ée les plates déclarations de tel ministre allié,
de
tel leader d’un des grands syndicats américains, de tel chef militair
9817
déclarations de tel ministre allié, de tel leader
d’
un des grands syndicats américains, de tel chef militaire — des chefs
9818
tel leader d’un des grands syndicats américains,
de
tel chef militaire — des chefs d’État eux-mêmes. Peu ou point de disc
9819
itaire — des chefs d’État eux-mêmes. Peu ou point
de
discours politiques qui révèlent une compréhension vraiment poignante
9820
ul dévouement fanatique, une seule vision capable
d’
exalter le moindre jusqu’au saisissement du suprême. De fait, qu’oppos
9821
lter le moindre jusqu’au saisissement du suprême.
De
fait, qu’opposons-nous à l’exaltation totalitaire ? Pas une idée, ni
9822
? Pas une idée, ni même un rêve. Pas une violence
de
l’esprit, et pas une vision de grandeur. Même pas un sens critique ai
9823
. Pas une violence de l’esprit, et pas une vision
de
grandeur. Même pas un sens critique aigu. Rien qu’une plus grande mas
9824
sens critique aigu. Rien qu’une plus grande masse
de
machines. Et beaucoup de préjugés aussi. Et parfois la crainte vague
9825
up de préjugés aussi. Et parfois la crainte vague
de
perdre une liberté dont nous ne savons plus formuler les conditions…
9826
ent à ce que l’on pouvait craindre, les réactions
de
l’Amérique se révèlent souples et disciplinées. Il est vrai que nous
9827
es et disciplinées. Il est vrai que nous manquons
de
peu de choses encore. Mais la disette se produit par à-coups, soudain
9828
s expliquent gentiment que l’armée vient de faire
de
gros achats, et que tout est parti pour les camps, ou l’Algérie, ou l
9829
: un peu de marché noir et un décret du « tsar »
de
l’alimentation apaisent la campagne de presse. Démesure et product
9830
u « tsar » de l’alimentation apaisent la campagne
de
presse. Démesure et production. — Une armée de neuf millions d’hom
9831
de presse. Démesure et production. — Une armée
de
neuf millions d’hommes a été formée en moins de deux ans. Soixante mi
9832
esure et production. — Une armée de neuf millions
d’
hommes a été formée en moins de deux ans. Soixante millions d’hommes e
9833
e de neuf millions d’hommes a été formée en moins
de
deux ans. Soixante millions d’hommes et de femmes — près de la moitié
9834
té formée en moins de deux ans. Soixante millions
d’
hommes et de femmes — près de la moitié de la population — participent
9835
moins de deux ans. Soixante millions d’hommes et
de
femmes — près de la moitié de la population — participent à l’effort
9836
illions d’hommes et de femmes — près de la moitié
de
la population — participent à l’effort de guerre. La production d’avi
9837
moitié de la population — participent à l’effort
de
guerre. La production d’avions de tous les types atteint le chiffre d
9838
— participent à l’effort de guerre. La production
d’
avions de tous les types atteint le chiffre de huit-mille par mois, qu
9839
pent à l’effort de guerre. La production d’avions
de
tous les types atteint le chiffre de huit-mille par mois, que Rooseve
9840
ion d’avions de tous les types atteint le chiffre
de
huit-mille par mois, que Roosevelt exigeait l’an dernier, — et il fut
9841
xigeait l’an dernier, — et il fut aussitôt traité
de
pitre par Goebbels et Radio-Paris. Kaiser a fait construire en quatre
9842
nstruire en quatre jours et demi un cargo Liberty
de
dix-mille-cinq-cents tonnes. On dirait du Disney, pour le rythme. L’e
9843
es. On dirait du Disney, pour le rythme. L’esprit
de
Mickey Mouse s’empare de Superman. C’est ici que l’Amérique est à l’é
9844
pour le rythme. L’esprit de Mickey Mouse s’empare
de
Superman. C’est ici que l’Amérique est à l’échelle du siècle, et des
9845
ie femme, jeune et riche, s’engage dans une usine
d’
armements. On en a tant parlé que celles qui le font maintenant, si l’
9846
iches. Je croyais à un bluff, mais non : je viens
d’
en voir une de mes yeux. Une amie, fort connue pour sa beauté, ayant d
9847
ais à un bluff, mais non : je viens d’en voir une
de
mes yeux. Une amie, fort connue pour sa beauté, ayant disparu de New
9848
e amie, fort connue pour sa beauté, ayant disparu
de
New York depuis plusieurs semaines, je téléphone chez elle un samedi
9849
e vous me trouvez chez moi, j’ai mon premier soir
de
congé… Well, je suis riveteuse dans une usine de Long Island. Dix heu
9850
de congé… Well, je suis riveteuse dans une usine
de
Long Island. Dix heures par jour, point de repos hebdomadaire, mais j
9851
usine de Long Island. Dix heures par jour, point
de
repos hebdomadaire, mais je suis en train de faire fortune ! » J’essa
9852
is je suis en train de faire fortune ! » J’essaie
de
me la représenter avec ses lunettes noires, sa visière verte, et le c
9853
cain. — Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique
de
la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et planétaire, est
9854
ure un peu ou pas du tout, agite la main, s’en va
d’
un pas étrangement souple avec un sourire parfait, un pas où l’on pres
9855
ourire gentiment courageux — vous alliez croire à
de
l’insouciance — vers une party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as
9856
oe que j’aimais, je l’attends, je vais me séparer
de
Jim, et je suis sûre qu’il comprendra très bien… » Un mois plus tard,
9857
s un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur
d’
un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie
9858
éricaine. Comment décrire ces légers déplacements
d’
accent, vers le sérieux ou vers l’humour cocasse, qui créent dans l’en
9859
ensemble une allure, une atmosphère si différente
de
l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans
9860
ble une allure, une atmosphère si différente de l’
Europe
? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans la vie q
9861
rente de l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais
de
ces riens multipliés dans la vie quotidienne naît une aisance général
9862
une aisance générale. L’Américain ne supporte pas
d’
être gêné aux entournures, matériellement ou moralement. Dès l’enfance
9863
ns ses relations, dans ses vêtements. Un peu plus
d’
ampleur aux épaules, un peu plus de souplesse aux chevilles des jeunes
9864
s. Un peu plus d’ampleur aux épaules, un peu plus
de
souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus de sourires s
9865
sse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus
de
sourires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobu
9866
ns raison échangés avec les passants, les voisins
d’
autobus ou de train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout
9867
angés avec les passants, les voisins d’autobus ou
de
train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu
9868
jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu qu’en
Europe
. Mobilisable. — Je reçois ma nouvelle fiche de classification mili
9869
pe. Mobilisable. — Je reçois ma nouvelle fiche
de
classification militaire. J’ai commencé par être un IV B. Puis j’ai g
9870
degrés, et me voici I A, c’est-à-dire susceptible
d’
être mobilisé d’un jour à l’autre, quoique étranger, père de deux enfa
9871
ici I A, c’est-à-dire susceptible d’être mobilisé
d’
un jour à l’autre, quoique étranger, père de deux enfants, et ressorti
9872
ilisé d’un jour à l’autre, quoique étranger, père
de
deux enfants, et ressortissant d’un pays neutre. (L’Amérique est le s
9873
étranger, père de deux enfants, et ressortissant
d’
un pays neutre. (L’Amérique est le seul pays qui mobilise les étranger
9874
ngers, si je ne me trompe.) Cependant mes chances
de
faire la guerre dans le Pacifique ou en Europe me semblent minces. Je
9875
hances de faire la guerre dans le Pacifique ou en
Europe
me semblent minces. Je devrais passer un an dans un camp d’entraîneme
9876
lent minces. Je devrais passer un an dans un camp
d’
entraînement, et d’ici là… Ou bien l’on me donnerait un uniforme et l’
9877
n me renverrait à mes broadcasts, qui font partie
de
la machine de guerre américaine, — comme on renvoie dans leur usine l
9878
t à mes broadcasts, qui font partie de la machine
de
guerre américaine, — comme on renvoie dans leur usine les ouvriers sp
9879
otidiennes, je n’ai pu guère écrire que ces notes
de
journal, et deux ou trois essais pour des revues américaines. Mais ce
9880
’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style
de
ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique
9881
r déceler l’influence sur mon style de ce travail
de
propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ?
9882
vail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence
de
l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même se confondent.
9883
ne aujourd’hui à écrire certaines phrases, à user
de
certains tours que je pressens intraduisibles. Car il ne s’agit pas s
9884
sibles. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi,
d’
écrire en vue de traductions américaines, mais également en vue d’une
9885
de traductions américaines, mais également en vue
d’
une transmission directe à la radio. Dans les deux cas, les exigences
9886
pliquent le renoncement à toutes ces coquetteries
de
style imitées de nos « bons » auteurs qu’on trouvait à chaque page ch
9887
cement à toutes ces coquetteries de style imitées
de
nos « bons » auteurs qu’on trouvait à chaque page chez Valéry, chez G
9888
radio font parasites. Il faut sauter dans le vif
d’
un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’effor
9889
t sauter dans le vif d’un sujet, sans précautions
de
langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plu
9890
ns de langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer
de
suivre la ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure pou
9891
a moindre bavure pour l’élégance. ⁂ Que serait-ce
d’
être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langue parl
9892
par une petite peuplade dispersée ? Or une partie
de
la littérature française moderne, la meilleure justement, s’était mis
9893
» sinon par référence à des modèles anciens. (Que
de
pastiches dans nos lettres modernes !) Mais ces anciens, que l’on cop
9894
tres modernes !) Mais ces anciens, que l’on copie
de
travers, avaient le secret de « l’art de persuader ». Bien écrire, c’
9895
ens, que l’on copie de travers, avaient le secret
de
« l’art de persuader ». Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la f
9896
on copie de travers, avaient le secret de « l’art
de
persuader ». Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la fin que vise
9897
ances, trouvailles ou bizarreries restent cousues
de
fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au x
9898
ité, originalité, beauté, vérité intrinsèque ; ou
de
leur opportunité et de leur pouvoir de signification commune. Une ca
9899
é, vérité intrinsèque ; ou de leur opportunité et
de
leur pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivai
9900
sèque ; ou de leur opportunité et de leur pouvoir
de
signification commune. Une carrière de grand écrivain commence par l
9901
r pouvoir de signification commune. Une carrière
de
grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification.
9902
a qualité et finit par la signification. À partir
d’
un certain moment, la gloire d’un homme confère de l’importance à la m
9903
fication. À partir d’un certain moment, la gloire
d’
un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il exprime pa
9904
d’un certain moment, la gloire d’un homme confère
de
l’importance à la moindre opinion qu’il exprime par position. (Et c’e
9905
on qu’il exprime par position. (Et c’est le signe
de
la gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la banalité
9906
opre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit
d’
un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tols
9907
me (ce qui est à tous, comme on le dit d’un cœur,
d’
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un
9908
tous, comme on le dit d’un cœur, d’un taureau ou
d’
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un V
9909
n cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin
de
la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi
9910
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie
d’
un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La g
9911
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou
d’
un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenu
9912
l »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ;
d’
un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’é
9913
vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et
d’
un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des bana
9914
Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit
d’
énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, et qui por
9915
ai l’original, le différent. Or le but reste bien
d’
élever le niveau banal en dégageant des significations communes. (Quit
9916
core inéchangeables cette année. Mais il convient
de
les maquiller un peu, pour qu’elles circulent, précisément.) ⁂ Class
9917
oderne. — Le monde actuel pressent qu’il a besoin
de
maîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précie
9918
onde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et
de
directeurs de conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant,
9919
essent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs
de
conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant, il faut comme
9920
aîtres et de directeurs de conscience, plutôt que
de
monstres précieux. Cependant, il faut commencer par être un monstre,
9921
e création est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse
de
l’automobile, des rayons X, d’Altamira ou des Variations Goldberg. Le
9922
se, qu’il s’agisse de l’automobile, des rayons X,
d’
Altamira ou des Variations Goldberg. Les copies seules sont acceptable
9923
1943 Washington antigaulliste, mais soucieuse
d’
objectivité, me donne la directive suivante : Citer dix lignes du disc
9924
directive suivante : Citer dix lignes du discours
de
de Gaulle et dix du discours de Giraud. Il ne me reste qu’à choisir d
9925
ignes du discours de de Gaulle et dix du discours
de
Giraud. Il ne me reste qu’à choisir dix belles formules de l’un, dix
9926
. Il ne me reste qu’à choisir dix belles formules
de
l’un, dix platitudes de l’autre, c’est facile et le public jugera.
9927
oisir dix belles formules de l’un, dix platitudes
de
l’autre, c’est facile et le public jugera. Août 1943 Beekman P
9928
. Août 1943 Beekman Place. — Mes dix jours
de
vacances, que je passe à New York, me permettent enfin de goûter et d
9929
ces, que je passe à New York, me permettent enfin
de
goûter et d’habiter vraiment mon grand appartement à peine meublé : j
9930
asse à New York, me permettent enfin de goûter et
d’
habiter vraiment mon grand appartement à peine meublé : j’entends d’y
9931
mon grand appartement à peine meublé : j’entends
d’
y travailler à ma façon. Et de faire connaissance avec les heures et l
9932
meublé : j’entends d’y travailler à ma façon. Et
de
faire connaissance avec les heures et la saison de mon quartier, Beek
9933
e faire connaissance avec les heures et la saison
de
mon quartier, Beekman section, aussi célèbre par ses crimes que par s
9934
arallèle à l’East River dont la sépare une rangée
d’
hôtels particuliers aux façades étroites, cette rue très courte est l’
9935
ois dans Manhattan — qui à la fois ne portent pas
de
numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors série, mod
9936
int les avenues à angle droit. Hors série, modèle
de
grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers ga
9937
it. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne
d’
arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pen
9938
érie, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres,
de
silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été
9939
e grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et
de
grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été, emplit cet e
9940
, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments
de
la cinquante et unième rue, en brique vernie, tout luisants de fenêtr
9941
te et unième rue, en brique vernie, tout luisants
de
fenêtres dépourvues d’ornements. Beckman Place est un de ces lieux où
9942
ique vernie, tout luisants de fenêtres dépourvues
d’
ornements. Beckman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Ma
9943
tres dépourvues d’ornements. Beckman Place est un
de
ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il
9944
de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’
Europe
! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je la vois
9945
charme, simplement. Mais quand je la vois du haut
de
mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de bri
9946
mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée
d’
asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est b
9947
étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et
de
brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York…
9948
urne un peu sur ma terrasse, voici la perspective
de
l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau
9949
l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense
de
minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, l
9950
usqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et
d’
eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
9951
mmense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée
de
remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâle. Les ponts imme
9952
vière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit
d’
un éclat d’étain pâle. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une den
9953
onnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
d’
étain pâle. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un
9954
ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle
d’
un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers,
9955
éclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige
de
nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de gr
9956
’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots
de
granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petits phares
9957
— ce sont ces trois îlots de granit noir couverts
de
mouettes, et signalés par deux petits phares dont clignotent irréguli
9958
otent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes
de
révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embra
9959
es. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait
de
main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois écon
9960
ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main
d’
homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques
9961
s. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et
de
leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout art
9962
leurs fatales réalités : car ce sont les réalités
d’
un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos ca
9963
et nos raisons folles. Si nous changions un jour
de
goûts et d’ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne ve
9964
ons folles. Si nous changions un jour de goûts et
d’
ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord,
9965
t. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde
de
terrasses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent des
9966
Et tout près, ces jardins suspendus où circulent
de
jeunes femmes en maillot de bain. L’une se penche sur ses géraniums,
9967
uspendus où circulent de jeunes femmes en maillot
de
bain. L’une se penche sur ses géraniums, l’autre ajuste des lunettes
9968
qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens
de
ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellera
9969
le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois
de
retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient
9970
comme je me le rappellerai, une fois de retour en
Europe
. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient dans un luxe amé
9971
a nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain
d’
ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usine
9972
ie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres,
de
roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fu
9973
r vient dans un luxe américain d’ocres, de roses,
d’
argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traîn
9974
un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et
d’
éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les pont
9975
méricain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats
d’
or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteig
9976
ges. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible.
D’
heure en heure, je me lève et sors. Je me promène sur cette terrasse q
9977
Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour
de
mes chambres blanches posées sur le onzième étage et festonnées de tu
9978
lanches posées sur le onzième étage et festonnées
de
tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À
9979
ucoup plus bas dans les buildings voisins séparés
de
ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples e
9980
tinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort
de
la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires vienne
9981
peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent
d’
une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highball
9982
res viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis
de
tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Pe
9983
ent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges
de
verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits mati
9984
s déjà doux des terrasses, moments les plus aigus
de
la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hie
9985
r qui point, quand toutes choses et les souvenirs
d’
hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du
9986
nd toutes choses et les souvenirs d’hier changent
de
poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand l
9987
oses et les souvenirs d’hier changent de poids et
de
millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers
9988
orqueurs se mettent à souffler fort dans la brume
d’
été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper
9989
a brume d’été flottant sur la rivière… Une langue
de
lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la t
9990
r le grand fond sonore à bouche fermée des usines
de
l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de dés
9991
les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo
de
désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strid
9992
des ferry-boats poussaient leur solo de désastre,
de
faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East
9993
saient leur solo de désastre, de faux désastre et
d’
appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimot
9994
tre et d’appel commercial, dans le matin strident
de
l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux to
9995
u ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée
d’
un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue
9996
. Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment
de
trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses c
9997
éfilait, tout l’équipage en fête saluant New York
d’
adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… Été 1943
9998
t New York d’adieux, filant pavois au vent vers l’
Europe
et la guerre… Été 1943 Intermède politique. — Situation du mon
9999
oir et blanc, nazis contre démocraties. Il s’agit
de
bien autre chose, mais qui le voit ? J’ai peine à le voir, souvent. P
10000
e à le voir, souvent. Pourtant, L’Ordre nouveau
d’
antan avait bien désigné l’État-nation comme une psychose politique. E
10001
», et pas seulement à cause des célèbres dessins
de
Soglow dans le New Yorker, qui portent ce titre.) Les Russes avancent
10002
faire quelque chose, moins pour aller au secours
d’
un allié en détresse que pour prévenir sa victoire. Il n’est pas dit q
10003
acceptent longtemps ce jeu. Ils ont eu 5 millions
de
tués et blessés. Les Américains ont formé une armée de 8 ou 9 million
10004
és et blessés. Les Américains ont formé une armée
de
8 ou 9 millions dont au maximum 150 000 hommes combattent aujourd’hui
10005
ur 2 millions envoyés overseas. Bien sûr, le gros
de
l’effort est donné dans le Pacifique, où ils ont été attaqués. Bien s
10006
ils ont été attaqués. Bien sûr, il serait odieux
de
leur reprocher leur allergie aux balles européennes : ils ne sont pas
10007
odieux de leur reprocher leur allergie aux balles
européennes
: ils ne sont pas du tout responsables de nos démences nationalistes.
10008
uropéennes : ils ne sont pas du tout responsables
de
nos démences nationalistes. Mais les Russes ont le droit d’estimer qu
10009
ences nationalistes. Mais les Russes ont le droit
d’
estimer qu’on se moque d’eux, et que les Américains font la guerre à l
10010
les Russes ont le droit d’estimer qu’on se moque
d’
eux, et que les Américains font la guerre à leurs dépens, croyant pouv
10011
dépens, croyant pouvoir ainsi la gagner sans trop
de
pertes, tout en raflant les marchés mondiaux (flotte, avions de trans
10012
t en raflant les marchés mondiaux (flotte, avions
de
transport, industries neuves, etc.). Depuis quelques semaines, et à m
10013
ques et militaires sans intérêt spécial pour ceux
de
ma sorte. Cette guerre n’est-elle plus notre affaire ? Tout se passe
10014
faire ? Tout se passe comme si Hitler avait cessé
d’
être et d’agir en nous, Occidentaux, et n’était plus une tentation pou
10015
ut se passe comme si Hitler avait cessé d’être et
d’
agir en nous, Occidentaux, et n’était plus une tentation pour l’âme co
10016
tats, nos grandes Nations. Ne ferais-je pas mieux
de
retourner à mon travail ? 93. C’est-à-dire deux étages au sommet d
10017
avail ? 93. C’est-à-dire deux étages au sommet
d’
un building, l’étage supérieur formant comme une petite maison en soi,
10018
’oublie pas celui du général de Gaulle à la radio
de
Londres, le 18 juin 1940. Mais de Gaulle était justement le contraire
10019
1940. Mais de Gaulle était justement le contraire
d’
un officiel à cette époque. 95. Terme difficile à traduire, qui signi
10020
, qui signifie en Amérique le brillant ou l’éclat
d’
une femme, d’une robe ou d’une cérémonie, tout ce qui « vous en met pl
10021
e en Amérique le brillant ou l’éclat d’une femme,
d’
une robe ou d’une cérémonie, tout ce qui « vous en met plein la vue ».
10022
le brillant ou l’éclat d’une femme, d’une robe ou
d’
une cérémonie, tout ce qui « vous en met plein la vue ». Par extension
10023
la vue ». Par extension : l’ensemble des recettes
de
beauté et des gestes, des mines, des poses, des manières de marcher e
10024
et des gestes, des mines, des poses, des manières
de
marcher et de rire qui feront d’une jeune femme une glamour girl. Tou
10025
des mines, des poses, des manières de marcher et
de
rire qui feront d’une jeune femme une glamour girl. Tout cela s’ensei
10026
es, des manières de marcher et de rire qui feront
d’
une jeune femme une glamour girl. Tout cela s’enseigne dans les magazi
10027
mbre 1943 Un éditeur américain m’ayant demandé
d’
écrire une version élargie de mon diable, j’ai saisi l’occasion pour o
10028
cain m’ayant demandé d’écrire une version élargie
de
mon diable, j’ai saisi l’occasion pour obéir aux conseils du médecin
10029
conseils du médecin et me faire accorder un congé
de
plusieurs mois. Cela tombait bien. À mesure que la victoire des Allié
10030
nt au sujet de la liberté, il la perd en feignant
de
la défendre encore. Prenons du champ. Et d’abord un grand bain d’air
10031
ncore. Prenons du champ. Et d’abord un grand bain
d’
air pur, après un an et demi dans ces bureaux plus étouffants en hiver
10032
is ce ne sont d’abord que plaines neutres, forêts
de
chênes et de sapins. Puis lentement ce paysage intermédiaire se color
10033
d’abord que plaines neutres, forêts de chênes et
de
sapins. Puis lentement ce paysage intermédiaire se colore, s’illumine
10034
umine et prépare une mue. En atteignant une ligne
de
cyprès au haut d’une côte, quand j’ai vu l’horizon bleuir dans l’arc
10035
ne mue. En atteignant une ligne de cyprès au haut
d’
une côte, quand j’ai vu l’horizon bleuir dans l’arc immatériel des App
10036
légèrement vallonnés où galopaient des troupeaux
de
chevaux, et des villages aux maisons de bois tristes qui s’appelaient
10037
troupeaux de chevaux, et des villages aux maisons
de
bois tristes qui s’appelaient Chantilly ou Paris mais que semblaient
10038
les gens saluaient bien poliment : signe évident
d’
un esprit « féodal » si j’en crois les jeunes gens de New York… La mai
10039
n esprit « féodal » si j’en crois les jeunes gens
de
New York… La maison qu’on me prête est une illustration de livre angl
10040
rk… La maison qu’on me prête est une illustration
de
livre anglais de mon enfance : cheminée à la bretonne, toit d’ardoise
10041
on me prête est une illustration de livre anglais
de
mon enfance : cheminée à la bretonne, toit d’ardoise, grosses pierres
10042
ais de mon enfance : cheminée à la bretonne, toit
d’
ardoise, grosses pierres grises, sur une petite colline entourée d’un
10043
s pierres grises, sur une petite colline entourée
d’
un ruisseau, piquée de saules pleureurs et de chênes dorés. Quatre cha
10044
une petite colline entourée d’un ruisseau, piquée
de
saules pleureurs et de chênes dorés. Quatre chambres fleuries d’abond
10045
urée d’un ruisseau, piquée de saules pleureurs et
de
chênes dorés. Quatre chambres fleuries d’abondants chrysanthèmes. Les
10046
eurs et de chênes dorés. Quatre chambres fleuries
d’
abondants chrysanthèmes. Les boiseries, les rideaux et les plats vienn
10047
ideaux et les plats viennent de Suisse, le couple
de
domestiques d’Avignon ; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minut
10048
lats viennent de Suisse, le couple de domestiques
d’
Avignon ; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minutes de là dîner
10049
; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minutes
de
là dîner dans la « grande maison », résidence de style colonial en br
10050
de là dîner dans la « grande maison », résidence
de
style colonial en brique sang de bœuf, ornée de hautes colonnes blanc
10051
son », résidence de style colonial en brique sang
de
bœuf, ornée de hautes colonnes blanches et d’un fronton triangulaire.
10052
e de style colonial en brique sang de bœuf, ornée
de
hautes colonnes blanches et d’un fronton triangulaire. Que dire de l’
10053
ang de bœuf, ornée de hautes colonnes blanches et
d’
un fronton triangulaire. Que dire de l’intérieur, sinon que tant de lu
10054
s blanches et d’un fronton triangulaire. Que dire
de
l’intérieur, sinon que tant de luxe, humanisé par tant de goût s’y re
10055
. Laissons aux simples millionnaires les plaisirs
de
la montre, du show off… Les vrais milliardaires ont la simplicité des
10056
ostilité quasiment méprisante quand on leur parle
d’
une très grosse fortune, feraient de mauvais pauvres et de mauvais ami
10057
on leur parle d’une très grosse fortune, feraient
de
mauvais pauvres et de mauvais amis. C’est passionnant, les énormes fo
10058
ès grosse fortune, feraient de mauvais pauvres et
de
mauvais amis. C’est passionnant, les énormes fortunes. Passionnant à
10059
ant, les énormes fortunes. Passionnant à regarder
de
près, plutôt qu’à posséder soi-même, bien entendu. Comme il est diffi
10060
er soi-même, bien entendu. Comme il est difficile
de
les manier, de les mouvoir, et d’en faire usage simplement… Je vois M
10061
en entendu. Comme il est difficile de les manier,
de
les mouvoir, et d’en faire usage simplement… Je vois Mary signer son
10062
l est difficile de les manier, de les mouvoir, et
d’
en faire usage simplement… Je vois Mary signer son courrier du matin,
10063
tout cet or ? Est-ce que l’or n’a pas le pouvoir
de
dessécher tout être humain, ou animal, ou végétal, qui s’en approche
10064
s’en approche trop longtemps ? Est-ce que le fait
de
posséder mettons deux ou trois-cents fois plus qu’un de nos plus gran
10065
séder mettons deux ou trois-cents fois plus qu’un
de
nos plus grands millionnaires se traduit par certains avantages sensi
10066
et vulnérable, dans le monde économique et social
d’
aujourd’hui ?… Or j’ai senti que le mystère des grandes fortunes tient
10067
liant les précisions techniques qui permettraient
de
les rendre plus concrètes96. 19 octobre 1943 Coup d’œil sur le
10068
ndre plus concrètes96. 19 octobre 1943 Coup
d’
œil sur le département culturel de ce vaste royaume (que Mary administ
10069
re 1943 Coup d’œil sur le département culturel
de
ce vaste royaume (que Mary administre seule, pendant que son mari fai
10070
t que son mari fait la guerre). Le Musée national
de
Washington, construit par eux et doté au départ de toute leur collect
10071
e Washington, construit par eux et doté au départ
de
toute leur collection de tableaux, puis remis à l’État en 1940, mais
10072
ar eux et doté au départ de toute leur collection
de
tableaux, puis remis à l’État en 1940, mais ils en gardent la charge
10073
tielle. Une maison d’édition consacrée aux études
de
psychologie et de mythologie les plus modernes. Un système ingénieux
10074
d’édition consacrée aux études de psychologie et
de
mythologie les plus modernes. Un système ingénieux de pensions aux je
10075
ythologie les plus modernes. Un système ingénieux
de
pensions aux jeunes auteurs, qui leur assure le minimum vital sans le
10076
jà, parce qu’ils révèlent précisément cette forme
d’
imagination qui manque le plus à nos élites : l’intuition des mythes d
10077
que le plus à nos élites : l’intuition des mythes
de
notre âge et de leur dynamisme profond. Existe-t-il une seule femme e
10078
s élites : l’intuition des mythes de notre âge et
de
leur dynamisme profond. Existe-t-il une seule femme en Europe qui dis
10079
dynamisme profond. Existe-t-il une seule femme en
Europe
qui dispose de moyens pareils au service d’une si ferme vision ? Nous
10080
Existe-t-il une seule femme en Europe qui dispose
de
moyens pareils au service d’une si ferme vision ? Nous répétons que l
10081
n Europe qui dispose de moyens pareils au service
d’
une si ferme vision ? Nous répétons que l’Amérique est barbare. Mais q
10082
e l’Amérique est barbare. Mais qu’avons-nous fait
de
la force ? Nous la laissons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous
10083
ons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous fait
de
l’esprit ? L’inefficacité par excellence. « Trop intelligent pour agi
10084
Argent, salaire et vocation. — Les inégalités
de
salaires les plus énormes que l’Histoire ait jamais connues sont cell
10085
umaine que le désordre, et il supprime les droits
de
recours et de révolte qui nous sont encore impartis : il prétend dist
10086
désordre, et il supprime les droits de recours et
de
révolte qui nous sont encore impartis : il prétend distribuer lui-mêm
10087
ions, au nom du peuple, c’est-à-dire pratiquement
d’
un fonctionnaire. Ma doctrine sur l’argent et son usage s’oppose symét
10088
le lui donne. En retour, elle me doit les moyens
de
mon travail. Si j’exige trop, j’en serai le premier gêné. Qu’on fasse
10089
fiance au travailleur, car lui seul est en mesure
d’
estimer ses besoins. Il n’y aura dans ce régime pas plus d’abus que vo
10090
ses besoins. Il n’y aura dans ce régime pas plus
d’
abus que vos systèmes de contrôle n’en provoquent. Je dis qu’il y en a
10091
a dans ce régime pas plus d’abus que vos systèmes
de
contrôle n’en provoquent. Je dis qu’il y en aura bien moins. Et quand
10092
. 21 octobre 1943 Nous avons inventé un jeu
de
cartes — une manière entièrement nouvelle de les tirer — qui permet d
10093
jeu de cartes — une manière entièrement nouvelle
de
les tirer — qui permet de faire en un quart d’heure l’analyse d’un su
10094
re entièrement nouvelle de les tirer — qui permet
de
faire en un quart d’heure l’analyse d’un sujet. Terme imprévu, et qui
10095
qui permet de faire en un quart d’heure l’analyse
d’
un sujet. Terme imprévu, et qui peut-être se révélera mieux qu’amusant
10096
u, et qui peut-être se révélera mieux qu’amusant,
d’
une étude attentive des symboles que personne ne voit plus sur les car
10097
ous nous sommes inspirés librement des recherches
de
C. G. Jung, dont Mary a entrepris de publier l’œuvre complète en Amér
10098
s recherches de C. G. Jung, dont Mary a entrepris
de
publier l’œuvre complète en Amérique. 23 octobre 1943 La fille
10099
en Amérique. 23 octobre 1943 La fille aînée
de
Mary, qui a 9 ans, croit à Pégase et l’aime de tout son cœur. On lui
10100
ée de Mary, qui a 9 ans, croit à Pégase et l’aime
de
tout son cœur. On lui a planté sur une prairie un vaste cercle de cyp
10101
. On lui a planté sur une prairie un vaste cercle
de
cyprès où Pégase un jour descendra, si ce n’est plutôt une nuit. Et c
10102
lutôt une nuit. Et chaque matin, elle va regarder
de
très près le gazon, pour y chercher la trace d’un sabot vierge. Fi
10103
r de très près le gazon, pour y chercher la trace
d’
un sabot vierge. Fin d’octobre 1943 Souvenir d’un orage en Virg
10104
our y chercher la trace d’un sabot vierge. Fin
d’
octobre 1943 Souvenir d’un orage en Virginie. — Grands plateaux on
10105
sabot vierge. Fin d’octobre 1943 Souvenir
d’
un orage en Virginie. — Grands plateaux onduleux et livrés aux chevaux
10106
ppalaches. Pendant que nous roulons sur une route
de
campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me
10107
us verrez ce qu’elle en a fait ! C’est sa manière
de
se venger de W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Un vra
10108
qu’elle en a fait ! C’est sa manière de se venger
de
W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Un vrai show place.
10109
manière de se venger de W…, car c’était la maison
de
ses ancêtres, à lui. Un vrai show place. Elle la déteste. Elle n’aime
10110
nts, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu
d’
aussi grands, ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une od
10111
bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux
de
cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle
10112
cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée
d’
une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies d
10113
d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore
de
manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce
10114
viennent encore de manger les bougies du carrosse
de
George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, re
10115
u carrosse de George Washington. (C’est une pièce
de
musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) N
10116
oir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste
de
chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskies, sans
10117
maison, puis une large galerie ouverte, encombrée
de
vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigl
10118
ge galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et
de
pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nou
10119
ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces
de
bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau des i
10120
x meubles et de pièces de bois sculptées, stalles
d’
églises, aigles de lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d
10121
èces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles
de
lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre en
10122
lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré
d’
un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statue
10123
fs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos
de
murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens
10124
de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues
de
faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé
10125
ierre partout. Çà et là, des statues de faunes et
de
chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’él
10126
nes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près
d’
un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuri
10127
es. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées
d’
une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un éno
10128
ploient en demi-cercle, ornées d’une colonnade et
d’
un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici l
10129
-cercle, ornées d’une colonnade et d’un clocheton
de
brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de W
10130
e et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc
d’
un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La pei
10131
l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse
de
Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, le
10132
inture craquelée tombe par morceaux, les coussins
de
velours rouges sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noi
10133
ches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage
de
pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent vio
10134
ues, on domine un paysage de pluies lointaines et
de
prairies dorées. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la fa
10135
eté contre la façade et nos visages un tourbillon
de
feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fa
10136
açade et nos visages un tourbillon de feuilles et
de
grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, c
10137
e feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée
de
l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclai
10138
rsées dans les branchages — nous arrivons au coin
d’
un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvr
10139
branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment
de
ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espace
10140
l. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces
de
pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur la crête
10141
ente douce. Très loin, en silhouette sur la crête
d’
une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans
10142
rs nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie
d’
un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une
10143
ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride
d’
une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en ga
10144
nt, on voit qu’elle tient la bride d’une main, et
de
l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveau
10145
s à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche
de
leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la b
10146
er jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue
de
la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval nous considère
10147
eval nous considère avec hostilité. Il a les yeux
d’
un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime.
10148
hée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel
de
la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’é
10149
ns le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute
de
chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au f
10150
el de la charmille, tandis qu’une meute de chiens
de
toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’une
10151
illes s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond
d’
une pièce vaste et noire une petite lampe fait une flaque rose. « Je n
10152
s ? Vous êtes muets. Vous avez soif ? » Les coups
de
tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières vacillent,
10153
t… Paraît dans la porte du fond un homme en veste
de
chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes
10154
un homme en veste de chasse qui tient des verres
de
whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un pe
10155
londes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart
de
notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie cherch
10156
depuis deux ou trois jours et se disent les amis
de
Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. » Jim était
10157
Il est parti. » Jim était l’intendant, une sorte
de
géant toujours en bottes, qu’elle emmenait partout avec elle. Je pens
10158
le emmenait partout avec elle. Je pense au regard
d’
acier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se gliss
10159
pense au regard d’acier du jeune homme silencieux
de
tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et
10160
qu’en pensez-vous ? — Well… pour la première fois
de
ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du roman. New York, fi
10161
pour la première fois de ma vie, je me sens tenté
d’
écrire la suite du roman. New York, fin d’année 1943 Note sur
10162
nté d’écrire la suite du roman. New York, fin
d’
année 1943 Note sur l’atonie générale. — Chacun s’imagine que la g
10163
— Chacun s’imagine que la guerre va faire surgir
de
nos décombres quelques œuvres de premier plan, beaucoup d’idées nouve
10164
va faire surgir de nos décombres quelques œuvres
de
premier plan, beaucoup d’idées nouvelles, un style plus efficace et f
10165
combres quelques œuvres de premier plan, beaucoup
d’
idées nouvelles, un style plus efficace et franc. Chacun souhaite que
10166
t rien, voyant nos émigrés et lisant quelques-uns
de
leurs écrits. Quant à l’Europe, si elle se tait, ce n’est peut-être p
10167
et lisant quelques-uns de leurs écrits. Quant à l’
Europe
, si elle se tait, ce n’est peut-être pas seulement à cause du contrôl
10168
n’explique pas tout, n’explique pas cette absence
de
ton, quand la souffrance bouleversante est à la porte, ou dans le cœu
10169
e opérations) mais ne crée rien. Sinon dans l’âme
d’
un peuple, par l’excès même de ses souffrances, un appel à des créatio
10170
n. Sinon dans l’âme d’un peuple, par l’excès même
de
ses souffrances, un appel à des créations qui posent et garantissent
10171
garantissent pour les temps à venir les éléments
d’
un ordre humain. À cet appel, le peuple s’imagine que les événements v
10172
peuple s’imagine que les événements vont répondre
d’
une manière presque automatique. « Un monde nouveau surgira de nos rui
10173
e presque automatique. « Un monde nouveau surgira
de
nos ruines » — un monde meilleur, bien entendu. C’est un rêve de comp
10174
— un monde meilleur, bien entendu. C’est un rêve
de
compensation. Car l’Histoire ne supplée jamais par une évolution fata
10175
supplée jamais par une évolution fatale au défaut
d’
invention de nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie d’inventer
10176
is par une évolution fatale au défaut d’invention
de
nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie d’inventer ? Une atonie
10177
de nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie
d’
inventer ? Une atonie mondiale répond à l’événement. Nous aurons peu p
10178
u pensé, pendant la guerre. Les hommes politiques
de
ce temps ne sont pas plus hardis que leurs prédécesseurs ; ils le son
10179
isent, depuis que Heidegger a formulé sa doctrine
de
l’angoisse — une question plutôt qu’une réponse. Les soldats méritero
10180
os, les peuples du pain et des jeux. Il n’y a pas
de
probabilité que la guerre suscite les nouveautés qui justifieraient t
10181
re suscite les nouveautés qui justifieraient tant
d’
efforts, d’héroïsme et de destructions. On s’imagine la paix comme une
10182
les nouveautés qui justifieraient tant d’efforts,
d’
héroïsme et de destructions. On s’imagine la paix comme une facilité,
10183
qui justifieraient tant d’efforts, d’héroïsme et
de
destructions. On s’imagine la paix comme une facilité, quand elle est
10184
maximum. La guerre nous porte. Elle est le temps
de
l’effort aisé parce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pendant la guer
10185
aurons peu pensé, pendant la guerre. Le principal
de
nos conversations était fourni par les journaux et la radio. Heureux
10186
naquis en pays neutre. Pourtant il s’en est fallu
de
peu que je ne fusse mobilisé dans quelque division américaine. Je me
10187
ine. Je me battais, je devenais un héros… J’ai eu
de
la chance, dit-on. « Vous en avez de la chance ! » Est-ce un reproche
10188
ros… J’ai eu de la chance, dit-on. « Vous en avez
de
la chance ! » Est-ce un reproche ? Ou bien une ironie cruelle sur les
10189
u la France, ou qui n’en avaient vu que les lieux
de
plaisir, la jugeaient sur la foi des vedettes. À leurs yeux, tout Fra
10190
s yeux, tout Français devait ressembler aux types
d’
humanité que représentaient dans le monde les acteurs à succès, les éc
10191
alaces. Le mot Français évoquait aussitôt l’image
d’
une moustache et d’une boutonnière fleurie à la Menjou, un sourire cha
10192
çais évoquait aussitôt l’image d’une moustache et
d’
une boutonnière fleurie à la Menjou, un sourire charmeur à la Charles
10193
harmeur à la Charles Boyer, l’aimable scepticisme
d’
un Anatole France, l’élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette d’un
10194
mable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance
d’
une ligne parisienne, l’étiquette d’un bourgogne fameux présenté par l
10195
e, l’élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette
d’
un bourgogne fameux présenté par le maître d’hôtel. Tout cela, c’était
10196
tes. Mais où était dans tout cela, le vrai peuple
de
la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le pl
10197
guère invisible, c’est le malheur le plus affreux
de
son histoire qui le révèle au monde, aujourd’hui, dans sa véritable g
10198
ournaux qui nous donnent à New York des nouvelles
de
la Résistance nous parlent du peuple de France ; les récits et les té
10199
nouvelles de la Résistance nous parlent du peuple
de
France ; les récits et les témoignages clandestins qui nous parvienne
10200
t de plus en plus nombreux nous parlent du peuple
de
France ; et des films tournés à Hollywood ou à Londres sur l’épopée s
10201
nés à Hollywood ou à Londres sur l’épopée secrète
de
la Résistance ne nous montrent encore que le peuple de France, pour l
10202
Résistance ne nous montrent encore que le peuple
de
France, pour la première fois à l’étranger. Le peuple anonyme, sans v
10203
runtent leur sujet à certains épisodes véridiques
de
la Résistance (l’Underground comme on dit ici), Paris calling, La Cro
10204
ground comme on dit ici), Paris calling, La Croix
de
Lorraine, Assignment in Brittany, il y en a d’autres. Je les ai vus a
10205
p conventionnels, et finalement l’inévitable raid
de
commandos sauvait tout le monde comme dans les contes de fées. Mais j
10206
andos sauvait tout le monde comme dans les contes
de
fées. Mais je regardais ces amis du coin de l’œil : en critiquant, il
10207
t une larme. Quant aux Américains, qui y allaient
de
confiance, ils exultaient en crescendo jusqu’à la Marseillaise finale
10208
aise finale. On peut penser tout ce que l’on veut
de
ces films, du pire au bien ; j’en retiens pour ma part qu’ils présent
10209
ent enfin le petit peuple français comme le héros
de
la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille
10210
éros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit
d’
une vérité aussi vieille que l’Europe, mais constamment méconnue ou ni
10211
anger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que l’
Europe
, mais constamment méconnue ou niée, et souvent par la faute des élite
10212
t par la faute des élites parisiennes : le peuple
de
la France est grave. Ou plus exactement il est sérieux. Il n’est pas
10213
t affecter la blague ou le scepticisme plutôt que
de
paraître exagérer sa peine. Car il pense d’instinct, comme Talleyrand
10214
t que de paraître exagérer sa peine. Car il pense
d’
instinct, comme Talleyrand, que « ce qui est exagéré n’est pas sérieux
10215
ce sur la lutte contre les nazis, c’est l’absence
de
grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’éloquence traditionnell
10216
ine mise à l’éloquence traditionnelle et le refus
de
se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire
10217
nelle et le refus de se complaire dans le lyrisme
de
la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’héroïsme popul
10218
la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel
de
l’héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’est révélé fa
10219
gard vif s’est révélé face au danger. Il manquait
d’
armes. Il lutte avec sa dignité impénétrable aux tentations de la brut
10220
lutte avec sa dignité impénétrable aux tentations
de
la brute. On avait dit aux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un
10221
ux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un pays
de
bavards, de coquettes et de vieux politiciens véreux. Après quelques
10222
zis qu’ils allaient conquérir un pays de bavards,
de
coquettes et de vieux politiciens véreux. Après quelques semaines en
10223
ent conquérir un pays de bavards, de coquettes et
de
vieux politiciens véreux. Après quelques semaines en territoire conqu
10224
e étrange et qui l’intimidait : le regard sérieux
de
l’homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien
10225
ui l’intimidait : le regard sérieux de l’homme et
de
la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plus insupport
10226
humain, bien plus insupportable que tous les cris
de
haine. Ils ne savaient pas cela, les jeunes Allemands, on ne leur ava
10227
nds, on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple
de
la vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec u
10228
l de Gaulle, président du gouvernement provisoire
de
la République française vous prie de lui faire l’honneur d’assister à
10229
t provisoire de la République française vous prie
de
lui faire l’honneur d’assister à la réception qu’il donnera au Waldor
10230
blique française vous prie de lui faire l’honneur
d’
assister à la réception qu’il donnera au Waldorf Astoria le lundi 10 j
10231
à 8 heures. Salle : Basildon Room. Le chauffeur
de
taxi, comme on approche du Waldorf : « Y a du peuple ce soir. Ce sera
10232
uprès duquel je me trouve, chante la Marseillaise
de
tout cœur, puis il me demande ce que j’ai pensé de l’affaire. Je lui
10233
e tout cœur, puis il me demande ce que j’ai pensé
de
l’affaire. Je lui dis que de Gaulle me fait l’effet d’un général de L
10234
affaire. Je lui dis que de Gaulle me fait l’effet
d’
un général de Louis XIV, ou plutôt d’un ministre du Roy… 20 décembr
10235
fait l’effet d’un général de Louis XIV, ou plutôt
d’
un ministre du Roy… 20 décembre 1944 Prévisions. — Quand finira
10236
isions. — Quand finira la guerre ? C’était le jeu
d’
hier soir. J’ai répondu : 4 mois et 3 semaines97. Les trois autres jou
10237
ment du fascisme en Amérique ? A. B. — Dès la fin
de
la guerre, dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches de l’ère de
10238
e, dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches
de
l’ère des monstres dont parle D. de R… ? A. B. — On va vers une ratio
10239
-nous proches de l’ère des monstres dont parle D.
de
R… ? A. B. — On va vers une rationalisation de plus en plus folle. Pa
10240
rs une rationalisation de plus en plus folle. Pas
de
place pour ces monstres qui pourraient arranger bien des choses… Les
10241
forces obscures ne créeront rien, elles manquent
de
filières. Le rationalisme le plus fermé nous menace. 96. On peut b
10242
Ford, par exemple, qui est l’homme le plus riche
d’
Amérique, est loin d’être le plus puissant puisque toute sa fortune ne
10243
ui est l’homme le plus riche d’Amérique, est loin
d’
être le plus puissant puisque toute sa fortune ne travaille et ne cons
10244
sienne. D’autres « contrôlent » une cinquantaine
d’
affaires des plus diverses, et quoiqu’un peu et même parfois beaucoup
10245
sance plus réelle. Mais ce n’est là que l’enfance
de
l’art, et la question la plus élémentaire. 97. (Note de 1967.) La c
10246
, et la question la plus élémentaire. 97. (Note
de
1967.) La capitulation allemande a été signée à Berlin le 8 mai 1945.
10247
Intermède : mémoire
de
l’Europe Je ne savais pas que tout était si près, là-bas. J’étais b
10248
Intermède : mémoire de l’
Europe
Je ne savais pas que tout était si près, là-bas. J’étais baigné. J’
10249
is parmi les signes. Sédiments séculaires, socles
de
nos patries ! Monuments que l’on ne voit plus, mais qui renvoient l’é
10250
ne voit plus, mais qui renvoient l’écho familier
de
nos pas. Et ces rues qui tournaient doucement vers une place plantée
10251
s qui tournaient doucement vers une place plantée
d’
arbres et déserte, aux rendez-vous manqués où je me retrouvais… « Je t
10252
rouvais… « Je t’aime. J’aime ! » J’ai tout dit. L’
Europe
était patrie d’amour. Le silence attendait, l’absence était profonde,
10253
. J’aime ! » J’ai tout dit. L’Europe était patrie
d’
amour. Le silence attendait, l’absence était profonde, et chaque être
10254
questionnait, répondait. La force était au secret
de
nos vies, nouée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans la con
10255
ne obscure, ou bien dans la contemplation jalouse
d’
un vieil arbre — il était vieux déjà du temps de notre enfance, et not
10256
e d’un vieil arbre — il était vieux déjà du temps
de
notre enfance, et notre possession la plus tenace, il nous réduisait
10257
ce était chanson fredonnée sur le seuil, au matin
d’
une journée qui se liait aux autres… (Quand ta force devient visible,
10258
ceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté
d’
un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’amour… Quand je me
10259
é d’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs
de
l’amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe es
10260
udeurs de l’amour… Quand je me souviens — c’est l’
Europe
. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su garde
10261
uand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’
Europe
est la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant de pas
10262
nt de morts dans la présence, elle ne cessera pas
d’
engendrer. Elle a maîtrise d’avenir.
10263
elle ne cessera pas d’engendrer. Elle a maîtrise
d’
avenir.
10264
Le choc
de
la paix 11 avril 1945 … Les Américains sont sur l’Elbe, joncti
10265
. E. Day98 , imminent. Bon. C’est le commencement
de
la fin d’une guerre qui, elle, n’est pas la fin du monde qui l’a prod
10266
, imminent. Bon. C’est le commencement de la fin
d’
une guerre qui, elle, n’est pas la fin du monde qui l’a produite : seu
10267
oujours renforcés par la guerre, qui est le règne
de
la nécessité. Ce sera cela, « l’accroissement des monstres » : la pro
10268
ra (hélas ?) bien plus à dire et à faire par ceux
de
notre engagement que je ne pouvais le penser il y a quatre ans. Et to
10269
encore, et à plus long terme. Mais les facilités
de
l’Europe ont vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce
10270
re, et à plus long terme. Mais les facilités de l’
Europe
ont vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce. L’engag
10271
ais les facilités de l’Europe ont vécu, et celles
de
l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce. L’engagement sera plus politiq
10272
t vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un délai
de
grâce. L’engagement sera plus politique, moins mystique (selon le voc
10273
s politique, moins mystique (selon le vocabulaire
de
Péguy). 29 avril 1945 La paix va commencer, en France, dans tou
10274
va commencer, en France, dans toute la confusion
d’
une Fronde qui n’aurait pas son Mazarin. 2 mai 1945 Flottant, is
10275
e que je vais écrire (« Morale du But »). Un sens
de
l’ordre à instaurer et une vision du But, je ne les trouverai pas ail
10276
e ne les trouverai pas ailleurs : il m’appartient
de
les… produire. Et d’abord, peut-être, pour moi… D’où me vient alors c
10277
e les… produire. Et d’abord, peut-être, pour moi…
D’
où me vient alors cette angoisse, ce sentiment que quelque chose de «
10278
rs cette angoisse, ce sentiment que quelque chose
de
« déchirant » m’arrive quelque part ? Sentiment de culpabilité vague,
10279
e « déchirant » m’arrive quelque part ? Sentiment
de
culpabilité vague, donné à ma conscience comme à la fois vague et men
10280
is vague et menaçant : je ne suis pas responsable
de
(cela) et j’y suis impliqué comme par un choix qui serait moi, qui es
10281
i, qui est moi sans doute. Est-ce à cause de X… ?
De
la fin de la guerre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ? De t
10282
moi sans doute. Est-ce à cause de X… ? De la fin
de
la guerre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ? De tout cela à
10283
. Est-ce à cause de X… ? De la fin de la guerre ?
De
petits ennuis matériels ? De ma santé ? De tout cela à la fois ? Ou b
10284
a fin de la guerre ? De petits ennuis matériels ?
De
ma santé ? De tout cela à la fois ? Ou bien vraiment d’un événement q
10285
erre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ?
De
tout cela à la fois ? Ou bien vraiment d’un événement qui me concerne
10286
santé ? De tout cela à la fois ? Ou bien vraiment
d’
un événement qui me concerne et qui se passe loin d’ici, en Europe ? P
10287
nt qui me concerne et qui se passe loin d’ici, en
Europe
? Possible aussi qu’il s’agisse là d’un de ces sentiments « bizarres
10288
ici, en Europe ? Possible aussi qu’il s’agisse là
d’
un de ces sentiments « bizarres » qu’on se croit seul à éprouver et qu
10289
en Europe ? Possible aussi qu’il s’agisse là d’un
de
ces sentiments « bizarres » qu’on se croit seul à éprouver et qu’on p
10290
t un chacun. Idiosyncrasie — universelle ? — Mort
d’
Hitler à Berlin, annoncée hier. Peu d’émoi. Mai 1945 Armistice
10291
le ? — Mort d’Hitler à Berlin, annoncée hier. Peu
d’
émoi. Mai 1945 Armistice en Europe. — La nouvelle est venue par
10292
ée hier. Peu d’émoi. Mai 1945 Armistice en
Europe
. — La nouvelle est venue par petites secousses pendant trois jours. P
10293
uis ce fut une forte secousse. Enfin la certitude
de
l’arrêt, mais nous étions encore tout étourdis. Je n’ai vraiment « ré
10294
e matin, subitement rapetissés. C’est donc la fin
de
l’époque des grandes manchettes après douze ans ? Qu’allons-nous deve
10295
en tout cas : que de nouveau notre avenir dépend
de
nous. Et notre mort. La mort était si simple et absurde en série. Ell
10296
était si simple et absurde en série. Elle tenait
de
la loterie, non plus de la tragédie intime. Elle nous était distribué
10297
rde en série. Elle tenait de la loterie, non plus
de
la tragédie intime. Elle nous était distribuée à la volée. Il va fall
10298
acun pour son compte personnel, cette mort venant
de
loin vers moi, sérieuse et lente, et chargée d’un sens inconnu. Nous
10299
t de loin vers moi, sérieuse et lente, et chargée
d’
un sens inconnu. Nous roulions tous ensemble dans une descente aux ver
10300
ombe à plat, au bas de ma pente à gravir. Et plus
d’
Ennemi numéro Un, après douze ans. Nous étions « conditionnés » pour
10301
rc-bouter contre des forces brusquement disparues
de
la planète, — lutte inutile désormais, vaine une fois le danger dispa
10302
raiment disparu ; et si nous ne savons rien tirer
de
cette épreuve de nos forces. Or presque aucun danger n’a vraiment dis
10303
et si nous ne savons rien tirer de cette épreuve
de
nos forces. Or presque aucun danger n’a vraiment disparu. Et je ne vo
10304
t vu un peuple aussi bien préparé à subir le choc
d’
une paix que l’on savait mal préparée. Ici les mots de pessimisme et d
10305
e paix que l’on savait mal préparée. Ici les mots
de
pessimisme et d’optimisme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sen
10306
avait mal préparée. Ici les mots de pessimisme et
d’
optimisme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sensé de dire, c’est
10307
sme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sensé
de
dire, c’est que notre génération n’aura lutté en vain que si elle ces
10308
génération n’aura lutté en vain que si elle cesse
de
lutter. Lake George, fin juin 1945 Le dernier des Mohicans. —
10309
5 Le dernier des Mohicans. — Le clapotis doux
d’
une pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers le pied du rocher
10310
potis doux d’une pagaie trahit seul le glissement
d’
un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se c
10311
t lentement entre les troncs des pins sur un vert
d’
eau limpide. Une grande flèche rouge rase les cimes en silence, devien
10312
ue lumineux des collines, et va creuser un sillon
d’
or neigeux. Sur l’autre rive, la cloche du couvent des Frères pauliste
10313
sa lac du Saint-Sacrement pour la pureté lustrale
de
ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et fut le Horicon de Fe
10314
icon de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et
de
la mort d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé d
10315
imore Cooper, le lieu des aventures et de la mort
d’
Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le pays
10316
Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil
de
faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le paysage de
10317
es villages et les villes portent encore des noms
de
Sagamores ou de tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Le
10318
es villes portent encore des noms de Sagamores ou
de
tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Les maisons sont p
10319
squ’aux bouleaux enchevêtrés des rives, parcourus
d’
écureuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. N
10320
x enchevêtrés des rives, parcourus d’écureuils et
d’
oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. Non point la vra
10321
reuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique
de
mon enfance. Non point la vraie — il n’y en a point — mais l’une des
10322
s — elles le sont presque toutes. Entre les pages
de
l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une peti
10323
t presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire
de
Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une petite carte de visi
10324
é dans la bibliothèque du salon, une petite carte
de
visite jaunie porte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican d’Al
10325
n, une petite carte de visite jaunie porte le nom
d’
un révérend qui fut évêque anglican d’Albany. Je connais bien son peti
10326
orte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican
d’
Albany. Je connais bien son petit-fils. Roi du pays et chef de tribu p
10327
connais bien son petit-fils. Roi du pays et chef
de
tribu politique, il possède la plupart des maisons riveraines, dont c
10328
blicain contre Roosevelt pour l’élection au poste
de
gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, rou
10329
Roosevelt pour l’élection au poste de gouverneur
de
cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, roublard, riche e
10330
e Comité pour les étudiants pauvres et démocrates
de
New York, qu’elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez au
10331
ez aux idées communistes. Elle élève des milliers
de
poulets dans un domaine qu’elle a nommé le « Sommet du Monde », parce
10332
nt le lac aux cent îles. L’aînée des filles vient
d’
épouser un avocat socialiste et sportif. La seconde est femme de paste
10333
vocat socialiste et sportif. La seconde est femme
de
pasteur. La cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur le Somme
10334
a seconde est femme de pasteur. La cadette rêvant
d’
être actrice, on lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de
10335
lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre
de
pierre où les amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerr
10336
espeare avant la guerre. Les deux fils, officiers
de
marine, se sont battus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à
10337
des T…, semblent passées depuis longtemps au rang
de
taquineries de famille. Simple question de générations, en apparence.
10338
t passées depuis longtemps au rang de taquineries
de
famille. Simple question de générations, en apparence. On dit le bene
10339
u rang de taquineries de famille. Simple question
de
générations, en apparence. On dit le benedicite avant de s’asseoir et
10340
t de s’asseoir et l’on pose au café des problèmes
de
roman détective. Les Européens vus d’ici, au travers des questions qu
10341
ose au café des problèmes de roman détective. Les
Européens
vus d’ici, au travers des questions qu’on m’adresse, apparaissent inq
10342
raissent inquiétants et inquiets, amers et pleins
d’
idées nouvelles. La vie de ce district est restée communale, patriarca
10343
quiets, amers et pleins d’idées nouvelles. La vie
de
ce district est restée communale, patriarcale et paroissiale, dans la
10344
la vraie tradition républicaine que « ces gens »
de
Washington sont en train de détruire à coups de décrets socialisants,
10345
» de Washington sont en train de détruire à coups
de
décrets socialisants, capitalistes et centralisateurs. Point d’usine
10346
ialisants, capitalistes et centralisateurs. Point
d’
usine au village, mais quatre églises : l’anglicane, la presbytérienne
10347
nous sommes ici un peu plus près de Montréal que
de
New York. L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée di
10348
aient pas désirés. Des lois « contre les préjugés
de
race » ayant passé cet hiver dans l’État, la pancarte porte aujourd’h
10349
es et protestants. » Les rives, les îles s’ornent
de
monuments souvent couverts de noms français : morts de Montcalm et mo
10350
, les îles s’ornent de monuments souvent couverts
de
noms français : morts de Montcalm et morts des guerres d’Indépendance
10351
numents souvent couverts de noms français : morts
de
Montcalm et morts des guerres d’Indépendance. La liberté et la démocr
10352
français : morts de Montcalm et morts des guerres
d’
Indépendance. La liberté et la démocratie montrent ici plus d’un visag
10353
ce. La liberté et la démocratie montrent ici plus
d’
un visage. Comme ailleurs. Mais ici plus qu’ailleurs, on sent que libe
10354
leurs, on sent que liberté signifie quelque chose
d’
élémentaire : la possibilité de se mettre à l’abri des menaces naturel
10355
ifie quelque chose d’élémentaire : la possibilité
de
se mettre à l’abri des menaces naturelles et matérielles, d’une sauva
10356
e à l’abri des menaces naturelles et matérielles,
d’
une sauvagerie profonde à portée de la main. D’où la méticuleuse propr
10357
t matérielles, d’une sauvagerie profonde à portée
de
la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de ce
10358
s, d’une sauvagerie profonde à portée de la main.
D’
où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée,
10359
la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons
de
bois blanc de cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préj
10360
la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc
de
cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préjugés séculaire
10361
ns de bois blanc de cette contrée, et la rigidité
de
sa morale, de ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois
10362
nc de cette contrée, et la rigidité de sa morale,
de
ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois que l’Amérique
10363
rables du continent, l’esprit subtil et ombrageux
de
l’éternel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis l’âme des pionn
10364
e. Juillet 1945 Antisémitisme. — Un voisin
de
l’été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événemen
10365
nous rendre visite et nous conter les événements
de
la région. (Je ne dis pas les potins, car sauf dans leurs journaux où
10366
vie, les gens d’ici ne sont pas potiniers au sens
européen
du mot, mais fort discrets, soit par prudence ou indulgence naturelle
10367
us marquant, pour notre ami, paraît être la vente
d’
un grand hôtel à une nouvelle direction juive. Là-dessus, il devient é
10368
uent. — Et savez-vous que ces juifs ont le toupet
de
faire payer la pension beaucoup plus cher aux chrétiens qui s’égarent
10369
— Je pense bien ! C’était un des meilleurs hôtels
de
tout l’État, extrêmement bien fréquenté. — C’est donc nous qui avons
10370
commencé. Et les mesures prises par ce Juif sont
de
bonne guerre. De plus elles sont conformes au génie juif, tel que l’o
10371
cutions. Au lieu d’interdire brutalement l’entrée
de
l’hôtel à ceux de l’autre race, comme nous le faisons, il se borne à
10372
’interdire brutalement l’entrée de l’hôtel à ceux
de
l’autre race, comme nous le faisons, il se borne à les écœurer tout e
10373
e tiens à vous dire tout d’abord que quelques-uns
de
mes meilleurs amis sont des juifs… Il fournissait ainsi la mesure de
10374
is sont des juifs… Il fournissait ainsi la mesure
de
sa grande liberté d’esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottis
10375
fournissait ainsi la mesure de sa grande liberté
d’
esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé l’honn
10376
sa grande liberté d’esprit. Puis s’étant excepté
de
la commune sottise, ayant sauvé l’honneur pour ainsi dire, et donné à
10377
insi dire, et donné à tout son discours un cachet
d’
objectivité — « Je n’en fais pas une question personnelle, vous voyez
10378
» — il put s’abandonner avec ivresse aux délices
d’
une diatribe que chacun sait par cœur. Some of my best friends are Je
10379
my best friends are Jews…, cette phrase classique
d’
introduction est en passe de devenir proverbiale en Amérique, et c’est
10380
ette phrase classique d’introduction est en passe
de
devenir proverbiale en Amérique, et c’est fort bien : on ne tue les p
10381
défense des juifs en affirmant que « quelques-uns
de
mes meilleurs amis sont antisémites… » À ce propos, un mot noté l’hiv
10382
grande Nordique blonde, platinum blonde, aux yeux
d’
un bleu très pâle, le port et la démarche d’une déesse des Eddas. Je l
10383
yeux d’un bleu très pâle, le port et la démarche
d’
une déesse des Eddas. Je la croyais d’origine suédoise. L’autre jour,
10384
la démarche d’une déesse des Eddas. Je la croyais
d’
origine suédoise. L’autre jour, elle dînait à Long Island chez des gen
10385
mensonge allemand. — Au problème juif, la défaite
de
l’Allemagne est en train d’ajouter le problème allemand. Et celui-ci
10386
lemand. Et celui-ci ressemble à celui-là par plus
d’
un trait, ne fût-ce que par l’irritation instantanée des préjugés qu’i
10387
que j’estime le plus pensent qu’il existe encore
de
« bons Allemands ». Dorothy Thompson par exemple, dont l’influence de
10388
t l’influence demeure considérable dans la presse
de
« gauche modérée ». Et d’autres pensent que non, ainsi Glenway Wescot
10389
le démontrer dans un roman intitulé Appartements
d’
Athènes : le « bon Allemand », dit-il, est le plus dangereux. Nous avo
10390
uvernement civil réunit cent personnes, au hasard
de
la rue, et se met à les interroger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent
10391
and plébiscita cinq fois le régime hitlérien, par
d’
écrasantes majorités ? Il doit donc bien y avoir des nazis en Allemagn
10392
ais nous n’avons été nazis ! » Qu’il y ait ou non
de
« bons Allemands », cette histoire vraie pose le vrai problème. Ce n’
10393
istoire vraie pose le vrai problème. Ce n’est pas
d’
hier que je l’ai observé : les Allemands ne mentent pas comme nous. Et
10394
us. Et c’est un fait fondamental dont il convient
de
tenir compte quand on parle du « problème allemand ». Ils mentent ave
10395
intacte et nous juge. Eux croient, s’ils changent
d’
avis par « intérêt vital », que tout a changé dans le monde. Les critè
10396
é, c’est « ce qui sert le peuple allemand ». Plan
d’
éducation politique pour les nouvelles générations allemandes : leur i
10397
lquer dès la plus tendre enfance le respect sacré
de
la définition légale et objective de quelques mots. Responsable est c
10398
espect sacré de la définition légale et objective
de
quelques mots. Responsable est celui qui a tiré le premier. Battu, ce
10399
nsi que nous avons fait connaissance. Deux femmes
d’
âge moyen et leurs maris se partagent une maison que les pins nous cac
10400
mmode et plus confortable à leur sens. (Seuls les
Européens
de mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des
10401
lus confortable à leur sens. (Seuls les Européens
de
mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des ma
10402
vieille mère est une Allemande du Sud. La famille
de
l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs é
10403
Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est
de
ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plantur
10404
s ; et leurs épouses, fort plantureuses, viennent
d’
Irlande. « True average Americans all ! » (tous de vrais Américains mo
10405
d’Irlande. « True average Americans all ! » (tous
de
vrais Américains moyens) concluent-ils en souriant. Nous leur avons o
10406
prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms
de
famille. L’autre jour, Robert m’a conduit à Albany, pour m’éviter la
10407
ié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé
de
soldats. (Le nombre de ces petits services que vous rendent ici les v
10408
w York dans un train bondé de soldats. (Le nombre
de
ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le
10409
ts services que vous rendent ici les voisins ! En
Europe
, le voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter un
10410
voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli
de
m’arrêter une heure dans la ville natale de Robert, à quelques kilomè
10411
poli de m’arrêter une heure dans la ville natale
de
Robert, à quelques kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mille habitants. L
10412
la ville natale de Robert, à quelques kilomètres
d’
Albany. Vingt-cinq-mille habitants. Le nom très difficile à prononcer
10413
ès difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute
d’
origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me dit Robert, et
10414
villes américaines qui ne réussissent à se vanter
de
quelque chose d’unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’ell
10415
s qui ne réussissent à se vanter de quelque chose
d’
unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’elles sont interchan
10416
t d’autres égards.) Le paysage pourrait bien être
européen
: collines douces, bois et prairies, une rivière lente et les longs b
10417
erg. Et justement nous arrivons devant une maison
de
bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums aux fenêtres. C’est là
10418
t une maison de bois peinte en jaune clair, ornée
de
géraniums aux fenêtres. C’est là qu’habite la mère de Robert, une vie
10419
8, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague
d’
émigration germanique, libérale et plus ou moins morave, a modifié l’a
10420
moins morave, a modifié l’aspect et les coutumes
de
maint État du Middle West, et de la partie nord de la Pennsylvanie. N
10421
et les coutumes de maint État du Middle West, et
de
la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la vill
10422
e maint État du Middle West, et de la partie nord
de
la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au bu
10423
aversons maintenant la ville pour aller au bureau
de
Robert. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de
10424
r au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent
de
leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je
10425
églises dominent de leur masse rouge les maisons
de
bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clocheton
10426
minent de leur masse rouge les maisons de bois ou
de
brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d
10427
leur masse rouge les maisons de bois ou de brique
d’
un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. « Ser
10428
de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe
de
clochetons à bulbe d’or. « Serait-ce une église orthodoxe ? — Oui, di
10429
tage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe
d’
or. « Serait-ce une église orthodoxe ? — Oui, dit Robert, l’une de nos
10430
e une église orthodoxe ? — Oui, dit Robert, l’une
de
nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes
10431
une de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié
de
la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’au
10432
glises ukrainiennes. » La moitié de la population
de
Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se com
10433
opulation de Cohoes est slave, polonaise ou russe
d’
origine. L’autre moitié se compose de Canadiens français, d’Allemands,
10434
ise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose
de
Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens, et d’une minorité d’Angl
10435
L’autre moitié se compose de Canadiens français,
d’
Allemands, d’Italiens, et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ai
10436
ié se compose de Canadiens français, d’Allemands,
d’
Italiens, et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs condui
10437
e Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens, et
d’
une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste
10438
nçais, d’Allemands, d’Italiens, et d’une minorité
d’
Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. Une petite vi
10439
it tout le reste. Une petite ville internationale
de
province, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé d’un siècle…
10440
ce, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé
d’
un siècle… Robert me dépose devant l’entrée de son agence de location,
10441
ssé d’un siècle… Robert me dépose devant l’entrée
de
son agence de location, dans l’une des rues principales. Le bureau do
10442
e… Robert me dépose devant l’entrée de son agence
de
location, dans l’une des rues principales. Le bureau donne sur le tro
10443
assants me paraissent aussi laids que ces maisons
de
bois grisâtres ou vert olive, mauves ou goudron, aux parois renflées
10444
s. Seule la Banque est en pierres blanches, ornée
de
colonnes et d’un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes
10445
que est en pierres blanches, ornée de colonnes et
d’
un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bou
10446
erres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton
de
temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue
10447
ue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop
d’
autos. Robert revient et nous roulons vers Albany. À la sortie de la v
10448
À la sortie de la ville, il me montre un terrain
d’
aviation : — C’est moi qui ai fondé notre Air Club, il y a quinze ans,
10449
e. J’ai eu jusqu’à trente appareils, et une école
de
pilotage. Mais coup sur coup, quatre accidents mortels en une semaine
10450
puis lors. Aujourd’hui, je suis président du club
de
golf. Si les affaires vont bien, après la guerre, j’espère m’acheter
10451
bert n’aime pas conduire l’auto… J’essaie en vain
de
comparer Cohoes à une ville du même nombre d’habitants chez nous ; de
10452
ain de comparer Cohoes à une ville du même nombre
d’
habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert d’Europe, de même
10453
une ville du même nombre d’habitants chez nous ;
de
comparer Robert à un Robert d’Europe, de même niveau social et de mêm
10454
social et de même éducation. Nous ne manquons pas
de
petits-bourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du ris
10455
honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et
de
la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne
10456
et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques
de
l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part,
10457
ues de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents
de
location, d’autre part, amateurs de golf, de géraniums, et de week-en
10458
as des agents de location, d’autre part, amateurs
de
golf, de géraniums, et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais
10459
ents de location, d’autre part, amateurs de golf,
de
géraniums, et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne ser
10460
d’autre part, amateurs de golf, de géraniums, et
de
week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne serait guère plus fa
10461
ord d’un lac. Mais il ne serait guère plus facile
de
comparer cette vie, cette ville, aux images que par Hollywood l’Améri
10462
images que par Hollywood l’Amérique nous propose
d’
elle-même, et qu’elle s’efforce d’imiter. Lake George, 3 août 1945
10463
ue nous propose d’elle-même, et qu’elle s’efforce
d’
imiter. Lake George, 3 août 1945 La maison qui ne paraît pas gra
10464
3 août 1945 La maison qui ne paraît pas grande
de
l’extérieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambr
10465
t chambres et s’ouvre vers le lac par une galerie
de
bois montée sur de hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés
10466
re vers le lac par une galerie de bois montée sur
de
hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés s’y perdent, et qu
10467
uteuils cannés s’y perdent, et quelques chevalets
de
peinture. Luxe inouï de la solitude et du silence. Un rideau de pins
10468
nt, et quelques chevalets de peinture. Luxe inouï
de
la solitude et du silence. Un rideau de pins et l’eau tout de suite,
10469
uxe inouï de la solitude et du silence. Un rideau
de
pins et l’eau tout de suite, au pied de la galerie. Nous attendions M
10470
Un rideau de pins et l’eau tout de suite, au pied
de
la galerie. Nous attendions Marcel Duchamp sans trop savoir quand il
10471
gique — Consuelo avait peint son image : une tête
de
cheval à la craie sur fond rouge, maigre et qui rit, plutôt sourit… I
10472
ter quelques jours. Nos voisins sont venus en fin
d’
après-midi, gentils et trop gentils, prônant l’éducation des masses am
10473
on des masses américaines, déplorant les horreurs
de
la guerre et buvant beaucoup de cocktails. Marcel, charmant et poli j
10474
poli jusqu’à l’invisibilité, n’a pris qu’un doigt
de
vermouth. — Les masses sont inéducables, dit-il après le départ de no
10475
s masses sont inéducables, dit-il après le départ
de
nos hôtes. Elles nous détestent et nous tueraient volontiers. Ce sont
10476
e décrète les prétendues lois. Mais tout l’effort
de
l’avenir sera d’inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant,
10477
tendues lois. Mais tout l’effort de l’avenir sera
d’
inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant, le silence, la le
10478
vrais désirs des hommes : c’est cela qu’il s’agit
de
savoir et d’assumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous de cho
10479
des hommes : c’est cela qu’il s’agit de savoir et
d’
assumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous de choisir nos fées
10480
ssumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous
de
choisir nos fées, puisque nous le pouvons en vertu de l’extrême liber
10481
ntion. Voulons-nous susciter les fées du bruit et
de
la vitesse, ou celles de la lenteur et du silence ? Mais notre ami le
10482
ter les fées du bruit et de la vitesse, ou celles
de
la lenteur et du silence ? Mais notre ami le Dr M. V…, qui passe l’ét
10483
passe l’été près ici avec deux girls, nous écrase
d’
un souriant dédain. « Vous aurez bientôt, nous dit-il, les preuves les
10484
tôt, nous dit-il, les preuves les plus éclatantes
de
la réalité des lois de la science, je sais ce que je dis. Nous calcul
10485
reuves les plus éclatantes de la réalité des lois
de
la science, je sais ce que je dis. Nous calculons les mouvements de l
10486
sais ce que je dis. Nous calculons les mouvements
de
l’électron, la puissance des rayons cosmiques, nous ferons marcher de
10487
fois de plus à ses yeux le caractère mythologique
de
la physique et des mathématiques : — Leurs prétendues démonstrations
10488
ues : — Leurs prétendues démonstrations dépendent
de
leurs conventions. Tautologies que tout cela ! On en revient donc évi
10489
ent aux mythes. Je le prévoyais. Prenez la notion
de
cause : la cause et l’effet distingués et opposés. C’est insoutenable
10490
nsoutenable. C’est un mythe dont on a tiré l’idée
de
Dieu, considéré comme modèle de toute cause. Si l’on ne croit pas en
10491
on a tiré l’idée de Dieu, considéré comme modèle
de
toute cause. Si l’on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus d
10492
toute cause. Si l’on ne croit pas en Dieu, l’idée
de
cause n’a plus de sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu
10493
on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus
de
sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu… Remarquez l’ambi
10494
e le considère comme l’origine, non comme l’effet
de
notre idée de cause. Indémontrable, évidemment… D’ailleurs, ce n’est
10495
comme l’origine, non comme l’effet de notre idée
de
cause. Indémontrable, évidemment… D’ailleurs, ce n’est pas cela. Je c
10496
nt plus fou que tout ce que nous pouvons imaginer
de
lui… Avant d’aller me coucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientif
10497
e tout ce que nous pouvons imaginer de lui… Avant
d’
aller me coucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientifique de Bachel
10498
ucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientifique
de
Bachelard. J’ai souligné le paragraphe où l’on explique que selon la
10499
paragraphe où l’on explique que selon la théorie
de
Millikan sur les rayons cosmiques, le mouvement se produit dans les c
10500
ques, le mouvement se produit dans les conditions
de
vide matériel, d’inanité telles qu’on peut bien dire que c’est le mou
10501
se produit dans les conditions de vide matériel,
d’
inanité telles qu’on peut bien dire que c’est le mouvement lui-même qu
10502
chiquement dans le monde. Les lois ne servent que
de
prétextes. On ne les respecte pas, on pourrait s’en passer. Si l’on s
10503
eut pas en manger davantage, et il serait inutile
d’
accumuler des miches puisqu’on ne pourrait pas les vendre. Ainsi de su
10504
iches puisqu’on ne pourrait pas les vendre. Ainsi
de
suite. Enfin ce soir : — Vous me disiez qu’on n’a jamais vu vivre un
10505
à la cuisine ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas
d’
achat ni de transactions légales. Tout se passe librement, entre père
10506
e ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas d’achat ni
de
transactions légales. Tout se passe librement, entre père et fils, on
10507
pour tout le monde… La famille est le modèle même
d’
une société entièrement anarchique. Il a l’air content d’un bourgeois
10508
ociété entièrement anarchique. Il a l’air content
d’
un bourgeois qui vient de réaffirmer une fois de plus quelques évidenc
10509
es et sa sœur) joue un rôle important dans la vie
de
Marcel. — Depuis que mon père est mort, je me sens privé de repères.
10510
— Depuis que mon père est mort, je me sens privé
de
repères. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre de responsabili
10511
res. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre
de
responsabilités. Le mariage, par exemple. Il me semble que je devrais
10512
août 1945 Ce qui nous manque ici, c’est un jeu
d’
échecs. Celui dont Duchamp se sert pour ses problèmes est trop petit p
10513
est trop petit pour jouer à deux : c’est un « jeu
de
voyage » de sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur
10514
it pour jouer à deux : c’est un « jeu de voyage »
de
sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on f
10515
ux : c’est un « jeu de voyage » de sa confection,
d’
une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à b
10516
jeu de voyage » de sa confection, d’une douzaine
de
centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression
10517
» de sa confection, d’une douzaine de centimètres
de
côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression « résistant aux
10518
sses et déraillements », précise-t-il. Mais faute
d’
y jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec de
10519
y jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs le mot
de
sa vie : échec de l’art, art des échecs, échec à l’art… Il est persua
10520
arlons. C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec
de
l’art, art des échecs, échec à l’art… Il est persuadé que c’est moins
10521
e que la transmission (involontaire bien entendu)
de
la pensée de l’adversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne l’e
10522
smission (involontaire bien entendu) de la pensée
de
l’adversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne l’empêche pas, d
10523
de la pensée de l’adversaire, souvent, qui permet
de
gagner. Cela ne l’empêche pas, d’ailleurs, de lire des livres de prob
10524
met de gagner. Cela ne l’empêche pas, d’ailleurs,
de
lire des livres de problèmes et de les jouer « quatre heures par jour
10525
ne l’empêche pas, d’ailleurs, de lire des livres
de
problèmes et de les jouer « quatre heures par jour, environ ». C’est
10526
s, d’ailleurs, de lire des livres de problèmes et
de
les jouer « quatre heures par jour, environ ». C’est à quoi je le tro
10527
evé avant tous les autres. Il se passe volontiers
de
breakfast, et pense qu’il suffirait de manger une fois par jour — son
10528
volontiers de breakfast, et pense qu’il suffirait
de
manger une fois par jour — son régime ordinaire — la plupart de nos a
10529
similés et ne servant qu’à nous bourrer l’estomac
d’
une sorte de caoutchouc. « Et tout ce temps qu’on passe à aller cherch
10530
e servant qu’à nous bourrer l’estomac d’une sorte
de
caoutchouc. « Et tout ce temps qu’on passe à aller chercher les provi
10531
ours et dans tous les domaines, ce même mouvement
de
retrait.) Le soir, faute d’échecs, nous essayons de créer quelques pr
10532
es, ce même mouvement de retrait.) Le soir, faute
d’
échecs, nous essayons de créer quelques problèmes avec des Chinese Che
10533
retrait.) Le soir, faute d’échecs, nous essayons
de
créer quelques problèmes avec des Chinese Checkers trouvés dans la bi
10534
assez tard. Nous avons fini hier par un petit jeu
de
questions et réponses écrites simultanément. Ma première question éta
10535
il ajoute « Encore un calembour, évidemment. »
De
ma table de travail, par la porte ouverte, je vois une partie de sa c
10536
Encore un calembour, évidemment. » De ma table
de
travail, par la porte ouverte, je vois une partie de sa chambre. Duch
10537
travail, par la porte ouverte, je vois une partie
de
sa chambre. Duchamp est allongé sur son lit, son petit échiquier dans
10538
lus » à des collages délicats — les reproductions
de
ses œuvres destinées à sa « boîte-en-valise » — et puis il s’étend, n
10539
demande s’il est vrai qu’il a décidé un beau jour
d’
abandonner définitivement la peinture, et cela, au moment de ses plus
10540
que. — Pas du tout ! s’écrie-t-il avec une nuance
d’
indignation amusée. Je n’ai pas renoncé par attitude. Je n’ai rien déc
10541
e n’ai rien décidé du tout ! J’attends simplement
d’
avoir des idées… J’ai eu trente-trois idées, j’ai fait trente-trois ta
10542
s qu’on a eues ici ou là. C’est manifester la vie
de
sa main. Voilà ce qui fait un peintre. Depuis la création d’un marché
10543
Voilà ce qui fait un peintre. Depuis la création
d’
un marché de la peinture, tout a été radicalement changé dans le domai
10544
i fait un peintre. Depuis la création d’un marché
de
la peinture, tout a été radicalement changé dans le domaine de l’art.
10545
e, tout a été radicalement changé dans le domaine
de
l’art. Regardez comme ils produisent. Croyez-vous qu’ils aiment cela,
10546
d que ceux qu’on voit. — Je l’ai fait entièrement
de
ma main, sauf le papier. — Même ce fond saumon, avec tous ces longs S
10547
acile, avec une roulette en caoutchouc. Le chèque
de
frs 450 est à l’ordre d’un dentiste de Paris. Tout est parfaitement i
10548
en caoutchouc. Le chèque de frs 450 est à l’ordre
d’
un dentiste de Paris. Tout est parfaitement imité. Seules les dimensio
10549
Le chèque de frs 450 est à l’ordre d’un dentiste
de
Paris. Tout est parfaitement imité. Seules les dimensions sont inusit
10550
ent rangés dans la boîte-en-valise : reproduction
de
tableaux, verres, ready-mades, croquis et idées qui composent l’œuvre
10551
, croquis et idées qui composent l’œuvre complète
de
Marcel Duchamp, ainsi prête à être emportée par la postérité sous for
10552
sur la galerie : — Qu’est-ce que cette catégorie
de
l’infra-mince dont vous parlez dans le numéro spécial de View ? « Qua
10553
fra-mince dont vous parlez dans le numéro spécial
de
View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale
10554
al de View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi
de
la bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince. »
10555
t humain, affectif, et non pas une mesure précise
de
laboratoire. Le bruit ou la musique que fait un pantalon de velours à
10556
oire. Le bruit ou la musique que fait un pantalon
de
velours à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève de l’infra-mi
10557
s à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève
de
l’infra-mince. Le creux dans le papier, entre le recto et le verso d’
10558
creux dans le papier, entre le recto et le verso
d’
une feuille mince… À étudier ! — « À étudier de près, d’un œil, penda
10559
o d’une feuille mince… À étudier ! — « À étudier
de
près, d’un œil, pendant presque une heure », comme dit le titre d’une
10560
euille mince… À étudier ! — « À étudier de près,
d’
un œil, pendant presque une heure », comme dit le titre d’une de vos œ
10561
, pendant presque une heure », comme dit le titre
d’
une de vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé de regarder ainsi
10562
ant presque une heure », comme dit le titre d’une
de
vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé de regarder ainsi votre
10563
de vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé
de
regarder ainsi votre tableau ? — Moi ? Non. Pourquoi ? Je suis l’aute
10564
ns. Je crois que par l’infra-mince on peut passer
de
la deuxième à la troisième dimension. Un peu plus tard, à propos du s
10565
ème dimension. Un peu plus tard, à propos du sens
de
la vue, si curieusement différencié des autres sens : — Avez-vous rem
10566
tendre entendre, ni vous goûter goûtant, et ainsi
de
suite ? Nous sommes en train de déjeuner sur la galerie, au-dessus de
10567
es en train de déjeuner sur la galerie, au-dessus
de
l’eau. Entre les troncs des pins, nus jusqu’à la hauteur du toit, le
10568
érifier, bien entendu. 8 août 1945 Nouvelle
de
la bombe atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et la face de la terre e
10569
be atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et la face
de
la terre en est changée, mais combien de temps nous faudra-t-il pour
10570
la face de la terre en est changée, mais combien
de
temps nous faudra-t-il pour le comprendre ? Si nous n’y arrivons pas
10571
9 août 1945 Commencer par raconter l’entrée
de
la Chose dans nos esprits. Ce sera le début de la première de mes Let
10572
ée de la Chose dans nos esprits. Ce sera le début
de
la première de mes Lettres. Hier, j’ai ramené le journal du village,
10573
dans nos esprits. Ce sera le début de la première
de
mes Lettres. Hier, j’ai ramené le journal du village, et je l’ai lu p
10574
celantes qui volent devant vos yeux par des jours
de
chaleur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à la nouvelle, et
10575
j’ai dû raconter l’histoire comme si je revenais
d’
Hiroshima, comme si j’en étais responsable. À minuit, nous en parlions
10576
crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait
de
montrer que l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf
10577
l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien
de
neuf en somme, disait le docteur, du ton qu’il eût diagnostiqué une b
10578
imple, rien qu’une invention mécanique permettant
d’
appliquer pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. —
10579
que permettant d’appliquer pratiquement une série
de
résultats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara le capitaine,
10580
lock Holmes devant Watson. Il nous donnait ainsi,
d’
un mot, la clef de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’
10581
Watson. Il nous donnait ainsi, d’un mot, la clef
de
ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des girls avai
10582
is son enfance. (Elle est née dans un tremblement
de
terre.) « C’est sacrilège, ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On
10583
uchamp voulut bien s’interrompre dans un problème
d’
échecs, pour remarquer que la bombe confirmait son point de vue : la s
10584
mythologie, ses lois et sa matière elle-même sont
de
purs mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que les conventions
10585
me sont de purs mythes, et n’ont ni plus ni moins
de
réalité que les conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que la b
10586
t ni plus ni moins de réalité que les conventions
d’
un jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au moment prévu !
10587
e, pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus
de
sens. Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisi
10588
émues. C’est le moment que je choisis pour parler
d’
homéopathie, un de mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’hom
10589
ment que je choisis pour parler d’homéopathie, un
de
mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’actio
10590
st simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’action
d’
un remède matériellement absent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’a
10591
bsent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’action
d’
un point de matière subitement absent. J’admire que la plus grande exp
10592
st-ce que la bombe atomique ? L’action d’un point
de
matière subitement absent. J’admire que la plus grande explosion de l
10593
ent absent. J’admire que la plus grande explosion
de
l’Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande m
10594
provoquée tout bêtement par la plus grande masse
d’
explosif jamais réunie dans l’Histoire mais au contraire par la scissi
10595
dans l’Histoire mais au contraire par la scission
d’
un point imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien l’événement, vo
10596
t, voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates
de
la terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait. 9 août 1945 «
10597
s plus proche de Léonard que n’en sont les essais
de
Valéry ? Mais ce serait un Léonard homéopathe, l’autre étant du côté
10598
ou désintégrations microscopiques. Bombe atomique
de
poche et à retardement, à craindre de près pendant presque un siècle.
10599
be atomique de poche et à retardement, à craindre
de
près pendant presque un siècle. Beaucoup des œuvres du Vinci ont été
10600
prévues par les « stoppages-étalon » (fils blancs
d’
un mètre) que Duchamp avait laissé choir et fixés sur la plaque de ver
10601
Duchamp avait laissé choir et fixés sur la plaque
de
verre : mesure objective du hasard. On ne trouve guère ses œuvres pei
10602
le xxie siècle et la suite en tant qu’inventeur
d’
une espèce de judo intellectuel dont il est la seule ceinture noire pa
10603
cle et la suite en tant qu’inventeur d’une espèce
de
judo intellectuel dont il est la seule ceinture noire parmi nos artis
10604
rmi nos artistes et penseurs. J’admire l’économie
de
ses moyens : un rien, un calembour, un non-mot, un retrait, et voilà
10605
s « terreurs » du catch dialectique, les costauds
de
la certitude rationnelle envoyés au tapis sans effort apparent. La ré
10606
nvoyés au tapis sans effort apparent. La réussite
de
sa vie tiendra sans doute dans cette faculté mystérieuse de rendre ex
10607
tiendra sans doute dans cette faculté mystérieuse
de
rendre exemplaires, mémorables, chargés de sens et de non-sens, effic
10608
rieuse de rendre exemplaires, mémorables, chargés
de
sens et de non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses
10609
endre exemplaires, mémorables, chargés de sens et
de
non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses abstentions
10610
ions, ses échecs, même. Tout cela gentiment. Mine
de
rien. 12 août 1945 C’était l’heure du cocktail sur notre grande
10611
du cocktail sur notre grande galerie, par une fin
d’
après-midi dorée. Le lac n’avait jamais été plus pur et calme. Nous pa
10612
osion s’est longuement répercutée, venant du fond
de
la baie, près du village. Puis les cloches se sont mises à sonner, et
10613
oches se sont mises à sonner, et le petit couvent
de
l’autre rive a lancé lui aussi sa volée grêle, portée par l’eau dans
10614
ai trouvé une maison à Princeton, qui est à moins
d’
une heure de New York, et j’irai chercher dans les slums un pied-à-ter
10615
e maison à Princeton, qui est à moins d’une heure
de
New York, et j’irai chercher dans les slums un pied-à-terre pour mes
10616
en ville. On me dit qu’il y a dans les quartiers
de
l’Est quelques petits appartements dont les ouvriers ne veulent plus
10617
Un camion ce matin m’apporta quelques meubles
de
Beekman Place, à la stupéfaction de la concierge. Car, me dit-elle, «
10618
lques meubles de Beekman Place, à la stupéfaction
de
la concierge. Car, me dit-elle, « dans ce quartier-ci personne ne pay
10619
le, « dans ce quartier-ci personne ne paye jamais
de
déménagement. » Quand on quitte un de ces petits appartements loués a
10620
paye jamais de déménagement. » Quand on quitte un
de
ces petits appartements loués au mois, on met ses meubles sur le trot
10621
eau logis, on rachète sur place un léger mobilier
d’
occasion, et c’est moins cher que le camionnage. 12 novembre 1945
10622
5 Slums. — La soixante-quinzième rue n’a rien
de
particulier. Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et de Cent
10623
e n’a rien de particulier. Elle part luxueusement
de
la Cinquième Avenue et de Central Park, traverse en direction de l’es
10624
Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et
de
Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris
10625
Avenue et de Central Park, traverse en direction
de
l’est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, c
10626
t de Central Park, traverse en direction de l’est
de
beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change sub
10627
direction de l’est de beaux quartiers gris clair
d’
un gothique sobre et astiqué, change subitement d’aspect et tourne au
10628
d’un gothique sobre et astiqué, change subitement
d’
aspect et tourne au populaire un demi-bloc après Lexington Avenue, per
10629
la Troisième Avenue, s’anime alors dangereusement
d’
enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ordures plus hauts q
10630
d’enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux
d’
ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, po
10631
ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous
de
papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’E
10632
, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées
de
l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et dem
10633
e béante sur les fumées de l’East River, au terme
d’
un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur
10634
e l’East River, au terme d’un parcours rectiligne
d’
un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls les trottoirs se
10635
s rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer
de
largeur. (Seuls les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cent
10636
upe la société américaine. Rue huileuse, parsemée
de
vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de n
10637
aine. Rue huileuse, parsemée de vieilles lettres,
de
bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au r
10638
huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts
de
bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des
10639
parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et
d’
éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs.
10640
de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats
de
verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfa
10641
s, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas
de
neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent
10642
cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont
d’
une folle brutalité mais surpassée par leur adresse — allument des feu
10643
eur adresse — allument des feux avec des morceaux
de
caisses et d’immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le co
10644
allument des feux avec des morceaux de caisses et
d’
immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et
10645
rdu sur les bords par la silhouette des escaliers
de
sauvetage. Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés
10646
rtier, débordent sur la neige entre les escaliers
de
quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Portes étroites, o
10647
liers de quatre marches qui conduisent aux portes
d’
entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où
10648
chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient
de
la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres porte
10649
qui est censé chauffer l’appartement, une espèce
de
baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de font
10650
uverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds
de
fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisin
10651
il faudrait monter sur une chaise pour y entrer.
De
la cuisine on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui do
10652
ns porte dans le frontroom, qui donne sur la rue.
De
l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni po
10653
frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté
de
la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies d’
10654
petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies
d’
une autre pièce plus large sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’u
10655
et bain ». Il existe dans Manhattan des centaines
de
milliers de logis construits sur ce même type : deux pièces claires s
10656
l existe dans Manhattan des centaines de milliers
de
logis construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour et s
10657
’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine
de
kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol e
10658
kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus
de
la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui b
10659
fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché
de
plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être d
10660
-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras,
de
journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. De
10661
cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux,
de
chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tend
10662
es tendues sur l’abîme supportent des lessives et
de
grands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzague
10663
rands draps claquants. Du haut en bas des façades
de
brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol
10664
façades de brique zigzaguent les noirs escaliers
de
sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je vois quelques Chin
10665
t les chats. Les façades, hauts rectangles troués
de
lumières et de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel r
10666
s façades, hauts rectangles troués de lumières et
de
scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio
10667
que tout, dans la cour où les draps au vent font
de
grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-c
10668
ciel pour les bureaux, et quelques belles avenues
de
résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de
10669
belles avenues de résidences pour les directeurs
de
bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. 15 novembre 1945
10670
les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit
de
l’étranger. 15 novembre 1945 Maria Martins, sculpteur qui ne fa
10671
mbre 1945 Maria Martins, sculpteur qui ne fait
de
statues qu’en or, est la femme de l’ambassadeur du Brésil à Washingto
10672
eur qui ne fait de statues qu’en or, est la femme
de
l’ambassadeur du Brésil à Washington. Dans une party, il y a trois ou
10673
, elle me saisit le bras : — Ah vous ! Je reviens
de
notre capitale, j’avais des choses très importantes à demander à notr
10674
ui m’avait invitée à dîner, mais croirez-vous que
de
toute la soirée je n’ai pas pu dire un mot de ce qui m’amenait à Rio
10675
que de toute la soirée je n’ai pas pu dire un mot
de
ce qui m’amenait à Rio ? Il n’a parlé que de votre diable et des moye
10676
mot de ce qui m’amenait à Rio ? Il n’a parlé que
de
votre diable et des moyens de vous faire venir auprès de lui, à titre
10677
? Il n’a parlé que de votre diable et des moyens
de
vous faire venir auprès de lui, à titre de conseiller intime. — Je ve
10678
à Maria, mais ce sera court : je lui conseillerai
de
démissionner. — C’est fait depuis quelques heures, on l’annoncera ce
10679
jours par semaine, je me suis abonné au « service
de
secrétaires » du téléphone : il répond de ma part en mon absence, pre
10680
service de secrétaires » du téléphone : il répond
de
ma part en mon absence, prend les messages et me les communique à mon
10681
e les communique à mon retour. Le côté romanesque
de
ce service vaut à lui seul le prix de l’abonnement. Je rentre, je bra
10682
romanesque de ce service vaut à lui seul le prix
de
l’abonnement. Je rentre, je branche mon radiateur électrique (la cham
10683
oche mon téléphone. — Messages pour moi ? La voix
d’
une secrétaire anonyme répond (trop vite, me dis-je, c’est sans doute
10684
ntante et optimiste : — Oui, monsieur, des masses
de
messages ! Le 3 décembre, à dix heures du soir, un monsieur qui n’a p
10685
ix heures du soir, un monsieur qui n’a pas laissé
de
nom, c’est sûrement un Européen. Une jeune femme, à plusieurs reprise
10686
ieur qui n’a pas laissé de nom, c’est sûrement un
Européen
. Une jeune femme, à plusieurs reprises, jusqu’à trois heures du matin
10687
ons l’habitude. Le 4, un jeune homme qui arrivait
de
Chicago. C’est très long, je résume. Il écrit un roman inspiré de vot
10688
t très long, je résume. Il écrit un roman inspiré
de
votre livre sur le diable — est-ce bien cela ? — et il voulait absolu
10689
elle vous pardonne tout, et vous recevrez la clef
d’
Helen, et elle vous attend tous au 125 East 51 à minuit, avec des drin
10690
c des drinks. — Quoi ? — Oh pardon ! je me trompe
d’
abonné. Je crois que c’est tout ce que j’ai pour vous. Décembre 194
10691
st pas très facile à comprendre (c’est un anglais
d’
Europe centrale et orientale) mais comme ils sont gentils dans ce quar
10692
pas très facile à comprendre (c’est un anglais d’
Europe
centrale et orientale) mais comme ils sont gentils dans ce quartier s
10693
ntils dans ce quartier si pauvre, même le Chinois
de
la blanchisserie, et comme je suis content de pouvoir rentrer chez mo
10694
ois de la blanchisserie, et comme je suis content
de
pouvoir rentrer chez moi par l’escalier qu’on monte à pied ; et surto
10695
oi par l’escalier qu’on monte à pied ; et surtout
de
ne plus voir le dos d’un portier galonné dans l’ascenseur ! Ces dos s
10696
monte à pied ; et surtout de ne plus voir le dos
d’
un portier galonné dans l’ascenseur ! Ces dos si dignes encore plus qu
10697
habitez une maison « distinguée », ces dos pleins
de
réprobation quand le visiteur n’est pas bien habillé ou qu’il vient t
10698
siteur n’est pas bien habillé ou qu’il vient trop
de
foreigners… Mais il faut avouer que cette maison-ci est pleine de bru
10699
ais il faut avouer que cette maison-ci est pleine
de
bruit jusqu’au cinquième étage, à toutes les heures. Et dans la rue,
10700
toutes les heures. Et dans la rue, ces hurlements
de
femme, chaque soir, je ne sais jamais s’il s’agit d’une ivrogne ou d’
10701
femme, chaque soir, je ne sais jamais s’il s’agit
d’
une ivrogne ou d’une évangéliste qui maudit nos vices… 15 décembre
10702
r, je ne sais jamais s’il s’agit d’une ivrogne ou
d’
une évangéliste qui maudit nos vices… 15 décembre 1945 Saison d
10703
maudit nos vices… 15 décembre 1945 Saison
de
Noël à New York. — Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasin
10704
inaugurant officiellement le Yuletide, la saison
de
Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vid
10705
a saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons
de
jouets sont déjà presque vides. Depuis cinq ans, les usines travailla
10706
es tanks et des forteresses volantes en pacotille
de
nursery exige plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an de grâce
10707
en pacotille de nursery exige plus qu’un instant
de
foi et d’abandon… Cet an de grâce rationnée 1945 se termine en pleine
10708
lle de nursery exige plus qu’un instant de foi et
d’
abandon… Cet an de grâce rationnée 1945 se termine en pleine équivoque
10709
ge plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an
de
grâce rationnée 1945 se termine en pleine équivoque : est-ce la paix
10710
e la paix déjà ? la guerre encore ? Interférences
de
disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et No
10711
? la guerre encore ? Interférences de disette et
de
luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber a
10712
rre encore ? Interférences de disette et de luxe,
d’
appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu
10713
nces de disette et de luxe, d’appétits ranimés et
d’
amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’une ère d
10714
durables. Et Noël va tomber au milieu de l’An Un
d’
une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire.
10715
Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’une ère
de
paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfant
10716
’une ère de paix fondée sur la plus grande menace
de
toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pou
10717
comme les gouvernements, demandent pour leur Noël
de
petites bombes atomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ê
10718
tomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent
d’
être blessés sérieusement, en jouant à faire sauter le monde. Les troi
10719
: un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus
de
leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria d’annoncer qu
10720
raie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria
d’
annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’
10721
empêche le Waldorf Astoria d’annoncer que sa nuit
de
l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à
10722
f Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet
d’
être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 l
10723
nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit
de
l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier
10724
« promet d’être la plus grande nuit de l’histoire
de
l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz,
10725
e ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin
de
jouets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave,
10726
fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets
de
la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave, quelque ch
10727
ets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je
d’
un ton suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de la bombe atom
10728
on suave, quelque chose qui ressemble à un modèle
de
la bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche,
10729
x s’écarquillèrent largement : devant nous venait
d’
apparaître une jeune femme au visage anguleux et couvert de taches de
10730
tre une jeune femme au visage anguleux et couvert
de
taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu.
10731
une femme au visage anguleux et couvert de taches
de
rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. « Papa, me
10732
aches de rousseur, la tête serrée dans un foulard
de
soie rose feu. « Papa, me dit mon petit garçon, c’est Miss Hepburn !
10733
efeller Plaza, transporté avec toutes ses racines
d’
un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollar
10734
lanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollars
de
location à Mr. John D. Rockefeller, car tout se sait. Des haut-parleu
10735
es carols transformés en jazz hot par les klaxons
d’
interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve amér
10736
jazz hot par les klaxons d’interminables embarras
de
trafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’ir
10737
le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve
d’
enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Pl
10738
, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et
d’
innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Plus que dix jo
10739
Rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé
de
musiques nostalgiques. Plus que dix jours pour acquérir, dans cette a
10740
ade, la bonne conscience que représente une table
de
famille chargée de cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, ro
10741
ience que représente une table de famille chargée
de
cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, rouges, argent et mor
10742
ne table de famille chargée de cadeaux enveloppés
de
papiers brillants, verts, rouges, argent et mordorés. Pourquoi ces éc
10743
anges éperdus ? Est-ce en souvenir du seul Cadeau
de
paix jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dan
10744
x jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvre
de
rivaliser dans la dépense, en fin d’année, est-elle comme chez les pr
10745
cette fièvre de rivaliser dans la dépense, en fin
d’
année, est-elle comme chez les primitifs une manière de conjurer le so
10746
ée, est-elle comme chez les primitifs une manière
de
conjurer le sort, et de se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix
10747
les primitifs une manière de conjurer le sort, et
de
se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s’assurer un
10748
ent pas à une cellule sociale, formeront la foule
de
Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité.
10749
quare. Le coudoiement universel leur tiendra lieu
d’
intimité. Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des
10750
é. Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe
de
minuit des protestants, dans la plus grande église gothique du monde,
10751
us grande église gothique du monde, la cathédrale
de
Saint John the Divine, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mi
10752
de, la cathédrale de Saint John the Divine, siège
de
l’évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des c
10753
Saint John the Divine, siège de l’évêque anglican
de
New York. Dix mille personnes y chanteront des carols avant la proces
10754
ant la procession du chœur et du clergé, précédée
de
porteurs de torches à la Burne-Jones. Et comme chaque année j’entendr
10755
ssion du chœur et du clergé, précédée de porteurs
de
torches à la Burne-Jones. Et comme chaque année j’entendrai le Credo
10756
Jones. Et comme chaque année j’entendrai le Credo
de
Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me di
10757
j’entendrai le Credo de Gretchaninoff et le motet
de
Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n’a pas en
10758
ui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin
d’
année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une derni
10759
u’apportera cette fin d’année ? Un dernier speech
de
La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères po
10760
usé autant qu’honnête, gros petit homme à la face
de
clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’a bapt
10761
a pour la dernière fois l’orchestre ou la fanfare
d’
un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons
10762
tre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup
de
minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York.
10763
, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire
de
New York. Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’est pas rempla
10764
n vente la « bicyclette du ciel », un petit avion
de
mille dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extér
10765
un petit avion de mille dollars. Déjà les banques
de
Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’arg
10766
rent des guichets extérieurs où l’on peut déposer
de
l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims s
10767
s où l’on peut déposer de l’argent sans descendre
de
sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts
10768
s biches et les daims sont amenés dans les forêts
de
chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en couleurs prou
10769
t et la précision du détail », qualités préférées
de
l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la
10770
préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce
de
Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne
10771
au sujet de cette invention « qui signifie la fin
de
l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat
10772
ion « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube
d’
un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’indus
10773
signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge
d’
or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’industrie auto
10774
r » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers
de
l’industrie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le proté
10775
gulières. Car la force et l’initiative ont changé
de
camp, et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et
10776
s et les prêtres se préparent à parler du message
de
Noël aux « hommes de bonne volonté », répétant sans scrupules avec M.
10777
réparent à parler du message de Noël aux « hommes
de
bonne volonté », répétant sans scrupules avec M. Romains une grave er
10778
t sans scrupules avec M. Romains une grave erreur
de
traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : «
10779
simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté (
de
Dieu) envers les hommes. » Est-il besoin de la bombe, et des grèves,
10780
onté (de Dieu) envers les hommes. » Est-il besoin
de
la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre
10781
s. » Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et
de
la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, e
10782
esoin de la bombe, et des grèves, et de la famine
européenne
, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et d
10783
be, et des grèves, et de la famine européenne, et
de
la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la pe
10784
et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et
de
la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des
10785
ndémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et
de
la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’a
10786
roques qui président aux rapports des nations, et
de
l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de
10787
x rapports des nations, et de l’antisémitisme, et
de
l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous
10788
et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et
de
l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hom
10789
et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme
de
l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bo
10790
e l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’
Europe
, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volon
10791
s la rumeur assourdissante des petites trompettes
de
foire et des crécelles, GI Joe, combattant moyen, pensera : « Well, c
10792
cela… » Fin décembre 1945 Du vain travail
de
décrire un pays. — Le peu que j’avais retenu, parce que frappant, de
10793
— Le peu que j’avais retenu, parce que frappant,
de
mes lectures sur l’Amérique avant d’y venir, c’était justement inexac
10794
ue frappant, de mes lectures sur l’Amérique avant
d’
y venir, c’était justement inexact, et peut-être inventé de toutes piè
10795
, c’était justement inexact, et peut-être inventé
de
toutes pièces. Les reportages sur l’Amérique que publient en Europe n
10796
es. Les reportages sur l’Amérique que publient en
Europe
nos journalistes me paraissent arbitraires et contestables, même s’il
10797
i-je écrit dans ces pages dont un Américain ou un
Européen
qui aurait vécu longtemps ici ne puisse me dire avec quelque raison :
10798
ussi bien démontrer le contraire ? Quand des amis
d’
Europe débarquent à New York — et il en vient beaucoup depuis quelques
10799
si bien démontrer le contraire ? Quand des amis d’
Europe
débarquent à New York — et il en vient beaucoup depuis quelques mois
10800
ques mois —, ils me demandent : « Que pensez-vous
de
l’Amérique ? » On leur demande : « Que pensez-vous de l’Europe ? » Et
10801
’Amérique ? » On leur demande : « Que pensez-vous
de
l’Europe ? » Et ces questions sont déprimantes, parce qu’elles sont s
10802
ique ? » On leur demande : « Que pensez-vous de l’
Europe
? » Et ces questions sont déprimantes, parce qu’elles sont sans objet
10803
ont sans objet réel. Tout ce que l’on peut penser
de
l’Europe en général et de l’Amérique en général est réfuté par la vis
10804
ans objet réel. Tout ce que l’on peut penser de l’
Europe
en général et de l’Amérique en général est réfuté par la vision à bou
10805
ce que l’on peut penser de l’Europe en général et
de
l’Amérique en général est réfuté par la vision à bout portant d’un co
10806
n général est réfuté par la vision à bout portant
d’
un coin de pays ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou d’un v
10807
est réfuté par la vision à bout portant d’un coin
de
pays ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé
10808
par la vision à bout portant d’un coin de pays ou
d’
une scène de famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-e
10809
n à bout portant d’un coin de pays ou d’une scène
de
famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-en donc notre
10810
tant d’un coin de pays ou d’une scène de famille,
d’
un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-en donc notre parti. Sauf
10811
s ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou
d’
un visage aimé. Prenons-en donc notre parti. Sauf si l’on se borne à l
10812
elles à toute formule. La seule grande découverte
de
ce siècle étant la Relativité — et toutes les autres en dépendent — i
10813
et toutes les autres en dépendent — il s’agirait
de
ne pas l’oublier à chaque instant. Je n’ai donc pas décrit l’Amérique
10814
sible par définition. Plongé en elle pendant plus
de
cinq ans, j’ai simplement noté des réactions locales, en prenant soin
10815
ement noté des réactions locales, en prenant soin
de
situer l’observateur dans le temps, dans l’espace, et dans ses circon
10816
Journal
d’
un retour Janvier 1946 Faut-il rentrer ? — On me dit que Mauri
10817
anticommuniste, je ne sais plus. On m’écrit cela
de
Paris et l’on ajoute que je ferais bien de rentrer, sous peine de ne
10818
t cela de Paris et l’on ajoute que je ferais bien
de
rentrer, sous peine de ne pas comprendre la réalité européenne en gén
10819
ntrer, sous peine de ne pas comprendre la réalité
européenne
en général, et française en particulier. Je pourrais me contenter de
10820
rançaise en particulier. Je pourrais me contenter
de
répondre : c’est plutôt vous qui devriez sortir, sous peine de ne pas
10821
réalité mondiale. Après tout, il y a 40 millions
de
Français, sur trois milliards d’habitants de la planète, non moins ré
10822
y a 40 millions de Français, sur trois milliards
d’
habitants de la planète, non moins réels, guère moins accablés de prob
10823
ions de Français, sur trois milliards d’habitants
de
la planète, non moins réels, guère moins accablés de problèmes. Mais
10824
la planète, non moins réels, guère moins accablés
de
problèmes. Mais je ne cherche pas à m’en tirer par une réplique, même
10825
e cherche pas à m’en tirer par une réplique, même
de
bon sens, et j’ai quelques raisons de prendre la France plus au série
10826
lique, même de bon sens, et j’ai quelques raisons
de
prendre la France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres
10827
r quelques semaines encore, du côté où les jeunes
Européens
devraient aller s’il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avant
10828
uropéens devraient aller s’il s’agissait pour eux
de
partir. Je vois les avantages de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’
10829
gissait pour eux de partir. Je vois les avantages
de
l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imag
10830
ue et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure
de
les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’une solutio
10831
ait à l’infini. Il n’est qu’une solution, qui est
d’
aller voir, et d’essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me di
10832
l n’est qu’une solution, qui est d’aller voir, et
d’
essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me dis que le problème
10833
dis que le problème est mal posé. Il ne s’agit ni
de
« partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit si
10834
me est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni
de
rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circu
10835
ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique
de
ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pas très facile,
10836
sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement
de
circuler. Ce n’est pas très facile, pratiquement ? Mais partir, ou re
10837
pose le problème. Supposez que nous soyons libres
de
circuler à notre guise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni
10838
ise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni
de
choisir une terre et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de
10839
et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni
de
choisir le nomadisme permanent et l’exil par principe ou dégoût. Mais
10840
et l’exil par principe ou dégoût. Mais simplement
de
vivre au xxe siècle, en tenant compte des réalités que nous avons cr
10841
lités que nous avons créées ou laissé s’imposer ;
de
la rapidité des transports, par exemple. Combien d’hommes d’aujourd’h
10842
la rapidité des transports, par exemple. Combien
d’
hommes d’aujourd’hui vivent leur temps et se trouvent pratiquement en
10843
ité des transports, par exemple. Combien d’hommes
d’
aujourd’hui vivent leur temps et se trouvent pratiquement en mesure de
10844
leur temps et se trouvent pratiquement en mesure
de
le vivre ? Combien sont-ils encore du Moyen Âge, ou du bourgeois et l
10845
bourgeois et lent xixe siècle ! Serait-ce manque
d’
imagination ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre
10846
ne dose non ordinaire pour se rendre contemporain
d’
un monde qui change beaucoup plus vite que Jules Verne n’a pu le rêver
10847
e furieuse et inutile ne régnait pas sur le monde
d’
après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes sim
10848
c’est un faux dilemme. Nous allons en dix heures
de
Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nou
10849
jourd’hui nous ramènerait nécessairement au point
de
départ, après un petit tour de planète. Nous changeons de continent c
10850
sairement au point de départ, après un petit tour
de
planète. Nous changeons de continent comme on part en week-end. Le mo
10851
t, après un petit tour de planète. Nous changeons
de
continent comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de s
10852
on part en week-end. Le mot partir a donc changé
de
sens. Il a perdu son aura dramatique. Plus question de couper les pon
10853
ns. Il a perdu son aura dramatique. Plus question
de
couper les ponts, de brûler ses pénates, et autres rites attestant de
10854
ra dramatique. Plus question de couper les ponts,
de
brûler ses pénates, et autres rites attestant devant les mânes des an
10855
t partir annonce revenir comme on prend un billet
d’
aller et retour. La poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs
10856
peut naître parmi nous, c’est un amour plus large
de
l’humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de
10857
t un amour plus large de l’humain, une conception
de
la fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil pl
10858
ception de la fidélité qui ne soit plus exclusive
de
la curiosité, un accueil plus ferme et plus souple de la diversité de
10859
a curiosité, un accueil plus ferme et plus souple
de
la diversité des êtres et des coutumes. Aimez votre terre et quittez-
10860
Le paysan n’aime que sa terre, ne l’aime donc pas
de
la meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. I
10861
. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser
de
trouver cela nigaud, et de faire le coq de village tout hérissé, grif
10862
aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud, et
de
faire le coq de village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez do
10863
cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq
de
village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez donc, allez voir,
10864
es visas. N’acceptons pas que cet accident tardif
de
la démence nationaliste dénature le problème humain. Lançons une camp
10865
campagne mondiale pour la suppression des visas,
de
ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent de rejoindre le siècl
10866
e ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent
de
rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les
10867
daleux qui nous empêchent de rejoindre le siècle,
de
l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répon
10868
empêchent de rejoindre le siècle, de l’habiter et
d’
user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi ser
10869
nt de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user
de
ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi servent ce
10870
nts à nous répondre : à quoi servent ces barrages
de
tampons ? Comment peut-on les justifier ? Ils n’ont pas arrêté un seu
10871
s arrêté un seul espion, tout en causant la perte
de
milliers d’innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont no
10872
seul espion, tout en causant la perte de milliers
d’
innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont notre époque p
10873
milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte
de
réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur
10874
eu de chose les avantages que la machine menaçait
de
leur procurer, après les avoir décimés. L’avion permettait de voyager
10875
urer, après les avoir décimés. L’avion permettait
de
voyager vingt fois plus vite qu’en bateau. On décida en conséquence d
10876
ible et longue la préparation des voyages. Passer
d’
Amérique en Europe ne demandait plus que quelques heures de vol ? On y
10877
la préparation des voyages. Passer d’Amérique en
Europe
ne demandait plus que quelques heures de vol ? On y ajouta plusieurs
10878
e en Europe ne demandait plus que quelques heures
de
vol ? On y ajouta plusieurs semaines de démarches et contrôles épuisa
10879
es heures de vol ? On y ajouta plusieurs semaines
de
démarches et contrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du voyag
10880
atiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps
de
Christophe Colomb. J’ai quelque chance de pouvoir m’envoler vers la f
10881
x temps de Christophe Colomb. J’ai quelque chance
de
pouvoir m’envoler vers la fin de mars, au terme d’un travail commencé
10882
i quelque chance de pouvoir m’envoler vers la fin
de
mars, au terme d’un travail commencé en janvier dans une douzaine de
10883
e pouvoir m’envoler vers la fin de mars, au terme
d’
un travail commencé en janvier dans une douzaine de bureaux différents
10884
’un travail commencé en janvier dans une douzaine
de
bureaux différents. Encore n’y serais-je pas arrivé sans l’appui de m
10885
nts. Encore n’y serais-je pas arrivé sans l’appui
de
ma légation. 27 mars 1946 Entre les deux mondes. — L’avion par
10886
trois jours. Déjà, par l’imagination, j’habite l’
Europe
. Je circule quand je veux dans les hauts corridors et dans le vestibu
10887
corridors et dans le vestibule qui sent le fruit
de
notre ancienne maison de campagne, et mon pied reconnaît cette brique
10888
près de l’escalier, qui basculait un peu du temps
de
mon enfance. (On ne l’a donc jamais recimentée ?) Pourquoi faire ce v
10889
ui s’éloignent. Un autre sentiment que je connais
d’
avance et ne pourrai que retrouver là-bas, c’est celui de ma nostalgie
10890
e et ne pourrai que retrouver là-bas, c’est celui
de
ma nostalgie de l’Amérique. De ce présent que je vis déjà comme passé
10891
que retrouver là-bas, c’est celui de ma nostalgie
de
l’Amérique. De ce présent que je vis déjà comme passé dans le futur q
10892
à-bas, c’est celui de ma nostalgie de l’Amérique.
De
ce présent que je vis déjà comme passé dans le futur que j’anticipe.
10893
déjà quitté, récapitulant mes regrets… Nostalgie
de
cette avenue, à telle heure du jour ou de la nuit, j’y vais encore un
10894
stalgie de cette avenue, à telle heure du jour ou
de
la nuit, j’y vais encore une fois, pour la retrouver déjà… Que signif
10895
l’on aime un être ? Voici longtemps qu’on a cessé
de
penser qu’il est meilleur ou plus beau que tout autre, mais avec lui
10896
t si bien ? Vous préférez y vivre ? Vous reniez l’
Europe
? » Mais je ne sais pas du tout si l’Amérique est bien ou mal, si ell
10897
mérique est bien ou mal, si elle vaut mieux que l’
Europe
, si j’y reviendrai jamais ! Et l’homme est né pour circuler, non pour
10898
ache ? Et s’il est vrai, s’il n’est pas le masque
d’
une haine, s’il m’ouvre à l’Être au lieu de me refermer sur quelque ob
10899
Être au lieu de me refermer sur quelque obsession
de
l’Avoir, chaque amour enrichit tout l’amour. Entre deux mondes aimés
10900
rnière fois, je me laisse envoûter par les bruits
de
la rue, par la lumière, par ce que je vois encore de l’Amérique, sur
10901
la rue, par la lumière, par ce que je vois encore
de
l’Amérique, sur ma droite, au rectangle de ma fenêtre. Levé depuis lo
10902
encore de l’Amérique, sur ma droite, au rectangle
de
ma fenêtre. Levé depuis longtemps, j’attends assis devant ma table qu
10903
téléphone me donne le signal du départ. À la fin
de
la matinée, j’aurai quitté New York et six ans de ma vie. Quelle tiéd
10904
de la matinée, j’aurai quitté New York et six ans
de
ma vie. Quelle tiédeur, quelle chaleur déjà pour cette heure et pour
10905
tte heure et pour la saison ! Je vois le trottoir
d’
en face, en partie encombré de meubles d’occasion, tables vertes, miro
10906
Je vois le trottoir d’en face, en partie encombré
de
meubles d’occasion, tables vertes, miroirs, appareils à Coca-Cola, fo
10907
trottoir d’en face, en partie encombré de meubles
d’
occasion, tables vertes, miroirs, appareils à Coca-Cola, fourneaux, fa
10908
n bleus arrose au tuyau le trottoir et des portes
de
garage, minutieusement. Un peu plus loin, le revendeur est assis dans
10909
in, le revendeur est assis dans un vaste fauteuil
de
cuir, près de la porte ouverte de son garage. Je vois l’avant de son
10910
vaste fauteuil de cuir, près de la porte ouverte
de
son garage. Je vois l’avant de son auto, et le bric-à-brac empilé tou
10911
illant sur sa poitrine velue, et un large chapeau
de
cow-boy. Il est parfaitement immobile. Il suit des yeux les emballage
10912
itement immobile. Il suit des yeux les emballages
de
carton, la paille, les papiers qui glissent par à-coups sur l’asphalt
10913
ps sur l’asphalte ruisselant. Plus haut, des murs
de
brique rouge et de brique jaune, des lessives roses et bleues devant
10914
uisselant. Plus haut, des murs de brique rouge et
de
brique jaune, des lessives roses et bleues devant le dernier étage, u
10915
ses et bleues devant le dernier étage, un trapèze
de
ciel brillant. Les camions font trembler les vitres et légèrement tin
10916
ir, si lumineux, si matinal dans une grande ville
de
l’Europe. Je dois me tromper. Je verrai cela demain… Ces deux types v
10917
i lumineux, si matinal dans une grande ville de l’
Europe
. Je dois me tromper. Je verrai cela demain… Ces deux types vont reste
10918
reprendre la suite quotidienne… Il est déchirant
d’
être libre. Le tél… Début d’avril 1946 La Guardia Field dans une
10919
… Il est déchirant d’être libre. Le tél… Début
d’
avril 1946 La Guardia Field dans une matinée bleue, c’était déjà pr
10920
plus tard, nous avons rejoint l’hiver, un ouragan
de
neige horizontale sur le désert des forêts canadiennes aux lacs gelés
10921
ser toute une nuit dans les lugubres baraquements
de
la base de Gander, à Terre-Neuve. Une aurore boréale nous avait arrêt
10922
ne nuit dans les lugubres baraquements de la base
de
Gander, à Terre-Neuve. Une aurore boréale nous avait arrêtés, non poi
10923
quait des tempêtes magnétiques qui ont pour effet
d’
aveugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homm
10924
s avions aux appareils plus délicats que les sens
de
l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dénoué
10925
nous montâmes en spirale à 5000 mètres, au-dessus
d’
une mer morte de glace. J’allais écrire : « L’avion s’élance pour fran
10926
spirale à 5000 mètres, au-dessus d’une mer morte
de
glace. J’allais écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan d’u
10927
écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan
d’
un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande ». Mais ce clic
10928
ncore, une fois installé dans le fauteuil profond
de
l’avion, attendre que la boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au
10929
y descendre et s’y poser. Rien ne donne une idée
de
l’immobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 150 mètres à
10930
50 mètres à la seconde, sans vibration ni courant
d’
air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autr
10931
tion ni courant d’air, et sans nul signe apparent
de
mouvement. Les uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon h
10932
blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout
d’
un coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche de nuages. Trois-mi
10933
n coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche
de
nuages. Trois-mille mètres plus bas paraît une surface bleue, comme u
10934
une surface bleue, comme un papier grenu ponctué
de
défauts blancs. Un petit fuseau clair y traîne sa fumée, c’est un paq
10935
en trois heures. Nous sommes partis tout au début
de
la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contr
10936
re. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux
d’
un rose feu sur l’horizon follement lointain, tandis que nous survolon
10937
s survolons des profondeurs multipliées, cavernes
d’
ombre et gonflements majestueux où la lumière fait ses grands jeux de
10938
nts majestueux où la lumière fait ses grands jeux
de
tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la
10939
e fait ses grands jeux de tous les rouges au bleu
de
plomb. Aux approches de l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout
10940
e tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches
de
l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais u
10941
errière nous, tout est flamme et or. Mais un toit
d’
ombre épaisse descend obliquement, rejoint la mer, ferme le monde deva
10942
e devant nous. En deux minutes nous sommes passés
de
la gloire aux ténèbres denses. Il n’y a plus, tout près sur nos têtes
10943
ux. Shannon, Irlande. Le restaurant ne manque pas
d’
élégance. Une dame qui vient de passer le temps de la guerre en Amériq
10944
d’élégance. Une dame qui vient de passer le temps
de
la guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se récrie : «
10945
e passer le temps de la guerre en Amérique frémit
de
toutes ses fourrures et se récrie : « Quel goût ! Voilà l’Europe enfi
10946
es fourrures et se récrie : « Quel goût ! Voilà l’
Europe
enfin ! Et des fleurs vraies ! Ah mon cher, ici, tout est beau !… — M
10947
rre… — Taisez-vous, me crie-t-elle, je retrouve l’
Europe
! Ce n’est pas le moment d’être objectif ! » Elle adore ces rideaux t
10948
le, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas le moment
d’
être objectif ! » Elle adore ces rideaux trop rouges, ces meubles blan
10949
s, et ce grape-fruit. Ils la vengent, croit-elle,
d’
une Amérique « où tout est laid », mais d’où ils viennent. 2 avril
10950
t-elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais
d’
où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux de Paris. — Nous roul
10951
’où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux
de
Paris. — Nous roulons dans un petit autobus, du terrain d’Orly vers P
10952
— Nous roulons dans un petit autobus, du terrain
d’
Orly vers Paris. Sept ans bientôt, depuis que je l’ai quitté… Par quel
10953
e cherche à voir, le nez contre la vitre, et tout
d’
un coup : rue Claude-Bernard, — en plein cinquième arrondissement — qu
10954
ar nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures
de
Paris. Dans quel silence, à quatre heures du matin. Trouverons-nous q
10955
. Trouverons-nous quelques chambres pour le reste
de
la nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’interrogent. Cet hôtel n
10956
hôtel ne leur plaît qu’à moitié. Je les décourage
d’
aller chercher ailleurs. Crise des logements. — Est-ce que Paris a été
10957
nt immédiatement à ressembler à ce que l’on pense
d’
eux en Europe.) Il y a des chambres, et même des salles de bains. Mais
10958
atement à ressembler à ce que l’on pense d’eux en
Europe
.) Il y a des chambres, et même des salles de bains. Mais comment dorm
10959
Europe.) Il y a des chambres, et même des salles
de
bains. Mais comment dormirais-je cette nuit ? J’arrive au rendez-vous
10960
dez-vous après sept ans, furtivement, à la faveur
d’
une nuit déserte. Un rendez-vous dont j’avais bien souvent désespéré,
10961
oir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage
de
toits bleus, médiéval. Et voici qu’une cloche très fine a sonné cinq
10962
usieurs en écho. Je ne savais plus, après six ans
de
New York, qu’il y a des cloches qui sonnent les heures aux villes, et
10963
vité aiguë du petit jour. Et cette rumeur soudain
de
cris menus et de sifflets, de tous côtés, comme les premières gouttes
10964
it jour. Et cette rumeur soudain de cris menus et
de
sifflets, de tous côtés, comme les premières gouttes d’une averse, ce
10965
ette rumeur soudain de cris menus et de sifflets,
de
tous côtés, comme les premières gouttes d’une averse, ce sont bien de
10966
flets, de tous côtés, comme les premières gouttes
d’
une averse, ce sont bien des oiseaux ! Dans une ville ! Point d’autres
10967
et des murs couleur du temps, où quelques taches
de
rose clair ou de noir achèvent de composer une harmonie qui fait veni
10968
eur du temps, où quelques taches de rose clair ou
de
noir achèvent de composer une harmonie qui fait venir les larmes aux
10969
quelques taches de rose clair ou de noir achèvent
de
composer une harmonie qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bru
10970
qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bruit
de
pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort ses clés,
10971
yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles
de
bois. Une femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à
10972
t de pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme
de
ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à côté du portail d’
10973
ne femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte
de
service à côté du portail d’un ministère. Un vieux monsieur très gran
10974
lés, ouvre une porte de service à côté du portail
d’
un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu de noir, aux pantalon
10975
’un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu
de
noir, aux pantalons étroits, aux longs souliers pointus, sort d’un xi
10976
ntalons étroits, aux longs souliers pointus, sort
d’
un xixe siècle d’illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandai
10977
ux longs souliers pointus, sort d’un xixe siècle
d’
illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de gros
10978
liers pointus, sort d’un xixe siècle d’illustrés
de
mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de grosses valises,
10979
mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant
de
grosses valises, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé d’un
10980
ortant de grosses valises, se hâtent vers la gare
d’
Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction d’une beauté oubliée.
10981
s, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé
d’
un siècle, en direction d’une beauté oubliée. Mais que dire de la foul
10982
d’Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction
d’
une beauté oubliée. Mais que dire de la foule que j’ai vue le lendemai
10983
en direction d’une beauté oubliée. Mais que dire
de
la foule que j’ai vue le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées.
10984
veiller, je ne suis pas à Paris. Et c’est bien un
de
ces tours que nous jouent les cauchemars, de rapetisser méchamment to
10985
n un de ces tours que nous jouent les cauchemars,
de
rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer les visages, et de mu
10986
chemars, de rapetisser méchamment tous les êtres,
d’
effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes
10987
hamment tous les êtres, d’effacer les visages, et
de
multiplier les traits bizarres, les signes d’anxiété… 7 avril 1946
10988
et de multiplier les traits bizarres, les signes
d’
anxiété… 7 avril 1946 Plus Suisse que nature. — Que la Suisse s
10989
m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici
d’
autre sujet de m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout es
10990
rement incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet
de
m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes
10991
. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’étonner que
de
n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes souvenirs, à pei
10992
reils pour tous », non point avec votre situation
d’
usager perplexe ou anxieux. La bonhomie des mêmes employés intacte, un
10993
és intacte, une fois qu’on leur a laissé le temps
de
revenir à leur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.) Les quar
10994
ut-être, c’est le mythe helvétique par excellence
d’
une décence fondamentale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné la
10995
cet égard. Mais le reste du monde se charge bien
de
rétablir un équilibre « humain », sur les modèles récemment présentés
10996
mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’essaie
de
situer ce pays dans le cadre de mon voyage, voici comment il m’appara
10997
Mais si j’essaie de situer ce pays dans le cadre
de
mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétr
10998
dre de mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’
Europe
ancienne s’est rétrécie à la mesure de nos frontières. En une semaine
10999
aît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure
de
nos frontières. En une semaine, aux deux bouts de mon voyage, je vien
11000
de nos frontières. En une semaine, aux deux bouts
de
mon voyage, je viens de voir du monde à peu près tout ce qu’il en res
11001
e voir du monde à peu près tout ce qu’il en reste
de
solide et que l’on est autorisé à voir : l’un des deux grands et le T
11002
plus loin j’irais buter contre le fameux « rideau
de
fer » marquant l’entrée du règne de l’autre Grand. Entre l’Amérique e
11003
meux « rideau de fer » marquant l’entrée du règne
de
l’autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse, il se peut que bientôt
11004
, allègre et intacte. Et j’ai revu la SDN le jour
de
sa liquidation publique, dans son palais sans patine, sans fantômes.
11005
e, c’était bien, finalement, Lord Cecil… Un tiers
de
salle, un ton d’obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une
11006
finalement, Lord Cecil… Un tiers de salle, un ton
d’
obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une glorieuse journée
11007
es délégués paraissaient regretter « l’atmosphère
de
Genève » plus que leur job manqué, d’ailleurs repris par l’ONU. Et su
11008
pour célébrer une défaite victorieuse. On a parlé
de
funérailles. Il ne s’agit que d’un déménagement. Car l’idée d’une Lig
11009
euse. On a parlé de funérailles. Il ne s’agit que
d’
un déménagement. Car l’idée d’une Ligue des Nations a survécu au décha
11010
s. Il ne s’agit que d’un déménagement. Car l’idée
d’
une Ligue des Nations a survécu au déchaînement nationaliste. En atten
11011
ant une vraie Ligue des Peuples, préparons-nous à
de
nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un clic
11012
oyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif
d’
un cliché au positif que l’on va proposer à notre admiration. Elle tie
11013
seul encore, ou presque, à ne point faire partie
de
la ligue nouvelle. Les deux grands qui là-bas occupent la scène ne so
11014
l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus
d’
une nuit. Paradoxe de la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre
11015
ne chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe
de
la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre idée se “développe” c
11016
lus heureux que Moïse, nous nous sentons certains
d’
entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux
11017
e, nous nous sentons certains d’entrer dans l’ère
de
la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y tou
11018
dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but
de
nos travaux diserts. Nous y touchons, messieurs, vraiment — il ne s’e
11019
uchons, messieurs, vraiment — il ne s’en faut que
d’
un atome… »
11020
t Décembre 1946 Je ne me sens pas en peine
de
conclure ce journal, mais voici qu’il faut repartir, un chapitre se c
11021
n dans l’histoire du monde ; car nous sommes loin
d’
avoir quitté la guerre. « Journal d’un habitant de la planète en guerr
11022
s sommes loin d’avoir quitté la guerre. « Journal
d’
un habitant de la planète en guerre » serait un titre assez exact. Mai
11023
d’avoir quitté la guerre. « Journal d’un habitant
de
la planète en guerre » serait un titre assez exact. Mais je suis d’un
11024
uerre » serait un titre assez exact. Mais je suis
d’
un pays, et quand je repense aux années que je viens de vivre loin de
11025
i, je vois cependant que mon destin n’a pas cessé
d’
être lié au sien : car le même sort paradoxal a décrété que nous fussi
11026
t en marge des batailles. Ce que je voudrais dire
de
la Suisse n’est donc pas sans me concerner sur plus d’un point. Souff
11027
Suisse n’est donc pas sans me concerner sur plus
d’
un point. Souffrir, en soi, n’est pas toujours l’honneur qu’on pense,
11028
cident. Je vois des Suisses qui se disent honteux
de
n’avoir pas souffert comme les autres, comme les Français, les Hollan
11029
Il me semble que ces scrupules ne sont pas dignes
de
la tragédie moderne. Et tout d’abord, ils sont prématurés. Ils révèle
11030
illusion que le drame est terminé et que le temps
de
faire des comptes est arrivé. Or le drame continue, c’est trop clair.
11031
u cours du dernier épisode, on ne leur demande ni
de
s’en féliciter ni de s’en plaindre, mais de se préparer pour la suite
11032
isode, on ne leur demande ni de s’en féliciter ni
de
s’en plaindre, mais de se préparer pour la suite, pour l’heure où ils
11033
de ni de s’en féliciter ni de s’en plaindre, mais
de
se préparer pour la suite, pour l’heure où ils devront « donner ». Le
11034
eure où ils devront « donner ». Le premier devoir
d’
une réserve est de maintenir ses forces intactes et alertées. Intacts
11035
t « donner ». Le premier devoir d’une réserve est
de
maintenir ses forces intactes et alertées. Intacts nous le sommes, re
11036
et bien tenu, trait dont s’égayent les étrangers
de
passage, un peu comme ces paysans qui se poussent du coude quand on l
11037
, à tout propos, cinq ou six fois pendant l’achat
d’
un timbre, par exemple, avec une gratitude émue qui dépasse curieuseme
11038
t on sent que le surplus peut entretenir ce fonds
de
bienveillance universelle dont l’existence rassure les Suisses… L’enn
11039
es Suisses… L’ennui c’est qu’il n’y a pas du tout
de
bienveillance universelle. Et que la Suisse est mal préparée, par sa
11040
sa probité même, à faire face aux gangsters. Rien
de
moins suisse que le cynisme, honoré dans le reste du monde. Rien de p
11041
este du monde. Rien de plus suisse que le réflexe
de
critiquer sèchement tout ce qui dépasse, alors que l’on tolère très b
11042
r par excès. On ne saurait exagérer la profondeur
d’
une telle révolution dans la patrie du moralisme à la fois puritain et
11043
considérant l’histoire du monde, et le rythme vil
d’
un Nicolas Manuel : c’est vers quoi je reviens, après six ans, prendre
11044
quoi je reviens, après six ans, prendre une leçon
de
style de l’âme pour affronter les mauvais temps qui viennent. Ils le
11045
eviens, après six ans, prendre une leçon de style
de
l’âme pour affronter les mauvais temps qui viennent. Ils le savaient,
11046
face de lui comme un défi manifestant la vocation
de
l’homme : le fond de la réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voil
11047
défi manifestant la vocation de l’homme : le fond
de
la réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore t
11048
ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore trop
de
braves gens, nés dans un monde où presque tout allait de soi. Voilà q
11049
de soi. Voilà qui éclate aux yeux dès qu’on sort
de
l’île Suisse et qu’on navigue en pleine débâcle printanière des valeu
11050
tanière des valeurs civiques et morales. L’esprit
d’
Hitler encore, peut-être pour longtemps, tyrannise les Européens, la p
11051
r encore, peut-être pour longtemps, tyrannise les
Européens
, la police politique traque les hommes libres sans que personne ose d
11052
debout. Certes, les apparences, les subsistances
de
l’ordre masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur de la catastro
11053
re masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur
de
la catastrophe. Il y a des trains qui marchent et qui arrivent à l’he
11054
, la poste fonctionne, on nous promet un peu plus
de
charbon pour cet hiver ; des millions de femmes ont été violées dans
11055
peu plus de charbon pour cet hiver ; des millions
de
femmes ont été violées dans toute l’Europe centrale et orientale, des
11056
s millions de femmes ont été violées dans toute l’
Europe
centrale et orientale, des millions séparées de leur mari pendant cin
11057
rope centrale et orientale, des millions séparées
de
leur mari pendant cinq ans, mais le tabou de l’inceste, par exemple,
11058
rées de leur mari pendant cinq ans, mais le tabou
de
l’inceste, par exemple, résiste encore ; les traités ne sont guère re
11059
n pour régler leurs consommations. C’est beaucoup
d’
ordre encore, si l’on y pense ; mais le fait est que déjà l’on y pense
11060
u’on voit ces déchirures. J’ai donc pris le parti
de
circuler, malgré les résistances multipliées par une époque qui sembl
11061
sciences et beaucoup de pays, parfois à la faveur
de
la détresse des masses déracinées et déportées, parfois aussi à la fa
11062
éracinées et déportées, parfois aussi à la faveur
d’
un acte de raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre
11063
et déportées, parfois aussi à la faveur d’un acte
de
raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comm
11064
s, parfois aussi à la faveur d’un acte de raison,
d’
un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comme contraint
11065
aussi à la faveur d’un acte de raison, d’un accès
de
bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comme contrainte à se fédé
11066
de raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir
d’
une terre unie, comme contrainte à se fédérer par la menace de la guer
11067
unie, comme contrainte à se fédérer par la menace
de
la guerre atomique. On m’assure que le monde n’est pas prêt pour cela
11068
acun peut à chaque instant choisir, et s’efforcer
de
mieux comprendre quelles sont les suites nécessaires de son choix, qu
11069
ux comprendre quelles sont les suites nécessaires
de
son choix, quel est l’enjeu, ce qu’il implique… Contre les risques q
11070
ique… Contre les risques qui se lèvent, l’esprit
de
risque est la seule assurance. Les valeurs de demain, s’il y en a, se
11071
rit de risque est la seule assurance. Les valeurs
de
demain, s’il y en a, seront maintenues ou reposées par les hommes qui
11072
ur compte, s’équilibrer dans le chaos, aussi loin
d’
ignorer son étendue que de céder à ses vertiges.
11073
ns le chaos, aussi loin d’ignorer son étendue que
de
céder à ses vertiges.