1
Préface Il arrive que la simple conjonction
de
certains éléments change leur nature. Et par exemple, ce n’est pas se
2
st pas seulement parce que du neuf s’ajoute ici à
de
l’ancien, naguère connu, et à des textes restés confidentiels, qu’il
3
t à des textes restés confidentiels, qu’il s’agit
d’
autre chose que d’une réédition : le rapprochement en un volume de jou
4
tés confidentiels, qu’il s’agit d’autre chose que
d’
une réédition : le rapprochement en un volume de journaux espacés sur
5
e d’une réédition : le rapprochement en un volume
de
journaux espacés sur une vingtaine d’années modifie la couleur, la ré
6
n un volume de journaux espacés sur une vingtaine
d’
années modifie la couleur, la résonance et le sens même de chacun d’eu
7
modifie la couleur, la résonance et le sens même
de
chacun d’eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la m
8
a couleur, la résonance et le sens même de chacun
d’
eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse criti
9
ésonance et le sens même de chacun d’eux, et fait
de
l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse critique atteinte, s
10
t, ou bien l’on se projette en lui sous le masque
d’
une relation toujours prête à fournir ses preuves d’objectivité. Ou éc
11
une relation toujours prête à fournir ses preuves
d’
objectivité. Ou écrire ou décrire, en somme : tels sont les termes ant
12
tels sont les termes antinomiques, exclusifs l’un
de
l’autre à la limite, et tel est le principe d’indétermination du genr
13
un de l’autre à la limite, et tel est le principe
d’
indétermination du genre littéraire dont on suivra les essais de mise
14
ion du genre littéraire dont on suivra les essais
de
mise au point dans ces pages. Le journal non intime me paraît se situ
15
à une distance égale, aussi grande que possible,
de
la chronique impersonnelle et de la confidence non sans vue de publie
16
de que possible, de la chronique impersonnelle et
de
la confidence non sans vue de publier. Les exemples extrêmes de ces d
17
ue impersonnelle et de la confidence non sans vue
de
publier. Les exemples extrêmes de ces deux formes étant fournis par l
18
ce non sans vue de publier. Les exemples extrêmes
de
ces deux formes étant fournis par les Diarii de Marin Sanudo, secréta
19
ournis par les Diarii de Marin Sanudo, secrétaire
de
la Sérénissime, qui rapporte en 40 000 pages occupant 58 volumes les
20
volumes les faits et gestes publics des Vénitiens
de
1496 à 1533 ; et par Henri-Frédéric Amiel, dont les 16 000 pages de j
21
t par Henri-Frédéric Amiel, dont les 16 000 pages
de
journal on ne peut guère plus intime finiront bien par être publiées
22
ront bien par être publiées intégralement. Récit
de
voyage à travers une époque dont on ne cherche pas à relever la topog
23
aphie générale mais seulement quelques accidents,
de
ceux qui incitent à écrire, le journal non intime est une composition
24
composition, très libre en vérité mais sans plus
d’
arbitraire que de système. S’il est vrai que jamais l’on ne s’y laisse
25
s libre en vérité mais sans plus d’arbitraire que
de
système. S’il est vrai que jamais l’on ne s’y laisse mentir pour l’in
26
nnocent plaisir du conte, et qu’on n’y masque pas
de
vraies fenêtres pour la dissymétrie en vogue, en revanche on y omet s
27
as une réalité. Le temps n’est pas une succession
d’
époques, puisqu’il englobe avec indifférence toutes celles que peuvent
28
lles que peuvent imaginer les historiens soucieux
de
découper en siècles, périodiser et styliser une infinie continuité. N
29
m’a fait, je le lui ai bien rendu. Ainsi l’époque
de
mon titre est la figure que je vois ou que je donne, la conscience qu
30
onne, la conscience que je prends ou que je forme
d’
une certaine évolution entre toutes celles qui se déroulaient dans le
31
u où l’on peut voir soit l’affrontement équilibré
d’
une action et d’une résistance, soit la prépondérance de l’auteur (la
32
oir soit l’affrontement équilibré d’une action et
d’
une résistance, soit la prépondérance de l’auteur (la manière) ou au c
33
action et d’une résistance, soit la prépondérance
de
l’auteur (la manière) ou au contraire celle du modèle (la ressemblanc
34
ux non intimes qu’on va lire souffrent sans doute
de
pareilles alternances. Le ton ou la chanson, l’écriture ou le sens, l
35
l’écriture ou le sens, le rythme ou la direction
de
la marche seront perçus en insistance ou en absence — comme dans ces
36
e ou en absence — comme dans ces mosaïques faites
de
petits losanges où des cubes apparaissent en relief ou en creux — sel
37
t en relief ou en creux — selon que c’est l’envie
de
dire ou le besoin de dire telle chose précise, l’envie de lire ou l’i
38
ux — selon que c’est l’envie de dire ou le besoin
de
dire telle chose précise, l’envie de lire ou l’intérêt de l’histoire
39
ou le besoin de dire telle chose précise, l’envie
de
lire ou l’intérêt de l’histoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétend
40
telle chose précise, l’envie de lire ou l’intérêt
de
l’histoire qui prévaut. (Et qui pourrait prétendre se tenir longtemps
41
ui pourrait prétendre se tenir longtemps au point
d’
équilibre doré où ces mouvements deviennent indiscernables, comme un v
42
nables, comme un vol qui s’immobilise à l’extrême
de
la vibration ?) ⁂ Or ce dosage de monde et de moi en tension peu souv
43
ise à l’extrême de la vibration ?) ⁂ Or ce dosage
de
monde et de moi en tension peu souvent relâchée, cette interaction pe
44
ême de la vibration ?) ⁂ Or ce dosage de monde et
de
moi en tension peu souvent relâchée, cette interaction perpétuelle du
45
e, cette interaction perpétuelle du témoignage et
de
l’écriture, il se trouve que cela correspond à une philosophie, à une
46
e morale, à une doctrine du civisme qui résultent
de
mes croyances les plus intimes, ou pour mieux dire, qui les révèlent
47
t : car on ne sait finalement ce qu’on croit pour
de
vrai qu’en voyant ce qu’on fait pour de bon. Aussi loin de l’infinie
48
roit pour de vrai qu’en voyant ce qu’on fait pour
de
bon. Aussi loin de l’infinie loquacité de l’individu qui implore ses
49
it pour de bon. Aussi loin de l’infinie loquacité
de
l’individu qui implore ses droits que du collectivisme sentencieux qu
50
d viendra lui fermer le bec au nom de ses devoirs
d’
État, convaincu que la cité a pour but la personne, paradoxe d’une voc
51
incu que la cité a pour but la personne, paradoxe
d’
une vocation qui distingue un homme de la masse et du même coup l’enga
52
e, paradoxe d’une vocation qui distingue un homme
de
la masse et du même coup l’engage dans la communauté, j’étais fait po
53
communauté, j’étais fait pour écrire des journaux
de
cette espèce, chronique des moments de présence à moi-même et au mond
54
s journaux de cette espèce, chronique des moments
de
présence à moi-même et au monde conjointement. ⁂ Ni l’art pour dire e
55
ent. ⁂ Ni l’art pour dire en soi, qui est un dire
de
rien, dont mainte école de rhétorique renouvelle de siècle en siècle
56
n soi, qui est un dire de rien, dont mainte école
de
rhétorique renouvelle de siècle en siècle l’exigence austère ou baroq
57
rien, dont mainte école de rhétorique renouvelle
de
siècle en siècle l’exigence austère ou baroque ; ni cette espèce de d
58
e l’exigence austère ou baroque ; ni cette espèce
de
dire sans art dont un chacun s’est cru capable, de tout temps, sous p
59
e dire sans art dont un chacun s’est cru capable,
de
tout temps, sous prétexte qu’il a vécu, ne m’intéressent. S’il fallai
60
probablement — mû par quelque inconscient besoin
de
surcompenser — à l’avantage du récit. ⁂ Donc de l’Histoire. J’écris l
61
n de surcompenser — à l’avantage du récit. ⁂ Donc
de
l’Histoire. J’écris le temps que j’ai vécu de 1926 à 1946, c’est-à-di
62
onc de l’Histoire. J’écris le temps que j’ai vécu
de
1926 à 1946, c’est-à-dire des premiers tressaillements annonciateurs
63
à-dire des premiers tressaillements annonciateurs
de
l’avènement d’Hitler (je les surprends à vingt ans dans un château pr
64
iers tressaillements annonciateurs de l’avènement
d’
Hitler (je les surprends à vingt ans dans un château prussien) jusqu’a
65
ns dans un château prussien) jusqu’aux lendemains
de
sa mort dans l’incendie de Berlin. C’est une « époque », en somme, de
66
) jusqu’aux lendemains de sa mort dans l’incendie
de
Berlin. C’est une « époque », en somme, des mieux délimitées. Je reti
67
ées. Je retiens qu’entre les mêmes dates, l’école
de
pensée politique la plus radicalement hostile à toutes les formes tot
68
calement hostile à toutes les formes totalitaires
d’
État-nation ou de Parti qu’on voyait triompher bruyamment dans ce temp
69
à toutes les formes totalitaires d’État-nation ou
de
Parti qu’on voyait triompher bruyamment dans ce temps, se constitue e
70
temps, se constitue et se manifeste par le moyen
de
publications discrètes, de recherches difficiles et de petits groupes
71
manifeste par le moyen de publications discrètes,
de
recherches difficiles et de petits groupes d’action, ou qui se voudra
72
blications discrètes, de recherches difficiles et
de
petits groupes d’action, ou qui se voudraient tels. De cette école pe
73
es, de recherches difficiles et de petits groupes
d’
action, ou qui se voudraient tels. De cette école personnaliste, appar
74
tits groupes d’action, ou qui se voudraient tels.
De
cette école personnaliste, apparue publiquement en 1932, vont s’inspi
75
n 1932, vont s’inspirer certains des responsables
de
la Résistance, dans les pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et
76
des responsables de la Résistance, dans les pays
de
l’Axe autant que dans notre camp. Et de là sortiront les chefs de fil
77
les pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et
de
là sortiront les chefs de file des futurs mouvements fédéralistes, ce
78
que dans notre camp. Et de là sortiront les chefs
de
file des futurs mouvements fédéralistes, ces hommes venus de neuf pay
79
es venus de neuf pays en guerre qui, au printemps
de
1944, se réunissent clandestinement à Genève, pour rédiger un plan eu
80
nève, pour rédiger un plan européen. Au lendemain
de
la catastrophe hitléro-fasciste, le personnalisme a cessé d’exister e
81
trophe hitléro-fasciste, le personnalisme a cessé
d’
exister en tant que mouvement organisé. Il s’est perdu, mais comme un
82
aucoup plus vastes qui vont déclencher l’aventure
de
la fédération de l’Europe, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouv
83
s qui vont déclencher l’aventure de la fédération
de
l’Europe, entreprise capitale de ce temps. Ici s’ouvre une « époque »
84
de la fédération de l’Europe, entreprise capitale
de
ce temps. Ici s’ouvre une « époque » nouvelle, où les doctrines élabo
85
en jeu dans l’histoire qui se fait, mais à l’insu
de
ses acteurs les plus voyants. Époque européenne qui dure encore et qu
86
re encore et que je compte raconter, vue et vécue
de
l’intérieur, dans une suite à ce recueil, jusqu’à rejoindre l’étape o
87
à rejoindre l’étape où je me suis arrêté le temps
d’
écrire ces quelques pages. à Ferney, le 5 mai 1967. D. de R.
88
e ces quelques pages. à Ferney, le 5 mai 1967. D.
de
R.
89
ILe sentiment
de
l’Europe centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au so
90
ution Il arrive qu’au sortir de Paris le train
de
banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et
91
is le train de banlieue qui emmène son chargement
de
somnambules énervés de fumée et qui se cachent dans les journaux du s
92
qui emmène son chargement de somnambules énervés
de
fumée et qui se cachent dans les journaux du soir, soit lentement dou
93
naux du soir, soit lentement doublé par le rapide
de
Bretagne. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’espoirs dé
94
e. Ce long passage lumineux des vacances, traînée
d’
espoirs délivrés qui nous frôle, éveille chez ceux qui restent un sent
95
éveille chez ceux qui restent un sentiment confus
d’
exil et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans
96
ez ceux qui restent un sentiment confus d’exil et
de
plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans le regard
97
t j’ai cru distinguer la contagion dans le regard
de
mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de
98
i d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides
de
l’Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’u
99
assage des rapides de l’Europe centrale ; non pas
de
cette jubilation nostalgique, mais d’une fièvre brève qui révélait la
100
e ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais
d’
une fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La r
101
’une fièvre brève qui révélait la trouble densité
de
l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbru
102
ait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur
de
l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans mes songerie
103
re. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée
d’
Innsbruck figure dans mes songeries le passage du « Sturm und Drang »
104
kilomètres à l’heure. ⁂ L’Europe centrale est une
de
ces réalités qu’on reconnaît d’abord par leur frisson particulier. Ma
105
nt alors des images champêtres, les toits pointus
d’
un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Soua
106
les toits pointus d’un bourg au sein d’une vallée
de
verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoi
107
tus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et
de
vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avaric
108
vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste
d’
un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté
109
avarice ; — puis le contraste d’un massif central
de
sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent — cett
110
uis le contraste d’un massif central de sapins et
de
lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent — cette région esca
111
Prague, qui forme le décor voluptueux et lugubre
de
tant de drames nourris de solitude ; et puis des plaines qui se perde
112
r voluptueux et lugubre de tant de drames nourris
de
solitude ; et puis des plaines qui se perdent en steppes — démesure e
113
lle part la « province ». Elles condensent la vie
de
leur contrée, en donnent la visible formule, petites capitales enraci
114
certaines, selon l’égarement du temps, tentèrent
de
vivre par elles-mêmes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à l
115
cs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent
d’
usines, et prennent aussitôt cette fièvre caractéristique des organism
116
vre caractéristique des organismes humains isolés
de
la vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de
117
C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation
de
ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une petite superficie
118
Berlin réglemente la circulation de ses ferments
de
tristesses intellectuelles, sur une petite superficie minérale où la
119
librent, violence et mélancolie, paysages — états
d’
âme imposant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne d
120
la baigne dans une inguérissable nostalgie, celle
d’
un grand accord complexe qui chercherait en vain sa résolution. Le
121
t « paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés
de
l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise
122
ise, en vertu d’une convention qu’il serait temps
de
réviser, par « démesure » et « confusion » ? Car il est trop certain
123
certain que le mot démesure désigne dans l’esprit
d’
un bourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se gausser sa
124
ourgeois cartésien quelque chose dont il convient
de
se gausser sans examen. Mais une exacte traduction ne servirait au fo
125
on ne servirait au fond qu’à déplacer le prétexte
d’
un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se
126
exte d’un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle
de
paradoxe, Tartempion se souvient du café du Commerce, tandis que le p
127
e premier des Doktor phil. venu évoque le concept
d’
ironie selon Jean-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut-être la pa
128
dialectique selon Hegel, et peut-être la passion
de
Kierkegaard. Mais alors M. Truc parle des « brumes nordiques » ! Pa
129
nordiques » ! Parmi les traits tout quotidiens
de
la mentalité germanique, les plus frappants apparaissent déterminés p
130
morale du titanisme. Or elle implique la réalité
de
la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentimentalisme part
131
té de la métamorphose. Les autres traits relèvent
d’
un sentimentalisme particulier, synthèse « paradoxale » et jamais suff
132
arguments sanglants. Et s’il est des domaines où
de
nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaine
133
jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie
de
nuances vaines et la décision, même brutale, l’on ne saurait ici serr
134
écision, même brutale, l’on ne saurait ici serrer
de
trop près les origines secrètes d’un phénomène qui produit ses effets
135
ait ici serrer de trop près les origines secrètes
d’
un phénomène qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la gu
136
qui produit ses effets sur tous les plans, celui
de
la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’u
137
ns, celui de la guerre y compris. Mais il est bon
de
préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est
138
ris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide
d’
un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. D
139
t-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits
de
caractère dont les manifestations quotidiennes, dans le domaine du se
140
ent que l’on traduit en s’accusant réciproquement
de
mensonge chronique. Et de fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’
141
accusant réciproquement de mensonge chronique. Et
de
fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’elle impose un ordre arbit
142
parce qu’elle impose un ordre arbitraire au prix
d’
un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère
143
d’un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là
de
mensonge n’est guère sensible : la vérité pour lui étant ce qui s’imp
144
pose. Confusion liée au mouvement le plus profond
de
l’âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du
145
t fausse, parce qu’elle se sert du mensonge comme
d’
une arme normale. La brutalité du moins est loyale jusque dans ses exc
146
n’est pas mythique. Il ne crée ni ne fausse rien
d’
essentiel à la réalité. Le système D n’est pas un système philosophiqu
147
ndamentalement divergentes, dont il serait facile
de
suivre les manifestations dans les domaines les plus variés de l’être
148
manifestations dans les domaines les plus variés
de
l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralisation, mais bie
149
facile généralisation, mais bien plutôt un essai
de
spécification. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité d’Allemand
150
tion. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité
d’
Allemands et de Français pour lesquels la distinction que l’on vient d
151
comme vous, qu’il existe quantité d’Allemands et
de
Français pour lesquels la distinction que l’on vient d’établir ne vau
152
nçais pour lesquels la distinction que l’on vient
d’
établir ne vaut rien : il est même probable qu’ils forment la majorité
153
orment la majorité, car peu de gens sont typiques
de
quoi que ce soit. Il reste que certains tours de pensée ne sont vérit
154
de quoi que ce soit. Il reste que certains tours
de
pensée ne sont véritablement réalisables qu’au sein d’un ensemble org
155
nt réalisables qu’au sein d’un ensemble organique
de
mœurs, de climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indép
156
bles qu’au sein d’un ensemble organique de mœurs,
de
climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment
157
in d’un ensemble organique de mœurs, de climat et
d’
ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment des réalités
158
cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi
de
la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y
159
si de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi
de
la respiration. Il n’y a sensation que du discontinu. Il n’y a sentim
160
nsation que du discontinu. Il n’y a sentiment que
de
ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’êtr
161
quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond
de
l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment,
162
e — en vain. Le sentiment mesure une défaillance
de
l’être. Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’
163
à toute réalité humaine ; elle est la marque même
de
sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhum
164
elle est la marque même de sa validité, la preuve
d’
humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’être qui ne sent rie
165
, elle indique seulement un défaut qu’il convient
de
guérir par des moyens appropriés, par une politique ou par une morale
166
part l’on tient la déficience pour essentielle ;
de
l’autre elle apparaît un accident fâcheux. Telles, peut-être, se déli
167
imitent la notion chrétienne et la notion antique
de
l’homme ; telles, dans une certaine mesure, la notion germanique et l
168
il garde pour le moraliste latin la signification
d’
un accident social réductible à l’ordre imposé. Passant à la limite du
169
la limite du sentiment, là où il prend une valeur
d’
acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux vision
170
du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou
de
jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux visions du monde
171
s deux visions du monde dans celle, plus précise,
de
deux notions du tragique. Le monde latin connaît un tragique aux arêt
172
ue. Le monde latin connaît un tragique aux arêtes
de
pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe c
173
tragique aux arêtes de pierre taillée : conflits
d’
actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchir
174
aux arêtes de pierre taillée : conflits d’actes,
de
faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchirantes et
175
de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou
de
droits ; l’Europe centrale, de ces choses déchirantes et sans nom qui
176
actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale,
de
ces choses déchirantes et sans nom qui font dans l’âme un bruit de ve
177
hirantes et sans nom qui font dans l’âme un bruit
de
vent mortel et caressant ; une qualité métaphysique et passionnée de
178
aressant ; une qualité métaphysique et passionnée
de
l’« impossible », — qui dans ce sens, vraiment, n’est pas un mot fran
179
ent, n’est pas un mot français. En ceci, le monde
de
l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on cons
180
e le monde latin — si l’on considère ses manières
de
sentir et de penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré
181
tin — si l’on considère ses manières de sentir et
de
penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré (« déchirant
182
déchiré (« déchirant ») et fondé sur cette vision
de
la réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ;
183
alité humaine : la vie est manque et compensation
de
ce manque ; contradictions et dépassement de ces contradictions1. Le
184
tion de ce manque ; contradictions et dépassement
de
ces contradictions1. Le monde latin, en tant que latin, étant un mond
185
Le monde latin, en tant que latin, étant un monde
de
l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « sécul
186
t que latin, étant un monde de l’unité (en vérité
de
l’unification à tout prix) est un monde « sécularisé » jusque dans se
187
cularisé » jusque dans ses modes les plus intimes
de
souffrir. Car il n’accepte pas la souffrance comme une condition de l
188
l n’accepte pas la souffrance comme une condition
de
la conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à
189
nscience du réel, mais la repousse comme le signe
d’
un manque à la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens d
190
. Celui que hante le sens du péché — c’est-à-dire
de
la réalité humaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cult
191
umaine — celui-là résiste rarement à la tentation
de
cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que sa réalité spiri
192
rarement à la tentation de cultiver le péché. Car
de
la sorte, il s’imagine que sa réalité spirituelle sera plus vive, son
193
ue essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs
de
l’âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. To
194
ssance à une lâcheté singulière devant la vie. Né
d’
un retard dans l’actualisation, il peut tourner alors en un refus chro
195
chronique. Et c’est en quoi le monde latin, monde
de
la spontanéité, est à son tour plus audacieux, et pour tout dire, plu
196
ux, et pour tout dire, plus chrétien que le monde
de
l’Europe centrale. L’intelligence sentimentale Le sentiment : u
197
voici naître la conscience, c’est-à-dire, un état
d’
intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une
198
ience, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle
de
la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qu
199
d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience
de
vivre implique une réflexion concrète qui exalte la vie ; et dans le
200
tionalisme (mais nous vivons sur des distinctions
de
manuels). Il est même étonnant de constater combien exactement ces de
201
es distinctions de manuels). Il est même étonnant
de
constater combien exactement ces deux attitudes de l’esprit sont para
202
e constater combien exactement ces deux attitudes
de
l’esprit sont parallèles. Toutes deux ont leur origine dans un perpét
203
leur origine dans un perpétuel et anxieux besoin
de
dire les choses, comme pour s’en assurer à la fois et s’en délecter2.
204
t que la taciturne réflexion romaine, la tournure
d’
esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est p
205
la tournure d’esprit sentencieuse et synthétique
de
l’esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considè
206
ue l’on considère en effet le devenir dialectique
de
la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’instinct, que
207
ensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient,
d’
instinct, que cette pensée va demander non point seulement sa revanche
208
venir. Ne pourrait-on pas voir une autre preuve
de
cette identité formelle dans l’observation suivante : au sortir de l’
209
r, et borne son désir à l’immédiat. — À la limite
de
la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bie
210
acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus
de
l’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus conscient
211
ourne en sentiments dans la mesure où elle refuse
de
s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amour et n’épilogue pas. L’A
212
nt par là que la métaphysique allemande est fille
de
la timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une filiation à
213
t clair que, s’il y avait une filiation à établir
de
l’une à l’autre, j’opterais pour l’inverse. En réalité, les deux phén
214
é, les deux phénomènes relèvent, encore une fois,
d’
un même état d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’être p
215
d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons
d’
être profondes du monde germanique. Mais la crainte me prend qu’on ail
216
ercher en ces remarques je ne sais quelle défense
d’
un Occident latin dont justement nous récusons l’idéal d’orgueilleuse
217
cident latin dont justement nous récusons l’idéal
d’
orgueilleuse et stérilisante perfection. L’intelligence latine aurait
218
dées, trop soumises par leur nature et dépourvues
de
coquetteries. À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût de se
219
À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût
de
se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est p
220
raindre dupe, elle a perdu le goût de se risquer,
de
découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est pas même compens
221
entiment : c’est qu’en définitive il détient plus
de
réalité que la sensation. Le désir et le regret sont plus certains qu
222
jours sentimentale. ⁂ Europe du sentiment, patrie
de
la lenteur, — encore un paradis perdu ! C’était bien notre dernier lu
223
re vivre sa vie. Mais ils s’achètent des voitures
de
course pour brûler les étapes d’un destin qu’ils pressentent absurde.
224
ent des voitures de course pour brûler les étapes
d’
un destin qu’ils pressentent absurde. Rien désormais ne pourra plus no
225
eur des choses. Derniers refuges, vastes auberges
de
la Souabe où l’on chantait des chœurs de Schubert après boire — et le
226
auberges de la Souabe où l’on chantait des chœurs
de
Schubert après boire — et les hommes parlaient lentement, parlaient p
227
aient lentement, parlaient peu —, c’est le secret
de
votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant. Contributi
228
aintenant. Contribution à l’archéologie des états
d’
âme. L’Europe du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne v
229
us déjà, nous la portons encore comme le souvenir
d’
un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chan
230
ous la portons encore comme le souvenir d’un soir
d’
adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voic
231
n chantant. Voici la nuit du souvenir, brève nuit
d’
août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards s
232
nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs
de
nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisièr
233
des Signes où des renards sortirent à la lisière
de
la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’amassait. M
234
« Il va y avoir une averse. Cours à la rencontre
de
ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans
235
rmes dans ses yeux, c’était la guerre. Brève nuit
d’
août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure.
236
x, c’était la guerre. Brève nuit d’août, le temps
d’
un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrer
237
u Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera
de
bonté dans notre cœur, plus inutile que jamais, dominatrice et bafoué
238
. 1. Hegel serait le philosophe par excellence
de
l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l
239
excellence de l’Europe centrale. Ce qu’il a tenté
d’
étaler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemand
240
tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’équation
d’
existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent
241
ler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence
de
l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent successifs :
242
ses moments fussent successifs : c’était un moyen
de
la résoudre. Et c’est justement cette « résolution » que combattra Ki
243
ante… 2. Que l’on pense aux expansions verbeuses
de
Jean-Paul ou du Hölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie d’
244
ölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie
d’
exposition systématique et statistique des professeurs allemands. Autr
245
romantiques allemands sont nourris des théorèmes
de
Spinoza.
246
voiles claires parmi les blés violents. Des bois
de
pins s’approchaient, s’écartaient, livrant passage à la chaussée impé
247
portées blanches sur les ondulations sablonneuses
de
la plaine. Des prairies doucement soulevées s’arrêtaient au bord du c
248
ciel, devant la lumière maritime ; puis cédaient
de
l’épaule et l’on voyait le golfe violacé écumer sous la masse du sole
249
, nous fit front, et il n’y eut plus qu’une piste
de
terre entre les sapins noirs, la rumeur du rivage et du soleil derriè
250
e et du soleil derrière nous décroissant, tumulte
d’
un matin d’été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeu
251
eil derrière nous décroissant, tumulte d’un matin
d’
été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeurs de la fo
252
multe d’un matin d’été. Maintenant une odeur fine
de
benzine traverse les odeurs de la forêt, et le moteur halète au ralen
253
ant une odeur fine de benzine traverse les odeurs
de
la forêt, et le moteur halète au ralenti, dans la fraîcheur sobre. L’
254
e enfin du long voyage nocturne, les yeux cessent
de
cligner, le corps se détend. Là devant, un chauffeur immobile guette
255
fois avec un cahot mou. Le silence grandit ; cris
de
pics, vibration basse des cylindres. On voit paraître de plus hauts a
256
et bientôt un vaste portail, aux piles couronnées
de
grands cerfs de bronze. La piste se fait plane, la forêt s’ordonne. É
257
ste portail, aux piles couronnées de grands cerfs
de
bronze. La piste se fait plane, la forêt s’ordonne. Échappée sur des
258
forêt s’ordonne. Échappée sur des étangs couverts
de
mousse jaune. (Tout à fait réveillé et attentif, maintenant.) Jardin
259
piquées au loin de massifs éclatants, le gravier
d’
une allée fait son bruit luxueux, tout s’éclaire : cent fenêtres dans
260
x, tout s’éclaire : cent fenêtres dans une façade
de
grès Louis XV. Nous la longeons, nous montons une rampe pavée qui s’e
261
sous un porche couvert aux colonnes enguirlandées
de
roses. Toute une famille de géants, debout sur un seuil solennel, me
262
olonnes enguirlandées de roses. Toute une famille
de
géants, debout sur un seuil solennel, me regarde piquer du nez à l’ar
263
plus ancien mais le dernier « burgrave et comte »
de
la Prusse-Orientale. Journées À huit heures, tout le monde se ré
264
nce dans la grande salle du château. Une douzaine
de
domestiques, hommes et femmes, pénètrent par le fond, s’alignent debo
265
e. Puis on chante et ce sont parfois des strophes
de
Novalis, des mélodies de Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, s
266
ont parfois des strophes de Novalis, des mélodies
de
Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le r
267
ch. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux,
de
son côté. Le reste de la matinée se passe à cheval au bord de la mer.
268
e, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le reste
de
la matinée se passe à cheval au bord de la mer. Jeux du rivage : sur
269
s dunes éblouissantes, autour du « Haff3 » coloré
de
traînées d’algues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de no
270
uissantes, autour du « Haff3 » coloré de traînées
d’
algues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de nos bras, et n
271
ues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent
de
nos bras, et nous les poursuivons, le long des grèves, dans les blés.
272
le long des grèves, dans les blés. Midi. Au haut
de
l’escalier monumental — une armature de fer forgé supportant des marc
273
. Au haut de l’escalier monumental — une armature
de
fer forgé supportant des marches de marbre —, un cortège se forme. La
274
une armature de fer forgé supportant des marches
de
marbre —, un cortège se forme. La porte de la salle à manger s’ouvre
275
arches de marbre —, un cortège se forme. La porte
de
la salle à manger s’ouvre à deux battants et le comte entre le premie
276
tre la sienne : car à peine arrivé il crie le nom
d’
un des enfants et celui-ci récite une courte prière, durant laquelle i
277
te prière, durant laquelle il n’est plus question
de
bouger. La table immense est chargée des produits du domaine. On boit
278
un peu de bière, mais surtout du lait froid dans
de
grands verres : il n’est pas de boisson plus rafraîchissante, ni qui
279
u lait froid dans de grands verres : il n’est pas
de
boisson plus rafraîchissante, ni qui se marie mieux avec le goût du c
280
tes, à travers la forêt —, nous gagnons la maison
de
l’inspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi
281
agnons la maison de l’inspecteur. On la distingue
de
loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes de brique au toit de c
282
nspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse
de
pierre parmi les fermes de brique au toit de chaume. Un appel : l’ins
283
de loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes
de
brique au toit de chaume. Un appel : l’inspecteur paraît sur son seui
284
isse de pierre parmi les fermes de brique au toit
de
chaume. Un appel : l’inspecteur paraît sur son seuil au garde-à-vous,
285
uipes très nombreuses, à grand renfort de chevaux
de
trait, car la nature marécageuse du sol rend les transports malaisés.
286
t qui rôde autour de la faisanderie. Les couchers
de
soleil à cette saison se prolongent jusque vers onze heures, en des j
287
es ondulations des terres. À l’horizon, des ailes
de
moulin tournent, ou scintille une mer dorée. Tout impose un silence h
288
t à 40 km, plus loin vers la Russie, dans un pays
de
lacs, de forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes,
289
, plus loin vers la Russie, dans un pays de lacs,
de
forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes, pour tro
290
ussie, dans un pays de lacs, de forêts maigres et
de
pâturages, à perte de vue. Nous sommes, pour trois jours, les hôtes d
291
de vue. Nous sommes, pour trois jours, les hôtes
d’
une immense demeure en briques roses et jaunes, entourée de prairies a
292
ense demeure en briques roses et jaunes, entourée
de
prairies aux bosquets vaporeux. Des parterres de fleurs descendent ju
293
de prairies aux bosquets vaporeux. Des parterres
de
fleurs descendent jusqu’à la rivière immobile, élargie en un lac sinu
294
sage peint à l’aquarelle. Le château, salmigondis
de
styles, résume l’enquête que poursuivit son constructeur parmi les de
295
son constructeur parmi les demeures seigneuriales
d’
Europe, aux fins de réunir les éléments les plus comfortable des diver
296
: voilà sans doute la figuration la plus concrète
de
l’égarement des esprits au siècle dernier. Qui dit style d’abord dit
297
er. Qui dit style d’abord dit sacrifice à une vue
de
l’esprit. Qui dit confort d’abord dit refus de tout style. Cette mais
298
ue de l’esprit. Qui dit confort d’abord dit refus
de
tout style. Cette maison, qui offre les commodités du plus luxueux ho
299
es. Les maîtres du lieu sourient un peu de « ceux
de
Waldburg qui ne boivent que du lait ». Et nous servent du thé bouilla
300
s servent du thé bouillant où nagent des morceaux
de
glace. À ces détails près, le même train de vie bottée. Les écuries r
301
ceaux de glace. À ces détails près, le même train
de
vie bottée. Les écuries résonnent sous les coups de pied des étalons
302
ries résonnent sous les coups de pied des étalons
de
course, géants aux longs fessiers noirs luisants. Sur la plaine éblou
303
isants. Sur la plaine éblouissante, des troupeaux
de
chevaux pâturent en liberté. Le meuglement des bœufs ne s’apaise pas
304
fs ne s’apaise pas sous le soleil et nous entoure
d’
une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs de la terre, des her
305
une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs
de
la terre, des herbes et des bêtes. Parfois souffle le vent marin ; et
306
ais on ne voit pas la mer. Dans la bibliothèque
de
Waldburg, qui sent encore le cuir, la chasse, j’ai trouvé tous les cl
307
. Même, un petit Voltaire dépareillé, « ex-libris
de
la Malmaison ». (Une négligence sans doute, on l’aura retrouvé dans l
308
ce sans doute, on l’aura retrouvé dans les poches
d’
un uniforme au retour de la campagne de France.) Les mémoires, en fran
309
retrouvé dans les poches d’un uniforme au retour
de
la campagne de France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves
310
les poches d’un uniforme au retour de la campagne
de
France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves zu Dohna qui f
311
a campagne de France.) Les mémoires, en français,
d’
un des burgraves zu Dohna qui fut gouverneur d’Orange, et eut pour pré
312
s, d’un des burgraves zu Dohna qui fut gouverneur
d’
Orange, et eut pour précepteur Pierre Bayle en personne, dont il se mo
313
onvient. Ensuite, tout Schleiermacher, un protégé
de
la famille. À partir de cette date, il n’y a plus que les Gothas. Les
314
rler nos pédagogues. Mais elle s’unit à un régime
de
responsabilités concrètes qui sauvegarde l’initiative personnelle plu
315
isque et la violence physiques jouent dans la vie
de
chaque jour leur rôle naturel et tonique. On lâche les garçons à chev
316
ts, des décisions pratiques, tout l’apprentissage
de
la conduite des hommes, des animaux et des éléments naturels. Pour no
317
Pour nous, nous développons un sens plutôt fictif
de
la responsabilité. Nous développons au vrai un hamlétisme. Notre prép
318
ai un hamlétisme. Notre préparation à l’autonomie
de
l’individu demeure théorique, et son application est indéfiniment ret
319
et par toute notre ambiance éducatrice, un organe
de
l’autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où les conflits
320
autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer :
d’
où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà
321
ment « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà
de
nos adolescences. Jeux des enfants prussiens : s’asseoir à six ou sep
322
a longuement à table. — Cruauté franche est signe
de
santé, dirait Nietzsche. Ebo, l’aîné des fils, 19 ans, joue de l’ac
323
t Nietzsche. Ebo, l’aîné des fils, 19 ans, joue
de
l’accordéon dans sa chambre à côté de la mienne. Tout à l’heure, une
324
suis allé lui demander ce que c’était. « L’hymne
d’
un mouvement clandestin, dont le chef est en prison depuis quelques an
325
o a un autre secret : il sait que l’un des frères
de
sa mère complote avec l’ex-kronprinz pour une restauration de l’Empir
326
omplote avec l’ex-kronprinz pour une restauration
de
l’Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu de l’excellent burgra
327
e l’Empire. Voilà qui serait presque aussi mal vu
de
l’excellent burgrave, lequel me disait en me montrant les armoiries d
328
des Hohenzollern-Hechingen, couplées avec celles
de
sa grand-mère Waldburg au plafond à caissons du grand salon : « Une m
329
n auf Waldburg touchaient encore en 1914 un droit
de
péage sur le grand pont de Dresde que leurs ancêtres avaient fait con
330
ncore en 1914 un droit de péage sur le grand pont
de
Dresde que leurs ancêtres avaient fait construire vers l’an 950, cepe
331
nd que l’élan est un animal aux jambes dépourvues
d’
articulations, en sorte qu’il ne peut se coucher et doit dormir appuyé
332
bête se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu
d’
élan. Ces animaux d’allure fantastique déambulent à la tombée de la nu
333
défense. Tacite n’a jamais vu d’élan. Ces animaux
d’
allure fantastique déambulent à la tombée de la nuit dans les clairièr
334
imaux d’allure fantastique déambulent à la tombée
de
la nuit dans les clairières, comme des arbres qui se mettraient en ma
335
membres ne se déboîtent. On a vu des élans gagner
de
vitesse les automobiles le long de la chaussée de Königsberg. Combien
336
de vitesse les automobiles le long de la chaussée
de
Königsberg. Combien j’aime ces randonnées interminables dans les forê
337
aime ces randonnées interminables dans les forêts
de
chasse, l’arme en ballant, durant des heures sans dire un mot, — car
338
it pas effrayer le gibier sensible au moindre son
de
voix humaine. (Tout cela pour préparer quelque battue prochaine.) Vis
339
ils trouvent leur plaisir dans ces longs mutismes
de
guetteurs, dont on ressort ivre et comme possédé par les génies du mo
340
par les génies du monde végétal. Il y a une sorte
de
violence aussi dans ces bains de silence forestier. Qui peut en calcu
341
Il y a une sorte de violence aussi dans ces bains
de
silence forestier. Qui peut en calculer le bienfait d’énergie ? Les j
342
lence forestier. Qui peut en calculer le bienfait
d’
énergie ? Les journées, même de vacances, baignent ici dans une atmosp
343
lculer le bienfait d’énergie ? Les journées, même
de
vacances, baignent ici dans une atmosphère goethéenne d’utilité, — au
344
nces, baignent ici dans une atmosphère goethéenne
d’
utilité, — au sens élevé et civilisateur du terme. La notion moderne d
345
élevé et civilisateur du terme. La notion moderne
de
superflu, qui donne aux plaisirs mondains l’aspect absurde que nous l
346
ent dans une activité qui tire son unité foncière
de
la nature même des choses. Le rythme perpétuellement syncopé du trava
347
défendrai pas les junkers… J’entends les gens
de
villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Avec cela q
348
amusent tant ! La neurasthénie n’est-elle pas une
de
vos inventions ? Et toute votre littérature est occupée à décrire vos
349
vos satiétés, quand elle ne se met pas au service
d’
un régime de surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle c
350
, quand elle ne se met pas au service d’un régime
de
surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle constitue la
351
un régime de surenchère désespérée des sensations
de
luxe, dont elle constitue la publicité. Mais il s’agit bien de plaisi
352
elle constitue la publicité. Mais il s’agit bien
de
plaisirs ! Il s’agirait plutôt du seul plaisir de vivre. Que demander
353
de plaisirs ! Il s’agirait plutôt du seul plaisir
de
vivre. Que demander à un milieu social ? Qu’il vous laisse la franchi
354
naïvement qu’ailleurs. On ne vous cache pas, pour
de
ténébreuses habiletés salonnardes, l’intérêt et la sympathie qu’on a
355
e qu’on a pour vous, ou qu’on n’a pas. Nulle gêne
d’
aucune sorte. Le confort véritable de vivre, comment le concevoir aill
356
. Nulle gêne d’aucune sorte. Le confort véritable
de
vivre, comment le concevoir ailleurs qu’au sein d’une nature qui, san
357
rs qu’au sein d’une nature qui, sans cesse, exige
de
l’homme la maîtrise et le déploiement de ses instincts ? Ici, pas d’a
358
e, exige de l’homme la maîtrise et le déploiement
de
ses instincts ? Ici, pas d’autres empêchements que ceux-là justement
359
ments que ceux-là justement qui donnent sa raison
d’
être au labeur des journées. Nous voici délivrés de la grande bourgeoi
360
’être au labeur des journées. Nous voici délivrés
de
la grande bourgeoisie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir.
361
es. Nous voici délivrés de la grande bourgeoisie,
de
ces gens qui croient devoir, ou se devoir. De ces gens grossièrement
362
ie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir.
De
ces gens grossièrement distingués qui ne vous ont pas vu, qui détourn
363
détournent la tête avec une expression méprisable
de
gêne et de morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — q
364
la tête avec une expression méprisable de gêne et
de
morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — qui se perme
365
nt ces gens-là — cette tourbe — qui se permettent
de
juger la noblesse terrienne. Dire que ce sont ces bourgeois-là, basse
366
ue ce sont ces bourgeois-là, bassement incapables
de
brutalité ou d’orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités mor
367
ourgeois-là, bassement incapables de brutalité ou
d’
orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités morales et de provo
368
lité ou d’orgueil physiques, en revanche hérissés
de
vanités morales et de provocantes civilités, qui viennent vous dire,
369
iques, en revanche hérissés de vanités morales et
de
provocantes civilités, qui viennent vous dire, entre deux bridges, qu
370
modés. Bien joli quand ils ne leur reprochent pas
d’
ignorer Proust. Mais quoi, je ne défendrai pas les junkers, — dont le
371
u’elle désigne4. Un tel milieu ne sollicite guère
de
l’étranger je ne sais quelle admiration sentimentale ou esthétique. Q
372
tion sentimentale ou esthétique. Que feraient-ils
de
mes éloges, même sincères ? Ils n’ont jamais mis en question la néces
373
s ? Ils n’ont jamais mis en question la nécessité
de
leur genre de vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans l’appro
374
jamais mis en question la nécessité de leur genre
de
vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans l’approbation que je
375
sité de leur genre de vie, et verraient une sorte
d’
inconvenance dans l’approbation que je pourrais leur en témoigner. Bon
376
s des villes, toujours inquiets, toujours doutant
de
leurs raisons d’être et de leur actualité, de quêter chez autrui des
377
jours inquiets, toujours doutant de leurs raisons
d’
être et de leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, de
378
iets, toujours doutant de leurs raisons d’être et
de
leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, des flatteri
379
ant de leurs raisons d’être et de leur actualité,
de
quêter chez autrui des confirmations, des flatteries, toutes choses q
380
ries, toutes choses qui impliquent la possibilité
d’
un doute. Il n’y a d’aristocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dir
381
ui impliquent la possibilité d’un doute. Il n’y a
d’
aristocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dire : de droit divin. A
382
stocratie qu’inévitable. C’est ce que veut dire :
de
droit divin. Aristocratie de l’être et de la fonction, non de la cons
383
t ce que veut dire : de droit divin. Aristocratie
de
l’être et de la fonction, non de la considération. Et tout le reste d
384
dire : de droit divin. Aristocratie de l’être et
de
la fonction, non de la considération. Et tout le reste de l’Europe mo
385
in. Aristocratie de l’être et de la fonction, non
de
la considération. Et tout le reste de l’Europe mondaine fait nouveau
386
nction, non de la considération. Et tout le reste
de
l’Europe mondaine fait nouveau riche, en regard de cette seule classe
387
ains » peu contestables : des rapports personnels
de
maître à serviteur, des rapports personnels de l’homme à la nature so
388
ls de maître à serviteur, des rapports personnels
de
l’homme à la nature sous toutes ses formes, animales, végétales, dome
389
e croiser dans la rue sans se connaître un patron
d’
usine et l’un de ses mécanos. Ou encore, quand le patron salue avec ce
390
a rue sans se connaître un patron d’usine et l’un
de
ses mécanos. Ou encore, quand le patron salue avec ce mélange de haut
391
Ou encore, quand le patron salue avec ce mélange
de
hauteur, de méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mél
392
quand le patron salue avec ce mélange de hauteur,
de
méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crai
393
salue avec ce mélange de hauteur, de méfiance et
de
gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crainte, de colère
394
de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange
de
crainte, de colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pa
395
el répond chez l’inférieur un mélange de crainte,
de
colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé
396
z l’inférieur un mélange de crainte, de colère et
de
gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé quand le bur
397
le ? La question me paraît, au concret, dépourvue
de
sens. Mais au nom de la dignité humaine je demande que les journalist
398
é humaine je demande que les journalistes cessent
de
déverser sur une classe qu’ils ne peuvent connaître une haine convent
399
nçaient récemment encore, dans un grand quotidien
de
Paris, ces junkers qui, d’après eux, constituent la fraction d’humani
400
junkers qui, d’après eux, constituent la fraction
d’
humanité la plus dangereuse pour la paix du monde. Quoi ! cette centai
401
euse pour la paix du monde. Quoi ! cette centaine
de
familles écartées du pouvoir dans leur propre patrie depuis la chute
402
u pouvoir dans leur propre patrie depuis la chute
de
Bismarck, coupées de tous liens politiques avec une Europe bourgeoise
403
ropre patrie depuis la chute de Bismarck, coupées
de
tous liens politiques avec une Europe bourgeoise, résignées à « laiss
404
te race désarmée qui ne subsiste que par la force
d’
une vertu sans égale, sans espoir —, péril pour le monde ! Fable énorm
405
Fable énorme et qui étonne de la part d’écrivains
d’
ordinaire consciencieux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant
406
d’écrivains d’ordinaire consciencieux. Les canons
de
Shanghai, qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires de la pres
407
ux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant
d’
argent aux propriétaires de la presse qui publie ces articles, me para
408
qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires
de
la presse qui publie ces articles, me paraissaient en ce temps-là plu
409
ient en ce temps-là plus inquiétants que le fusil
de
chasse de mes hôtes prussiens. Quant à savoir si cette classe justifi
410
temps-là plus inquiétants que le fusil de chasse
de
mes hôtes prussiens. Quant à savoir si cette classe justifie sa fonct
411
llectuels, les ouvriers, les exploités ont besoin
de
tels mythes. Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou
412
thes. Mais au regard de la nature, cela n’a point
de
sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terre
413
ure du sol résoudra seule durablement. Les landes
de
la Prusse-Orientale sont très irrégulièrement fertiles ; seules les g
414
les grandes entreprises « tiennent le coup » lors
d’
une inondation ou d’une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres d
415
ses « tiennent le coup » lors d’une inondation ou
d’
une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres de Waldburg un villag
416
’une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres
de
Waldburg un village que le burgrave a de son propre chef « libéré ».
417
s terres de Waldburg un village que le burgrave a
de
son propre chef « libéré ». C’est de tous le plus misérable. Le morce
418
e burgrave a de son propre chef « libéré ». C’est
de
tous le plus misérable. Le morcellement des terres, le stade démocrat
419
us visiblement qu’ailleurs une utopie. Impossible
de
passer du latifundium au pavillon de banlieue. Au « majorat » succéde
420
. Impossible de passer du latifundium au pavillon
de
banlieue. Au « majorat » succédera sans doute un organisme du type de
421
nés par la guerre, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus
de
monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme de leur vie sociale. Ils
422
s de monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme
de
leur vie sociale. Ils vivent en paysans, de leurs produits. Ils conso
423
nisme de leur vie sociale. Ils vivent en paysans,
de
leurs produits. Ils consomment fort peu d’idéologies importées. Les c
424
ysans, de leurs produits. Ils consomment fort peu
d’
idéologies importées. Les cadets de famille, ceux qu’on envoyait à l’a
425
mment fort peu d’idéologies importées. Les cadets
de
famille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois de la politique
426
ille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois
de
la politique : le mouvement national-socialiste les flatte mais ne va
427
ces. Certains se sont faits communistes, par goût
de
l’énergie peut-être. J’ai vu des membres d’un parti national-marxiste
428
goût de l’énergie peut-être. J’ai vu des membres
d’
un parti national-marxiste dont le rêve est de restaurer la Prusse du
429
res d’un parti national-marxiste dont le rêve est
de
restaurer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Rac
430
urer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes
de
Lénine… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe d
431
u grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Race
de
colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe depuis des siècle
432
… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches
de
l’Europe depuis des siècles, mais séculairement menacés par l’Asie :
433
ils lui résistent par leur pauvreté. Les magnats
de
Hongrie sont déjà des pachas, et l’Occident ne peut rien en attendre,
434
l’Occident ne peut rien en attendre, qu’un corps
de
janissaires tout au plus. Mais ces hommes durs, silencieux, servants
435
e redoute encore, mais qui forge sa loi au secret
de
son désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée
436
orge sa loi au secret de son désespoir… Bastions
de
l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût de sa puissanc
437
ident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût
de
sa puissance ? Il y a plus qu’un passé d’héroïsme dans ces châteaux p
438
ul goût de sa puissance ? Il y a plus qu’un passé
d’
héroïsme dans ces châteaux perdus, dans ce Waldburg gardien de quels s
439
ans ces châteaux perdus, dans ce Waldburg gardien
de
quels secrets longuement, lentement fortifiés… La nuit, les moustiq
440
nt une rumeur dans l’obscurité profonde. Des cris
de
chouettes se poursuivent, s’éloignent, reprennent tout proches. Les é
441
nt agenouillés, aussi hauts que les jeunes arbres
de
la lande. Et la mer respire fort contre les grèves, soulagée de la pe
442
t la mer respire fort contre les grèves, soulagée
de
la pesante lumière. Mais dans cette chambre élevée du château, l’air
443
e mêler à celle des vieilles boiseries. Enveloppé
de
gaze je sors sur mon balcon, je me penche sur le parc incertain. Palp
444
rête des forêts, une rougissante lueur se déplace
de
l’Occident vers l’Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux de la Pru
445
vers l’Orient. 1926. En 1945, tous les châteaux
de
la Prusse-Orientale ont été rasés par les Russes, sous prétexte de co
446
oncé le crime, personne n’en ayant profité. (Note
de
1967.) 3. Bras de mer intérieur qui s’avance jusqu’à Königsberg.
447
e n’en ayant profité. (Note de 1967.) 3. Bras
de
mer intérieur qui s’avance jusqu’à Königsberg. 4. Note de 1967 : Je
448
térieur qui s’avance jusqu’à Königsberg. 4. Note
de
1967 : Je m’étonne d’avoir commis ici une erreur moins pardonnable qu
449
usqu’à Königsberg. 4. Note de 1967 : Je m’étonne
d’
avoir commis ici une erreur moins pardonnable que celle que je désigne
450
er ne saurait désigner qu’un propriétaire terrien
de
petite ou de nulle noblesse ; pas un instant, les grandes familles de
451
désigner qu’un propriétaire terrien de petite ou
de
nulle noblesse ; pas un instant, les grandes familles de la « nobless
452
e noblesse ; pas un instant, les grandes familles
de
la « noblesse primitive » (Uradel) d’avant 1350, selon le Gotha.
453
es familles de la « noblesse primitive » (Uradel)
d’
avant 1350, selon le Gotha.
454
IIIUne « tasse
de
thé »5 au palais c… Il fait fausse route, celui qui considère la c
455
que comme symbolique. Hofmannsthal. Un aquarium
de
lumière rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des minist
456
ènes en lamé qui sont presque des dames, et aussi
de
vrais messieurs et de vraies dames : ils montent et descendent de tou
457
presque des dames, et aussi de vrais messieurs et
de
vraies dames : ils montent et descendent de toutes parts, du haut des
458
iers que décorent trois opulents Tiepolo, du fond
d’
un hall périlleux, pressés, poliment bousculés de salon en salon ; et,
459
d’un hall périlleux, pressés, poliment bousculés
de
salon en salon ; et, plus loin que la rumeur des voix, orchestre du g
460
parfois dans un silence qui s’approfondit au long
de
corridors capitonnés d’amarante, du côté des collections de vieux Ven
461
qui s’approfondit au long de corridors capitonnés
d’
amarante, du côté des collections de vieux Venise, jusqu’au petit salo
462
rs capitonnés d’amarante, du côté des collections
de
vieux Venise, jusqu’au petit salon où il y a deux Bellini. Et que dir
463
dissimulées derrière des cardinaux du xviiie , —
de
cet air mystérieux qu’on prend ici à rester seul. Il faudrait se cach
464
rester seul. Il faudrait se cacher dans les plis
de
ces hauts rideaux dorés, pour écouter Mozart et attendre, qui sait ?
465
iqueurs transfigurantes, — il faudrait un miracle
d’
amour qui fasse pousser un grand cri à un homme qu’on verrait alors s’
466
et rester longtemps, les yeux agrandis, aux pieds
d’
une femme qui ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’écou
467
ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement
d’
écouter autre chose… En vérité le monde propose à l’imagination de bie
468
chose… En vérité le monde propose à l’imagination
de
bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on
469
uoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on le feigne ?
D’
un balcon, entre deux hautes colonnes, je vois des jardins florentins
470
irés par-dedans. Côté jardin, côté « cour »… Mais
de
quoi s’agit-il dans cette intrigue monotone et serrée, et dont se per
471
elle figuration pour une satire à grand spectacle
de
notre civilisation finissante ! (Vous souriez ? Vous mourrez avec ell
472
souriez ? Vous mourrez avec elle.) Cependant, que
de
belles personnes — en vain ! Et quelle tenue. Ici, plus qu’ailleurs,
473
e. Ici, plus qu’ailleurs, l’originalité est signe
de
sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être conforme, au moins en app
474
plutôt des règles du jeu, et personne n’a l’idée
d’
y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’
475
e je me dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air
d’
être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en
476
, c’est un truisme. Truisme a l’air d’être le nom
d’
une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de f
477
t un truisme. Truisme a l’air d’être le nom d’une
de
ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de fauteui
478
es un peu volumineuses qui déambulent en souriant
de
fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu sur leu
479
mbulent en souriant de fauteuil en divan, portant
de
petits animaux au museau pointu sur leurs épaules naguère divines. Je
480
x, regardent quelque chose qui se passe au centre
de
la pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et d
481
vant le piano, assis sur un tabouret bas — le pan
de
l’habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Str
482
apparaît comme ses œuvres naissent : au carrefour
de
la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des v
483
s œuvres naissent : au carrefour de la célébrité,
de
l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent d
484
: au carrefour de la célébrité, de l’élégance et
d’
une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la
485
r de la célébrité, de l’élégance et d’une musique
de
Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dan
486
e musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent
de
printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classi
487
l’habit classique, l’accent profond et nasillard
d’
origine juive ; une main pend sur l’ébène, succombant à ses bagues. On
488
ferme son livre, plie ses lunettes, baise la main
de
la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans le b
489
t intéressant ! Le xxe siècle européen offre ici
de
lui-même l’image la plus flattée : l’un de ses plus grands musiciens,
490
re ici de lui-même l’image la plus flattée : l’un
de
ses plus grands musiciens, des écrivains célèbres, des cantatrices et
491
paraît son étrange impuissance : tous ces accords
de
gloire et de génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout
492
range impuissance : tous ces accords de gloire et
de
génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout se dégrade e
493
N’oublions pas que l’on a réuni tant de richesses
de
tous les ordres — pour rien. Exactement. Ni plaisir ni profits. Voilà
494
profits. Voilà bien à quels jeux aboutissent tant
d’
ambition et le sérieux dans les affaires : une civilisation qui se don
495
e civilisation qui se donne à elle-même un défilé
de
mannequins. Comme tout ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein
496
n défilé de mannequins. Comme tout ce qui n’a pas
de
raison, voilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne
497
out ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein
de
significations troublantes. Cela donne à penser, prête à rire, mais j
498
aîne par le bras vers les jardins. Des ballerines
de
l’opéra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis t
499
jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour
d’
une vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à l’italienne. Un p
500
péra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre
de
grands buis taillés à l’italienne. Un projecteur balaie les gazons, l
501
ur balaie les gazons, les terrasses, des amateurs
de
baisers dans l’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bi
502
’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour
de
bien des choses, Hofmannsthal enfin, serré dans un petit manteau, vis
503
rtant, depuis trente ans, qu’il résout par l’acte
d’
écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orchestre,
504
orchestre, avec des écharpes et du sentiment. (Vu
de
près, le sourire éperdu des ballerines est émouvant, masque plus vrai
505
ai que leurs visages.) On éteint. Et c’est alors,
d’
un balcon qui domine les groupes, une voix qui descend avec un tremble
506
groupes, une voix qui descend avec un tremblement
d’
étoile. Richard Strauss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage o
507
osée divine fait perler une larme, la bénédiction
de
sa musique. Les petites baronnes ont froid, veulent rentrer, car elle
508
rez-de-chaussée, elles me désignent un des rêves
de
mon adolescence : sur un canapé d’angle, drapée dans une robe longue,
509
t un des rêves de mon adolescence : sur un canapé
d’
angle, drapée dans une robe longue, grise et argent, Henny Porten immo
510
, grise et argent, Henny Porten immobile présente
de
profil son visage un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond d’u
511
e un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond
d’
un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, asse
512
nd d’un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré
de
rester là muette, assez absente encore pour ressembler vraiment à son
513
Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux
de
lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi,
514
mière dans cet espace, jeu silencieux de lustres,
de
glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la
515
t espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et
d’
acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une
516
On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie
d’
une danse, au-dessus, et des voix qui passent. Allées et venues dans l
517
environne, ah ! que n’êtes-vous celles des désirs
de
l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil
518
tes-vous celles des désirs de l’amour ! La traîne
d’
une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la
519
e l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair
de
roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la
520
ie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix
de
la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pen
521
la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho
de
joie dans mes pensées. Mais quelle approche me saisit ? Parfois, au c
522
? Parfois, au cœur des grandes fêtes, une sphère
de
silence descend, s’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne d
523
’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne
d’
une grâce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein de tant de cont
524
lle baigne d’une grâce furtive sont pris du désir
d’
adorer. Du sein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus
525
râce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein
de
tant de contraintes polies et dans la pose la plus naturellement élég
526
égante, j’ai vu des yeux lever vers moi un regard
d’
ardente confiance qui était tout ce qu’on ne pouvait dire, — qui était
527
pouvait dire, — qui était, dans un suprême délice
de
libération, une prière pour que l’amour soit bien-aimé… Oh ! qu’il y
528
imé… Oh ! qu’il y ait eu cette joie par un regard
de
jeune fille ! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque de rumeu
529
! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque
de
rumeurs à travers une porte qui s’ouvre ramène le bal dans mes désert
530
es déserts. (Elle est partie. — Des rires en cape
de
velours s’enfuient vers les jardins.) Qu’il y ait eu ce regard, et qu
531
que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l’usage
de
leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’ascèse ad
532
e seule invente la passion. Ils reviennent. Tombé
de
mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de
533
les bavardages, où irai-je avec peut-être un air
de
dégoût, par mégarde… On se presse au bar assourdissant et les visages
534
sages se prennent à vivre, dangereusement. Ô fête
d’
une époque où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et
535
’on aime que tout soit exprimé en symboles gantés
de
blanc. Presque tous les truismes se sont évanouis ; restent les parad
536
rêver à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris
d’
or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s
537
bris d’or, tu vois bien que tout cède aux regards
de
l’ivresse. Un coude nu s’appuie à mon épaule, je brise des pailles su
538
le verte, l’orchestre russe emmêle des arabesques
de
danseurs et déjà quelques-uns de ces hôtes diaphanes du petit jour. J
539
e des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns
de
ces hôtes diaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés d’escarp
540
iaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés
d’
escarpins fins courant comme des reflets sur le parquet, venir par une
541
e des lèvres pour me dire une phrase à l’oreille,
de
leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt oubliées, ma
542
se à l’oreille, de leur voix trop naturelle, voix
de
jour. Paroles aussitôt oubliées, mais je sais que la nuit va s’éteind
543
oujours plus ivres. Rosette Anday levant sa coupe
de
champagne rit et déchaîne des opéras. — « Comme elle est laide, mais
544
« Comme elle est laide, mais une voix à faire mal
de
bonheur, mais laide !… ah ! magnifique ! », dit quelqu’un près de moi
545
des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence
d’
un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue…
546
eaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi
d’
été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une
547
ns le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure
de
mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au bord du s
548
e mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main
de
femme au bord du sommeil saisie me ramène aux regards. Que sont tous
549
e voient dans la nudité du rêve, oh ! je les hais
de
me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde
550
e, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main
d’
une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voici l’heu
551
’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie
d’
aurore, voici l’heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent d
552
ux jardins tendus en tapisserie entre les arcades
d’
un péristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les buis qui s’é
553
e jardin monte sans fin dans le frisson désespéré
de
l’aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit q
554
e me tourne vers ce visage très blanc où les yeux
d’
un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet être sec
555
et être secret, inaccessible et pourtant complice
d’
une angoisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit
556
uleversante que l’amour, à la minute où l’on voit
de
très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, l
557
nte, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et
d’
où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et
558
un visage décontenancé, et jusque dans le rythme
d’
une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance ! Elle se
559
dans le rythme d’une respiration, l’envahissement
de
cette dure connaissance ! Elle se tait, plus seule que moi. Le jour q
560
à me saisit va-t-il ainsi nous séparer ? Ce corps
de
femme défend encore sa nuit, si nu pourtant dans la soie et le velour
561
fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir
de
l’écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobi
562
fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement
de
revivre — toucher un corps livré à la violence immobile de son âme… M
563
e — toucher un corps livré à la violence immobile
de
son âme… Mais les jeunes filles sont parfois trop émouvantes pour qu’
564
arette entre mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire
d’
un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et qu
565
re mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire d’un jour
de
balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et quelques val
566
au vestiaire, et quelques valets gris. Une corde
de
violon saute dans sa boîte. Je crois que dans ma tête aussi, des chos
567
paraît, mène parfois bien près de la réalité — et
d’
un mouvement non dépourvu d’élégance, j’entends par une certaine quali
568
ès de la réalité — et d’un mouvement non dépourvu
d’
élégance, j’entends par une certaine qualité de déception, qu’il nous
569
vu d’élégance, j’entends par une certaine qualité
de
déception, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas, la plus forte…
570
Hongrie À Albert Gyergyai Le dormeur au fil
de
l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ;
571
l de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré
de
jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutabl
572
Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes
de
dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutables pour at
573
ernière chaise libre. En bas, il y a juste autant
de
vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me
574
En bas, il y a juste autant de vieilles dames et
de
ministres en retraite que de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau f
575
de vieilles dames et de ministres en retraite que
de
fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’intérêt le plus sing
576
en ont tant vu ! Ils aiment mieux me faire honte
de
mon visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dor
577
ordages, des chaînes, sur un banc humide, — juste
de
quoi s’étendre, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau de ce b
578
re, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau
de
ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormir. San
579
. Sans avoir pu retrouver cette mélodie descendue
d’
un balcon, sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a reconduit à sa
580
endue d’un balcon, sans avoir pu retrouver le nom
de
qui l’on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quart
581
à travers ces quartiers si clairs, arbres et jets
d’
eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations de ce bal, autre chos
582
’eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations
de
ce bal, autre chose que la phrase, l’unique phrase que Richard Straus
583
t… » C’était au vestiaire, il enfilait une manche
de
pardessus, me donnait l’autre à serrer, la main n’étant pas encore so
584
la main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil
de
l’eau, entre l’étrange nuit d’un autre bal et cette perspective de vo
585
tie… Dormir au fil de l’eau, entre l’étrange nuit
d’
un autre bal et cette perspective de voyage au hasard et commencé dans
586
’étrange nuit d’un autre bal et cette perspective
de
voyage au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir d
587
, il reconnaît son rêve. Huit heures aux clochers
de
la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la
588
de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve
d’
un soir chaud sur la plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes
589
plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes
de
reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long
590
ubérantes de reflets, — et déjà nous passons sous
de
hauts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on
591
nous passons sous de hauts ponts sonores, au long
d’
un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et
592
auts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri
de
terrasses ; on nous déverse dans cette foule et ces musiques, deux vi
593
es qui font des signes pour demain, présentations
de
mes Espoirs aux jeunes Promesses nationales (on n’a pas bien compris
594
ée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement
de
l’amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, —
595
’amitié prochaine). Et la générosité des lumières
d’
avant le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles,
596
é des lumières d’avant le soir, — et cette espèce
de
tendresse pour tous les possibles, qu’on appelle, je crois bien, jeun
597
bres, qui est un Collège célèbre. La recherche
de
l’objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attends rien d’aill
598
emier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie
de
l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quo
599
r. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quoi
de
très important… Trois déceptions par jour ne peuvent qu’énerver le dé
600
a m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur
d’
une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’adoration comblé
601
’une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence
de
l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisa
602
le silence de l’adoration comblée, j’en sortirais
de
ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants de perfection, gage
603
ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants
de
perfection, gages d’un monde que les poètes essaient de décrire sans
604
inutilisables, bouleversants de perfection, gages
d’
un monde que les poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et
605
fection, gages d’un monde que les poètes essaient
de
décrire sans l’avoir jamais vu, et dont nous savons seulement que tou
606
vances, les plus exténuantes, et qui sait si tant
d’
erreurs ne composeront pas un jour une sorte d’incantation capable d’i
607
nt d’erreurs ne composeront pas un jour une sorte
d’
incantation capable d’incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans l
608
eront pas un jour une sorte d’incantation capable
d’
incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans les bazars, aux étalage
609
lages des fêtes populaires, au fond des boutiques
de
vieux en province, dans les combles d’un château prussien où tissaien
610
boutiques de vieux en province, dans les combles
d’
un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où l
611
ns les combles d’un château prussien où tissaient
d’
incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouva
612
sseports ? Dussè-je les inventer… Ah ! l’embarras
de
voyager n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’on est part
613
l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui
d’
expliquer pourquoi l’on est parti. Cependant, mes regards errant sur u
614
in de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison
de
vivre. Mais combien votre sort, ô grands empêtrés ! me paraît enviabl
615
Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent
de
moi comme des superstitions. Tout mon avoir se fond dans une loterie
616
ir se fond dans une loterie qui peut-être n’a pas
de
gros lot, et jamais, je crains bien, jamais je ne parviendrai à le re
617
é à peine jalouse que l’on réserve aux égarements
d’
une jeunesse démodée se peignirent sur les traits de mes auditeurs. —
618
une jeunesse démodée se peignirent sur les traits
de
mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubles disting
619
mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur
de
troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous vous montrerons n
620
on m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée
de
Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de dé
621
me quelques paysages romantiques aux ciels pleins
de
démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel
622
ges romantiques aux ciels pleins de démesure. Et,
de
Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel il faut se taire
623
eins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait
d’
un homme » devant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il entend
624
taire pour écouter ce qu’il entend. Au tombeau
de
Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui sentent encore le Turc.
625
. « Vous n’y verrez, m’avait-on dit, qu’une paire
de
babouches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visit
626
ans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée
de
visiter. » Mais comment ne pas voir qu’un lieu qui porte un nom parei
627
ne croit pas à la vertu des noms reste prisonnier
de
ses sens ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renon
628
voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel
de
mystère. Montant au Rozsadomb par ce matin brûlant, je savais bien qu
629
pellent une conduite magique. Or il est délicieux
de
réaliser une idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’enf
630
e idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même
de
l’enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je grimpais gravemen
631
isir même de l’enfance. Je portais donc ma vision
d’
Orient et je grimpais gravement comme je ferai, je pense, au jour de m
632
mpais gravement comme je ferai, je pense, au jour
de
mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. On passe une barrière, u
633
ai, je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple
de
l’Objet inconnu. On passe une barrière, une cour vide ; on prend le s
634
ardins dont les arbustes sèchent, vers une espèce
de
grande villa baroque assez décrépite, décor en pierre brune peu solid
635
écrépite, décor en pierre brune peu solide, rongé
de
petites roses cramoisies. On longe une galerie couverte, on tourne da
636
n tourne dans un escalier compliqué : c’est plein
de
colonnettes et de statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maiso
637
scalier compliqué : c’est plein de colonnettes et
de
statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maisons pauvres un peu
638
urs assez hauts dont l’un est peut-être la façade
d’
une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture étroite on
639
vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte
de
tour peu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il paraît imposs
640
t une sorte de tour peu élevée, à demi recouverte
de
rosiers, et qu’il paraît impossible de situer dans l’ensemble des con
641
recouverte de rosiers, et qu’il paraît impossible
de
situer dans l’ensemble des constructions. C’est là qu’on entre. Murs
642
ns. C’est là qu’on entre. Murs nus. Un catafalque
de
bois, au milieu, recouvert d’un très beau tapis mince, ou bannière, a
643
nus. Un catafalque de bois, au milieu, recouvert
d’
un très beau tapis mince, ou bannière, avec des caractères turcs brodé
644
vec des caractères turcs brodés en or. L’histoire
de
Gül Baba est racontée sur un papier jauni encadré et fixé au mur. Gül
645
est le dernier héros musulman qui ait fait parler
de
lui en Hongrie. Il s’appelait en vérité Kehl Baba, ce qui signifie le
646
Roses. Moyennant cette naturalisation il continue
de
protéger la ville (en collaboration avec saint Gellert, dont la statu
647
un rocher, les bras levés, dirige la circulation
de
Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. E
648
leurs le tombeau est vide. Et les babouches ? Pas
de
babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter : le Père
649
babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure
de
visiter : le Père des Roses est peut-être allé se promener. Dehors, l
650
ent » étrange que ce lieu — inquiétant à la façon
de
certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’
651
lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout
d’
un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, non sans angois
652
porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures
de
l’après-midi par exemple —, non sans angoisse. Café amer En Hon
653
n est assailli par le pittoresque, mais il s’agit
de
le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, don
654
il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes
de
ruses et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce
655
le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et
de
scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voi
656
es lignes verticales peinturlurées —elle n’a rien
d’
étrange, si l’on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que
657
erveilleux, avec quoi l’on est trop souvent tenté
de
confondre le bizarre. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le v
658
, moralement microscopique. (Il a tellement l’air
de
rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) J
659
l’air de rien que nous sommes presque excusables
de
ne le point apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’une s
660
apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose
d’
une scène pittoresque. Mais c’est une autre fois que je l’ai vue, à Pe
661
’est une autre fois que je l’ai vue, à Pest, lors
d’
un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’
662
, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre
de
l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s
663
ne porte basse s’ouvre sur un long corridor hanté
d’
ombres drapées, qui ne sont pas des nonnes, bien que les voûtes soient
664
pas des nonnes, bien que les voûtes soient celles
d’
un ancien couvent. Nous pénétrons dans une grande salle vivement éclai
665
le vivement éclairée. Murs chaulés, et de nouveau
de
hautes voûtes. Une banquette longe trois des parois, la quatrième est
666
à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour
d’
une table et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux
667
e et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre
de
Noël aux amples branches rayonnantes, dans une gloire de dorures, — e
668
aux amples branches rayonnantes, dans une gloire
de
dorures, — et massées tout autour, frileuses dans leurs dessous roses
669
ignoir noir et blanc… Je ne puis avaler mon verre
de
ce café trop amer qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas : l
670
e prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle
de
nudité, entre le Palais du Régent et celui d’un des archiducs, quel d
671
lle de nudité, entre le Palais du Régent et celui
d’
un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu
672
d’un des archiducs, quel décor à rêver le cortège
d’
un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élec
673
J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour
de
l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne.
674
ler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection
d’
un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porc
675
s, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens
de
la Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaie
676
’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne
de
saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaient guère qu’une
677
he du Palais, ils n’étaient guère qu’une centaine
de
curieux, et quelques gardes. Traversant dans sa longueur toute l’imme
678
dent que du bout des doigts, crainte, sans doute,
de
troubler l’équilibre toujours instable des huit reflets de leur digni
679
er l’équilibre toujours instable des huit reflets
de
leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire de ce vieux prince :
680
leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire
de
ce vieux prince : un vrai sourire, adressé personnellement à l’homme,
681
reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête
de
François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage le
682
remier pont sur le Danube, auteurs ainsi du trait
d’
union de Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby
683
ont sur le Danube, auteurs ainsi du trait d’union
de
Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby viennois
684
se tiennent très droits, appuyés sur leurs sabres
d’
or recourbés dont les poignées entre leurs doigts gantés étincellent.
685
urs doigts gantés étincellent. Parfois un collier
de
la Toison d’Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pend
686
ntés étincellent. Parfois un collier de la Toison
d’
Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre son petit
687
Mais, ô pathétique dissonance, tangible absurdité
de
notre époque, beaucoup ont dû louer des taxis démodés, au tarif infér
688
f inférieur. Des chauffeurs vautrés, la casquette
de
travers sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes le
689
sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs
de
toutes les villes, conduisent dans la cour d’honneur ces reliques inc
690
urs de toutes les villes, conduisent dans la cour
d’
honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine industr
691
doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied
de
son palais proche, tout seul, un archiduc. On salue profondément, en
692
e profondément, en silence (cliquetis des rangées
de
décorations sur l’uniforme kaki, et du sabre balancé). Une auto enco
693
or. Si le comte Bethlen venait à la SDN en tenue
de
magnat, beaucoup de gens comprendraient mieux sa politique. Les co
694
ue. Les coussins Rothermere Le nationalisme
de
la plupart des États de l’Europe se formule en revendications d’homme
695
es États de l’Europe se formule en revendications
d’
hommes d’affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses int
696
de l’Europe se formule en revendications d’hommes
d’
affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses intérêts. Ma
697
une passion toute nue, qui exprime l’être profond
de
la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. I
698
pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir
de
politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reçu c
699
mauvaise grâce à qui vous a reçu comme un cadeau
de
Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoie », dit la formule traditionnelle.
700
oie », dit la formule traditionnelle.) La liqueur
de
pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guis
701
êche rend démonstratif, dont on vide trois verres
d’
un trait en guise de salut. C’est alors que se déplient les cartes de
702
de salut. C’est alors que se déplient les cartes
de
« la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tie
703
. — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers
de
notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui allez dema
704
maintenant, qui allez demander raison à vos hôtes
de
la façon dont ils traitaient, au temps de leur puissance, les allogèn
705
que les nombres ont tort au regard de l’antiquité
d’
une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si les population
706
l’antiquité d’une civilisation ; qu’il s’agit ici
de
valeurs ; que si les populations des régions perdues étaient parfois
707
eule active et créatrice. Le reste : des porteurs
d’
eau… Dans l’inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le
708
des porteurs d’eau… Dans l’inextricable confusion
d’
injustices à quoi devait mener le wilsonisme schématique qui traça les
709
eur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment
de
sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on comprend que le
710
rimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité
de
race — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait po
711
nt conservé une extrême sensibilité aux arguments
de
« droit » qui autorisèrent ce chaos. Il lui reste sa foi en la grande
712
aos. Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle
de
la Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des statistiques — et sa dou
713
des statistiques — et sa douleur aussi, douleur
d’
orgueil blessé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois
714
la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point
de
ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’u
715
n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais
de
ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous
716
e sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point
d’
un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préf
717
de ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais
d’
un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préférons cet impériali
718
gers égaux d’ailleurs, préférons cet impérialisme
de
l’âme à celui de la surproduction des machines et des enfants. C’est
719
eurs, préférons cet impérialisme de l’âme à celui
de
la surproduction des machines et des enfants. C’est parce que les Hon
720
erne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans les dépêches
d’
agence : les journalistes, une fois de plus, passent à côté de l’essen
721
rs. Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble
de
mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Ici je rentre dans me
722
à celle des individus, pour ce qui est du moins,
de
mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme.
723
ongrie, sur une Carte du Tendre d’après le traité
de
Trianon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’un cou
724
es choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause
d’
un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en so
725
se d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste
de
Lord Rothermere, en soie blanche sur fond noir. Quelques articles fav
726
r ce peuple turbulent et déchu, suffirent à faire
d’
un affairiste anglais l’idole du nationalisme magyar. Son portrait aff
727
universitaires, brodé aux devantures des magasins
de
mode, et son nom en lettres géantes sur une montagne chauve, voisine
728
lettres géantes sur une montagne chauve, voisine
de
Budapest, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir a
729
espérances démesurées qu’il sut entretenir autour
d’
une action certes méritoire, mais plus symbolique qu’efficace. Et sans
730
Et sans lendemain. Ce mélange, en toutes choses,
d’
enfantillage et de grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances
731
. Ce mélange, en toutes choses, d’enfantillage et
de
grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce
732
en toutes choses, d’enfantillage et de grandeur,
d’
imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce point le clim
733
illage et de grandeur, d’imaginations absurdes et
de
souffrances vraies, n’est-ce point le climat de la passion ? — C’est
734
t de souffrances vraies, n’est-ce point le climat
de
la passion ? — C’est celui de la Hongrie. Une lettre de Matthias C
735
-ce point le climat de la passion ? — C’est celui
de
la Hongrie. Une lettre de Matthias Corvin « Matthias, par la gr
736
sion ? — C’est celui de la Hongrie. Une lettre
de
Matthias Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie. B
737
re de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce
de
Dieu roi de Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pas tous vo
738
as Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi
de
Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pas tous vous présenter
739
nnue à l’étranger que par quelques pièces légères
de
Molnar, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il
740
par quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont
de
hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, un
741
à remplir les revues bien-pensantes. Elle traite
de
sujets « bien hongrois » dans un style académique qui me paraît être
742
extrême gauche, et sa revue Documentum (une sorte
d’
Esprit nouveau troublé de surréalisme), groupée autour de Louis Kassak
743
ue Documentum (une sorte d’Esprit nouveau troublé
de
surréalisme), groupée autour de Louis Kassak, nettement international
744
tour de Louis Kassak, nettement internationaliste
de
doctrine, au lyrisme neuf et parfois sauvage, social ou futuriste, et
745
plus libre et la plus vivante du génie littéraire
de
cette race me paraît bien avoir été donnée par le groupe important du
746
r anime encore ces écrivains profondément magyars
de
sensibilité, bien que souvent européens de goûts et de curiosités, et
747
agyars de sensibilité, bien que souvent européens
de
goûts et de curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef
748
nsibilité, bien que souvent européens de goûts et
de
curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef de file. De
749
és, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef
de
file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom, où il passe ses étés.
750
ses étés. Esztergom est la plus vieille capitale
de
la Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. Aujourd’hui c’est la résidenc
751
a résidence du Prince Primat. Au-dessus du palais
de
l’archevêché, sur une colline que le Danube contourne, la basilique é
752
Danube contourne, la basilique élève une coupole
d’
ocre éclatante, immense et froide, dominant cette plaine onduleuse don
753
ue nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs
d’
aigle collés sur son large front, belle carrure ruisselante, il nous s
754
u’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble
de
la petite ville aux rues de terre brûlante, aux maisons jaunes basses
755
Nous sortons ensemble de la petite ville aux rues
de
terre brûlante, aux maisons jaunes basses, ville sans ombre, sans arb
756
, sur un coteau. Trois chambres boisées entourées
d’
une large galerie d’où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans
757
is chambres boisées entourées d’une large galerie
d’
où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite vil
758
bourdonnante, — trois petites chambres et un pan
de
toit par-dessus, une baraque à peine visible dans les vignes, à peine
759
isible dans les vignes, à peine détachée du flanc
de
la colline, pour que les vents ne l’emportent pas. L’après-midi est i
760
orizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a
de
belles couleurs, le poète sourit en lui-même, il y a une enfance dans
761
même, il y a une enfance dans l’air… Le retour
d’
Esztergom Il faut se pencher aux portières et laisser l’air furieux
762
e et appuyer au front comme une caresse indéfinie
de
la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conq
763
comme une caresse indéfinie de la puissance. Soir
de
voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce
764
ie de la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré
d’
orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renon
765
. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant,
de
conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renonce à s’affirmer en
766
ueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est
de
la terre renonce à s’affirmer en détails précis, se masse dans une co
767
er en détails précis, se masse dans une confusion
de
violet sombre, et par la seule ligne dure de l’horizon s’oppose au ci
768
sion de violet sombre, et par la seule ligne dure
de
l’horizon s’oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très
769
el qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très peu
d’
or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysages de nulle
770
u d’or rose s’évanouit… Le train serpente dans un
de
ces paysages de nulle part qui sont les plus émouvants, entre des col
771
anouit… Le train serpente dans un de ces paysages
de
nulle part qui sont les plus émouvants, entre des collines basses gra
772
e heure on sent bien que poursuivre est une sorte
d’
enivrant péché. — Nous aurions une maison dans ce désert aux formes te
773
cause de l’éloignement en nous-mêmes. À l’entrée
d’
un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi, parmi les
774
rûle toujours — et moi, parmi les reflets fuyants
de
toutes sortes de faces et de paysages soudainement invisibles, je dis
775
t moi, parmi les reflets fuyants de toutes sortes
de
faces et de paysages soudainement invisibles, je distingue le doux fe
776
les reflets fuyants de toutes sortes de faces et
de
paysages soudainement invisibles, je distingue le doux feu bleu de mo
777
inement invisibles, je distingue le doux feu bleu
de
mon obsession. L’objet inconnu, — quand je pense à ce qu’en imaginera
778
autres, si je leur en parlais… Il leur suffirait
de
l’image d’un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un c
779
je leur en parlais… Il leur suffirait de l’image
d’
un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un certain arra
780
arlais… Il leur suffirait de l’image d’un bibelot
d’
une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un certain arrangement des c
781
oses qui rende un certain son spirituel… Un objet
de
musique et de couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfi
782
un certain son spirituel… Un objet de musique et
de
couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfin, tellement i
783
e et de couleurs, mais aussi une forme symbolique
de
tout… Enfin, tellement inconnu et tellement fascinant à la fois, qu’i
784
tellement fascinant à la fois, qu’il me préserve
de
tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me com
785
pour quelque bien particulier où je serais tenté
de
me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — Le train s’attarde
786
lors tout s’allume et voici la nuit des faubourgs
de
Pest, au-dessous de nous. Un bal, ou de l’ivresse considérée comme
787
bourgs de Pest, au-dessous de nous. Un bal, ou
de
l’ivresse considérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus de nom
788
sidérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus
de
noms, ils ne sont qu’une ivresse aux cent visages, lorsque j’entre da
789
vant un bras, la main à la nuque ; frapper le sol
de
l’autre talon en changeant de main ; saisir la danseuse sous les bras
790
ue ; frapper le sol de l’autre talon en changeant
de
main ; saisir la danseuse sous les bras (elle pose alors ses mains su
791
ules du cavalier) et la faire pirouetter un quart
de
tour à droite, un quart de tour à gauche ; pirouetter seuls sur place
792
re pirouetter un quart de tour à droite, un quart
de
tour à gauche ; pirouetter seuls sur place ; de nouveau frapper le so
793
ment ; saisir la danseuse, tourbillonner, pousser
de
grands cris ; tourbillonner en sens inverse ; frapper des talons touj
794
aux yeux de plaine, comme les autres ont des yeux
de
mer. Des grâces d’amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu
795
comme les autres ont des yeux de mer. Des grâces
d’
amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu’à la chevelure. Gr
796
s yeux de mer. Des grâces d’amazones avec un coup
de
talon qui les secoue jusqu’à la chevelure. Graves entre leurs éclats
797
s chantent, les moires et l’ondulation des rubans
de
vents chauds sur la plaine, avec des éloignements et des retours, des
798
e les gestes sont gouvernées par la seule logique
d’
un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que de s’
799
d’un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins
de
comprendre que de s’abandonner d’une certaine manière. En France, cha
800
amment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que
de
s’abandonner d’une certaine manière. En France, chacun parle pour son
801
Il s’agit moins de comprendre que de s’abandonner
d’
une certaine manière. En France, chacun parle pour son compte, paraphe
802
ou. Ici, le sens des mots et des choses est celui
d’
un courant musical qui domine l’ensemble et le compose selon les lois
803
ui domine l’ensemble et le compose selon les lois
d’
une plastique exubérante. Quand je dis que j’observe, je n’observe rie
804
anières. Et quant à ceux qui n’ont pas le pouvoir
de
s’enivrer, ils auront toujours raison, mais n’auront que cela, car c’
805
c’est l’ivresse6 seulement qui permet à l’esprit
de
passer d’une forme dans d’autres, — et c’est même en ce passage qu’el
806
vresse6 seulement qui permet à l’esprit de passer
d’
une forme dans d’autres, — et c’est même en ce passage qu’elle consist
807
e passage qu’elle consiste — ô Danses ! avènement
de
l’âme aux gestes ! Vous voici, longs coups d’ailes en silence au-dess
808
ent de l’âme aux gestes ! Vous voici, longs coups
d’
ailes en silence au-dessus du gouffre. Je vole sur place, mais tout se
809
et l’amour du vertige). Qu’est-ce qu’il y aurait
de
l’autre côté ? Se laisser choir dans le Gris ? Rejoindre ?… Derrière
810
ise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder
de
l’Oberland : ici la mélancolie même est passionnée. Elles chantent av
811
es mouvements vifs du buste, et des mains pleines
de
drôleries ou de supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. J
812
fs du buste, et des mains pleines de drôleries ou
de
supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. Je vois des cheva
813
uvenir des pays désertés enfièvre encore un désir
de
perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine.
814
s c’est le soir au camp, perpétuel. Une lassitude
de
steppe brûlante, des ondulations longues… Mais un cheval se cabre ; e
815
ambours et des cris modulés, et toute la frénésie
d’
un grand souffle qui se serait mis à tourbillonner sur place. L’amo
816
ns ou intellectuels. Les Français aiment par goût
d’
en bien parler. Les Suisses aiment avec une bonne ou une mauvaise cons
817
ngrois t’emportera dans une inénarrable confusion
de
sentimentalisme et de passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pa
818
s une inénarrable confusion de sentimentalisme et
de
passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musiqu
819
, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens
de
la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’envier
820
as le sens de la musique, conserve quelque espoir
de
t’en tirer. Sinon… je t’envierais presque. Celui qui part pour la Hon
821
t plus. La plaine et la musique L’ouverture
de
Stravinsky exécutée par l’express de Transylvanie au sortir de la gar
822
L’ouverture de Stravinsky exécutée par l’express
de
Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec la plaine
823
ar l’express de Transylvanie au sortir de la gare
de
Budapest, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque,
824
e hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est
d’
un seul tenant. Rien qui fasse répétition. C’est ici le premier pays q
825
. C’est ici le premier pays que je n’ai pas envie
d’
élaguer ; dont je ne me compose pas de morceaux choisis7. Il y a une g
826
i pas envie d’élaguer ; dont je ne me compose pas
de
morceaux choisis7. Il y a une grande ville, un grand lac, une plaine
827
ille, un grand lac, une plaine et une seule vigne
de
véritable Tokay. Et point de ces endroits déprimants, à plusieurs mil
828
e et une seule vigne de véritable Tokay. Et point
de
ces endroits déprimants, à plusieurs milliers d’exemplaires, tels que
829
de ces endroits déprimants, à plusieurs milliers
d’
exemplaires, tels que : banlieue française, village suisse, gare allem
830
çaise, village suisse, gare allemande grouillante
de
questions sociales. La Puszta est une terre vierge, je veux dire que
831
andue. Il y a peu de bourgeois en Hongrie. Il y a
de
petits nobles déclassés, des juifs, des paysans, des communistes, de
832
classés, des juifs, des paysans, des communistes,
de
grands nobles, et des Tziganes. D’ailleurs, le bourgeois supporterait
833
mpleur qu’ont ici toutes choses, cette atmosphère
de
nomadisme, et ces vents vastes ; et cette passion de vivre au-dessus
834
nomadisme, et ces vents vastes ; et cette passion
de
vivre au-dessus de ses moyens — c’est-à-dire au-dessus du Moyen — qui
835
ents vastes ; et cette passion de vivre au-dessus
de
ses moyens — c’est-à-dire au-dessus du Moyen — qui est caractéristiqu
836
rgement ? » demande certaine hargne à cet artiste
de
la prodigalité. — « Ah ! répond-il, j’aimerais bien pouvoir vivre com
837
yptien, « car c’est la langue qu’elles apprennent
de
leurs mères ». Combien j’aime ces sœurs des Tziganes ! Les Tziganes v
838
t le bridge et la bohème, c’est-à-dire un symbole
de
la servitude et un symbole de la liberté. Si la Hongrie tout de même
839
t-à-dire un symbole de la servitude et un symbole
de
la liberté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose de « moderne »
840
berté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose
de
« moderne », dans un sens vaste et mystique, elle le doit au charme é
841
ns une ère égyptienne. Mais que dire des pouvoirs
de
la plaine qui s’agrandit pendant des heures ? — Ce qu’en raconte la m
842
usique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses
de
Debrecen. Debrecen est une sorte de ville indescriptible, à demi mêlé
843
les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte
de
ville indescriptible, à demi mêlée aux sables de la plaine du Hortobá
844
de ville indescriptible, à demi mêlée aux sables
de
la plaine du Hortobágy, aux longues maisons jaunes immensément aligné
845
ngues maisons jaunes immensément alignées, autour
d’
une place rectangulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée d’u
846
ulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée
d’
un temple blanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes, de statue
847
nquée d’un temple blanc à deux clochers baroques,
d’
hôtels modernes, de statues, de pylônes plantés dans un grand désordre
848
lanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes,
de
statues, de pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de c
849
clochers baroques, d’hôtels modernes, de statues,
de
pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de chars à bœufs
850
tatues, de pylônes plantés dans un grand désordre
de
piétons et de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrece
851
ônes plantés dans un grand désordre de piétons et
de
chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent
852
t de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants
de
Debrecen se plaignent de n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons
853
les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent
de
n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons qu’au prix de tout ce qu
854
les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve
de
l’enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est
855
on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est
de
devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est vrai : cette ville
856
ique est aussi l’autre « Rome protestante ». Mais
d’
avoir vu ses profondes bibliothèques et son quartier universitaire tou
857
euni dans des jardins luisants ne m’empêchera pas
de
m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême de l’Europe. Le hasard
858
de m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême
de
l’Europe. Le hasard a voulu que j’y entende, un soir, une présentatio
859
voulu que j’y entende, un soir, une présentation
de
musiques hongroises, turques et chinoises, commentées et comparées pa
860
Plaine, et que par sa musique j’étais aux marches
de
l’Asie. En sortant du concert, j’ai erré aux terrasses des hôtels, da
861
ent en jouant ? Qu’est-ce qu’ils écoutent au-delà
de
leur musique — car aussitôt donnée la phrase, voici qu’une autre vien
862
nt sonore qui l’étire et l’égare, et l’enroule et
d’
un coup la subtilise, ne laissant plus qu’un long silence soutenu, com
863
rne avec une vertigineuse docilité dans les voies
d’
un amour ineffable et se perd avec lui vers le désert et ses mirages.
864
vec lui vers le désert et ses mirages. On ne sait
d’
où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu
865
sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple
de
perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui l’as caché
866
eur aux femmes, cet objet dont parfois, au comble
de
la turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une
867
et objet dont parfois, au comble de la turbulence
de
tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, ins
868
de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose,
d’
une ligne nette, insaisissable, déjà perdue (comme le rêve pendant que
869
(comme le rêve pendant que bat la paupière lourde
de
celui qui succombe à l’excès du sommeil) — et me voici plus seul, ave
870
ici plus seul, avec une nostalgie qui ne veut pas
de
la romance à mon oreille d’un violoneux qui me croit triste. Ils l’on
871
algie qui ne veut pas de la romance à mon oreille
d’
un violoneux qui me croit triste. Ils l’ont amené du fond d’une Inde.
872
neux qui me croit triste. Ils l’ont amené du fond
d’
une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu
873
une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout
d’
un monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé
874
n monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long
d’
un chemin effacé par le vent sur la plaine… Ils l’ont perdu comme un r
875
sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que
de
l’abandon —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras d’une erreur
876
don —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras
d’
une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». Les
877
dentes avec, aux jambes, l’imperceptible angoisse
de
rencontrer une onde trop légère. Mais pour connaître un lac, il faut
878
eau, en faire le tour, mais voilà qui est affaire
de
pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle de savoir-vivre ave
879
pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle
de
savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon de collines pointues,
880
de savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon
de
collines pointues, rives basses, verdoyantes, toutes fraîches de musi
881
ntues, rives basses, verdoyantes, toutes fraîches
de
musiquettes et de baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances b
882
s, verdoyantes, toutes fraîches de musiquettes et
de
baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances bourgeoises et mili
883
fraîches de musiquettes et de baigneuses ; quais
de
Balaton-Füred aux élégances bourgeoises et militaires, idylles de jar
884
aux élégances bourgeoises et militaires, idylles
de
jardins publics à l’écart d’un concert du samedi soir, petits profess
885
militaires, idylles de jardins publics à l’écart
d’
un concert du samedi soir, petits professeurs entourés de leur famille
886
ncert du samedi soir, petits professeurs entourés
de
leur famille, et toutes ces Magda, toutes ces Maritza rieuses et déjà
887
r quelques jours ? On ferait connaissance à table
d’
hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur s
888
d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air
d’
être en Italie sur sa presqu’île — par cet instable bateau-mouche qui
889
plutôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir
de
voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne…
890
t partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins
de
hargne… Déjà je suis repris par le malaise que m’infligent les lieux
891
! C’est devant une glace panachée qu’il m’arrive
de
douter de la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nu
892
evant une glace panachée qu’il m’arrive de douter
de
la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nuit, j’ai r
893
er de la vie, comme d’autres aux approches du mal
de
mer. À la nuit, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses, d’app
894
, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses,
d’
apparence rocheuse — ce sont des restes de volcans — blanches sous la
895
basses, d’apparence rocheuse — ce sont des restes
de
volcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées de rêches végétati
896
olcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées
de
rêches végétations. J’ai traversé l’angoisse lunaire des villages vid
897
vides aux portes aveugles (j’avais peur du bruit
de
mes pas). Au hasard, j’ai suivi des sentiers dans les champs de maïs,
898
u hasard, j’ai suivi des sentiers dans les champs
de
maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où…
899
sentiers dans les champs de maïs, épiant la venue
d’
une joie inconnue. Joie d’être n’importe où… évadé ? Mais soudain, c’e
900
e maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie
d’
être n’importe où… évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me he
901
que je me heurte, comme réveillé dans l’absurdité
d’
être n’importe où. Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizo
902
maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant
d’
amour perdu… Un train dormait devant la gare campagnarde. Je me suis é
903
un compartiment obscur, stores baissés, à l’abri
de
la lune. Le contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars. L’aube
904
s cauchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs
de
Budapest, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de cont
905
eveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti
de
contrôleur qui rit et me dit je ne sais quoi, — alors que justement j
906
rs que justement j’allais rattraper, comme un pan
de
la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’objet pour la première fo
907
ais la lampe et la veilleuse me rendait compagnon
d’
une momie bleuâtre, mais peut-on se reposer vraiment à cent à l’heure.
908
Lune faire des bonds courts sur la plaine inondée
de
nuit. J’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné de cette hur
909
courts sur la plaine inondée de nuit. J’essayais
de
penser par-dessous le rythme obstiné de cette hurlante bousculade sur
910
’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné
de
cette hurlante bousculade sur place qu’est un voyage en express. Mais
911
yage en express. Mais je ne trouvais pas la pente
de
mon esprit, et tout en le parcourant avec une soif qui annonçait le d
912
oif qui annonçait le désert, je traçais des plans
d’
œuvres sablonneuses. Je composais un traité des voyages : les titres e
913
ais un traité des voyages : les titres en étaient
de
Sénèque ou de Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré Ste
914
des voyages : les titres en étaient de Sénèque ou
de
Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré Sterne ou Goethe,
915
e à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait
d’
autre chose. — Il s’agit toujours d’autre chose que de ce qu’on dit. (
916
il s’agissait d’autre chose. — Il s’agit toujours
d’
autre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence de penser dans l’insomn
917
tre chose. — Il s’agit toujours d’autre chose que
de
ce qu’on dit. (L’imprudence de penser dans l’insomnie ! Cela tourne t
918
d’autre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence
de
penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Not
919
tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté
de
penser est absurde au regard des contraintes que subissent nos gestes
920
élevait la Morale du domaine des actions à celui
de
la pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés q
921
rale du domaine des actions à celui de la pensée,
de
l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés qui explosent,
922
à celui de la pensée, de l’Apparence à l’Essence.
D’
un coup, tous les refoulés qui explosent, le chômage dans la gendarmer
923
eures désorientées ; le sentiment du « non-sens »
de
la vie n’est-il pas comparable à ce que les mystiques appellent leur
924
Entre « déjà plus » et « pas encore »… Bon point
de
vue pour déconsidérer nos raisons de vivre. La maladie aussi. Rien ne
925
»… Bon point de vue pour déconsidérer nos raisons
de
vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au voyage comme la maladie
926
part, le même dépaysement au retour. « Il revient
de
loin » signifie : qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chambre,
927
ur. « Il revient de loin » signifie : qu’il vient
d’
être très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et q
928
voyage est un état d’âme et non pas une question
de
transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une
929
amais où cela mène, c’est une aventure qui relève
de
la métaphysique plus que de la psychologie. — Une vaste licence poéti
930
e aventure qui relève de la métaphysique plus que
de
la psychologie. — Une vaste licence poétique… (Voici bien la fatigue
931
ien la fatigue avec son jeu des définitions)… pas
de
but. — C’est vous qui le dites ! — Vous, naturellement… (Encore un qu
932
voyage on la regarde mieux. — La vie… (une sorte
de
cauchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peu
933
regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar
de
la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on ch
934
auchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter
de
penser). Se peut-il qu’on cherche le sens de la vie ! Je sais seuleme
935
êter de penser). Se peut-il qu’on cherche le sens
de
la vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon êt
936
e sais seulement que ma vie a un but. M’approcher
de
mon être véritable. Seul au milieu des miens, j’oubliais ma race, j’a
937
des miens, j’oubliais ma race, j’avais l’illusion
de
n’être rien que… moi-même. Identique à mon centre. Ici, comparé à tan
938
Mais en même temps, j’ai découvert mes puissances
d’
évasion intérieure. Et souvent je pressens qu’il existe une clef : dél
939
uvent je pressens qu’il existe une clef : délivré
de
moi-même j’entrerais en plein Moi… Une clef ? Plutôt « cela » qui me
940
oi… Une clef ? Plutôt « cela » qui me permettrait
de
combler l’écart entre moi et Moi qui est la seule réalité absolument
941
s dans mes pensées ? La veilleuse fleurit soudain
d’
un éclat bleu douloureux, le train ralentit. Hegyeshalom, petite gare
942
Cependant, « rien à déclarer » après des semaines
de
voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le
943
cherche, c’est pourquoi l’œil est implacable… Pas
de
clefs dans mes onze poches. Seulement ce papier timbré d’un ministère
944
dans mes onze poches. Seulement ce papier timbré
d’
un ministère… mais déjà l’œil s’éteint, le corps se plie, fait demi-to
945
tristesse. Mais qu’a-t-on jamais pu « déclarer »
d’
important ? Je ne sais plus parler en vers et la prose n’indique que l
946
us évidentes. C’est bien pourquoi l’Objet n’a pas
de
nom. Parfois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte de pierre
947
ois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte
de
pierre philosophale. Peut-être ces deux mots suffiraient-ils à l’indi
948
e m’en parle ? Tout en donnant le change à celles
de
mes pensées qui exigent des apparences positives. Ainsi donc, j’ai ch
949
vraiment elle n’existe plus, l’Hermétique Société
de
ceux qui ne désespèrent pas encore du Grand Œuvre9 ? Cela seul est ce
950
seulement qu’aux yeux de ceux qui surent désirer
de
la voir, apparaît la « Loge invisible ». J’attends, j’appelle quelqu’
951
out ce qu’elle m’a donné ? Cette notion plus vive
d’
un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bi
952
ette notion plus vive d’un univers où la présence
de
l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre cho
953
u bien n’ai-je su voir autre chose que la Hongrie
de
mes rêves, ma Hongrie intérieure ? Il est vrai que l’on connaît depui
954
s autres, aimer pour connaître, alors qu’au point
de
perfection, aimer et connaître sont un seul et même acte. Peut-être l
955
ont un seul et même acte. Peut-être l’ai-je aimée
d’
un amour égoïste, comme un être dont on a besoin et en qui l’on chérit
956
s’il fallait attendre pour aimer ! Je me souviens
de
ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre
957
endre pour aimer ! Je me souviens de ces terrains
de
sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre de maisons basse
958
me souviens de ces terrains de sable noir, piqués
de
petits arbres et d’un désordre de maisons basses, les dernières de la
959
errains de sable noir, piqués de petits arbres et
d’
un désordre de maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen,
960
le noir, piqués de petits arbres et d’un désordre
de
maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen, au bord de la
961
et d’un désordre de maisons basses, les dernières
de
la ville de Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de
962
rdre de maisons basses, les dernières de la ville
de
Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de soleil couc
963
cen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre
de
soleil couchant. J’y suis venu par hasard, en flânant ; je me suis sa
964
autres semblables, en voyage, je me dis que c’est
de
là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive d’é
965
me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment
d’
absurdité foncière qu’il m’arrive d’éprouver en face d’une action pure
966
le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive
d’
éprouver en face d’une action purement raisonnable. Ah ! quelle raison
967
ison t’attirait donc ici, sinon l’espoir bien fou
d’
y retrouver l’émotion d’un miracle imminent. Ou moins encore : l’image
968
, sinon l’espoir bien fou d’y retrouver l’émotion
d’
un miracle imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve, d’une pla
969
imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve,
d’
une plaine, d’un couchant plus grandiose au ciel et sur la terre plus
970
oins encore : l’image, née en rêve, d’une plaine,
d’
un couchant plus grandiose au ciel et sur la terre plus secret que dan
971
ton pays. Tu attendais une révélation, non point
de
cet endroit, ni même par lui, — mais à cet endroit, en ce temps. Qui
972
s cette vie et dans d’autres vies, pour approcher
de
tous côtés un But dont tu ne sais rien d’autre que sa fuite : n’est-i
973
procher de tous côtés un But dont tu ne sais rien
d’
autre que sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait rien de commun a
974
sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait rien
de
commun avec ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, c
975
bjet qui n’ait rien de commun avec ce que tu sais
de
toi-même en cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans la totali
976
nière différence, — car on ne voit que ce qui est
de
soi-même, et conscient. C’est à cause d’un pari peut-être fou, et qui
977
qui est de soi-même, et conscient. C’est à cause
d’
un pari peut-être fou, et qui porte sur des sentiments indéfinis, à ca
978
resses, tu serres des mains, — tu perds les clefs
de
tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures.
979
eut-être y passer une nuit — rôder à la recherche
de
Gérard par les rues noires aux palais vides mais hantés, et dans les
980
29. 6. Toute l’échelle des ivresses : ivresses
de
la faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 7. E
981
ute l’échelle des ivresses : ivresses de la faim,
de
l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où
982
des ivresses : ivresses de la faim, de l’alcool,
de
la foule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugi
983
: ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule,
de
la solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier
984
a faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude,
de
l’extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la s
985
. Expression où va se réfugier le dernier vestige
de
la sensualité des érudits. 8. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuv
986
la sensualité des érudits. 8. La fameuse marche
de
Rakoczy est l’œuvre d’une Tzigane. 9. L’or n’était qu’un prétexte. D
987
its. 8. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuvre
d’
une Tzigane. 9. L’or n’était qu’un prétexte. Déjà une blague de passe
988
9. L’or n’était qu’un prétexte. Déjà une blague
de
passeport.
989
ent très peu, gris sur le blanc doucement luisant
de
la surface ; mais le silence a des vagues profondes. L’eau clapote av
990
te avec tendresse, et se retient… Et l’air chargé
d’
attente. Nos têtes immobiles sont près de se toucher, nos regards s’en
991
se toucher, nos regards s’en vont à la rencontre
de
ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer le
992
est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie
de
fermer les yeux contre une épaule, attends encore un peu plus fort, é
993
s la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis
d’
une eau étrangement vivante et qui rêve ; et rien que nos yeux qui bri
994
formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur
de
l’eau, — pour toute la vie. Bogliaco, lac de Garde, 1928.
995
eur de l’eau, — pour toute la vie. Bogliaco, lac
de
Garde, 1928.
996
VILa tour
de
Hölderlin « Je lui ai raconté qu’il habite une chaumière au bord d’
997
nt des heures récite des odes grecques au murmure
de
l’eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau d’un piano dont il
998
l’eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau
d’
un piano dont il a coupé les cordes, mais pas toutes, en sorte que plu
999
ont il a cassé les cordes, c’est vraiment l’image
de
son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus l’attention du médecin, mais i
1000
’attention du médecin, mais il est plus difficile
de
se faire comprendre par un sot que par un fou. » L’hiver dernier, m’o
1001
u. » L’hiver dernier, m’occupant assez longuement
d’
un des poètes auxquels notre temps doit vouer l’attention la plus grav
1002
ion la plus grave — car il vécut dans ces marches
de
l’esprit humain qui confinent peut-être à l’Esprit et dont certains d
1003
u tenter le climat, — j’avais rêvé sur ce passage
de
l’émouvante Bettina, rêvé sans doute assez profondément pour qu’aujou
1004
nt un hasard… Hier, c’était la Pentecôte. La fête
de
la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellen
1005
où tant de voix l’appellent, combien sont dignes
de
s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue de feu qui s’est po
1006
s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue
de
feu qui s’est posée sur Hölderlin et qui l’a consumé… Digne ? — Un ad
1007
ui l’a consumé… Digne ? — Un adolescent au visage
de
jeune fille qui rimait sagement des odes à la liberté… Et voici dans
1008
e premier, quand Hölderlin doit quitter la maison
de
Mme Gontard11, déchirement à peine sensible dans son œuvre. Car ce po
1009
n œuvre. Car ce poète n’est peut-être que le lieu
de
sa poésie, — d’une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas son auteur
1010
poète n’est peut-être que le lieu de sa poésie, —
d’
une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas son auteur. Qui parle par
1011
ité presque effrayante. Vient le temps où le sens
de
son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette encore quelqu
1012
au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loin
d’
elle (dans la région de Bordeaux, croit-on) est frappé d’insolation ;
1013
ima, Hölderlin errant loin d’elle (dans la région
de
Bordeaux, croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie d’un coup l’en
1014
(dans la région de Bordeaux, croit-on) est frappé
d’
insolation ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillar
1015
aux, croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie
d’
un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillard qui reparaît en Allema
1016
n ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte
de
vieillard qui reparaît en Allemagne. Et durant trente années, ce pauv
1017
pauvre corps abandonné vivra dans la petite tour
de
Tubingue, chez un charpentier — vivra très doucement, inexplicablemen
1018
rès doucement, inexplicablement, une vie monotone
de
vieux maniaque. Le buisson ardent quitté par le feu se dessèche. Ce q
1019
ne aux visiteurs venus pour contempler la victime
d’
un miracle. C’était l’époque des amateurs de ruines. Je suis descendu
1020
ctime d’un miracle. C’était l’époque des amateurs
de
ruines. Je suis descendu au bord de l’eau, un peu au-dessous de la ma
1021
peu au-dessous de la maison, en attendant l’heure
d’
ouverture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite déco
1022
endant l’heure d’ouverture. Il y a là une station
de
canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à
1023
eure d’ouverture. Il y a là une station de canots
de
louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un
1024
vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté
d’
un « Hypérion ». En cherchant, je trouverais bien aussi un « Nietzsche
1025
vers l’eau lente. Sur l’autre rive qui est celle
d’
une longue île, des étudiants au crâne rasé se promènent un roman jaun
1026
à la main. L’un après l’autre, dans cette paresse
de
jour férié, les clochers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un
1027
e, dans cette paresse de jour férié, les clochers
de
la ville sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors de vieille
1028
chers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un
de
ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtr
1029
sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors
de
vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtraient immenses s’
1030
traient immenses s’ils n’étaient à demi encombrés
d’
armoires. Un couloir, la chambre. L’homme qui me conduit est le propri
1031
? — (et comme je considère un ravissant médaillon
de
marbre) — Ça, c’est Diotima. » On rougirait à moins. — « Je ne puis p
1032
» On rougirait à moins. — « Je ne puis pas parler
de
lui, ici à Francfort, écrivait Bettina, car aussitôt l’on se met à ra
1033
menade, et le guide désigne familièrement l’image
d’
une femme par le nom qu’elle portait au mystère de l’amour. Trois peti
1034
d’une femme par le nom qu’elle portait au mystère
de
l’amour. Trois petites fenêtres ornées de cactus miséreux, une pipe q
1035
mystère de l’amour. Trois petites fenêtres ornées
de
cactus miséreux, une pipe qui traîne sur l’appui ; le jardinet avec s
1036
Trente-sept ans dans cette chambre, avec le bruit
de
l’eau et cette complainte de malade épuisé après un grand accès de fi
1037
ambre, avec le bruit de l’eau et cette complainte
de
malade épuisé après un grand accès de fièvre… L’agrément de ce monde
1038
complainte de malade épuisé après un grand accès
de
fièvre… L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunes
1039
puisé après un grand accès de fièvre… L’agrément
de
ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunesse, voilà si longtemps,
1040
L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies
de
la jeunesse, voilà si longtemps, si longtemps qu’elles ont fui. Avril
1041
en, je n’aime plus vivre. Il y avait encore plus
de
paix que maintenant. La grande allée sur l’île n’existait pas, en fac
1042
s. Il voyait des prairies et des collines basses,
de
l’autre côté de l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans
1043
prairies et des collines basses, de l’autre côté
de
l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit de la v
1044
et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit
de
la vie » — et cet aveu mystérieux : « … la perfection n’a pas de plai
1045
t cet aveu mystérieux : « … la perfection n’a pas
de
plainte »… Vivait-il encore ? Ce lieu soudain m’angoisse. Mais le gar
1046
. Il ne vient pas tant de visiteurs, et seulement
de
deux à quatre. Une rue étouffée entre des maisons pointues et les con
1047
fée entre des maisons pointues et les contreforts
de
l’Église du Chapitre : je vois s’y engager chaque jour le fou au prof
1048
je vois s’y engager chaque jour le fou au profil
de
vieille femme qui promène doucement dans cette calme Tubingue le secr
1049
ène doucement dans cette calme Tubingue le secret
d’
une épouvantable mélancolie. Les étudiants le rencontrent, qui montent
1050
ui montent au Séminaire protestant : il leur fait
de
profondes révérences… La rumeur et le cliquetis d’une grande terras
1051
profondes révérences… La rumeur et le cliquetis
d’
une grande terrasse de café au bord du Neckar, sous les marronniers. À
1052
La rumeur et le cliquetis d’une grande terrasse
de
café au bord du Neckar, sous les marronniers. À quatre heures, l’orch
1053
mélodies charmantes, jazz et clarinette, chansons
de
mai. Les bateaux qui dérivent dans le voisinage se rapprochent, tourn
1054
ime pas les jeunes doktors à lunettes, en costume
de
bain, qui pagayent vigoureusement, les dents serrées. « Weg zur Kraft
1055
pas bien ramer et qui lisent des magazines au fil
de
l’onde, au comble des vacances. À la table voisine, des adolescents b
1056
lafrés font des signes énergiques à une compagnie
de
cavaliers qui passe sur le pont devant la statue d’Eberhard-en-Barbe.
1057
cavaliers qui passe sur le pont devant la statue
d’
Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois échangent de gros rires à bout portan
1058
atue d’Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois échangent
de
gros rires à bout portant par-dessus leurs chopes. « Gemütlichkeit. »
1059
tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon
de
poser parfois de ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vécu dans
1060
dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois
de
ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vécu dans cette ville, tou
1061
t seuls… Et puis, il lui est arrivé quelque chose
de
terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux
1062
a tête et citent la phrase la plus malencontreuse
de
Pascal : le « Qui veut faire l’ange… » a autorisé des générations de
1063
i veut faire l’ange… » a autorisé des générations
de
bourgeois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la
1064
urgeois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit
de
l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais que
1065
la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche
de
certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du médiocre
1066
âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air
de
je ne sais quelle revanche du médiocre dont ils se sentent bénéficiai
1067
mme cela on est mieux pour donner le coup de pied
de
l’âne… Écoutons plutôt Bettina — la vérité est plus humaine, est plus
1068
» Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce
de
la fin d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d
1069
chambre, où pénètre la facilité atroce de la fin
d’
un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d’eau… elle
1070
n d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums
de
fleurs et d’eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un
1071
midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et
d’
eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soi
1072
urs… Faut-il donc que l’un des deux soit absurde,
de
ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique de la facili
1073
des à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique
de
la facilité, c’est qu’elle n’est qu’un oubli. Et pourtant, comme elle
1074
à beau fixe. Pourquoi troubler le miroir innocent
de
ces eaux, ces âmes indulgentes à leur banalité ? Est-ce qu’ils ne sou
1075
our leur donne une petite fièvre, — cette semaine
de
leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses
1076
emaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir
de
grandes choses généreuses autour d’eux… Cela s’oublie. Et l’amour, to
1077
ru pressentir de grandes choses généreuses autour
d’
eux… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait comprendre,
1078
: déjà je leur échappe — je t’échappe, ô douceur
de
vivre ! Tout redevient autour de moi insuffisant, transitoire, allusi
1079
VIIPetit journal
de
Souabe On se pénètre de la lenteur des choses. C’est le domaine de
1080
VIIPetit journal de Souabe On se pénètre
de
la lenteur des choses. C’est le domaine de l’homme qui n’a pas d’empr
1081
énètre de la lenteur des choses. C’est le domaine
de
l’homme qui n’a pas d’empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée
1082
s choses. C’est le domaine de l’homme qui n’a pas
d’
empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée d’une nuit froide, en
1083
d’empressement. Sénancour, Obermann. À la tombée
d’
une nuit froide, en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg de
1084
en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg
de
Souabe, — quelques lumières au milieu d’une étroite vallée où le trai
1085
re, des forêts. Les rues sont vides jusqu’au cœur
de
la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est
1086
le chien s’est tu ; des pas s’éloignent. Un trait
de
lumière sous la porte disparaît. Il aime sentir autour de lui vivre l
1087
i vivre la grande maisonnée, cet espace cloisonné
de
murailles respectables, plein de présences et d’absences, — la chambr
1088
espace cloisonné de murailles respectables, plein
de
présences et d’absences, — la chambre principale où une lampe arrose
1089
de murailles respectables, plein de présences et
d’
absences, — la chambre principale où une lampe arrose la pesante nappe
1090
ssins brodés, des verres, des coudes et des pipes
de
méditation, — des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le
1091
vers l’ombre il distingue les masses confortables
de
meubles volumineux, le poêle blanc à chapiteau rococo et ce lit énorm
1092
fouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit
de
la rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 2
1093
était le sommeil même. Le bruit de la rivière et
de
l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 22 avril 1929 M
1094
argie en cet endroit, avant l’écluse qui la prend
de
biais sur la droite. Un nageur passe à travers les reflets jaunes, ro
1095
ts, des maisons à façades triangulaires. Couleurs
d’
un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets d’arbres ; plus près en
1096
à façades triangulaires. Couleurs d’un crépuscule
de
pluie. Plus près, des reflets d’arbres ; plus près encore, des nuages
1097
d’un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets
d’
arbres ; plus près encore, des nuages troués de petits poissons. À gau
1098
ts d’arbres ; plus près encore, des nuages troués
de
petits poissons. À gauche je domine un pesant pont de pierre rougeâtr
1099
etits poissons. À gauche je domine un pesant pont
de
pierre rougeâtre, trois arches dont les piles s’avancent en éperons.
1100
s le parapet, une petite chapelle bossue, nourrie
de
poussière depuis le Moyen Âge, propose humblement son anachronisme de
1101
le Moyen Âge, propose humblement son anachronisme
de
plain-pied avec les passants, les voitures. (Ils l’aiment bien, — ne
1102
etite est jolie, très brune, avec un gros collier
de
verre bleu… Elle lève les yeux tout droit vers moi, une seconde, parl
1103
ent et s’en vont, et avant de disparaître au coin
d’
une maison jaune, se retournent. Ce petit monde enclos par le pont et
1104
vraiment mal ? 24 avril 1929 Les habitants
de
la maison me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien d’où il peut
1105
son me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien
d’
où il peut en sortir encore — sans compter les fantômes, probables ? L
1106
ation, partage sa vie entre la vente des articles
de
sport et les joies de l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-ch
1107
entre la vente des articles de sport et les joies
de
l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée de sa demeure p
1108
prit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée
de
sa demeure patricienne souffre par le fait des menées impérialistes d
1109
enne souffre par le fait des menées impérialistes
de
la France, il cherche une revanche sournoise et désintéressée dans l’
1110
vanche sournoise et désintéressée dans l’activité
d’
un jugement qui domine la médiocrité du monde. Le père Reinecke est un
1111
r où il me confiera quelques fragments du « livre
de
sa vie », dont il compose chaque matin deux pages à la machine. Il y
1112
ages à la machine. Il y juge du monde en général,
de
la religion, des mœurs, de l’histoire, et de ses voisins en particuli
1113
e du monde en général, de la religion, des mœurs,
de
l’histoire, et de ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait ave
1114
ral, de la religion, des mœurs, de l’histoire, et
de
ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait avec bonne humeur la
1115
r la meilleure cuisine possible au Wurtemberg, et
de
ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’un quatrain de bienvenue. Elle
1116
emberg, et de ces gâteaux compliqués qu’elle orne
d’
un quatrain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en
1117
ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’un quatrain
de
bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en vers. Chacun s
1118
ain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive
de
rêver en vers. Chacun son petit talent dans la famille. Le gros Fritz
1119
dans la famille. Le gros Fritz est un blond géant
de
25 ans, qui rit avec bonté et se distingue dans les concours de gymna
1120
rit avec bonté et se distingue dans les concours
de
gymnastes. La domestique a cet air de victime attristée que prennent
1121
es concours de gymnastes. La domestique a cet air
de
victime attristée que prennent souvent les servantes de la bourgeoisi
1122
time attristée que prennent souvent les servantes
de
la bourgeoisie. Quant au chien, de l’espèce dite « schnauzer », il mo
1123
les servantes de la bourgeoisie. Quant au chien,
de
l’espèce dite « schnauzer », il montre un poil de couleur neutre, et
1124
de l’espèce dite « schnauzer », il montre un poil
de
couleur neutre, et quelque bienveillance lorsqu’il a compris. Est-ce
1125
a compris. Est-ce tout ? Il y a encore l’absence
de
la fille, élément considérable dans l’atmosphère et dans l’économie d
1126
ière, et les galants qui passent sans avoir l’air
de
rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons de voir à sa fenêtre
1127
rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons
de
voir à sa fenêtre la silhouette de l’Étranger. On a laissé sa photo d
1128
nt bien capons de voir à sa fenêtre la silhouette
de
l’Étranger. On a laissé sa photo dans ma chambre, « pour que vous aye
1129
s font, pas trop tôt. 28 avril 1929 Ils ont
de
la peine à comprendre pourquoi je suis venu vivre dans ce bourg, chez
1130
en rond entre les collines, secrète sous un voile
de
brume bleue, dans une grande paix. Vue de la hauteur, sous un ciel pâ
1131
n voile de brume bleue, dans une grande paix. Vue
de
la hauteur, sous un ciel pâle avec des nuages blancs qui s’en vont. U
1132
ent froid, mais quelques douceurs aux abris, près
d’
une de ces maisons isolées où je ne t’amènerai jamais, à cette heure q
1133
oid, mais quelques douceurs aux abris, près d’une
de
ces maisons isolées où je ne t’amènerai jamais, à cette heure qui ser
1134
t’amènerai jamais, à cette heure qui serait celle
de
rentrer chez nous s’asseoir auprès d’un feu… — Mais non. 7 mai 192
1135
erait celle de rentrer chez nous s’asseoir auprès
d’
un feu… — Mais non. 7 mai 1929 « J’ai mes brouillards et mon bea
1136
de moi », remarque Pascal, asservi au seul climat
de
l’âme. Pour moi, c’est ma jeunesse et ma vieillesse que je porte ains
1137
lesse que je porte ainsi tour à tour. Entre l’âge
de
mes humeurs et le chiffre de mes années, « peu de liaison ». C’est à
1138
à tour. Entre l’âge de mes humeurs et le chiffre
de
mes années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité de mon regard avec
1139
es années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité
de
mon regard avec les choses que je mesure ma jeunesse : dans ces campa
1140
choisissant parfois pour y sommeiller une lisière
d’
où l’on voit de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au has
1141
fois pour y sommeiller une lisière d’où l’on voit
de
lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au hasard dans la for
1142
ère montait vers la cime des arbres, aux lisières
d’
une forêt de Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clar
1143
vers la cime des arbres, aux lisières d’une forêt
de
Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clarté devant le
1144
Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient
de
clarté devant le ciel pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte
1145
el pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte
d’
ivresse lente et majestueuse, et bientôt je me pris à composer des phr
1146
attant, que poursuis-tu dans le mystère des orées
d’
ombre ? » Et l’on me répondait : « Ici, la jeune fille Aurore a surpri
1147
sous la futaie.) J’avançais à travers une nature
de
divagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des
1148
nature de divagation. Les lisières sont des lieux
de
l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Archer vierge y co
1149
r vierge y court en vain sur la trace des figures
de
son désir. (« Oh ! qu’il garde ses flèches, il ne tuerait qu’un songe
1150
dis qu’ici j’écris, je me sens tout baigné encore
de
cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’om
1151
amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes
de
l’ombre et des frontières, sortis de la forêt occidentale : je retrou
1152
veau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis
de
la forêt occidentale : je retrouve en eux mon enfance entourée de pré
1153
dentale : je retrouve en eux mon enfance entourée
de
présences obscures, mon enfance, cette foi anxieuse en je ne sais que
1154
us là. — J’ai poursuivi longtemps le reflet rouge
de
ses yeux parmi les troncs qui luisaient, faiblement, vers le cœur pro
1155
e croyais m’enfoncer et me perdre dans le silence
d’
une mémoire bienheureuse. 17 mai 1929 Rentré hier de Tubingue. (
1156
moire bienheureuse. 17 mai 1929 Rentré hier
de
Tubingue. (La tour de Hölderlin.) Dès demain, discipline de travail.
1157
17 mai 1929 Rentré hier de Tubingue. (La tour
de
Hölderlin.) Dès demain, discipline de travail. Lire Goethe. 21 mai
1158
e. (La tour de Hölderlin.) Dès demain, discipline
de
travail. Lire Goethe. 21 mai 1929 Matinées végétales, depuis tr
1159
e à 7 heures, rassemble quelques papiers, un tome
de
Meister, un paquet de tabac, le tout dans une couverture sous mon bra
1160
e quelques papiers, un tome de Meister, un paquet
de
tabac, le tout dans une couverture sous mon bras. La ville s’éveille
1161
brûlantes au matin, dominant la ville, ses bruits
de
chars, ses cris d’enfants. Je traverse l’odeur des groseilliers, écar
1162
dominant la ville, ses bruits de chars, ses cris
d’
enfants. Je traverse l’odeur des groseilliers, écarte des ronces, et v
1163
liers, écarte des ronces, et voici sous une voûte
de
feuillage, la table de pierre et son banc en demi-cercle. L’air est e
1164
s, et voici sous une voûte de feuillage, la table
de
pierre et son banc en demi-cercle. L’air est encore humide dans cette
1165
cercle. L’air est encore humide dans cette grotte
d’
ombre. Sur le banc froid j’étale ma couverture, et mes papiers sur la
1166
urre une pipe. Et alors je ris, je ris du plaisir
de
la matinée vide devant moi. Merveille de penser au fil du désordre le
1167
plaisir de la matinée vide devant moi. Merveille
de
penser au fil du désordre lent de la vie d’un jardin, dans l’odeur de
1168
moi. Merveille de penser au fil du désordre lent
de
la vie d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre n
1169
eille de penser au fil du désordre lent de la vie
d’
un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre noire, des
1170
d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes,
de
la terre noire, des mousses. Des fils d’araignée luisent et des brind
1171
ivantes, de la terre noire, des mousses. Des fils
d’
araignée luisent et des brindilles tombent sur mes mains, écorces, che
1172
nt sur mes mains, écorces, chenilles. Une bouffée
de
pipe enveloppe une guêpe qui rôde autour de ma tête. La volupté de te
1173
une guêpe qui rôde autour de ma tête. La volupté
de
telles heures consiste à n’écrire que quatre ou cinq phrases mais en
1174
que quatre ou cinq phrases mais en tenant compte
de
tout ce qui bouge. Il importe de s’arrêter longuement sous tous les p
1175
en tenant compte de tout ce qui bouge. Il importe
de
s’arrêter longuement sous tous les prétextes, de secouer sa pipe quan
1176
de s’arrêter longuement sous tous les prétextes,
de
secouer sa pipe quand les dernières bouffées deviennent écœurantes, d
1177
and les dernières bouffées deviennent écœurantes,
de
s’étirer alors et de considérer les flaques de soleil sur la table. J
1178
ffées deviennent écœurantes, de s’étirer alors et
de
considérer les flaques de soleil sur la table. Je somnole dans une mé
1179
s, de s’étirer alors et de considérer les flaques
de
soleil sur la table. Je somnole dans une méditation à la fois distrai
1180
es végétales, ces cheminements brisés et délicats
d’
insectes rampants ou volants, ces formes et ces voies qui sont celles
1181
avec tout le mobile et l’ineffable du monde. Cure
de
sommeil, de rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque
1182
mobile et l’ineffable du monde. Cure de sommeil,
de
rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi
1183
’ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et
de
feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi —, cure vrai
1184
meil, de rêves et de feuillages — et trois heures
de
tennis chaque après-midi —, cure vraiment : il s’agit de dissoudre ce
1185
is chaque après-midi —, cure vraiment : il s’agit
de
dissoudre ces angles droits, ces symétries minérales qu’on instruisit
1186
e répondent, se conviennent et soient signes l’un
de
l’autre. Dans le bonheur de cette matinée, la pensée s’abandonne à la
1187
et soient signes l’un de l’autre. Dans le bonheur
de
cette matinée, la pensée s’abandonne à la séduction des ramures, et v
1188
tinguer dans leur dessin des formes particulières
de
son activité. En même temps elle se peuple d’arbres, de germes lents,
1189
res de son activité. En même temps elle se peuple
d’
arbres, de germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à trave
1190
activité. En même temps elle se peuple d’arbres,
de
germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à travers ce jard
1191
e temps elle se peuple d’arbres, de germes lents,
de
passages ailés. Le vent qui glisse à travers ce jardin éveille en ell
1192
te. Elle fraie des pistes délicates dans l’esprit
de
qui sait l’entendre, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte j
1193
era des choses nouvelles dans l’espace. (Au poète
de
les nommer.) 22 mai 1929 (Après avoir relu ce que j’écrivais hi
1194
u ce que j’écrivais hier.) Il s’agirait, au fond,
d’
amener la pensée à la plus insistante vénération du réel. Tel serait l
1195
tante vénération du réel. Tel serait le fondement
d’
une morale des idées par-delà le logique et l’absurde. Ah bien ! je co
1196
dans la tête et dans la peau toute cette matinée
d’
air, l’odeur de l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hau
1197
t dans la peau toute cette matinée d’air, l’odeur
de
l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hautes tiges crois
1198
e l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur
de
hautes tiges croissantes et de fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu t
1199
cette autre odeur de hautes tiges croissantes et
de
fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu travailler en costume de bain. B
1200
ouges. Dès 9 heures j’ai pu travailler en costume
de
bain. Buffon préférait les manchettes et le jabot. C’est bien l’un de
1201
l’un des auteurs les plus constamment provocants
de
son siècle, — il faudra s’y remettre. Mais ici je m’adonne aux seuls
1202
s romans modernes.) Le pasteur suédois et le mage
d’
Einsiedeln représentent assez bien à eux deux, par un hasard qui ne m’
1203
hasard qui ne m’étonne guère, ce double mouvement
de
matérialisation du spirituel et d’intellectualisation du physique qui
1204
uble mouvement de matérialisation du spirituel et
d’
intellectualisation du physique qui justement m’apparaît comme le thèm
1205
physique qui justement m’apparaît comme le thème
de
mes songeries souabes. Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupa
1206
Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupait
d’
extraire l’ens des corps, tandis que Swedenborg se complaît à décrire
1207
anges. L’un découvre l’univers dans chaque organe
de
la machine humaine. L’autre enseigne que chacun des anges est un miro
1208
ets que nous touchons, — ce mystique avec naturel
de
ce qui nous est invisible. Tous deux orientent la réflexion vers le s
1209
vers le symbole concret. N’est-ce point ce genre
de
démarche que notre « culture » a le plus méprisé ? N’est-ce point à c
1210
nt à cause de ce mépris qu’elle a perdu le secret
de
l’humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré d
1211
ci bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré
d’
idées sans corps, de corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si
1212
on nous a fait. Tout encombré d’idées sans corps,
de
corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout
1213
encombré d’idées sans corps, de corps stupides —
de
nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves e
1214
sans corps, de corps stupides — de nihilistes et
de
boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves et de systèmes qui
1215
es et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré
de
larves et de systèmes qui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni
1216
urs, si vous voulez —, tout encombré de larves et
de
systèmes qui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni sur la terre.
1217
l’homme ? qu’est-ce donc que ce paradoxal mélange
de
chair et d’âme ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je le cro
1218
’est-ce donc que ce paradoxal mélange de chair et
d’
âme ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je le crois, pour rép
1219
rg, puisque leur tentation, leur nostalgie, c’est
de
revêtir un corps humain. Or, pour l’être situé en un tel lieu — le li
1220
êtres qui peuplent ces villes, là-bas, que le nom
d’
homme ne saurait plus les désigner sans fraude. Un bel assortiment de
1221
plus les désigner sans fraude. Un bel assortiment
de
monstres ! (J’ai lu le journal après dîner.) Et tous les accessoires
1222
le journal après dîner.) Et tous les accessoires
de
leurs démences, depuis les petites ailes dans le dos jusqu’au groin a
1223
’au groin antigaz ! Ah ! Diogène, Diogène ! cesse
de
chercher un homme. Tâche plutôt d’en devenir un. Parmi ces gens d’ici
1224
iogène ! cesse de chercher un homme. Tâche plutôt
d’
en devenir un. Parmi ces gens d’ici, qui prennent leur temps. Parmi ce
1225
asser pour abstraites ont au contraire le pouvoir
de
rendre à nos sens leur efficacité et leur étonnement. Je regarde les
1226
acité et leur étonnement. Je regarde les feuilles
de
ma salade d’un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec
1227
étonnement. Je regarde les feuilles de ma salade
d’
un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec appétit sur c
1228
ieu des correspondances, qui est le degré suprême
de
la signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît
1229
est le degré suprême de la signification. (L’état
de
l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 3
1230
.) 31 mai 1929 Personne n’a fabriqué autant
de
mots abstraits que les professeurs allemands, et cependant, par une a
1231
pparente contradiction, la mentalité du bourgeois
de
ce pays est puissamment réaliste. J’en trouve des marques bien curieu
1232
ie » du père Reinecke. Il y est beaucoup question
de
la vie éternelle, et d’expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c
1233
l y est beaucoup question de la vie éternelle, et
d’
expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c’est toujours en relatio
1234
Mes funérailles devront se dérouler dans le cadre
de
Jésus-Sirach, 38, versets 16-24. Qu’on mange et qu’on boive ferme apr
1235
lésine pas. Il restera toujours assez, à l’époque
de
ma mort, pour supporter ces frais ; à tout le moins, les mille marks
1236
tout le moins, les mille marks que paie la Caisse
de
décès y suffiront. Il faut que chacun des participants s’en retourne
1237
rrement ! » Et de même, ceux qui auront pris soin
de
moi au moment de ma mort et tôt après devront être largement dédommag
1238
l ne sait si je ne flotterai pas encore au-dessus
de
vous, et si je n’éprouverai pas de l’amertume à voir que mes derniers
1239
core au-dessus de vous, et si je n’éprouverai pas
de
l’amertume à voir que mes derniers désirs même ne sont pas accomplis.
1240
owatts. Je veux être mis en bière dans mes habits
de
tous les jours, et peu importe si les coudes ou le fond de mon pantal
1241
es jours, et peu importe si les coudes ou le fond
de
mon pantalon brillent. En aucun cas je ne veux être emballé dans une
1242
un cas je ne veux être emballé dans une serviette
de
papier. Je renonce aux couronnes mortuaires et à toute autre marque e
1243
nes mortuaires et à toute autre marque extérieure
de
deuil ; par contre je voudrais que l’on joue sur ma tombe : Schon die
1244
uin 1929 Tennis avec la jolie fille au collier
de
perles bleues. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant de regar
1245
es. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant
de
regards que de balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre
1246
rtie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que
de
balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre de mon amie, vo
1247
es : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre
de
mon amie, vous étiez si melancholisch ! » — « À ma fenêtre ? Je ne m’
1248
ouviens pas », dis-je, mentant. Une grosse averse
d’
orage nous a fait fuir sous la tonnelle du vestiaire. « N’est-ce pas,
1249
pense : comme elles sont tout de suite en fuite,
de
tout leur maintien, quand elles ne sont pas provocantes.) Elle baisse
1250
le baisse les yeux, rougit, respire. Elle a l’air
de
se moquer de moi et d’avoir subi une sorte d’affront, en même temps.
1251
yeux, rougit, respire. Elle a l’air de se moquer
de
moi et d’avoir subi une sorte d’affront, en même temps. — « Ne regard
1252
git, respire. Elle a l’air de se moquer de moi et
d’
avoir subi une sorte d’affront, en même temps. — « Ne regardez donc pa
1253
air de se moquer de moi et d’avoir subi une sorte
d’
affront, en même temps. — « Ne regardez donc pas mes mains, je dois fa
1254
les ongles… » Elle voudrait ressembler aux girls
de
son magazine, et me voit comme au cinéma. Moi, je crois entendre Gret
1255
Doux malentendu qui nous rapproche sous la forme
d’
une carte postale et d’une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs son
1256
us rapproche sous la forme d’une carte postale et
d’
une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs sont venues la chercher, e
1257
me parapluie, jusqu’à leur petite maison couverte
de
roses grimpantes. Le père est un colonel en retraite qui déteste les
1258
te qui déteste les Franzosen. On ne me permet pas
d’
entrer. 11 juin 1929 Au rebours des classiques français, livrés
1259
ndément « populaire ». Non seulement l’aubergiste
d’
en face cite ses vers en guise de proverbes à propos du temps ou des a
1260
emps ou des affaires locales ; mais les bourgeois
de
Meister parlent exactement comme mes hôtes, avec les mêmes tours fami
1261
sentencieux, qu’il s’agisse des choses du ciel ou
de
l’ordonnance du ménage. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme
1262
ge. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme
de
ce peuple de rêveurs. Dans Les Affinités électives, au moment le plus
1263
de plus, je m’émerveille du réalisme de ce peuple
de
rêveurs. Dans Les Affinités électives, au moment le plus dramatique,
1264
és électives, au moment le plus dramatique, celui
de
la noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va
1265
lus dramatique, celui de la noyade pendant le feu
d’
artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher le desti
1266
a noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous
de
la comtesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de beaux cris
1267
tesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser
de
beaux cris raciniens ? Elle envoie le capitaine au château puis songe
1268
aine au château puis songe qu’il a oublié la clef
de
l’armoire aux confitures. (Je crois qu’il y a dans cette armoire un c
1269
ndiqué en l’occurrence.) Ainsi vivait l’Allemagne
d’
hier — celle de cette province encore — dans l’intimité vivante de ses
1270
urrence.) Ainsi vivait l’Allemagne d’hier — celle
de
cette province encore — dans l’intimité vivante de ses classiques. De
1271
e cette province encore — dans l’intimité vivante
de
ses classiques. De là peut-être cette dignité conférée à la vie bourg
1272
core — dans l’intimité vivante de ses classiques.
De
là peut-être cette dignité conférée à la vie bourgeoise, qui fait un
1273
unesse. Il m’y ramène par un tour moins imprudent
de
la réflexion, avec ce même « réalisme » exemplaire, que tout, ici, co
1274
it laisser aucun doute, fussions-nous même privés
de
certains témoignages oraux ou de quelques textes irréfutables. Cepend
1275
nous même privés de certains témoignages oraux ou
de
quelques textes irréfutables. Cependant il possède à un si haut degré
1276
. Cependant il possède à un si haut degré le sens
de
l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de leu
1277
gré le sens de l’enrobement des vérités occultes,
de
leur symbolisme concret, de leur incarnation, qu’il est possible de l
1278
des vérités occultes, de leur symbolisme concret,
de
leur incarnation, qu’il est possible de lire les Affinités « sans y r
1279
concret, de leur incarnation, qu’il est possible
de
lire les Affinités « sans y rien voir », comme on dit12. Mais lorsqu’
1280
ain — quelle prise ! Et combien j’aime le paysage
de
cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails de l’intendance des domain
1281
age de cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails
de
l’intendance des domaines. Là, toute démarche de la pensée s’accorde
1282
de l’intendance des domaines. Là, toute démarche
de
la pensée s’accorde à des pentes variées et réelles, aux collines thu
1283
nnes sous un très grand ciel doux. Une atmosphère
de
réflexion confiante et substantielle… Qu’irais-je demander d’autre à
1284
confiante et substantielle… Qu’irais-je demander
d’
autre à cette « Germanie aimée13 » ? Ah ! les livres nous avaient bien
1285
s livres nous avaient bien trompés. Pas trace ici
de
« merveilleux ». Tout ce qui, sous d’autres climats, fait effervescen
1286
rais-je un jour décrire ma Souabe : comme un état
de
l’âme patiente. Une pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois d
1287
e pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois
de
son objet… 13 juin 1929 Werther. J’ai mis des feuilles de buva
1288
13 juin 1929 Werther. J’ai mis des feuilles
de
buvard entre les pages, à cause de toutes ces larmes qu’il verse. Mai
1289
rse. Maintenant, parlez-moi du modernisme éternel
de
cette plainte. — Des Werthers aux yeux secs, voilà ce que nous sommes
1290
épassent, et parfois un œil égrillard. Impossible
de
lire Meister ce soir. Je ne sais pas ce qu’il y a, sinon que je dois
1291
, sinon que je dois retenir violemment une espèce
de
joie qui attrape la fièvre dans mon corps. Toute cette journée baigné
1292
ièvre dans mon corps. Toute cette journée baignée
de
l’air des collines, il semble que mon sang ce soir la comprenne et lu
1293
ne maison isolée, la plus secrète dans les arbres
de
son verger… pour… ? Le sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout
1294
Le sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout
d’
un coup le sommeil me vide les jambes. La nuit se ferme à l’imaginatio
1295
pincer le nerf Réalité avec un sourd gémissement
de
la pensée. J’ai vu la vie, c’est fini, je rentre en moi ; n’ai pas bo
1296
ai pas bougé. Le père Reinecke ferme son magazine
d’
un coup, ôte ses lunettes, me regarde avec des yeux écarquillés. « Mai
1297
voulons aller dormir. Ainsi, dormez bien, faites
de
doux rêves, — il cligne vers son magazine — pas trop doux, hein !… »
1298
doit être ainsi : parfaitement compréhensible et
d’
une vulgarité toute naturelle. Il faut aller dormir. Rose de Tannen
1299
e de Tannenbourg L’esplanade du Brühl, un soir
de
fête, en juin. Il y a dans les marronniers noirs des lampions et des
1300
les marronniers noirs des lampions et des touffes
de
gamins qui regardent avec la bouche ce qui se passe à l’intérieur d’u
1301
dent avec la bouche ce qui se passe à l’intérieur
d’
une enceinte de toiles tendues au-devant d’un petit théâtre. La rampe
1302
uche ce qui se passe à l’intérieur d’une enceinte
de
toiles tendues au-devant d’un petit théâtre. La rampe a des feux stel
1303
érieur d’une enceinte de toiles tendues au-devant
d’
un petit théâtre. La rampe a des feux stellaires, couleur d’Aldébaran.
1304
théâtre. La rampe a des feux stellaires, couleur
d’
Aldébaran. On joue Rose de Tannenbourg, drame en 15 tableaux, un prolo
1305
arton des armures sonne sourdement sous les coups
d’
un Kühnrich à la basse rugissante, plus traître que nature avec sa lar
1306
e avec sa large face mangée par une barbe en crin
de
cheval du diable. L’héroïne est belle comme une ballade de Bürger, ta
1307
du diable. L’héroïne est belle comme une ballade
de
Bürger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil de la prison pat
1308
omme une ballade de Bürger, tandis qu’elle arrose
de
ses larmes le seuil de la prison paternelle, tout en coulant un clin
1309
ger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil
de
la prison paternelle, tout en coulant un clin d’œil assassin vers le
1310
ant un clin d’œil assassin vers le parterre agité
de
passions contradictoires. Durant les entractes, une fanfare de paysan
1311
ontradictoires. Durant les entractes, une fanfare
de
paysans bleu de roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours les
1312
Durant les entractes, une fanfare de paysans bleu
de
roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours les mêmes notes fêlé
1313
es fêlées et l’accompagnement dans les feuillages
de
voix fausses mais aériennes, des chansons du Grand Duché de Bade qui
1314
usses mais aériennes, des chansons du Grand Duché
de
Bade qui sont ce que je connais de plus indiciblement nostalgique. U
1315
nuit est chaude sur les collines. Un grand verre
de
bière à l’auberge déserte, ma pipe et mon chien qui bougonne. La peti
1316
ué son collier à mon poignet : « pour que je rêve
d’
elle ». Son sérieux enfantin devant la vie. « Es ist doch Schicksal, e
1317
et cela signifie d’ailleurs qu’il n’y a pas lieu
de
résister. 22 juin 1929 Rencontre avec la jeune fille tzigane.
1318
rai-je ici comme un rêve ? ou comme quelque chose
de
bien vrai et qui s’est passé cette nuit ? Plusieurs choses sont douc
1319
tte nuit ? Plusieurs choses sont douces au désir
de
celui qui marche dans une campagne nocturne. Mais plus douce que tout
1320
toutes choses est la rencontre sous un arbre noir
d’
une femme abandonnée dans sa tristesse. Par moments il y a la Lune et
1321
se. Par moments il y a la Lune et le visage blanc
de
la femme debout contre le tronc. (Pour moi je demeure dans l’ombre.)
1322
les yeux clos. L’arbre, en sa nuit vivante, rêve
de
nous. Plus tard, nous nous sommes regardés sans fin. (Ah ! comment di
1323
Je reconnus la jeune fille tzigane, ma Rose noire
de
Tannenbourg. La lumière délirait doucement, au sein du silence et du
1324
egard. Et nous sommes demeurés des heures au-delà
de
ce que l’on ignore d’un être, dans le domaine sans frontières où l’on
1325
demeurés des heures au-delà de ce que l’on ignore
d’
un être, dans le domaine sans frontières où l’on connaît profondément.
1326
tières où l’on connaît profondément. Par les yeux
d’
une femme étrangère, mes yeux possédaient sans mesure tout ce que l’an
1327
eux possédaient sans mesure tout ce que l’anxiété
de
la vie nous dérobe : la nudité, la plénitude et la violence infinimen
1328
nce infiniment comblée. Oui, je sus que l’échange
de
deux regards est infini, est indéfiniment grandiose et musical. Ainsi
1329
che. Maintenant la journée commence, avec les pas
de
la servante au corridor.) 30 juin 1929 Hier soir sur la route d
1330
enade d’après dîner avec mes hôtes, nous parlions
de
prémonitions, et je venais de raconter comment parfois j’ai su qui m’
1331
ment parfois j’ai su qui m’attendait à la lisière
de
cette forêt tel soir d’été, quel sujet d’examen venait de m’être rése
1332
m’attendait à la lisière de cette forêt tel soir
d’
été, quel sujet d’examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres
1333
lisière de cette forêt tel soir d’été, quel sujet
d’
examen venait de m’être réservé, ou quelles lettres j’allais recevoir
1334
pieds dans le bourg, et le père Reinecke refusait
de
croire à mes histoires. Soudain j’ai dit : « Voilà que ça me prend, t
1335
ent ! Attendez que je vous dise… Sur mon assiette
de
petit déjeuner, demain matin, il y a une grande enveloppe jaune, une
1336
lair, et une plus petite enveloppe blanche bordée
de
noir. » (Sentiment de certitude tranquille, ces objets vus dans une l
1337
te enveloppe blanche bordée de noir. » (Sentiment
de
certitude tranquille, ces objets vus dans une lumière sobre et mate.)
1338
ès nettement perçus, mais rien de plus, donc rien
d’
utilisable éventuellement. Ce matin, en trouvant les trois lettres sur
1339
siette, j’ai dit : « C’est bien cela », sans plus
d’
étonnement que les autres fois. Le père Reinecke, survenu peu après, n
1340
que je savais qui allait m’écrire, et que j’avais
d’
assez bonnes chances de deviner juste. Mais je n’ai rien deviné du tou
1341
t m’écrire, et que j’avais d’assez bonnes chances
de
deviner juste. Mais je n’ai rien deviné du tout, puisque j’ai vu ! C’
1342
u tout, puisque j’ai vu ! C’est là tout l’intérêt
de
l’affaire : cette perception soudaine, ce regard par mégarde sur un p
1343
» dans le temps. Les trois lettres sont timbrées
d’
hier, deux à Genève dans la matinée, une à Neuchâtel à sept heures du
1344
hâtel à sept heures du soir. Celle qui est bordée
de
noir est d’un ami aîné qui mentionne en passant la mort de sa belle-m
1345
heures du soir. Celle qui est bordée de noir est
d’
un ami aîné qui mentionne en passant la mort de sa belle-mère, survenu
1346
st d’un ami aîné qui mentionne en passant la mort
de
sa belle-mère, survenue il y a quelques jours. La lettre bleue est de
1347
rvenue il y a quelques jours. La lettre bleue est
de
Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut, et je n’avais auc
1348
évisible s’il en fut, et je n’avais aucune raison
d’
attendre qu’il m’écrive. Quant à l’enveloppe jaune, elle contenait un
1349
enait un journal où l’on revient sur mon pamphlet
de
l’hiver dernier14. Lorsque j’ai vu ces enveloppes hier soir, un peu a
1350
soir, un peu après neuf heures, sans rien deviner
de
leur contenu que je ne pouvais voir à travers l’enveloppe, ni de leur
1351
que je ne pouvais voir à travers l’enveloppe, ni
de
leur expéditeur (je n’ai pas vu l’écriture des adresses), elles roula
1352
dre effet ni sur leur rédaction, ni sur le moment
de
leur arrivée, ni sur ma conduite : la vision n’a « servi » exactement
1353
vi » exactement à rien. (Était-ce là sa condition
de
possibilité ?) Mais elle m’est signe d’un certain état d’accueil aux
1354
condition de possibilité ?) Mais elle m’est signe
d’
un certain état d’accueil aux choses, d’une rupture des enchaînements
1355
bilité ?) Mais elle m’est signe d’un certain état
d’
accueil aux choses, d’une rupture des enchaînements utiles, d’une dist
1356
est signe d’un certain état d’accueil aux choses,
d’
une rupture des enchaînements utiles, d’une distraction des évidences
1357
x choses, d’une rupture des enchaînements utiles,
d’
une distraction des évidences rationnelles, à la faveur de quoi c’est
1358
straction des évidences rationnelles, à la faveur
de
quoi c’est la « vraie vie » qui se laissera peut-être approcher. D
1359
e » qui se laissera peut-être approcher. Début
de
juillet 1929 Écrivez donc une nouvelle allemande pleine de myosoti
1360
929 Écrivez donc une nouvelle allemande pleine
de
myosotis, de Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de c
1361
z donc une nouvelle allemande pleine de myosotis,
de
Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de chasseurs à la
1362
llemande pleine de myosotis, de Gérard de Nerval,
de
victoria égarée dans la forêt, de chasseurs à la redingote verte, de
1363
rard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt,
de
chasseurs à la redingote verte, de jeunes filles qui jouent du violon
1364
dans la forêt, de chasseurs à la redingote verte,
de
jeunes filles qui jouent du violon dans les champs de myrtilles et d’
1365
eunes filles qui jouent du violon dans les champs
de
myrtilles et d’impératrices qui prient dans des chapelles envahies pa
1366
jouent du violon dans les champs de myrtilles et
d’
impératrices qui prient dans des chapelles envahies par les sapins. C’
1367
les envahies par les sapins. C’est dans la lettre
de
l’auteur de la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais si vous av
1368
par les sapins. C’est dans la lettre de l’auteur
de
la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais si vous avez connu ce
1369
ne sais si vous avez connu ce contentement large
de
tout l’être devant un verre de vin allemand que l’on boit à petites g
1370
contentement large de tout l’être devant un verre
de
vin allemand que l’on boit à petites gorgées, entre des bouffées de p
1371
e l’on boit à petites gorgées, entre des bouffées
de
pipe, à l’auberge. Le charme se compose de voluptés du goût et de l’o
1372
uffées de pipe, à l’auberge. Le charme se compose
de
voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissan
1373
erge. Le charme se compose de voluptés du goût et
de
l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se c
1374
me se compose de voluptés du goût et de l’odorat,
de
lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans
1375
de voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et
d’
une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans un désir ou d
1376
l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance
de
l’esprit qui se concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin de So
1377
e concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin
de
Souabe grise insensiblement, c’est plutôt qu’une fièvre une jubilatio
1378
onhomique qui commence par le cœur et se contente
de
ralentir doucement les idées. C’est un attendrissement plein de force
1379
ucement les idées. C’est un attendrissement plein
de
force et de dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chan
1380
idées. C’est un attendrissement plein de force et
de
dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chanter des chos
1381
l y a de plus pur dans la nature et toutes sortes
de
sensualités et de gourmandises qui s’éveillent en sont comme sanctifi
1382
dans la nature et toutes sortes de sensualités et
de
gourmandises qui s’éveillent en sont comme sanctifiées. Mais c’est le
1383
t en sont comme sanctifiées. Mais c’est le moment
d’
entamer le jambon et les cornichons que dépose sur la table une servan
1384
ueuse des plaisirs des hommes, et peut-être aussi
de
leurs familiarités. J’étais attablé ce soir-là dans l’Auberge du Cerf
1385
qu’apportent dans leurs démonstrations les chiens
de
tous les pays). Au bout d’un certain temps, et sans doute à cause de
1386
temps, et sans doute à cause de ce que je venais
d’
écrire, la faim me prit et je demandai une paire de saucisses croquant
1387
’écrire, la faim me prit et je demandai une paire
de
saucisses croquantes et de la moutarde douce. Le journal local m’avai
1388
je demandai une paire de saucisses croquantes et
de
la moutarde douce. Le journal local m’avait apporté cette ration de b
1389
ce. Le journal local m’avait apporté cette ration
de
bouleversements, locaux aussi à leur manière, et très éloignés, qui c
1390
t se poser devant moi. La servante à l’autre coin
de
la pièce brodait, bâillait, se sentait seule aussi. Ah ! pensai-je —
1391
j’écris ici, c’était alors une soudaine virulence
de
ma pensée, un élan contenu de certitude et de tendre lucidité, — je s
1392
soudaine virulence de ma pensée, un élan contenu
de
certitude et de tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester da
1393
nce de ma pensée, un élan contenu de certitude et
de
tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester dans cette Souabe
1394
15 juillet 1929 Le père Reinecke me félicite
de
ma bonne mine, résultat selon lui de l’excellente cuisine que nous se
1395
me félicite de ma bonne mine, résultat selon lui
de
l’excellente cuisine que nous sert la Gnädige. Je n’aurais plus l’air
1396
icitons l’hôtesse. Au reste il s’agit bel et bien
d’
une question de nourriture, — la question fondamentale, et non point s
1397
se. Au reste il s’agit bel et bien d’une question
de
nourriture, — la question fondamentale, et non point seulement pour l
1398
e corps. J’ai pensé aux gens des villes, au décor
de
leur « vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril d’inanition spi
1399
« vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril
d’
inanition spirituelle. Ils ne dorment plus assez pour se rendre compte
1400
. Ils ne dorment plus assez pour se rendre compte
de
la décadence de leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’
1401
plus assez pour se rendre compte de la décadence
de
leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’alarme —, et l’a
1402
eurs rêves et des possessions en rêve — ce signal
d’
alarme —, et l’amour qu’ils essaient encore le samedi soir n’est plus
1403
corps dans l’onde apaisée du souvenir. Sois riche
d’
avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils on
1404
iche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres
de
n’avoir que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois de Souabe m
1405
que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois
de
Souabe m’apparaissent de plus en plus comme une retraite sensuelle. N
1406
plus comme une retraite sensuelle. N’est-ce point
de
cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours
1407
-ce point de cela que l’homme des villes a besoin
de
nos jours ? On parle toujours de son appétit du plaisir. C’est un cli
1408
villes a besoin de nos jours ? On parle toujours
de
son appétit du plaisir. C’est un cliché d’un autre âge, et trompeur.
1409
ujours de son appétit du plaisir. C’est un cliché
d’
un autre âge, et trompeur. Car l’argent n’est pas le plaisir et ne s’o
1410
humaine et sans but divin. C’est pourquoi l’usage
d’
une sensualité consciente redevient une conquête de la sagesse. Fin
1411
’une sensualité consciente redevient une conquête
de
la sagesse. Fin juillet 1929 Promenades sous la pluie, à la tom
1412
es désirs qu’auparavant il dédiait à quelque amie
de
haut parage spirituel. Le corps même y trouve sa part, car l’inventio
1413
s en conversant avec les pensées et les êtres nés
de
la marche et du bonheur de respirer. Combien j’aime ces ciels bas et
1414
nsées et les êtres nés de la marche et du bonheur
de
respirer. Combien j’aime ces ciels bas et traînants. Le beau temps n’
1415
’il figure le contraire du « mauvais ». Les jours
de
pluie dans les campagnes ont un charme consolant et secret qui favori
1416
e intérieure. Longues randonnées sur les plateaux
de
la Souabe, vous resterez pour moi comme une introduction à la vie len
1417
us grands spectacles naturels sont des spectacles
de
lenteur ou d’immobilité dans le mouvement. Et c’est par là qu’ils par
1418
tacles naturels sont des spectacles de lenteur ou
d’
immobilité dans le mouvement. Et c’est par là qu’ils parlent à notre â
1419
9 Vraiment la rapidité ne saurait être le fait
d’
un esprit incarné, mais seulement de son imagination pervertie. Les ef
1420
être le fait d’un esprit incarné, mais seulement
de
son imagination pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine de l
1421
eulement de son imagination pervertie. Les effets
de
vitesse sont du domaine de la matière abandonnée à sa manie de tomber
1422
pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine
de
la matière abandonnée à sa manie de tomber. Dès que l’esprit entre da
1423
nt du domaine de la matière abandonnée à sa manie
de
tomber. Dès que l’esprit entre dans le jeu, il provoque des lenteurs
1424
s le jeu, il provoque des lenteurs et des retards
d’
où naissent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mai
1425
retards d’où naissent le désir et la conscience.
De
là des pertes de temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’
1426
ssent le désir et la conscience. De là des pertes
de
temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’abord à les combl
1427
t la conscience. De là des pertes de temps ; mais
de
là aussi les inventions destinées d’abord à les combler et qui toujou
1428
les combler et qui toujours dépassent le but. Et
de
la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Pro
1429
oujours dépassent le but. Et de la sorte, une ère
de
vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provisoirement ; car il
1430
’emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci
d’
étrange que la matière à certaines très grandes vitesses commence de s
1431
atière à certaines très grandes vitesses commence
de
se spiritualiser. À la vitesse suprême, elle s’évanouit en lumière. C
1432
e. C’est ainsi que dans le monde spirituel, l’ère
de
la vitesse préparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension de l’es
1433
réparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension
de
l’esprit peut aboutir à des matérialisations, cependant que l’extrême
1434
matérialisations, cependant que l’extrême tension
de
la matière explose en subtilité. Double mouvement dont l’axe se nomme
1435
oit arriver vers huit heures. J’ai d’abord essayé
de
me confiner dans cette petite édition cartonnée d’Andersen, mais sans
1436
e me confiner dans cette petite édition cartonnée
d’
Andersen, mais sans cesse des hommes entrent, cherchent une place, ouv
1437
moment. Ce train paraît destiné à la réquisition
de
l’élément minable des populations qu’il traverse. À chaque station no
1438
se. À chaque station nous débarquons un peu moins
de
paysans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ouvriers, cas
1439
tation nous débarquons un peu moins de paysans et
de
paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ouvriers, casquettes et bou
1440
ans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus
d’
ouvriers, casquettes et bouts de cigares. Des ouvrières aussi, au rega
1441
quons un peu plus d’ouvriers, casquettes et bouts
de
cigares. Des ouvrières aussi, au regard irrité. Deux d’entre elles on
1442
u regard irrité. Deux d’entre elles ont fait mine
de
s’asseoir, en face et à côté de moi, mais je n’ai pas retiré ma valis
1443
se sont assises plus loin en maugréant. La misère
de
tous ces regards me paralyse. Comment répondre à leur hostilité, comm
1444
accueillir avec un cœur viril et bon le spectacle
de
ces corps amaigris, énervés ? Un cœur viril et bon comme celui d’Ande
1445
igris, énervés ? Un cœur viril et bon comme celui
d’
Andersen, un tel cœur ne se fermerait pas devant la haine qui sourd de
1446
œur ne se fermerait pas devant la haine qui sourd
de
tant d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage cont
1447
e fermerait pas devant la haine qui sourd de tant
d’
anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage contre leurs
1448
d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair
de
voyage contre leurs vêtements et leur casquette, me prouver que vraim
1449
asquette, me prouver que vraiment je n’aurais pas
d’
envie… Nouvel arrêt. Mais cette fois c’est une fée qui monte, une gran
1450
de jeune fille nette aux yeux bleu-vert, au teint
de
princesse d’Andersen. Oh ! qu’elle vienne s’asseoir ici ! Mais je n’o
1451
op choisir, ni surtout me choisir, — va s’asseoir
de
l’autre côté du couloir, tout au bord d’une banquette. Mais je la voi
1452
t moi. J’ai honte. Comme nous sommes peu capables
de
nous libérer de barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous te
1453
e. Comme nous sommes peu capables de nous libérer
de
barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulle
1454
capables de nous libérer de barrières sociales ou
de
pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’étais vraiment li
1455
athie ?… Les hommes parlent une langue brusque et
de
mauvaise humeur, les yeux mornes ou trop brillants ; ou lisent des fe
1456
interminablement, crache sa fumée dans des gares
de
banlieue qui ne sont plus fleuries. Il règne dans ce wagon un malaise
1457
auvre interrogation des visages devant l’atrocité
de
notre vie sociale ! Je baisse les yeux sur mon livre. Et la foule men
1458
Et la foule menaçante se pressait autour du char
de
la princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent d’un seul vol onze
1459
a princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent
d’
un seul vol onze grands cygnes blancs. Ils se posèrent autour d’elle e
1460
onze grands cygnes blancs. Ils se posèrent autour
d’
elle et battirent de leurs grandes ailes. Et le peuple effrayé recula.
1461
lancs. Ils se posèrent autour d’elle et battirent
de
leurs grandes ailes. Et le peuple effrayé recula. » Mais la princesse
1462
ula. » Mais la princesse jette sur eux les cottes
d’
orties qu’elle tissait de ses mains, et voici onze princes qui se tien
1463
jette sur eux les cottes d’orties qu’elle tissait
de
ses mains, et voici onze princes qui se tiennent autour d’elle. « Ell
1464
ins, et voici onze princes qui se tiennent autour
d’
elle. « Elle est innocente ! » s’écrient-ils, et le peuple s’agenouill
1465
res racontait tout ce qui était arrivé, un parfum
de
millions de roses se répandit dans les airs, tandis qu’au sommet du b
1466
t tout ce qui était arrivé, un parfum de millions
de
roses se répandit dans les airs, tandis qu’au sommet du bûcher parais
1467
vitre sale, retenir des larmes ? Un soudain excès
de
l’amour s’est libéré dans tout mon être et s’élance vers ces vies pro
1468
’ai compris que la grandeur du cœur humain, c’est
de
donner sans mesure un amour dont cette vie, peut-être, n’a que faire.
1469
t cette vie, peut-être, n’a que faire. ⁂ Le reste
de
la vie, c’est toujours entre deux voyages d’Allemagne. On peut s’épre
1470
este de la vie, c’est toujours entre deux voyages
d’
Allemagne. On peut s’éprendre d’une telle absence, qui vient au lieu d
1471
ntre deux voyages d’Allemagne. On peut s’éprendre
d’
une telle absence, qui vient au lieu d’un temps étrange et plus pesant
1472
us pesant que nulle part. Me voici tout environné
de
ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il err
1473
reux du mystère, dans la puissante circonspection
de
l’attente ? Ô journées souabes, répandues dans la fraîcheur et l’âcre
1474
ma vie ! Encore un peu, qu’on me laisse au regret
de
vos paysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir
1475
n peu, qu’on me laisse au regret de vos paysages,
de
vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir quittées pour ce
1476
ysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords
de
vous avoir quittées pour cette ville à présent sans relâche, où les o
1477
e à présent sans relâche, où les orages n’ont pas
d’
odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’un arbre immense, ni des
1478
pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur
d’
un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-même sourdement, dans l’i
1479
plus peur d’un arbre immense, ni des femmes, mais
de
soi-même sourdement, dans l’insomnie du petit jour populeux… Calw en
1480
ar Biedermann). 13. Comme dit l’A. O. Barnabooth
de
M. Valery Larbaud. 14. Il s’agit des Méfaits de l’instruction publi
1481
de M. Valery Larbaud. 14. Il s’agit des Méfaits
de
l’instruction publique , petit ouvrage publié à tirage limité à Lausa
1482
naissance du personnalisme Déclics irréguliers
de
la machine à poinçonner les fiches d’entrée, derrière la porte en ver
1483
irréguliers de la machine à poinçonner les fiches
d’
entrée, derrière la porte en verre bosselé qui bat pendant une dizaine
1484
orte en verre bosselé qui bat pendant une dizaine
de
minutes, vers sept heures du matin, sans aucun rythme, à quelques mèt
1485
es du matin, sans aucun rythme, à quelques mètres
de
mon rez-de-chaussée d’HBM, route de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je
1486
rythme, à quelques mètres de mon rez-de-chaussée
d’
HBM, route de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien d’autre qu
1487
elques mètres de mon rez-de-chaussée d’HBM, route
de
Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien d’autre que cette porte
1488
de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien
d’
autre que cette porte qui bat en haut de quatre marches de ciment, et
1489
vois rien d’autre que cette porte qui bat en haut
de
quatre marches de ciment, et le flot des ouvriers pressés, précipités
1490
que cette porte qui bat en haut de quatre marches
de
ciment, et le flot des ouvriers pressés, précipités par la crainte d’
1491
t des ouvriers pressés, précipités par la crainte
d’
être en retard. Déclics irréguliers de la perforation et de l’impressi
1492
la crainte d’être en retard. Déclics irréguliers
de
la perforation et de l’impression de l’heure et de la minute sur un t
1493
retard. Déclics irréguliers de la perforation et
de
l’impression de l’heure et de la minute sur un ticket glissé dans une
1494
irréguliers de la perforation et de l’impression
de
l’heure et de la minute sur un ticket glissé dans une fente exacte :
1495
e la perforation et de l’impression de l’heure et
de
la minute sur un ticket glissé dans une fente exacte : peu de chose p
1496
humiliants que l’homme ait inventés. Le fait même
d’
exister souffre ici. Tout ce que l’œil enregistre est laid, sol ciment
1497
enregistre est laid, sol cimenté, mur gris, coin
de
ciel sombre, et quelques toits de pavillons minables au-dessus d’une
1498
mur gris, coin de ciel sombre, et quelques toits
de
pavillons minables au-dessus d’une enceinte de briques. Les couleurs
1499
et quelques toits de pavillons minables au-dessus
d’
une enceinte de briques. Les couleurs du monde sont éteintes, courant
1500
ts de pavillons minables au-dessus d’une enceinte
de
briques. Les couleurs du monde sont éteintes, courant coupé, musique
1501
je suis à sept heures dans le bureau du directeur
de
l’imprimerie. Puis je prends ma place à une table dans un coin de l’a
1502
Puis je prends ma place à une table dans un coin
de
l’atelier des correcteurs. Je suis chargé d’un service d’éditions que
1503
coin de l’atelier des correcteurs. Je suis chargé
d’
un service d’éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. Je sais mai
1504
lier des correcteurs. Je suis chargé d’un service
d’
éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. Je sais maintenant ce qu
1505
i appris ces rudiments en allant questionner mine
de
rien des aînés qui sont de la partie, dans le triangle Montparnasse,
1506
llant questionner mine de rien des aînés qui sont
de
la partie, dans le triangle Montparnasse, Sorbonne, Saint-Germain-des
1507
n-des-Prés. J’y vais en train, vingt-cinq minutes
de
Clamart à la gare Montparnasse, plus huit minutes à pied de la voûte
1508
à la gare Montparnasse, plus huit minutes à pied
de
la voûte d’entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terra
1509
ontparnasse, plus huit minutes à pied de la voûte
d’
entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terrains vagues :
1510
se, plus huit minutes à pied de la voûte d’entrée
de
notre bloc à la gare locale, à travers des terrains vagues : journées
1511
r qu’à obtenir. Ce qui m’avait amené là ? J’étais
de
toute passion et d’unique ambition un écrivain : je ne me voulais rie
1512
ui m’avait amené là ? J’étais de toute passion et
d’
unique ambition un écrivain : je ne me voulais rien d’autre. Je plaçai
1513
ique ambition un écrivain : je ne me voulais rien
d’
autre. Je plaçais Pascal et Rimbaud mais aussi Hölderlin et Novalis à
1514
aud mais aussi Hölderlin et Novalis à l’ascendant
de
mon horoscope idéal, le réel étant goethéen non seulement par le sign
1515
l étant goethéen non seulement par le signe natal
de
la Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant, de mes études assez
1516
la Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant,
de
mes études assez poussées — Neuchâtel, Vienne, Genève en huit semestr
1517
nes, allemandes et françaises, fortement étoffées
de
philosophie, de psychologie et d’histoire — j’avais retenu précisémen
1518
et françaises, fortement étoffées de philosophie,
de
psychologie et d’histoire — j’avais retenu précisément ce qui n’était
1519
tement étoffées de philosophie, de psychologie et
d’
histoire — j’avais retenu précisément ce qui n’était pas littéraire :
1520
isément ce qui n’était pas littéraire : les cours
de
Max Niedermann sur la linguistique de Saussure et de Meillet, et les
1521
: les cours de Max Niedermann sur la linguistique
de
Saussure et de Meillet, et les séminaires de Jean Piaget sur l’épisté
1522
Max Niedermann sur la linguistique de Saussure et
de
Meillet, et les séminaires de Jean Piaget sur l’épistémologie génétiq
1523
ique de Saussure et de Meillet, et les séminaires
de
Jean Piaget sur l’épistémologie génétique et la représentation du mon
1524
sychanalyse et nous introduisait dans des maisons
de
santé pour y interroger paranoïaques et schizophrènes, en guise de «
1525
ittérature représentait déjà pour moi une manière
de
saisir des phénomènes vécus aussi peu « littéraires » que possible —
1526
ossible — du moins voulais-je m’en persuader — et
d’
y participer tout en les informant. Et le produit de cette interaction
1527
y participer tout en les informant. Et le produit
de
cette interaction devait être d’une part l’œuvre écrite, un style d’a
1528
pour notre époque ; d’autre part la métamorphose
d’
un individu empirique, d’un moi contingent et fortuit, mal formé, mal
1529
tre part la métamorphose d’un individu empirique,
d’
un moi contingent et fortuit, mal formé, mal écrit en quelque sorte, m
1530
formé, mal écrit en quelque sorte, mais en quête
de
sa secrète identité, et d’abord de son style de vie ; l’inventant par
1531
mais en quête de sa secrète identité, et d’abord
de
son style de vie ; l’inventant par la quête elle-même… J’avais refusé
1532
e de sa secrète identité, et d’abord de son style
de
vie ; l’inventant par la quête elle-même… J’avais refusé un poste de
1533
t par la quête elle-même… J’avais refusé un poste
de
professeur en Chine, au lendemain de mes derniers examens. Je voulais
1534
usé un poste de professeur en Chine, au lendemain
de
mes derniers examens. Je voulais aller vivre, agir, écrire, au lieu o
1535
agir, écrire, au lieu où se déroulait l’Aventure
de
l’esprit : ce ne pouvait être alors, et pour moi, que Paris. Mais il
1536
moi, que Paris. Mais il fallait trouver le moyen
d’
y subsister et je n’en connaissais aucun. Mes études ne m’avaient prép
1537
r l’enseignement, en somme, exclu sans discussion
de
mon programme de vie. Quant à une carrière littéraire : je ne pensais
1538
en somme, exclu sans discussion de mon programme
de
vie. Quant à une carrière littéraire : je ne pensais pas qu’un écriva
1539
in, du moins tel que je voulais être, pût « vivre
de
sa plume » ni que ce fût acceptable. Quelques semaines après mes exam
1540
s semaines après mes examens finals, un téléphone
de
Paris m’offrait un job dans une société d’imprimerie et de publicatio
1541
éphone de Paris m’offrait un job dans une société
d’
imprimerie et de publications protestantes en formation. J’aurais à di
1542
m’offrait un job dans une société d’imprimerie et
de
publications protestantes en formation. J’aurais à diriger et d’abord
1543
urais à diriger et d’abord à créer le département
de
l’édition. J’ignorais tout de ce métier. Et puis enfin… il y avait lo
1544
réer le département de l’édition. J’ignorais tout
de
ce métier. Et puis enfin… il y avait loin de l’emportement surréalist
1545
fin… il y avait loin de l’emportement surréaliste
de
mes vingt ans au secrétariat peut-être obscurément utile des Éditions
1546
ai immédiatement : j’avais changé. ⁂ Des châteaux
de
la Prusse-Orientale aux HBM d’Issy-les-Moulineaux, il y avait eu déri
1547
upture. Mais aussi quelque chose s’était produit,
d’
assez proche de ce qu’on nomme une conversion — terme qui m’a toujours
1548
jours paru inacceptable et offusquant, s’agissant
de
moi. Dans un jour mat, près du bruit des machines, j’achevais de me r
1549
jour mat, près du bruit des machines, j’achevais
de
me réveiller, dégrisé. À travers mes errances danubiennes, et tant de
1550
errances danubiennes, et tant de nuits en train,
de
Vienne par Leoben noire et sonore, Udine au petit matin, Venise au lo
1551
uvenirs aigus du Danieli), Vicence, Vérone en fin
d’
après-midi au pied des longues collines piquées de villas claires et d
1552
d’après-midi au pied des longues collines piquées
de
villas claires et d’éclats du couchant sur une fenêtre, jusqu’aux jar
1553
des longues collines piquées de villas claires et
d’
éclats du couchant sur une fenêtre, jusqu’aux jardins abandonnés d’un
1554
ant sur une fenêtre, jusqu’aux jardins abandonnés
d’
un palais fou au bord du lac de Garde ; puis plus tard, seul et séparé
1555
jardins abandonnés d’un palais fou au bord du lac
de
Garde ; puis plus tard, seul et séparé, mes promenades aux lisières d
1556
à la « réalité rugueuse à étreindre », mais aussi
d’
un mysticisme orientalisant aux certitudes quelque peu provocantes d’u
1557
entalisant aux certitudes quelque peu provocantes
d’
un néophyte de la théologie dialectique, connue en France par de rares
1558
certitudes quelque peu provocantes d’un néophyte
de
la théologie dialectique, connue en France par de rares initiés. (De
1559
de la théologie dialectique, connue en France par
de
rares initiés. (De l’un d’eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il
1560
lectique, connue en France par de rares initiés. (
De
l’un d’eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait de près
1561
, connue en France par de rares initiés. (De l’un
d’
eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait de près depuis
1562
Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait
de
près depuis deux ans, et me savait littéralement par cœur.) Après un
1563
rintemps dans un hôtel minable, près de l’Odéon —
d’
où parfois je sortais la nuit en habit et chapeau claque pour aller à
1564
à quelque « bal blanc » danser devant une rangée
de
faces-à-main avec les plus beaux noms de France —, j’avais plongé dan
1565
e rangée de faces-à-main avec les plus beaux noms
de
France —, j’avais plongé dans mon nouveau métier en m’installant dans
1566
étier en m’installant dans ce deux-pièces-cuisine
de
banlieue neuve. ⁂ Au moment où le sort veut que je corrige les épreu
1567
moi s’est tourné vers d’autres horizons que ceux
d’
un romantisme influencé par l’occultisme et le surréalisme. J’ai fait
1568
J’ai fait demi-tour : tout reste là, mais changé
de
signe… L’essai que j’écris sur Goethe, fin février 1932, pour le cent
1569
sur Goethe, fin février 1932, pour le centenaire
de
sa mort, décrit ce passage de l’ambition magique à l’action, la premi
1570
pour le centenaire de sa mort, décrit ce passage
de
l’ambition magique à l’action, la première devenant potentielle, la s
1571
enant potentielle, la seconde actuelle. Je rentre
de
Francfort où nous avons tenu un congrès des jeunesses européennes. J’
1572
ses européennes. J’y suis allé avec des camarades
de
petits groupes politiques en formation. J’ai dormi dans le filet à ba
1573
en formation. J’ai dormi dans le filet à bagages
d’
un wagon de troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une
1574
on. J’ai dormi dans le filet à bagages d’un wagon
de
troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une auberge de
1575
. À Francfort, nous étions logés dans une auberge
de
jeunesse. Philippe Lamour présidait, mèche romantique, bras en écharp
1576
revue Plans et son groupe avait pris l’initiative
de
la rencontre. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes d’Hitle
1577
. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes
d’
Hitler, Otto Strasser en uniforme de chef du Front noir, et plus près
1578
nemis intimes d’Hitler, Otto Strasser en uniforme
de
chef du Front noir, et plus près de nos idées, Harro Schulze-Boysen,
1579
groupe « Gegner » (les Adversaires), futur héros
de
la Résistance allemande, intransigeant et beau, et qui mourra martyr
1580
us tard. Le Carnaval animait les ruelles voisines
de
la place du Römer, palais de l’élection des souverains du Saint-Empir
1581
les ruelles voisines de la place du Römer, palais
de
l’élection des souverains du Saint-Empire romain de nation germanique
1582
l’élection des souverains du Saint-Empire romain
de
nation germanique15. J’avais conscience de la précarité de l’époque «
1583
romain de nation germanique15. J’avais conscience
de
la précarité de l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions
1584
germanique15. J’avais conscience de la précarité
de
l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions. J’écrivais sur
1585
ons. J’écrivais sur ma table improvisée (un rayon
de
placard sur deux valises) ces lignes : …les temps nous pressent de t
1586
choix, jusque dans nos admirations, nous pressent
d’
affecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’u
1587
ressent d’affecter toute chose, même spirituelle,
d’
une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans c
1588
fecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte
de
coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort
1589
ose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient
d’
utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Car
1590
d’une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour
de
février 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’angoisse,
1591
question : elle m’assiège… Un immense glissement
de
la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous
1592
immense glissement de la réalité hors des cadres
d’
une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelle
1593
t cartésienne nous porte en des régions nouvelles
de
l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… C’est
1594
l’esprit où l’action redevient notre seul critère
de
cohérence… C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons d
1595
ire que nous demandons aux œuvres que nous aimons
de
témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement no
1596
demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner
d’
une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte pers
1597
que nous aimons de témoigner d’une certaine force
de
révolte. Notre premier mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détour
1598
mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne
de
Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, v
1599
baud, nous détourne de Goethe. Mais prenons garde
de
tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimental
1600
de tomber dans un conformisme à rebours, victimes
de
valeurs sentimentales héritées des temps révolus. Prenons garde de no
1601
entales héritées des temps révolus. Prenons garde
de
nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai di
1602
e de nous laisser convaincre par les seuls éclats
d’
un fanatisme à vrai dire splendide. Plus que jamais, il faudra s’appli
1603
à distinguer dans ce vertige la réelle puissance
d’
une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moin
1604
e d’une voix volontairement assourdie. Le silence
de
Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imp
1605
reux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation
de
Rimbaud ; et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c’est
1606
ches immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisation
de
notre réalité. « Il faut être absolument moderne. » Dès mes premiers
1607
littéraires l’étaient autant que les spectateurs
d’
un match sont sportifs. Seul, le petit bureau où Jean Paulhan dirigeai
1608
Bos à Versailles, j’avais rencontré un personnage
d’
aspect massif, courtois et souriant, dont l’accent russe amenuisait le
1609
enuisait les mots, encore qu’il parlât volontiers
de
« rigueur doctrinale et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste d
1610
le et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste
de
deux pages dont cette phrase me frappa, tapée en majuscule : « ni i
1611
aliste-révolutionnaire à Moscou, il avait échappé
de
justesse au poteau, pendant les journées d’Octobre. (Pris dans une ra
1612
happé de justesse au poteau, pendant les journées
d’
Octobre. (Pris dans une rafle, des tracts plein les poches, on le pous
1613
acts plein les poches, on le pousse dans une file
de
prisonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier de police inspec
1614
pousse dans une file de prisonniers vers le lieu
de
l’exécution. Un officier de police inspecte la colonne : « Quel âge a
1615
sonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier
de
police inspecte la colonne : « Quel âge as-tu, toi ? — 15 ans. » L’of
1616
» L’officier le considère avec curiosité et tout
d’
un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà
1617
sidère avec curiosité et tout d’un coup : « Tu as
de
la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu méri
1618
out d’un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge
de
mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu mérites [un grand coup de pied
1619
. À Fribourg-en-Brisgau, il avait suivi les cours
de
Heidegger. Né juif, il devenait catholique, et signait Alexandre Marc
1620
atholique, et signait Alexandre Marc des articles
d’
un ton violent qui paraissaient dans la revue Plans, où il m’introduis
1621
u — le nom même du personnalisme et les rudiments
d’
une doctrine que ma récente découverte de la théologie barthienne me p
1622
udiments d’une doctrine que ma récente découverte
de
la théologie barthienne me préparait à accueillir comme une expressio
1623
parait à accueillir comme une expression adéquate
de
mes certitudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise de Marc, je
1624
itudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise
de
Marc, je pense, que je rencontre peu de temps après Emmanuel Mounier
1625
, et Arnaud Dandieu qui allait inspirer le groupe
de
l’Ordre nouveau. Une pléiade de petits foyers se met à scintiller sur
1626
nspirer le groupe de l’Ordre nouveau. Une pléiade
de
petits foyers se met à scintiller sur le tableau de bord d’une généra
1627
petits foyers se met à scintiller sur le tableau
de
bord d’une génération qui démarre. En juin 1932, je publie dans la re
1628
foyers se met à scintiller sur le tableau de bord
d’
une génération qui démarre. En juin 1932, je publie dans la revue Pré
1629
« Présence » et « réalisation », ces deux thèmes
de
ton enquête sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot d’actual
1630
sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot
d’
actualisation. C’est le mot de passe d’une génération révolutionnaire.
1631
ai dans le seul mot d’actualisation. C’est le mot
de
passe d’une génération révolutionnaire. Et en même temps la définitio
1632
e seul mot d’actualisation. C’est le mot de passe
d’
une génération révolutionnaire. Et en même temps la définition de notr
1633
n révolutionnaire. Et en même temps la définition
de
notre humanisme, s’il est bien cette volonté de vivre « humainement »
1634
n de notre humanisme, s’il est bien cette volonté
de
vivre « humainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser
1635
pitaliste, contre le malthusianisme des virtuoses
de
la pensée sans douleur, contre une bourgeoisie que la jouissance du t
1636
une bourgeoisie que la jouissance du téléphone et
de
l’ascenseur console de sa déchéance morale, déchéance jalousée d’aill
1637
jouissance du téléphone et de l’ascenseur console
de
sa déchéance morale, déchéance jalousée d’ailleurs par un prolétariat
1638
alousée d’ailleurs par un prolétariat tout abruti
de
travail et de cinéma. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivr
1639
eurs par un prolétariat tout abruti de travail et
de
cinéma. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’a
1640
tout abruti de travail et de cinéma. L’humanisme
d’
un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, c’est
1641
i de travail et de cinéma. L’humanisme d’un homme
de
1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, c’est la Révolut
1642
nguir, c’est la Révolution, mais quelle ? Défense
de
l’homme total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifi
1643
d à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer
de
toute violence spirituelle et créatrice. Le seul climat qui permette
1644
lle. Le seul aussi qui donne un sens à la douceur
de
vivre, à la tendresse. Et comment se défendre, sinon par l’attaque ?
1645
re, sinon par l’attaque ? Sinon par l’affirmation
de
l’identité nécessaire de la pensée et de l’action ; sinon par l’effor
1646
Sinon par l’affirmation de l’identité nécessaire
de
la pensée et de l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économi
1647
irmation de l’identité nécessaire de la pensée et
de
l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économie générale de la
1648
de la pensée et de l’action ; sinon par l’effort
d’
instaurer une économie générale de la vie impliquant cette identité et
1649
on par l’effort d’instaurer une économie générale
de
la vie impliquant cette identité et fondant sur elle ses valeurs les
1650
pensez ce que vous faites. » Alors que la formule
d’
une éthique bourgeoise est au contraire : « Faites comme tout-le-monde
1651
» Faut-il, pour d’autres, préciser que le manque
d’
originalité de telles remarques constitue précisément à nos yeux leur
1652
ur d’autres, préciser que le manque d’originalité
de
telles remarques constitue précisément à nos yeux leur intérêt humain
1653
emps encore à provoquer l’indignation révélatrice
de
tous les amateurs d’inextricable ; d’autre part, elles définissent su
1654
er l’indignation révélatrice de tous les amateurs
d’
inextricable ; d’autre part, elles définissent suffisamment la cause c
1655
, elles définissent suffisamment la cause commune
de
la jeunesse européenne. Le congrès de Francfort, organisé par Plans,
1656
use commune de la jeunesse européenne. Le congrès
de
Francfort, organisé par Plans, a révélé cette unité fondamentale que
1657
maîtres ni des noms, mais la consternante misère
d’
une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coup
1658
qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé
de
son origine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. La Révolution
1659
haine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut
de
l’homme en tant qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable d’u
1660
qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable
d’
une Réalisation », disais-tu. Formule qui, je le sais, éveille un même
1661
résolution » concrète chez les meilleurs esprits
de
notre génération, ceux de l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aro
1662
z les meilleurs esprits de notre génération, ceux
de
l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aron), ceux du groupe naissan
1663
Izard, Emmanuel Mounier), ceux encore qui, venant
de
ces groupes, collaborent à Plans avec Philippe Lamour (Alexandre Marc
1664
et sont découverts. À l’extrême droite, le groupe
de
Réaction (Thierry Maulnier) ; chez les jeunes protestants, le groupe
1665
; chez les jeunes protestants, le groupe barthien
de
Hic et Nunc ; chez les poètes philosophes, certains éléments subsista
1666
poètes philosophes, certains éléments subsistants
de
Philosophies, ou naissants, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu prè
1667
éments subsistants de Philosophies, ou naissants,
de
Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que d’amis, parisiens au surp
1668
s, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que
d’
amis, parisiens au surplus). Jamais, peut-être, une génération n’avait
1669
n n’avait trouvé spontanément pareille communauté
d’
attitude essentielle. C’est qu’aucune jamais n’eut à dévisager une men
1670
e et planétaire. Rien ne peut plus nous détourner
de
la solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’attardent encore
1671
ent encore ceux que je décrirai comme les Prêtres
de
l’Insoluble, nous n’avons plus le droit d’y prêter une libérale compl
1672
rêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus le droit
d’
y prêter une libérale complaisance. Laisse donc tous ces noms dont se
1673
sse donc tous ces noms dont se meublent les notes
de
ton enquête, comme de guéridons démodés supportant des bouquins d’orn
1674
dont se meublent les notes de ton enquête, comme
de
guéridons démodés supportant des bouquins d’ornement : la cause des i
1675
omme de guéridons démodés supportant des bouquins
d’
ornement : la cause des intellectuels n’est plus celle de l’esprit16.
1676
ent : la cause des intellectuels n’est plus celle
de
l’esprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin de leurs loisirs
1677
sprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin
de
leurs loisirs fiévreux, s’il faut faire quelque chose, et comment et
1678
oujours évident dès que nous possédons le courage
de
le voir et de l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle,
1679
t dès que nous possédons le courage de le voir et
de
l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, une présence e
1680
s le courage de le voir et de l’assumer. Un acte
de
présence à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte :
1681
nous tout craque et nous appelle. Sur les tenants
d’
un ordre délabré, le Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge de
1682
le Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge
de
notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à
1683
aile mortifère, — la Frau Sorge de notre Goethe.
De
tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au
1684
lus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat
de
ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broi
1685
plus à la mort, mais au combat de ce qui meurt et
de
ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broie les villes, où no
1686
dans les choses, on nous demande seulement l’acte
de
la saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éternelle.
1687
mesure ; oserai-je écrire : sans espoir ? Tâchons
d’
être joyeux et humbles. À la fin de l’été, rentrant d’une décade sur
1688
oir ? Tâchons d’être joyeux et humbles. À la fin
de
l’été, rentrant d’une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une ass
1689
e joyeux et humbles. À la fin de l’été, rentrant
d’
une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une assez longue lettre de
1690
the à Pontigny, je trouve une assez longue lettre
de
Jean Paulhan : Croyez-vous qu’il soit prudent, ingénieux ou sage de
1691
Croyez-vous qu’il soit prudent, ingénieux ou sage
de
se mettre à dix-huit pour découvrir la vérité ? J’espère bien que non
1692
s c’est pourtant un peu le sentiment que je garde
de
votre Cause commune .) Mais pour se plaindre de ne pas l’avoir décou
1693
de votre Cause commune .) Mais pour se plaindre
de
ne pas l’avoir découverte ? Soit. Mais pour dresser un cahier de reve
1694
ir découverte ? Soit. Mais pour dresser un cahier
de
revendications ? Peut-être. Mais pour préciser les conditions auxquel
1695
ciser les conditions auxquelles la vérité devrait
d’
être acceptable ? Sans doute ; mais n’allez pas beaucoup plus loin. Et
1696
semble que vous entendez par « révolution » trop
de
choses, ou trop peu. Quant à « humanisme »… vous m’accorderez bien qu
1697
l) servi ? Pourtant… Ne serait-il pas intéressant
de
réunir, pour un numéro spécial de la NRF toutes les sortes de reven
1698
pas intéressant de réunir, pour un numéro spécial
de
la NRF toutes les sortes de revendications dont il s’agit de Th. Ma
1699
r un numéro spécial de la NRF toutes les sortes
de
revendications dont il s’agit de Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez
1700
outes les sortes de revendications dont il s’agit
de
Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez-vous de vous en charger, de prés
1701
agit de Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez-vous
de
vous en charger, de présenter les témoignages, de conclure ? Cela pou
1702
à Dandieu ? Accepteriez-vous de vous en charger,
de
présenter les témoignages, de conclure ? Cela pourrait être assez int
1703
de vous en charger, de présenter les témoignages,
de
conclure ? Cela pourrait être assez intéressant, je crois, peut-être
1704
chantier. Je commence à meubler (marché aux puces
de
Saint-Ouen) l’appartement que je vais partager rue Saint-Placide avec
1705
se et très moderne librairie. Le comité directeur
de
L’Ordre nouveau y tient souvent des séances nocturnes, présidées pa
1706
cancer américain » se tiendra Salle des Sociétés
de
géographie dans une atmosphère houleuse à souhait). Dans le même quar
1707
Esprit (dont le premier numéro paraît au début
d’
octobre) et un mouvement de militants, la « Troisième Force ». Alexand
1708
numéro paraît au début d’octobre) et un mouvement
de
militants, la « Troisième Force ». Alexandre Marc assure avec moi la
1709
es personnalistes, si différents par leurs styles
de
pensée, leurs tabous et leurs allergies, parfois réciproques. Au surp
1710
fois réciproques. Au surplus, je suis à la veille
de
publier une petite revue intitulée Hic et Nunc , dont j’assume l’ent
1711
ut autre plan qu’ Esprit , péguyste et catholique
de
gauche, et que L’Ordre nouveau , qui prend ses références dans Proud
1712
hiers périodiques » que je prépare avec un groupe
d’
écrivains, de philosophes et de théologiens protestants — Roger Breuil
1713
ques » que je prépare avec un groupe d’écrivains,
de
philosophes et de théologiens protestants — Roger Breuil, Henry Corbi
1714
are avec un groupe d’écrivains, de philosophes et
de
théologiens protestants — Roger Breuil, Henry Corbin, Roland de Pury,
1715
seront consacrés à la défense et à l’illustration
d’
une théologie dialectique et d’une philosophie existentielle dans la l
1716
t à l’illustration d’une théologie dialectique et
d’
une philosophie existentielle dans la lignée de Kierkegaard, Dostoïevs
1717
et d’une philosophie existentielle dans la lignée
de
Kierkegaard, Dostoïevski, Karl Barth et Martin Heidegger, non sans ré
1718
nirai dès le premier numéro comme une « politique
de
pessimisme actif ». Quant à l’attitude que veut signifier notre titre
1719
les cinq, rien ne la définit mieux que ces lignes
de
l’article d’Henry Corbin : Que signifie être-là ? (…) Par existence,
1720
n ne la définit mieux que ces lignes de l’article
d’
Henry Corbin : Que signifie être-là ? (…) Par existence, nous ne pouv
1721
nt, je ne retrouve dans mes souvenirs nulle trace
d’
en avoir jamais conçu gêne ou malaise, bien au contraire. Cette triple
1722
liberté et plusieurs possibilités complémentaires
de
participer, de m’engager, voire d’assurer ces tâches pratiques dont j
1723
ieurs possibilités complémentaires de participer,
de
m’engager, voire d’assurer ces tâches pratiques dont j’ai toujours eu
1724
omplémentaires de participer, de m’engager, voire
d’
assurer ces tâches pratiques dont j’ai toujours eu le goût et le besoi
1725
it à vérifier ou rétablir sans cesse la cohérence
de
mes options théologiques, philosophiques et politiques. Et elle me pe
1726
ques et politiques. Et elle me permettait surtout
de
ne pas me laisser emprisonner dans les « disciplines de vote » qui te
1727
pas me laisser emprisonner dans les « disciplines
de
vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans de tels groupes. Du m
1728
e vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans
de
tels groupes. Du même coup, j’échappais à la tendance inverse, le sci
1729
andieu reprochait à Esprit un certain vertuisme
de
catholiques de gauche. Mounier reprochait à L’Ordre nouveau un ton
1730
it à Esprit un certain vertuisme de catholiques
de
gauche. Mounier reprochait à L’Ordre nouveau un ton tranchant, un c
1731
unc j’étais avec des frères, mais seul préoccupé
de
tirer de nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquenc
1732
ais avec des frères, mais seul préoccupé de tirer
de
nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquences politi
1733
mais seul préoccupé de tirer de nos recherches et
de
nos certitudes nouvelles des conséquences politiques et sociales, et
1734
e Esprit et L’Ordre nouveau , était en réalité
de
coïncidence partielle, mais alors sans réserve, d’une part avec l’ess
1735
s alors sans réserve, d’une part avec l’essentiel
de
la doctrine ON (analyse dichotomique des fonctions créatrices et du d
1736
lonisé par la raison et la technique, fédéralisme
de
bas en haut, agressivité scientifico-technique mise au service de la
1737
agressivité scientifico-technique mise au service
de
la personne), d’autre part avec l’ambition communautaire de Mounier.
1738
onne), d’autre part avec l’ambition communautaire
de
Mounier. Mais c’était bien au nom d’une ombrageuse orthodoxie barthie
1739
9. J’ai dit depuis que la liberté, c’est le droit
d’
appartenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulhan de retour le 6 octobre, e
1740
ue la liberté, c’est le droit d’appartenir à plus
d’
un club. ⁂ Jean Paulhan de retour le 6 octobre, et les textes devant
1741
it d’appartenir à plus d’un club. ⁂ Jean Paulhan
de
retour le 6 octobre, et les textes devant être remis le 1er novembre
1742
rer, obtenir, organiser et présenter une douzaine
de
textes, puis pour les faire accepter ou du moins tolérer par Paulhan
1743
; le tout dans un concert quelque peu discordant
d’
exigences, d’exclusives, de démissions de l’ON, de lettres recommandée
1744
ns un concert quelque peu discordant d’exigences,
d’
exclusives, de démissions de l’ON, de lettres recommandées et de press
1745
quelque peu discordant d’exigences, d’exclusives,
de
démissions de l’ON, de lettres recommandées et de pressions diverses,
1746
scordant d’exigences, d’exclusives, de démissions
de
l’ON, de lettres recommandées et de pressions diverses, individuelles
1747
d’exigences, d’exclusives, de démissions de l’ON,
de
lettres recommandées et de pressions diverses, individuelles ou colle
1748
de démissions de l’ON, de lettres recommandées et
de
pressions diverses, individuelles ou collectives. Le 1er décembre 193
1749
s ou collectives. Le 1er décembre 1932, le Cahier
de
revendications parut eu tête de la NRF , réunissant les signatures d
1750
e 1932, le Cahier de revendications parut eu tête
de
la NRF , réunissant les signatures des treize porte-paroles de group
1751
éunissant les signatures des treize porte-paroles
de
groupes qui se disaient et se voulaient « révolutionnaires20 ». Dans
1752
ent « révolutionnaires20 ». Dans cette cacophonie
de
refus de la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerr
1753
olutionnaires20 ». Dans cette cacophonie de refus
de
la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerre jetaien
1754
es, ou deux orientations maîtresses que je tentai
d’
analyser dans les Conclusions que voici : Nous sommes une génératio
1755
ci : Nous sommes une génération comblée. Comblée
de
chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse
1756
sommes une génération comblée. Comblée de chances
de
grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le
1757
mblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée
de
risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le pa
1758
, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse
de
1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existen
1759
ues mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit
de
vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise d
1760
932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental
de
toute « existence » se concrétise dans une « nécessité » révolutionna
1761
pleur est sans précédent. Ce n’est plus seulement
de
conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais p
1762
ns précédent. Ce n’est plus seulement de conflits
d’
idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, en
1763
ulement de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même
de
conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup
1764
onflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits
d’
intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace
1765
. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup
d’
une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre q
1766
ous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace
de
faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci :
1767
menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir
de
rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul
1768
de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien
d’
autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’
1769
planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que
de
ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper
1770
: s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen
d’
en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque idéal que nous a
1771
durer, puisque ça dure depuis si longtemps. Masse
de
sourds, de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irrite
1772
que ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds,
de
muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos c
1773
depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et
d’
aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est
1774
aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent
de
nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont tr
1775
nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain
de
la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tr
1776
ues. Littérature et mauvais caractère. Il y avait
de
quoi vous lâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien de mieux
1777
lâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien
de
mieux à faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande d
1778
vous pensiez que la révolution, c’était une bande
de
méchants garçons. Puis vous avez pensé que c’étaient des gens dangere
1779
vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes
de
sauvetage. Ici paraît le communisme, comme une constatation de la fai
1780
Ici paraît le communisme, comme une constatation
de
la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, pr
1781
cette « raison » déjà qui se trouvait à l’origine
de
tout le mal ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous so
1782
gine de tout le mal ? Telles sont les composantes
de
notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ;
1783
ouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter
de
nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la
1784
est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches
d’
homme. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme,
1785
sens le plus banal du terme, et aussi à son sens
de
misère qui appelle. Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou
1786
’on lui offre il faudrait qu’elle le paie du prix
de
l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux,
1787
espérance, une utopie, qu’il nous est impossible
d’
accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation
1788
une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter
de
« bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation épurée, ty
1789
s qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée
de
toute résistance interne, de cela justement que, dans le désordre rég
1790
tyrannique et privée de toute résistance interne,
de
cela justement que, dans le désordre régnant, nous détestons de toute
1791
ent que, dans le désordre régnant, nous détestons
de
toute la force de notre être : la primauté du matériel. Comment pense
1792
ésordre régnant, nous détestons de toute la force
de
notre être : la primauté du matériel. Comment penser — si penser est
1793
ériel. Comment penser — si penser est inséparable
d’
une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Ni à g
1794
y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine
de
quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui réci
1795
s. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose
d’
autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une u
1796
iste, l’autre personnaliste ; la première en voie
de
réalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de g
1797
éalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée
de
sa période de gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifi
1798
URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période
de
gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifie politiquemen
1799
à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte
de
foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caract
1800
te de foi optimiste dans le cours « dialectique »
de
l’Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les b
1801
es bases doctrinales exposées ici par des membres
d’
Esprit ou de L’Ordre nouveau , pour n’être pas entièrement original
1802
inales exposées ici par des membres d’ Esprit ou
de
L’Ordre nouveau , pour n’être pas entièrement originales, ne peuvent
1803
re pas entièrement originales, ne peuvent manquer
de
déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un c
1804
manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent
de
choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et u
1805
risé. Les marxistes détiennent l’avantage certain
de
tabler sur une utopie partiellement traduite en faits. C’est même, à
1806
traduite en faits. C’est même, à voir les choses
de
près, leur meilleur argument contre les révolutionnaires non marxiste
1807
les voir déjà préparer en sous-main des terrains
d’
entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’é
1808
e en vain quelle idéologie les empêcherait encore
de
répondre aux invites de ces parents naguère inavouables, mais qui sou
1809
ie les empêcherait encore de répondre aux invites
de
ces parents naguère inavouables, mais qui soudain font mine de « réus
1810
s naguère inavouables, mais qui soudain font mine
de
« réussir ». N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intér
1811
de « réussir ». N’est-ce donc plus qu’un conflit
d’
intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas l
1812
N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et
d’
intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réel
1813
as les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels
d’
un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’h
1814
s avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge
d’
hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une
1815
maine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui
de
demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et
1816
plement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité
d’
une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de
1817
rnaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement
de
synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, t
1818
ique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas
de
« troisième terme », — ou c’est la mort21. Mais la co-efficience de d
1819
me », — ou c’est la mort21. Mais la co-efficience
de
deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposi
1820
sumés comme tels, c’est la personne. L’opposition
de
Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’
1821
s, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et
de
Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de K
1822
rrain économique, traduit exactement l’opposition
de
Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira dema
1823
traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et
de
Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition de
1824
s patries personnalistes. Mais où sont les motifs
de
notre choix ? J’en indiquerai trois : 1° La seule révolution qui nous
1825
ntaires : elle n’est qu’une projection du conflit
de
la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « moral
1826
nflit de la personne. Les marxistes nous accusent
de
mêler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de pers
1827
tions « morales » — ainsi désignent-ils la notion
de
personne ! — aux forces politiques et historiques qui, selon eux, dét
1828
ntièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est
de
la mythomanie : les Forces économiques, dont ils parlent avec tremble
1829
ec tremblement, n’existent pas. Elles font partie
de
ces créations pseudo-mystiques qui pullulent dans un monde athée. Que
1830
évolutionnaire, et que nier cette valeur décisive
de
la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la pe
1831
i la personne est véritablement l’élément décisif
de
la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des f
1832
se agir sur les faits autrement que par une suite
de
coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme r
1833
ur les faits autrement que par une suite de coups
de
force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux
1834
ts autrement que par une suite de coups de force,
d’
actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la mati
1835
teurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux
de
la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois
1836
mps est une arbitraire projection dans les choses
d’
un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme in
1837
itraire projection dans les choses d’un mécanisme
de
« l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît
1838
tirévolutionnaire. Le matérialisme, c’est l’opium
de
la révolution. 3° La conception personnaliste est seule capable d’édi
1839
3° La conception personnaliste est seule capable
d’
édifier un monde culturel, économique et social qu’anime un risque per
1840
duit l’aventure humaine à un déroulement indéfini
de
changements, justiciables tout au plus de la statistique. Mais les ma
1841
ndéfini de changements, justiciables tout au plus
de
la statistique. Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce ter
1842
ction ? Est-ce un opportunisme purement tactique,
d’
allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur
1843
s sur la classe révolutionnaire ne comportent pas
de
points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion
1844
lasse révolutionnaire ne comportent pas de points
d’
application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos i
1845
», écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion »
de
nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les
1846
de nos intellectuels, même marxistes. Abdication
de
la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin
1847
mains du prolétaire qui, justement, avait besoin
d’
être conduit par la pensée de quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêv
1848
tement, avait besoin d’être conduit par la pensée
de
quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêveries » des « penseurs » qui
1849
s les révolutions ! Lénine réussit une révolution
d’
intellectuels dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millio
1850
uels dans un pays qui compte à cette époque moins
de
3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bo
1851
ays qui compte à cette époque moins de 3 millions
d’
ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie exis
1852
moins de 3 millions d’ouvriers sur une population
de
160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe,
1853
1932, le parti ne compte encore que deux millions
de
membres, sévèrement contrôlées. « Mais, nous dit-on, les construction
1854
ontrôlées. « Mais, nous dit-on, les constructions
d’
un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de
1855
t pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement
de
l’histoire. » Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la
1856
Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme
de
la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fond
1857
rique dont le fondement matérialiste n’exige rien
de
moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindr
1858
ent matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte
de
foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ?
1859
tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance
de
succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des com
1860
ns la ligne des forces révolutionnaires profondes
de
la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte de 89 dans
1861
utionnaires profondes de la France. Cette révolte
de
la personne, c’est la révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable
1862
e. Cette révolte de la personne, c’est la révolte
de
89 dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à pré
1863
nne, c’est la révolte de 89 dans ce qu’elle garde
de
valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvel
1864
révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable et
de
dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution
1865
et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort
de
la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de ruptu
1866
Révolution française. La volonté, la possibilité
de
rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais niée en sous-ma
1867
es, mais niée en sous-main par leur doctrine, est
de
leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois
1868
vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation
de
leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons dav
1869
oient ainsi triompher à la fois des bourgeois, et
de
la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donne
1870
à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine
de
nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux
1871
octrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas
de
pain. Ceux qui ne promettent que du pain, finalement, n’en donnent ja
1872
iques et leurs créations politiques, condamnation
de
l’individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), d
1873
créations politiques, condamnation de l’individu,
de
la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes pol
1874
abli. Mais nous allons plus loin dans la critique
de
ce désordre jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nature
1875
sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié
de
la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que n
1876
du mot, le salut n’est pas à débattre sur le plan
de
l’humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seu
1877
ielles permettent à ce suprême et quotidien débat
d’
avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est, en derni
1878
rême et quotidien débat d’avoir un sens, un point
d’
application : la personne. Tel est, en dernière analyse, le fondement,
1879
l est, en dernière analyse, le fondement, l’enjeu
de
la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la que
1880
sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les hommes
de
ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question personnelle, u
1881
cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système
d’
idées en elles-mêmes justes et opportunes, c’est une violence spiritue
1882
seule chose que les hommes éprouvent dans le fond
de
leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesan
1883
dées une masse volontaire, une pesante contrainte
de
foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des
1884
sée que par des arguments nous pourrons triompher
d’
autre chose que d’arguments. À l’effort admirable du peuple russe retr
1885
guments nous pourrons triompher d’autre chose que
d’
arguments. À l’effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur
1886
tique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront
de
nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’
1887
Les hommes n’entendront de nous que notre volonté
de
sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste.
1888
ntendront de nous que notre volonté de sacrifice,
de
pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne
1889
rifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave
de
penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme
1890
rité ne peut exister parmi nous que sous la forme
d’
une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutisme formida
1891
peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle
de
la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vie
1892
e. Je parle de la foi chrétienne où je veux être,
de
ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me cho
1893
mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle
de
cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juge
1894
e cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin
d’
arguments pour juger les idoles du monde ; de cette seule chose pour l
1895
soin d’arguments pour juger les idoles du monde ;
de
cette seule chose pour laquelle j’accepterais la mort, parce que ce n
1896
la donnant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit
de
la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon
1897
mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est
de
pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me perds
1898
! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien
d’
autre à attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de l
1899
ien d’autre à attendre que cette force surhumaine
d’
entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions
1900
que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre
de
la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir fai
1901
s les avoir faites. ⁂ Je retrouve une page datée
de
février 1933, où je notais les réactions à ce Cahier d’une vingtaine
1902
rier 1933, où je notais les réactions à ce Cahier
d’
une vingtaine de mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement d’écr
1903
notais les réactions à ce Cahier d’une vingtaine
de
mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement d’écrivains : je ne c
1904
e mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement
d’
écrivains : je ne connaissais apparemment aucun homme politique notabl
1905
oré et perdu. » Et il y eut la diatribe exaspérée
de
Paul Nizan dans la revue Europe. Quand j’avais demandé un texte à l’a
1906
nd j’avais demandé un texte à l’auteur des Chiens
de
garde, il était venu tout de suite sonner chez moi pour savoir qui de
1907
suite sonner chez moi pour savoir qui devait être
de
l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne d’électricité, et il
1908
e l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne
d’
électricité, et il dut profiter de la lueur des réverbères de la rue S
1909
isite une panne d’électricité, et il dut profiter
de
la lueur des réverbères de la rue Saint-Placide pour écrire près de l
1910
té, et il dut profiter de la lueur des réverbères
de
la rue Saint-Placide pour écrire près de la fenêtre, dans son petit c
1911
talisme refoulé, pensais-je. J’admirai la rigueur
de
l’interrogatoire qu’il avait préparé avec un soin visible, et auquel
1912
à Paulhan, et allait m’envoyer « des propositions
de
lutte commune sur des objectifs précis ». Mais soudain, dans un pamph
1913
que » (Europe du 15 janvier 1933), il nous traite
de
« sergents recruteurs » et de « fascistes », et dénonce « une manœuvr
1914
33), il nous traite de « sergents recruteurs » et
de
« fascistes », et dénonce « une manœuvre trop claire… qui vise à étab
1915
et sur les objectifs du Cahier. (J’eus la naïveté
de
m’indigner de ce mensonge en service commandé. Je devais en voir d’au
1916
ectifs du Cahier. (J’eus la naïveté de m’indigner
de
ce mensonge en service commandé. Je devais en voir d’autres par la su
1917
voir d’autres par la suite, n’émanant pas souvent
d’
aussi pures convictions.) Nizan s’imaginait vraiment « qu’il n’est pas
1918
n s’imaginait vraiment « qu’il n’est pas question
de
faire quelque chose pour les ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur ser
1919
les ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur service.
D’
être une voix parmi leurs voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est que
1920
D’être une voix parmi leurs voix. Et non la voix
de
l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non de faire l’apôtre ». E
1921
voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est question
d’
être utile. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avait d’autre ut
1922
de l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non
de
faire l’apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilité que de « faire
1923
. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avait
d’
autre utilité que de « faire l’apôtre » dans les revues bourgeoises au
1924
apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilité que
de
« faire l’apôtre » dans les revues bourgeoises au profit de l’Apparei
1925
l’apôtre » dans les revues bourgeoises au profit
de
l’Appareil qui allait signer un pacte avec Hitler. C’était cela que l
1926
e avec Hitler. C’était cela que les intellectuels
de
gauche jugeaient alors réaliste, efficace, pur et dur, révolutionnair
1927
à peu près la réaction suivante : « Ce que dit D.
de
R… est très bien mais cela pourrait sembler dans un an tout à fait ri
1928
trouvais un an plus tard, mais après un bon tiers
de
siècle, je vois ceci : pendant ces mois de l’automne de 1932, à Paris
1929
tiers de siècle, je vois ceci : pendant ces mois
de
l’automne de 1932, à Paris, le destin d’une génération intellectuelle
1930
cle, je vois ceci : pendant ces mois de l’automne
de
1932, à Paris, le destin d’une génération intellectuelle s’est noué.
1931
ces mois de l’automne de 1932, à Paris, le destin
d’
une génération intellectuelle s’est noué. Dès maintenant nos choix pub
1932
oix publiés engagent ce que nous allons « faire »
de
toute nécessité intime et déclarée, le temps venu. Nos destins indivi
1933
— qui put apparaître à beaucoup comme une espèce
de
Kriegspiel révolutionnaire joué par de jeunes intellectuels sans expé
1934
une espèce de Kriegspiel révolutionnaire joué par
de
jeunes intellectuels sans expérience politique. On peut y lire que Ni
1935
quoique égarée) qui le faisait alors nous traiter
de
fascistes, et pas seulement la discipline aveugle d’un parti dont le
1936
fascistes, et pas seulement la discipline aveugle
d’
un parti dont le chef allait signer le pacte scélérat (aussitôt acclam
1937
t de même, la vraie générosité qui anime le texte
d’
Henri Lefebvre laisse pressentir qu’un jour ou l’autre, il sera contra
1938
essentir qu’un jour ou l’autre, il sera contraint
de
rompre avec ce même parti. Mais surtout, l’on peut voir se dessiner l
1939
is surtout, l’on peut voir se dessiner les lignes
de
force de la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par les personn
1940
t, l’on peut voir se dessiner les lignes de force
de
la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par les personnalistes e
1941
ou. Mais quant aux révolutionnaires qui ont souci
de
l’homme, croient à l’Esprit, et que les porte-paroles du stalinisme i
1942
sme justement dont le communisme se fera dans peu
d’
années le compère et le complice, jetant toute l’Europe au désastre. O
1943
ce Cahier les principes assurés et contraignants
d’
une prochaine Résistance qui sera européenne. Si la lutte pour l’union
1944
nce qui sera européenne. Si la lutte pour l’union
de
l’Europe n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans les termes
1945
e, elle est inscrite dans les termes du programme
de
L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’esprit d’ Esprit25 . Ce
1946
L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’esprit
d’
Esprit25 . Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve dans les mouvemen
1947
que nos personnes et les anciens jeunes militants
de
nos groupes devenus députés ou ministres, ce sont toutes nos idées ma
1948
ite, on voit bien aujourd’hui que deux mouvements
d’
idées, deux prises de conscience de l’époque ont marqué ce qu’on appel
1949
ourd’hui que deux mouvements d’idées, deux prises
de
conscience de l’époque ont marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guer
1950
eux mouvements d’idées, deux prises de conscience
de
l’époque ont marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guerres : le surré
1951
es années 1930. Le premier a formé la sensibilité
de
plusieurs générations, dont la mienne. Le second a préparé la Résista
1952
pendant ce temps-là, ce sont ceux qui affectaient
de
mépriser l’inefficacité de nos doctrines « utopiques », ceux qui n’av
1953
t ceux qui affectaient de mépriser l’inefficacité
de
nos doctrines « utopiques », ceux qui n’avaient pas assez de sarcasme
1954
rines « utopiques », ceux qui n’avaient pas assez
de
sarcasmes pour l’âme et les « belles âmes » qu’ils nous attribuaient,
1955
doute se croyaient) seuls disposés « dans le sens
de
l’Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils donc obte
1956
dans le sens de l’Histoire », quand nous tentions
de
l’orienter. Qu’ont-ils donc obtenu pour ce Prolétariat qu’ils faisaie
1957
u pour ce Prolétariat qu’ils faisaient profession
de
vénérer ? Quant à leurs dévouements incontestables, ils n’auront serv
1958
qu’un parti : celui que Nizan maudit à la veille
de
sa mort. ⁂ Lorsque l’Union pour la Vérité, de Paul Desjardins, organi
1959
lle de sa mort. ⁂ Lorsque l’Union pour la Vérité,
de
Paul Desjardins, organisa en février 1933, rue Visconti un entretien
1960
évolutionnaire non marxiste », à propos du Cahier
de
revendications, il devint clair qu’une génération venait d’accéder à
1961
cations, il devint clair qu’une génération venait
d’
accéder à la conscience de son destin mais aussi de sa vocation. Un jo
1962
u’une génération venait d’accéder à la conscience
de
son destin mais aussi de sa vocation. Un jour, beaucoup plus tard, ap
1963
’accéder à la conscience de son destin mais aussi
de
sa vocation. Un jour, beaucoup plus tard, après la guerre, Silone m’a
1964
e peut que mon évocation rapide des circonstances
de
l’automne 1932 réponde à la question de Silone. Ce qui nous réunit, c
1965
onstances de l’automne 1932 réponde à la question
de
Silone. Ce qui nous réunit, c’est une angoisse commune devant l’alién
1966
e angoisse commune devant l’aliénation croissante
de
l’homme du xxe siècle, non seulement dans le monde capitaliste, mais
1967
on parle beaucoup dans nos groupes — avait repris
de
Hegel ce terme d’aliénation, que j’interprète dans le sens d’une spol
1968
dans nos groupes — avait repris de Hegel ce terme
d’
aliénation, que j’interprète dans le sens d’une spoliation de l’identi
1969
terme d’aliénation, que j’interprète dans le sens
d’
une spoliation de l’identité profonde d’un homme, appelant une réponse
1970
n, que j’interprète dans le sens d’une spoliation
de
l’identité profonde d’un homme, appelant une réponse personnaliste pr
1971
s le sens d’une spoliation de l’identité profonde
d’
un homme, appelant une réponse personnaliste précisément, et non colle
1972
e débat philosophique se noua autour de la notion
de
personne. Arnaud Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction d’un
1973
d Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction
d’
un long essai sur L’Acte comme point de départ et nous le défendîmes
1974
rédaction d’un long essai sur L’Acte comme point
de
départ et nous le défendîmes devant le groupe de Koyré, Gurvitch, J.
1975
de départ et nous le défendîmes devant le groupe
de
Koyré, Gurvitch, J. Wahl, etc., qui publiait alors les Recherches phi
1976
osophiques, où notre texte parut. Ma « Définition
de
la Personne », écrite à cette époque et publiée un peu plus tard dans
1977
peu plus tard dans Esprit , devait faire l’objet
de
deux débats d’un autre groupe de philosophes réunis autour de Berdiae
1978
ans Esprit , devait faire l’objet de deux débats
d’
un autre groupe de philosophes réunis autour de Berdiaev et de Gabriel
1979
it faire l’objet de deux débats d’un autre groupe
de
philosophes réunis autour de Berdiaev et de Gabriel Marcel. Distingue
1980
roupe de philosophes réunis autour de Berdiaev et
de
Gabriel Marcel. Distinguer la personne de l’individu des libéraux, ma
1981
iaev et de Gabriel Marcel. Distinguer la personne
de
l’individu des libéraux, mais aussi du « soldat politique » des total
1982
o-philosophiques dans les jeunes revues. Au début
de
l’été je me mariai, et au retour d’un bref voyage qui nous avait cond
1983
ues. Au début de l’été je me mariai, et au retour
d’
un bref voyage qui nous avait conduits à Port-Cros chez les Paulhan, j
1984
s coup sur coup un télégramme m’annonçant la mort
de
Dandieu à la suite d’une minime opération ; une lettre de Leo Ferrero
1985
égramme m’annonçant la mort de Dandieu à la suite
d’
une minime opération ; une lettre de Leo Ferrero me félicitant pour mo
1986
eu à la suite d’une minime opération ; une lettre
de
Leo Ferrero me félicitant pour mon mariage, et j’avais lu la veille l
1987
ur mon mariage, et j’avais lu la veille l’annonce
de
sa mort accidentelle à Santa Fe, Nouveau-Mexique ; enfin un téléphone
1988
puis près de quatre ans déposa son bilan à la fin
de
l’été 1933. Une petite compagnie d’édition devait lui survivre pour e
1989
ilan à la fin de l’été 1933. Une petite compagnie
d’
édition devait lui survivre pour exploiter le fonds précieux des auteu
1990
rs disciples, à quoi s’ajoutaient plusieurs tomes
de
rapports importants du Conseil œcuménique des Églises, origine d’un a
1991
rtants du Conseil œcuménique des Églises, origine
d’
un autre mouvement de fédération, qui lui aussi va s’épanouir après la
1992
ménique des Églises, origine d’un autre mouvement
de
fédération, qui lui aussi va s’épanouir après la guerre, et qui sera
1993
près la guerre, et qui sera l’une des motivations
de
Vatican II. Chercher d’autres moyens de vivre à Paris ? Je ne l’essay
1994
tivations de Vatican II. Chercher d’autres moyens
de
vivre à Paris ? Je ne l’essayai pas bien fort, à vrai dire. Je saisis
1995
pas bien fort, à vrai dire. Je saisis l’occasion
de
plonger dans ma liberté, dans ses risques. 15. Les bombes américain
1996
é, dans ses risques. 15. Les bombes américaines
de
1943-1945 ont totalement détruit ce quartier historique, mais épargné
1997
nt et sur les ordres les plus stricts le quartier
de
la I. G. Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses de l’industrie
1998
G. Farhen Industrie, l’une des pièces maîtresses
de
l’industrie de guerre d’Hitler, convoitée par l’industrie américaine.
1999
strie, l’une des pièces maîtresses de l’industrie
de
guerre d’Hitler, convoitée par l’industrie américaine. 16. Entendons
2000
ne des pièces maîtresses de l’industrie de guerre
d’
Hitler, convoitée par l’industrie américaine. 16. Entendons par ce te
2001
rme si vague l’activité créatrice et « actuelle »
de
la pensée, inséparable d’un ordre humain total. 17. Prix Nobel de mé
2002
éatrice et « actuelle » de la pensée, inséparable
d’
un ordre humain total. 17. Prix Nobel de médecine, 1958. 18. Les deu
2003
éparable d’un ordre humain total. 17. Prix Nobel
de
médecine, 1958. 18. Les deux groupes avaient même souci de traduire
2004
e, 1958. 18. Les deux groupes avaient même souci
de
traduire une définition de l’homme en tant que personne dans des stru
2005
pes avaient même souci de traduire une définition
de
l’homme en tant que personne dans des structures dynamiques informant
2006
ation par laquelle nous jugions plaisant et utile
d’
étayer nos thèses personnalistes, les néothomistes plus (ou moins ?) B
2007
aussi aux psychologues (Minkowski), à la logique
de
Hubert, à la phénoménologie de Husserl. Les travaux scientifiques de
2008
ski), à la logique de Hubert, à la phénoménologie
de
Husserl. Les travaux scientifiques de Dandieu et de Claude Chevalley
2009
noménologie de Husserl. Les travaux scientifiques
de
Dandieu et de Claude Chevalley — l’un des jeunes mathématiciens fonda
2010
Husserl. Les travaux scientifiques de Dandieu et
de
Claude Chevalley — l’un des jeunes mathématiciens fondateurs du group
2011
aki — jouèrent un rôle certain dans l’élaboration
de
la « doctrine ON ». Quant au souci social, il est illustré par l’init
2012
au souci social, il est illustré par l’initiative
de
la « Relève du Travail » lancée par l’Ordre nouveau en 1935 : une cin
2013
ée par l’Ordre nouveau en 1935 : une cinquantaine
de
dirigeants et militants du groupe s’engagent dans des usines pour ass
2014
ois semaines, sans aucune préparation, le travail
de
manœuvres qui peuvent prendre ainsi leurs premières vacances payées.
2015
leurs premières vacances payées. Cette expérience
de
Service civil était destinée, dans notre esprit, à démontrer la possi
2016
notre esprit, à démontrer la possibilité pratique
d’
une « suppression de la condition prolétarienne ». L’institution des c
2017
ntrer la possibilité pratique d’une « suppression
de
la condition prolétarienne ». L’institution des congés payés par le g
2018
ngés payés par le gouvernement Léon Blum la priva
de
sa force d’appel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions d’alor
2019
ar le gouvernement Léon Blum la priva de sa force
d’
appel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions d’alors envers le
2020
pel la plus immédiate. 19. Quant à mes réactions
d’
alors envers le communisme, voici un témoignage précis : « Le débat at
2021
ntir par tous les moyens, comme Rougemont en tête
de
son article de Demain, que si nous combattons le communisme, ce n’est
2022
es moyens, comme Rougemont en tête de son article
de
Demain, que si nous combattons le communisme, ce n’est pas par peur o
2023
tablie… Il faut être convaincu qu’une philosophie
de
la Personne est aux antipodes des philosophies communistes. » (Lettre
2024
antipodes des philosophies communistes. » (Lettre
de
Mounier à G. Izard, datée du 6 septembre 1932, dans Mounier et sa gén
2025
p. 132.) 20. Soyons méticuleux : Les communistes
de
l’Association des artistes et écrivains révolutionnaires, ou AEAR (Le
2026
ionnaires, ou AEAR (Lefebvre, Nizan), disposaient
de
dix pages ; l’extrême droite (Th. Maulnier) de quatre pages ; deux ma
2027
nt de dix pages ; l’extrême droite (Th. Maulnier)
de
quatre pages ; deux marxisants (Ph. Lamour, Sylveire) de cinq pages ;
2028
re pages ; deux marxisants (Ph. Lamour, Sylveire)
de
cinq pages ; et trois groupes personnalistes, L’Ordre nouveau (Dand
2029
t et une pages ; mes conclusions faisant le reste
d’
un cahier de quarante-cinq pages. Les représentants de l’AEAR n’étaien
2030
es ; mes conclusions faisant le reste d’un cahier
de
quarante-cinq pages. Les représentants de l’AEAR n’étaient donc nulle
2031
cahier de quarante-cinq pages. Les représentants
de
l’AEAR n’étaient donc nullement « noyés parmi les autres témoignages
2032
nellement avantagés, d’autant que le point de vue
de
leur parti n’était neuf pour personne, au contraire des autres. 21.
2033
lan. 22. La position définie par la phrase citée
de
Nizan est celle des révolutionnaires russes dits « populistes », aux
2034
onnaires russes dits « populistes », aux environs
de
1900. Lénine a eu des sarcasmes terribles à l’adresse de ces « héréti
2035
aire ?) 23. Le succès du communisme serait-il «
de
nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (R. de Pury, dans Hic e
2036
s du communisme serait-il « de nous rendre la vie
de
caserne acceptable » ? (R. de Pury, dans Hic et Nunc , n° 1.) 24.
2037
ai sous les yeux une page ronéotée qui doit dater
de
1936. Il s’agit d’un « Programme présenté au mouvement personnaliste
2038
e page ronéotée qui doit dater de 1936. Il s’agit
d’
un « Programme présenté au mouvement personnaliste par L’Ordre nouvea
2039
tiques, dans les rapports et manifestes européens
de
la Résistance (1944), du congrès fédéraliste de Montreux (1947) et du
2040
s de la Résistance (1944), du congrès fédéraliste
de
Montreux (1947) et du Congrès de l’Europe à La Haye (1948). Voici les
2041
grès fédéraliste de Montreux (1947) et du Congrès
de
l’Europe à La Haye (1948). Voici les articles 9 à 13 : « ix. — À l’ét
2042
isme politique et économique, seul régime capable
de
sauvegarder les libertés et de prévenir les guerres totales. x. — Da
2043
eul régime capable de sauvegarder les libertés et
de
prévenir les guerres totales. x. — Dans l’ordre politique, le fédéra
2044
esponsables. xii. — Nous réclamons l’institution
d’
un minimum vital assuré gratuitement à tous les membres de la fédérati
2045
imum vital assuré gratuitement à tous les membres
de
la fédération. xiii. — L’État ne doit pas être au-dessus des personn
2046
t dans son domaine limité. « Voir aussi le n° 15
de
L’Ordre nouveau intitulé « Par-dessus les frontières. Vers le fédér
2047
ement, beaucoup ont perçu avec quelque clarté, et
d’
un regard neuf, certaines menaces essentielles. » (Jacques Lefrancq, v
2048
ter sur la bâche qui couvre l’avant du bateau, et
de
l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le gramophone entre tes ja
2049
erte, un gros coup de vent : voilà nos compagnons
de
voyage, le médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui s
2050
vent : voilà nos compagnons de voyage, le médecin
de
l’île et trois représentants de commerce, qui se précipitent dans la
2051
oyage, le médecin de l’île et trois représentants
de
commerce, qui se précipitent dans la cabine de la cale par une espèce
2052
ts de commerce, qui se précipitent dans la cabine
de
la cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma
2053
cipitent dans la cabine de la cale par une espèce
de
trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma femme et moi, à entasser n
2054
re nous battions la semelle sur les quais déserts
de
ce port fantomatique, sans ville derrière lui, vaguement américain et
2055
américain et militaire, sous un ciel bas couleur
d’
acier où rien ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage de novemb
2056
ouleur d’acier où rien ne bougeait, et voilà tout
d’
un coup cet orage de novembre qui crible et bat les flots durant la co
2057
en ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage
de
novembre qui crible et bat les flots durant la courte traversée, puis
2058
cet augure à double sens, certifiant la présence
d’
un destin. Voici l’île : une plage basse, quelques pins, deux ou trois
2059
trois baraques. Nous traînons nos valises le long
d’
un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe de
2060
erminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe
de
voyageurs transis s’installe rapidement. Après quoi l’on attend penda
2061
t une bonne demi-heure : le chauffeur et les gars
de
la buvette ont bien des choses à se raconter. Dès le démarrage, la vo
2062
er. Dès le démarrage, la voiture craque et crisse
de
partout. Un incroyable cliquetis de vitres va nous accompagner pendan
2063
que et crisse de partout. Un incroyable cliquetis
de
vitres va nous accompagner pendant deux heures et demie, — car l’hora
2064
s moins pour parcourir les trente-huit kilomètres
de
l’île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et b
2065
mètres de l’île dans sa longueur. Nous traversons
de
longs villages blancs et bleus aux maisons basses, des champs pauvres
2066
le soleil qui reparaît fait briller des pyramides
de
sel. Au loin, parmi les lagunes et les marais, pointent de grands clo
2067
u loin, parmi les lagunes et les marais, pointent
de
grands clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteur, et de noir au-des
2068
et les marais, pointent de grands clochers peints
de
blanc jusqu’à mi-hauteur, et de noir au-dessus, repères pour les navi
2069
s clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteur, et
de
noir au-dessus, repères pour les navigateurs. L’autocar sent la marée
2070
étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande
de
terre aride, portant la route, un mur qui fait digue, une haie de tam
2071
portant la route, un mur qui fait digue, une haie
de
tamaris. À gauche, l’océan invisible derrière le mur ; à droite, des
2072
e, la dernière maison luit doucement. Nous voyons
de
loin sa façade blanchie, où les volets d’un bleu pâle semblent peints
2073
voyons de loin sa façade blanchie, où les volets
d’
un bleu pâle semblent peints à l’aquarelle. C’est une maison simplette
2074
au-delà des limites européennes, dans une espèce
de
terrain vague de la civilisation d’Occident, pays dénué et purifié, r
2075
tes européennes, dans une espèce de terrain vague
de
la civilisation d’Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité
2076
ns une espèce de terrain vague de la civilisation
d’
Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité des quatre élément
2077
rimordiaux : la terre, la mer, le ciel, et le feu
de
la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien cette t
2078
dans cette île à la saison où il convient plutôt
de
la quitter quand on le peut. Si, par cette aube de novembre, sur les
2079
e la quitter quand on le peut. Si, par cette aube
de
novembre, sur les grands quais de ce port atlantique, j’en étais à co
2080
par cette aube de novembre, sur les grands quais
de
ce port atlantique, j’en étais à considérer d’un œil brûlé par l’inso
2081
is de ce port atlantique, j’en étais à considérer
d’
un œil brûlé par l’insomnie les flots de l’océan maussade et les pauvr
2082
onsidérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots
de
l’océan maussade et les pauvres rivages du détroit, c’est fort appare
2083
troit, c’est fort apparemment que je n’avais rien
de
mieux à faire. J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abr
2084
rt, une maison vide pendant l’hiver, une occasion
de
solitude désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bien n’avoir pa
2085
pas l’air trop romantique : mes dernières années
de
Paris m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse san
2086
’autres disent : Allons-nous-en, et restent faute
d’
imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir : la France
2087
estent faute d’imagination. Et pourtant il suffit
de
bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dit
2088
e bien peu pour partir : la France a des milliers
de
maisons vides. Dites autour de vous que vous en cherchez une, et vous
2089
re par ce livre. Peut-être mon récit n’a-t-il pas
d’
autre but que de décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se fai
2090
Peut-être mon récit n’a-t-il pas d’autre but que
de
décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se faire, que cela s’e
2091
t-il pas d’autre but que de décrire un précédent,
d’
affirmer que cela peut se faire, que cela s’est fait, qu’il y a là un
2092
emière partieN’habitez pas les villes ! Début
de
novembre 1933 Je commencerai par l’inventaire de mon domaine. Je n
2093
novembre 1933 Je commencerai par l’inventaire
de
mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possèd
2094
ntendu. Je ne possède légalement que des valises,
de
quoi me vêtir, et quelques livres. Mais aussi, je ne puis vivre nulle
2095
e sais mettre en œuvre à ma façon, et peu capable
de
comprendre que l’on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’est p
2096
s avoir. Ce n’est pas même avoir l’usage éventuel
de
quelque chose. Mais c’est user en fait de cette chose-là. C’est donc
2097
ventuel de quelque chose. Mais c’est user en fait
de
cette chose-là. C’est donc un acte, et pas du tout un droit. Et ce n’
2098
e fin qui leur est étrangère et qui me commandera
de
les quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois,
2099
y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’idée
de
propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils
2100
bourgeois, l’idée de propriété est liée à l’idée
d’
héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens d
2101
e folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens
de
leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vraie possession ! Une chose
2102
» des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer
de
la vraie possession ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si
2103
e, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même
de
moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à
2104
est incommode ou impropre, et dont il faut tâcher
de
se délivrer coûte que coûte.) Mon domaine, c’est ce que j’ai sous la
2105
du jardin. Quand je lève le nez, je vois la cour
de
terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls, la margelle du puits à g
2106
ose une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà
de
la cour, les planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée
2107
elà de la cour, les planches incultes du potager,
de
chaque côté d’une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une port
2108
les planches incultes du potager, de chaque côté
d’
une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deu
2109
tes du potager, de chaque côté d’une allée bordée
de
rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deux battants, à demi
2110
ée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte
de
bois à deux battants, à demi cachée par des lauriers épais. De hauts
2111
x battants, à demi cachée par des lauriers épais.
De
hauts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin de curé qui a jus
2112
es lauriers épais. De hauts murs blancs enclosent
de
tous côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur de la maison. On
2113
uts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin
de
curé qui a juste la largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel
2114
us côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur
de
la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d
2115
oit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé
d’
oiseaux, et parfois traversé par un nuage rapide. En me retournant à d
2116
t à droite, je vois par une autre fenêtre un coin
de
lande, et des petites dunes broussailleuses qui ferment l’horizon bas
2117
compte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées
de
la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un p
2118
parvient par un petit escalier qui prend au fond
de
la cuisine, deux autres chambres assez vastes et presque vides, auxqu
2119
vastes et presque vides, auxquelles le toit sert
de
plafond. Très peu de meubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou tein
2120
ubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou teintés
de
bleu clair, des planchers rudes. Décor candide et gai, oui vraiment p
2121
rte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur
de
laurier. On distingue dans l’ombre des amas de branchages, des outils
2122
ur de laurier. On distingue dans l’ombre des amas
de
branchages, des outils et des treilles pour la pêche aux crevettes. J
2123
ux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau
de
vin blanc de l’île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-êtr
2124
Je me suis procuré un petit tonneau de vin blanc
de
l’île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger go
2125
-être un léger goût iodé, au moins l’on est tenté
de
l’imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on f
2126
t tenté de l’imaginer : la vigne croît ici au ras
d’
un sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’île, du village,
2127
d’un sol sablonneux que l’on fume avec du varech.
De
l’île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse
2128
e l’on fume avec du varech. De l’île, du village,
de
la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout cela se mêler à
2129
se mêler à ma vie, dans l’heureux étourdissement
de
la lumière maritime. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à d
2130
e. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à
de
petits exercices formels, sans nul rapport avec ce beau vertige de li
2131
es formels, sans nul rapport avec ce beau vertige
de
liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que les
2132
ue nous sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles
de
Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temps avant un
2133
us. 10 novembre 1933 Ce journal n’aura rien
d’
intime. J’ai à gagner ma vie, non pas à la regarder. Toutefois, noter
2134
e paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte
de
contrôle amusant et utile — pour plus tard — et c’est une bonne disci
2135
— pour plus tard — et c’est une bonne discipline
de
l’esprit que la description objective. Me voici engagé dans une expér
2136
ctive. Me voici engagé dans une expérience forcée
de
vie pauvre, libre et solitaire — trois grands mots ! et pourtant c’es
2137
nt c’est bien cela — tout au bout d’un pays dénué
de
ressources, pratiquement analogue, j’imagine, à un poste colonial aux
2138
aux limites du désert. Curiosité, comme au début
d’
un film. La situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nou
2139
s excellente pour l’instant. Il nous reste encore
de
quoi vivre pendant six semaines environ, si du moins nos calculs sont
2140
ont justes : 900 francs, un bon toit, et le temps
de
voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et de noter ici au jour
2141
, et le temps de voir venir. Ceci posé, il s’agit
de
vérifier et de noter ici au jour le jour : 1. (Problème matériel : )
2142
e voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et
de
noter ici au jour le jour : 1. (Problème matériel : ) Si l’on peut vi
2143
Si ce régime est favorable ou non à la maturation
d’
une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que le régime parisien ; — s
2144
évitables et quotidiens entre un « intellectuel »
de
ma sorte et les habitants du pays, se révèlent bons, mauvais, ou simp
2145
evues, hebdomadaires et journaux. Grande facilité
de
travail dans ce silence à peu près absolu. Mais aussi j’ai l’impressi
2146
u près absolu. Mais aussi j’ai l’impression nette
d’
utiliser la fin de l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces d
2147
s aussi j’ai l’impression nette d’utiliser la fin
de
l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux derniers jours
2148
, j’arrivais mal à prendre au sérieux l’actualité
de
ce que j’écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles
2149
faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles,
de
ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, da
2150
gardé pour la fin — ce sera demain — la rédaction
de
deux articles destinés à des revues de jeunes (non payantes bien ente
2151
rédaction de deux articles destinés à des revues
de
jeunes (non payantes bien entendu), et que je vais sans doute écrire
2152
s bien entendu), et que je vais sans doute écrire
d’
un trait, parce que j’y parlerai de notre affaire, avec nos mots, dans
2153
s doute écrire d’un trait, parce que j’y parlerai
de
notre affaire, avec nos mots, dans notre liberté. Après quoi, je pour
2154
d’hui c’est le jour du repos. J’ai trouvé au fond
d’
une armoire, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoir
2155
i trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile
d’
assiettes, deux volumes sur l’histoire de l’île, ses coutumes et son d
2156
une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire
de
l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste
2157
e, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre
d’
un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde po
2158
petits événements qui se déroulèrent dans ce coin
de
pays, et surtout pour les légendes locales, qui ont fortement exagéré
2159
exagéré et embelli tout cela… La science réclame
de
petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avouer, à ne tenir pou
2160
nir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc
de
côté ce petit travail qui a dû valoir les palmes à son auteur. Le sec
2161
es à son auteur. Le second bouquin, c’est l’œuvre
d’
un vieux médecin tout plein de verve et de gaillarde érudition, comme
2162
quin, c’est l’œuvre d’un vieux médecin tout plein
de
verve et de gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout
2163
l’œuvre d’un vieux médecin tout plein de verve et
de
gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout pour sauver
2164
en trouve un peu partout pour sauver « l’esprit »
d’
un pays. J’ai passé tout l’après-midi dessus. Cela commence par une ch
2165
emières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur
de
Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre en 1892 — en passa
2166
ars norvégiens, les flottes anglaises des guerres
de
religion et les expéditions de saumoniers. Une période héroïque sous
2167
laises des guerres de religion et les expéditions
de
saumoniers. Une période héroïque sous Richelieu. Depuis lors, semble-
2168
pour la plupart jacobins. Plusieurs des discours
de
leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien,
2169
iracle : ils ne le cèdent en rien, pour l’ampleur
de
leurs vues sur le monde, à l’éloquence des conventionnels… On trouve
2170
, rédigées dans un patois un peu trop exemplaire.
D’
intéressantes précisions budgétaires sur les institutions de bienfaisa
2171
antes précisions budgétaires sur les institutions
de
bienfaisance fondées par le docteur lui-même, ou tout au moins à son
2172
sera des plus utiles, une minutieuse description
de
la faune et de la flore de l’île, du régime des marées, des courants
2173
utiles, une minutieuse description de la faune et
de
la flore de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. M
2174
minutieuse description de la faune et de la flore
de
l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux l
2175
e, un vieux docteur au fichu caractère a composés
de
sa longue expérience, de ses rancunes, de son amour caché, et de sa s
2176
chu caractère a composés de sa longue expérience,
de
ses rancunes, de son amour caché, et de sa science hétéroclite de pra
2177
omposés de sa longue expérience, de ses rancunes,
de
son amour caché, et de sa science hétéroclite de praticien et de coll
2178
périence, de ses rancunes, de son amour caché, et
de
sa science hétéroclite de praticien et de collectionneur. L’esprit fo
2179
de son amour caché, et de sa science hétéroclite
de
praticien et de collectionneur. L’esprit fort et l’esprit de clocher
2180
ché, et de sa science hétéroclite de praticien et
de
collectionneur. L’esprit fort et l’esprit de clocher se font une guer
2181
n et de collectionneur. L’esprit fort et l’esprit
de
clocher se font une guerre acharnée dans ces pages, et ils l’emporten
2182
emportent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale
d’
une envolée tout à la fois patriotique, républicaine, et tolérante. La
2183
nte. La droite, la gauche, et une certaine espèce
d’
intelligence, ou d’ironie… Pour de tels hommes, certes il n’y a pas de
2184
gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou
d’
ironie… Pour de tels hommes, certes il n’y a pas deux France ! Ou plut
2185
certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie… Pour
de
tels hommes, certes il n’y a pas deux France ! Ou plutôt elles se mêl
2186
dans un combat indivisible et nécessaire au cœur
de
chacun d’eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire
2187
ombat indivisible et nécessaire au cœur de chacun
d’
eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire la plus a
2188
écessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà l’espèce
d’
hommes français que je voudrais croire la plus authentique, et la plus
2189
rais croire la plus authentique, et la plus digne
d’
incarner le concept de Français moyen. « Français moyen » aux yeux des
2190
thentique, et la plus digne d’incarner le concept
de
Français moyen. « Français moyen » aux yeux des journalistes, c’est u
2191
j’appelle un Français aplati, un parfait lecteur
de
journaux, un minimum de Français, et non pas du tout une moyenne. Que
2192
plati, un parfait lecteur de journaux, un minimum
de
Français, et non pas du tout une moyenne. Que ne réserve-t-on l’expre
2193
e petite rue toute blanche qui contourne la panse
de
l’église, et aboutit à la place principale. Au milieu de cette place,
2194
milieu de cette place, qui est un vaste rectangle
de
terre jaune, les habitants plantèrent à la Révolution un arbre de la
2195
les habitants plantèrent à la Révolution un arbre
de
la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire d
2196
ulence, frisé comme une perruque du grand siècle.
De
trois côtés de la place généralement vide, les maisons s’alignent en
2197
omme une perruque du grand siècle. De trois côtés
de
la place généralement vide, les maisons s’alignent en ordre modeste,
2198
couleur des volets s’harmonise avec chaque façade
d’
une manière subtile et précise qui en dit long sur l’âme de ce peuple
2199
ière subtile et précise qui en dit long sur l’âme
de
ce peuple discret. C’est l’impression que je veux retenir pour le mom
2200
du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton
de
ficelle et du kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la
2201
veloppes jaunes, du peloton de ficelle et du kilo
de
riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la renseignent pas claire
2202
, ne la renseignent pas clairement. Et que penser
d’
un « Parisien » qui manifeste l’intention de rester ici tout l’hiver ?
2203
enser d’un « Parisien » qui manifeste l’intention
de
rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous,
2204
mes vacances ! J’ai du travail chez moi, des tas
de
choses à écrire… Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi, je r
2205
davantage. Et moi, je recule devant l’entreprise
de
lui expliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cel
2206
le devant l’entreprise de lui expliquer la nature
de
mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour le
2207
u’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves
de
produits alimentaires, les habitants n’achetant guère autre chose que
2208
s, les habitants n’achetant guère autre chose que
de
la mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’aut
2209
, des lainages et des épices. Alors il faut aller
de
l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’
2210
t des épices. Alors il faut aller de l’autre côté
de
la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’être vu par l’un
2211
côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple
d’
éviter d’être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent,
2212
a place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter
d’
être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a
2213
elles les augmenteront bien plutôt pour le punir
d’
avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par la
2214
e pas être accueilli par la réprobation sournoise
d’
une épicière. Ennui de traverser le village, quand on se sent observé
2215
ar la réprobation sournoise d’une épicière. Ennui
de
traverser le village, quand on se sent observé derrière les fenêtres.
2216
oi, dans les petits deux-pièces, que l’on souffre
de
l’inquisition des voisins. Ici, dans la rue seulement. 20 novembre
2217
ment. 20 novembre 1933 C’est chez le voisin
de
la mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de vin. Ce voi
2218
re Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau
de
vin. Ce voisin s’appelle Renaud, comme la majorité des habitants, Ren
2219
é des habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond
d’
une de ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitat
2220
habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond d’une
de
ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitations d
2221
mantes qui sont la secrète beauté des habitations
de
l’île : toutes claires et propres, tapissées de glycines et de roses
2222
s de l’île : toutes claires et propres, tapissées
de
glycines et de roses trémières, et parfois recouvertes de treilles à
2223
utes claires et propres, tapissées de glycines et
de
roses trémières, et parfois recouvertes de treilles à l’italienne. Co
2224
nes et de roses trémières, et parfois recouvertes
de
treilles à l’italienne. Comme on voudrait y vivre ! y passer des soir
2225
re ! y passer des soirées attablé devant un verre
de
petit vin, à regarder le carré de ciel pâlir et les murs qui devienne
2226
devant un verre de petit vin, à regarder le carré
de
ciel pâlir et les murs qui deviennent roses. 21 novembre 1933
2227
viennent roses. 21 novembre 1933 Le bureau
de
poste. — Trois mètres sur trois, et une grille épaisse au milieu. Der
2228
sse au milieu. Derrière la grille, le long visage
de
Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois la sem
2229
’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’y a rien
d’
écrit à la main ? — Si, il y a des corrections écrites à la main. » Pé
2230
nième fois son tarif, fait son calcul sur un bout
de
papier, et conclut que j’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour
2231
’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour-là,
d’
une centaine de feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme
2232
francs, pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine
de
feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec vivacité q
2233
Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide
d’
envoyer le manuscrit comme échantillon sans valeur. Port : 4 fr. 75. D
2234
ntends grincer la porte du jardin. C’est la femme
de
Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule
2235
t un papier. J’accours : elle me tend une formule
de
télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c’est une notification o
2236
un télégramme, c’est une notification officielle
d’
avoir à verser sans délai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envo
2237
n officielle d’avoir à verser sans délai la somme
de
67 fr. 25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Pédenaud, qu
2238
lai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envoi
de
ce matin. En effet, Pédenaud, qui a voulu en avoir le cœur net, a pri
2239
ue je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé «
d’
y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le co
2240
écute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller
de
sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le courrier. L’
2241
stal, discuter passionnément, trouver une formule
d’
apaisement qui ménage toutes les susceptibilités, et finalement ne rie
2242
raît entre les gens d’ici et moi dès qu’il s’agit
de
mon travail et de ses conditions pratiques. Petits ennuis sans gravit
2243
s d’ici et moi dès qu’il s’agit de mon travail et
de
ses conditions pratiques. Petits ennuis sans gravité, bien sûr. Mais
2244
ns gravité, bien sûr. Mais quel drame dans la vie
d’
un buraliste de recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpi
2245
n sûr. Mais quel drame dans la vie d’un buraliste
de
recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpire rien qu’à me
2246
peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé
de
guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de
2247
dans la catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience
de
pauvre n’aura pas duré bien longtemps. 26 novembre 1933 Aucune
2248
longtemps. 26 novembre 1933 Aucune réponse
de
Paris à mes envois. Si mes articles ne paraissent qu’en décembre, je
2249
semaines, si toutefois je restreins mes dépenses
de
tabac. Difficulté de travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est
2250
is je restreins mes dépenses de tabac. Difficulté
de
travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est d’aller réfléchir le
2251
e travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est
d’
aller réfléchir le long des plages. Quand nous sortons de notre enclos
2252
réfléchir le long des plages. Quand nous sortons
de
notre enclos, nous avons trois promenades au choix : elles conduisent
2253
village est en effet situé sur une pointe avancée
de
l’île, et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu
2254
en cette saison. Nous suivons des sentiers bordés
de
tamaris jusqu’aux dunes. Elles ne sont pas bien hautes, ces dunes, di
2255
t assez pour embrasser du regard une bonne partie
de
l’île, notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains,
2256
s avait comme étourdis à l’arrivée. Des faisceaux
de
rayons divisés par les nuages lourds et rapides rasent les terres bru
2257
se couvre et se nettoie tout entier dans l’espace
d’
une demi-heure. Les côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit de v
2258
Les côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit
de
vent bouleverse leur dessin et leurs couleurs, apporte un banc de var
2259
se leur dessin et leurs couleurs, apporte un banc
de
varech pourpré ou dénude des roches noires, la veille encore recouver
2260
e des roches noires, la veille encore recouvertes
de
sable. Peu d’hommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et le vi
2261
oires, la veille encore recouvertes de sable. Peu
d’
hommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et le village vu des d
2262
village vu des dunes tantôt ressemble à un dessin
d’
enfant, ou à l’esquisse d’un peintre cubiste, tantôt sous une averse m
2263
t ressemble à un dessin d’enfant, ou à l’esquisse
d’
un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée de rayons, à quelque
2264
’un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée
de
rayons, à quelque illustration du xviiie allemand. 28 novembre 19
2265
s-entendu solennel à toutes les pensées. Il donne
de
la force aux plus fortes, leur prêtant un cadre et un fond, et rejett
2266
Toutefois je ne le contemple pas sans une espèce
de
méfiance profonde : il est surtout une tentation de se dissoudre dans
2267
méfiance profonde : il est surtout une tentation
de
se dissoudre dans on ne sait quelle sublimité stérile. Plutôt que de
2268
s on ne sait quelle sublimité stérile. Plutôt que
de
poser un regard vague et passionné sur l’infini néant des eaux, je co
2269
s’écoule à chaque retrait des vagues, et l’usure
de
mes souliers dont l’eau salée durcit et fendille le cuir… 1er déce
2270
général tout est plus cher qu’à Paris). Un stère
de
bois, 50 francs ; (il y a très peu d’arbres sur l’île, on fait venir
2271
). Un stère de bois, 50 francs ; (il y a très peu
d’
arbres sur l’île, on fait venir le bois de chauffage du continent). Éc
2272
rès peu d’arbres sur l’île, on fait venir le bois
de
chauffage du continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons de la
2273
continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons
de
la « Société coopérative de panification », 40 francs. Réparation de
2274
role, 30 francs. Bons de la « Société coopérative
de
panification », 40 francs. Réparation de la pompe du puits, 25 francs
2275
pérative de panification », 40 francs. Réparation
de
la pompe du puits, 25 francs ; (elle ne marche pas mieux depuis, il f
2276
revue. Reste : environ 200 francs. Le sentiment
de
dépendre entièrement de bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, e
2277
200 francs. Le sentiment de dépendre entièrement
de
bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par
2278
Le sentiment de dépendre entièrement de bonnes ou
de
mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par résonance un
2279
et du hasard, éveille par résonance un sentiment
de
liberté, de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que j
2280
d, éveille par résonance un sentiment de liberté,
de
gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire
2281
de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus
de
ce que je puis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’il arrive q
2282
chose. Et s’il n’arrive rien ? « On ne meurt pas
de
faim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’ai dit quelqu
2283
ans précédent, et des raisons toutes personnelles
de
ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’
2284
si absolument. C’est peut-être à cause du bonheur
de
notre vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens de s’y réduire,
2285
re vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens
de
s’y réduire, voilà le but de toute morale : car le « bien-penser » en
2286
turel, et les moyens de s’y réduire, voilà le but
de
toute morale : car le « bien-penser » en dépend. 2 décembre 1933
2287
1933 Questions. — Est-ce donc si « naturel »
de
vivre sur une île ? Est-ce que l’insularité (géographique et morale)
2288
ité (géographique et morale) n’est pas une espèce
de
vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout l’idéalisme dont les
2289
spèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine
de
tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils veulent e
2290
tuels » ? Est-ce que ce n’est pas aussi la racine
de
cet esprit d’abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’
2291
ce que ce n’est pas aussi la racine de cet esprit
d’
abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’est-il point t
2292
ouffrons tous ? Enfin, n’est-il point trop facile
de
trouver son rythme de vie dans les conditions somme toute artificiell
2293
n’est-il point trop facile de trouver son rythme
de
vie dans les conditions somme toute artificielles où mon chômage m’a
2294
promenade et que nous mesurons toute l’étroitesse
de
notre domaine, la mer partout à dix minutes et ces marécages hostiles
2295
minutes et ces marécages hostiles, nous souffrons
de
ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cet
2296
i fait qu’il désire sans cesse se risquer au-delà
de
ce qu’il peut, et franchir au moins en pensée les bornes de ses posse
2297
l peut, et franchir au moins en pensée les bornes
de
ses possessions pour aller se mêler aux « autres », à l’étranger… Tou
2298
re, je ne parviens pas à partager avec les hommes
de
ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait
2299
gêne constamment sensible. Et je n’ai nulle envie
d’
en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité,
2300
rendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir
de
mon activité, une seule chose les a frappés : ma machine à écrire. La
2301
Cure), qui est une vieille amie des propriétaires
de
notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a dema
2302
s voir. Hier, elle m’a demandé avec toutes sortes
de
précautions oratoires embrouillées si son fils pourrait venir aussi v
2303
dre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte
de
supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité, c’est ent
2304
a vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir
de
sympathie humaine, d’échange direct sur pied d’égalité. Le père Renau
2305
u, mais bien dans mon désir de sympathie humaine,
d’
échange direct sur pied d’égalité. Le père Renaud est un ancien marin,
2306
r de sympathie humaine, d’échange direct sur pied
d’
égalité. Le père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touch
2307
6… ») Il s’occupe maintenant à fabriquer un filet
de
quatre-vingt-dix mètres, bel ouvrage dont le détail m’intéresse. Le f
2308
ose des cartes postales illustrées avec des bouts
de
timbres-poste découpés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui
2309
plaisant que cet intérieur. Des chaises au siège
de
bois poli, une lourde table au centre, une autre plus petite vers la
2310
sur laquelle travaille le père Renaud. Le sol est
de
la terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur les murs b
2311
Renaud. Le sol est de la terre battue recouverte
d’
une fine couche de sable. Sur les murs blanchis, quelques petites grav
2312
t de la terre battue recouverte d’une fine couche
de
sable. Sur les murs blanchis, quelques petites gravures anciennes, en
2313
s, quelques petites gravures anciennes, encadrées
de
noir, et joliment disposées, une photo de bateau, et un vieil arbre g
2314
cadrées de noir, et joliment disposées, une photo
de
bateau, et un vieil arbre généalogique aux couleurs pâlies. Cet ordre
2315
tte propreté rigoureuse qui règnent ici avec tant
d’
aisance, ai-je le droit de les considérer comme les symboles visibles
2316
i règnent ici avec tant d’aisance, ai-je le droit
de
les considérer comme les symboles visibles de l’univers intérieur de
2317
oit de les considérer comme les symboles visibles
de
l’univers intérieur de ces gens ? Je me dis parfois : Le monde modern
2318
omme les symboles visibles de l’univers intérieur
de
ces gens ? Je me dis parfois : Le monde moderne n’a rien en eux. Ils
2319
monde moderne n’a rien en eux. Ils sont indemnes
de
nos fièvres. Ils ne connaîtront pas nos douloureuses confusions, nos
2320
rdants. Ils se sont fait un entourage à la mesure
de
leur être habituel, et s’en contentent. Pourquoi voudrais-je qu’ils d
2321
la mère Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie
de
l’île, depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’e
2322
qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empêcher
d’
éprouver un sentiment de regret pour elle, de resserrement ? 4 déce
2323
uoi ne puis-je m’empêcher d’éprouver un sentiment
de
regret pour elle, de resserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne qua
2324
cher d’éprouver un sentiment de regret pour elle,
de
resserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne quand l’épicière voulait
2325
ns pareilles : voilà qui me pose tout le problème
de
la culture. Cela paraîtrait absurde à la plupart des intellectuels qu
2326
llectuels que je connais. Pourtant si l’on refuse
de
poser ce problème dans le détail concret des relations humaines quelc
2327
refuse aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté
de
la question. Le bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me
2328
culté de la question. Le bénéfice le plus certain
de
mon état, c’est que je me vois contraint de toucher tous les jours le
2329
rtain de mon état, c’est que je me vois contraint
de
toucher tous les jours les limites du domaine culturel : et là seulem
2330
ssivement tacite. Je voudrais exprimer un maximum
d’
humanité lorsque j’écris, et c’est précisément parce que j’écris que j
2331
écisément parce que j’écris que je me vois séparé
de
beaucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’ent
2332
rce que j’écris que je me vois séparé de beaucoup
d’
hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’entourent, et q
2333
aucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord
de
ceux qui m’entourent, et qui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me p
2334
ui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me parlent
de
ce qui les intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis o
2335
Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler
de
ce qui, moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas cur
2336
je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux.
De
quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela comme tout le mon
2337
? Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ;
de
leur travail aux champs ou à la côte, et je les écoute avec toute l’a
2338
la côte, et je les écoute avec toute l’attention
d’
un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques,
2339
les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ;
de
leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, toujours révéla
2340
, parfois comiques, toujours révélateurs pour moi
d’
un monde non pas absolument nouveau, mais nouvellement intéressant. Et
2341
t. Et quand nous sommes en confiance, si j’essaie
d’
amener l’entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent, l
2342
nt sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient
de
moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à
2343
éfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé
de
phrases, dans leur tête, à propos de ces choses-là. Non seulement je
2344
à. Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient
de
moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste », mais encore je devine
2345
viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est
de
cela précisément qu’un écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien
2346
ialité ». Et rien ne les étonnerait davantage que
d’
apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur si
2347
lèmes, — et que j’en fais parfois la matière même
de
mon travail… J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’est précisém
2348
mer ceci, — qui n’est précisément qu’un sentiment
de
gêne en moi. Sentiment qu’il y a là quelque absurdité, et si énorme q
2349
Ou bien est-ce ma gêne qui est absurde ? Essayer
de
confronter la culture et la réalité, c’est peut-être prouver qu’on ig
2350
uver qu’on ignore l’une et l’autre ? Ou témoigner
d’
une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donne
2351
er tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens
de
l’époque présente. Il a trop souvent fait ses preuves. 5 décembre
2352
uvent fait ses preuves. 5 décembre 1933 Une
de
nos joies, c’est de pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aig
2353
es. 5 décembre 1933 Une de nos joies, c’est
de
pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aiguille forte, des chœ
2354
le forte, des chœurs à grand fracas ou simplement
de
la musique moderne, — sans voisins pour taper à la paroi ou pour nous
2355
antes, sur le palier. Nous n’avons qu’une dizaine
de
disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger. De Milhaud, l’ouverture
2356
de disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger.
De
Milhaud, l’ouverture et la conclusion des Euménides, emportée de Pari
2357
uverture et la conclusion des Euménides, emportée
de
Paris sans avoir pu la jouer ailleurs que chez le marchand. C’est l’é
2358
ailleurs que chez le marchand. C’est l’événement
de
notre solitude. Et certainement c’était ici, dans ce désert, qu’il co
2359
ment c’était ici, dans ce désert, qu’il convenait
d’
entendre une telle musique et de la laisser se déployer. Indescriptibl
2360
, qu’il convenait d’entendre une telle musique et
de
la laisser se déployer. Indescriptible majesté de ce lent paroxysme v
2361
de la laisser se déployer. Indescriptible majesté
de
ce lent paroxysme vocal, rythmé comme par l’avance d’une foule en mar
2362
e lent paroxysme vocal, rythmé comme par l’avance
d’
une foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel d’on ne sait que
2363
foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel
d’
on ne sait quelle révolution future… Dictateur, prophète des masses, j
2364
upes déferlantes, et ce serait le chant du destin
d’
un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord de cette musique de fo
2365
d’un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord
de
cette musique de foule et de la lande désolée autour de nous ! Proxim
2366
le en sa révolte… Étrange accord de cette musique
de
foule et de la lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. C
2367
olte… Étrange accord de cette musique de foule et
de
la lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. Clameur des m
2368
et de la lande désolée autour de nous ! Proximité
de
l’océan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et l’homme se tait
2369
s qu’ici, dans le silence, se prolonge une rumeur
de
foule invisible. 6 décembre 1933 Il fait très froid depuis quel
2370
e cela qui me réchauffe le mieux. Une des plaques
de
mica du Mirus est crevée, et toute la chambre est imprégnée d’une ode
2371
rus est crevée, et toute la chambre est imprégnée
d’
une odeur de laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une
2372
ée, et toute la chambre est imprégnée d’une odeur
de
laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche de gl
2373
a chambre est imprégnée d’une odeur de laurier et
de
fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche de glace sur l’eau
2374
fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche
de
glace sur l’eau du puits. J’ai les doigts engourdis par le contact de
2375
u puits. J’ai les doigts engourdis par le contact
de
la corde gelée, et tremblants d’avoir scié et cassé des branches. Cel
2376
s par le contact de la corde gelée, et tremblants
d’
avoir scié et cassé des branches. Cela m’oblige à écrire lentement ; i
2377
di lui aussi. 10 décembre 1933 Un discours
de
l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’inst
2378
Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance
de
Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des g
2379
hé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle
de
l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du
2380
ns la salle de l’école des garçons. Il me tardait
de
voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ense
2381
fois les habitants du village réunis, leur façon
d’
être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point
2382
ur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse,
d’
ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle existât. Ell
2383
ncs rangés en chevrons derrière le petit appareil
de
projection placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit
2384
reil de projection placé à trois ou quatre mètres
de
l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de fil
2385
acé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap
de
lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu br
2386
drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine
de
filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très
2387
ur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et
de
gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corp
2388
illes et de gars peu bruyants, presque tous laids
de
visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fon
2389
yants, presque tous laids de visage et très épais
de
corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires bas
2390
sur deux armoires basses, siégeaient une dizaine
d’
hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants a
2391
aient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes
de
paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil,
2392
annes seulement. Et des enfants autour du trépied
de
l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. I
2393
ied de l’appareil, empressés à tendre les bobines
de
film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point
2394
silence, et la projection commence. C’est un film
d’
avant-guerre, La Course au Flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu.
2395
film d’avant-guerre, La Course au Flambeau, tiré
de
la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes
2396
t-guerre, La Course au Flambeau, tiré de la pièce
de
Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes gre
2397
de reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs
de
torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, à gran
2398
iscours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme
d’
allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en batai
2399
ef ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et
de
visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à ple
2400
dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet
de
ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je v
2401
e saurai me défendre ! Et malgré les persécutions
de
ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agit
2402
Congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin
de
la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclaten
2403
ent sonore, des applaudissements éclatent au fond
de
la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vib
2404
r électrisé se lance dans une définition vibrante
de
la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la Justice et l’Égalité pour
2405
ion libre et gratuite pour tous, sans distinction
de
fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce
2406
ratuite pour tous, sans distinction de fortune ou
de
religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce n’est pas comb
2407
religieux au vrai sens du mot, selon les paroles
de
Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est
2408
vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta,
d’
Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement «
2409
elon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et
de
quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain »
2410
hain » ! Je n’ai pas plus tôt soufflé à l’oreille
de
ma femme « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloque
2411
me « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble
de
son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’on vient encore vous
2412
salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance
de
cinéma. On entend rire des enfants. J’ai rencontré le curé ce matin,
2413
nts. J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme
d’
habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut
2414
encontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude
d’
une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 11 déc
2415
curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande
de
petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 11 décembre 1933
2416
la cuisine. — Les jours où il n’est plus possible
de
se chauffer dans la grande pièce, je vais travailler à la cuisine, pe
2417
vailler. Je ne conçois, en somme, que trois types
de
pièces habitables, pour un homme qui attache de l’importance à ce qui
2418
s de pièces habitables, pour un homme qui attache
de
l’importance à ce qui l’entoure : appartements et grandes salles de c
2419
ce qui l’entoure : appartements et grandes salles
de
châteaux ; chambre encombrée de livres et de papiers ; cuisines paysa
2420
et grandes salles de châteaux ; chambre encombrée
de
livres et de papiers ; cuisines paysannes, confortables et richement
2421
lles de châteaux ; chambre encombrée de livres et
de
papiers ; cuisines paysannes, confortables et richement odorantes. Le
2422
, confortables et richement odorantes. Le confort
de
celle-ci est plus moral que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose
2423
que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose que
d’
un vieux fourneau difficile à allumer et à entretenir, et d’un réchaud
2424
fourneau difficile à allumer et à entretenir, et
d’
un réchaud à gaz de pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous
2425
à allumer et à entretenir, et d’un réchaud à gaz
de
pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse d
2426
s pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse
d’
explosion. (Deux petites pompes, à droite et à gauche de l’appareil, a
2427
osion. (Deux petites pompes, à droite et à gauche
de
l’appareil, assurent en principe la pression du gaz. On risque toujou
2428
n principe la pression du gaz. On risque toujours
de
pomper un peu trop fort et de tout faire sauter.) Pas d’évier, ni d’e
2429
On risque toujours de pomper un peu trop fort et
de
tout faire sauter.) Pas d’évier, ni d’eau courante, bien entendu. Il
2430
er un peu trop fort et de tout faire sauter.) Pas
d’
évier, ni d’eau courante, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtr
2431
op fort et de tout faire sauter.) Pas d’évier, ni
d’
eau courante, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtrer l’eau tan
2432
e 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal
de
l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contrad
2433
l de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce
d’
une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. »
2434
e endroit, il y a quinze jours, sous les auspices
d’
une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contr
2435
rendre à la première conférence. Mais le village
d’
A… est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicycl
2436
est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché
d’
y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la répo
2437
avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai
d’
aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’appre
2438
ut le monde au village, à part la petite minorité
de
mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seu
2439
é de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques
de
l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 a
2440
r. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé
de
93 ans. Il s’était converti à 70 ans « et il avait toujours tenu ! »
2441
stant, — tous ces mots prennent ici quelque chose
de
joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capabl
2442
paysans du village ne sont pas même tous capables
de
lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasar
2443
le des républicains. Il est à peu près impossible
de
savoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pour
2444
re que la discussion annoncée après la conférence
d’
A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 13 décembr
2445
Un ami auquel j’avais prêté quelques centaines
de
francs il y a un an, m’en renvoie 100 par le courrier de ce matin. «
2446
cs il y a un an, m’en renvoie 100 par le courrier
de
ce matin. « Vous devez être bien content, me dit la factrice pendant
2447
tout et pour tout 2 fr. 50 : on ne me ferait plus
de
crédit chez les épicières, et j’en aurai sans doute besoin un de ces
2448
les épicières, et j’en aurai sans doute besoin un
de
ces jours… 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre
2449
’autre soir sur la conférence à A… — Grande salle
de
la Mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises s
2450
ises sur la scène surélevée. Environ une centaine
d’
auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux «
2451
scène : c’est un homme jeune encore, un peu lent
d’
allure, à la physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, Messieurs et
2452
rence est contradictoire. Je vous demanderai donc
de
bien vouloir proposer des noms. » Silence. Chuchotements. « Vas-y ! —
2453
se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser
de
se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette
2454
est le président, derrière la table. Embarrassés
de
leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux
2455
t, derrière la table. Embarrassés de leurs mains,
de
leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de
2456
able. Embarrassés de leurs mains, de leurs pieds,
de
leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le pré
2457
s mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups
d’
œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messie
2458
leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains
de
la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuser
2459
se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez
de
ne pas vous présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant disc
2460
s gens pauvres. Depuis lors il y a eu des Églises
de
riches. Elles ont trahi l’Évangile. “Un philosophe français, M. Julie
2461
Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé
de
ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi pa
2462
rs. L’Ancien Testament nous montre que le système
de
propriété chez les juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des
2463
les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus
d’
exploitation ni de guerre !… » La péroraison a été éloquente, un peu t
2464
t chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni
de
guerre !… » La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On
2465
silence embarrassé. Enfin un type se lève au fond
de
la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible
2466
et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas
d’
autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orate
2467
bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse encore
de
ne pas s’y connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien
2468
à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie
de
le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétie
2469
ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit
de
mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas discuter. Si vous alliez
2470
nfin il veut lui demander « si ce serait possible
de
se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c
2471
un peu tout ça. On sent bien que c’est important
de
s’y connaître dans ces questions ». Il s’exprime avec tant de prudenc
2472
sis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture
de
la Bible, ou si au contraire il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’i
2473
le pasteur note le nom du « président » et promet
de
lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la pl
2474
e. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un
de
mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion « d’intellectuel » su
2475
n, il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet
de
mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement b
2476
mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion «
d’
intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement beaucoup trop simp
2477
ment. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais
d’
être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — « Oh, vous savez, dit-i
2478
sez ! — « Oh, vous savez, dit-il, je n’y mets pas
d’
amour-propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous pensez de ce
2479
ous pouvez me dire franchement ce que vous pensez
de
cette soirée… » Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on pe
2480
es autres qui disaient le contraire, et pas moyen
de
savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vi
2481
ne faut pas oublier que nous vivons à une époque
de
propagande forcenée, et je vous assure qu’un communiste, par exemple,
2482
n oratoire. Pourquoi ne pas saisir cette occasion
de
leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous le
2483
her l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage
de
tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, — les forcer à p
2484
t déjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus
de
six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A… à
2485
ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait
de
gagner leur confiance, et ensuite on verra si on peut aller plus loin
2486
ce en leur parlant plus familièrement, sans faire
d’
éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. —
2487
urtant il faut bien continuer, même si on a envie
de
tout plaquer, certains jours… » Il faudra reparler de tout cela. M. P
2488
out plaquer, certains jours… » Il faudra reparler
de
tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent ter
2489
rler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion
de
discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette population
2490
appellent le Peuple !… je revoyais cette centaine
d’
hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leu
2491
é, ou aussi leur fatigue après une longue journée
de
travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus po
2492
au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit plus
d’
argent. À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer
2493
À moins que ce ne soit le langage, la difficulté
de
s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. E
2494
jamais vus ! ou jamais aimés. Là-dessus, quantité
de
pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On
2495
u jamais aimés. Là-dessus, quantité de pensées et
de
conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On se sent réflé
2496
bes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile
d’
assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages
2497
éjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant
de
mon île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance
2498
île, j’ai déniché ce matin une édition populaire
de
La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre.
2499
in une édition populaire de La Naissance du jour,
de
Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’es
2500
n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement
de
l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, ma
2501
à voir avec la critique littéraire. À la page 43
de
l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « …ils déménagent… co
2502
je lis ceci : « …ils déménagent… comme les puces
d’
un hérisson mort ». Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appel
2503
a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait
de
lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés co
2504
petit matin, nous nous sommes réveillés couverts
de
puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon
2505
e, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace
de
deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sa
2506
de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte
de
record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le planch
2507
l est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif
de
jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypoth
2508
oint injurieuse. Pourtant nous n’en trouvions pas
d’
autre. Or, peu de jours auparavant, un petit hérisson était venu se me
2509
’explique sans peine désormais, grâce à la phrase
de
Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une conclu
2510
: pour la première fois depuis je ne sais combien
d’
années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’u
2511
de trouver dans un ouvrage littéraire la solution
d’
une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi not
2512
is maintenant pourquoi notre chambre était pleine
de
puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les
2513
tre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air
de
rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être uti
2514
exactes, des explications vérifiables, des modes
d’
emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous le
2515
ctives et utilisables ; et ceci à tous les degrés
de
la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au
2516
té, dans les grandes choses comme dans les choses
de
rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme impr
2517
lieu de cela, les modernes nous servent des états
d’
âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas
2518
fs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air
d’
être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait
2519
op que faire, ou des doctrines dont ils négligent
de
nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie
2520
s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail
de
la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou a
2521
réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée
de
se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuces, peti
2522
ns, toute cette littérature est sans doute pleine
de
talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-
2523
ls qu’on en fasse ? — Nous avons tout à apprendre
de
Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de
2524
ement des révélations du second Faust, mais aussi
de
ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte
2525
second Faust, mais aussi de ces pages du Journal
de
voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment
2526
il rapporte à Mme de Stein comment les habitants
de
Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les r
2527
oncassées pour recouvrir les routes et les allées
de
leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaier
2528
— Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas
de
noblesse sans usage, sans application précise aux choses, etc. Ne mon
2529
s plus au ciel du second Faust que par ces allées
de
Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la confére
2530
s de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse
de
repenser à la conférence d’avant-hier, à A… Il me semble qu’elle m’ap
2531
e 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence
d’
avant-hier, à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le peuple » dava
2532
m’a fait voir « le peuple » pour la première fois
de
ma vie. Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A… q
2533
’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance
de
cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si l’on ne nous rebattait le
2534
… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien
d’
étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volo
2535
d’étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles
de
phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier d
2536
si pour quoi elles mentent, et quel immense désir
de
réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent
2537
elles traduisent chez certains qui les prononcent
de
bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de l
2538
s le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant
de
le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatatio
2539
té. Deuxième constatation : il est très difficile
d’
aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qu
2540
andent rien, qui peut-être ne voudraient pas même
de
notre aide (nous égale les intellectuels bourgeois). Il est très diff
2541
s intellectuels bourgeois). Il est très difficile
d’
aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente
2542
nte du « peuple ». Par contre, il est très facile
de
haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont
2543
uple ». Par contre, il est très facile de haïr et
de
condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souff
2544
s facile de haïr et de condamner un certain ordre
de
choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d
2545
xe et dont nous souffrons. Et il est très tentant
d’
appeler cette haine amour du peuple… Troisième constatation : la plupa
2546
éhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air
de
trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonne
2547
e des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie
de
l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’e
2548
u des mensonges, on n’applaudira guère que le son
de
leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet
2549
nt il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance
de
l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles
2550
nier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise
de
l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune
2551
é que j’entrevoyais cette origine dans les propos
de
mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y a
2552
il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles
de
l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que
2553
lque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit
de
prendre position effectivement. S’il s’était senti interpellé personn
2554
terpellé personnellement, invité à choisir, sommé
d’
approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier,
2555
nellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou
de
refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors ! alors
2556
remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose
de
cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la
2557
tte manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté
de
s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffi
2558
out cela peut bien suffire à expliquer le silence
de
ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pen
2559
je m’avise que la majorité des « intellectuels »
d’
aujourd’hui ne pense pas très différemment. Peuple ou « clercs », ils
2560
a « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle
de
l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des
2561
Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation
de
l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que
2562
t sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces
d’
aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font prog
2563
tout à fait autre chose. C’est un certain nombre
de
phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblé
2564
u avec les gros. D’autre part, c’est une question
de
travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne s
2565
ros. D’autre part, c’est une question de travail,
de
salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rie
2566
part, c’est une question de travail, de salaires,
de
prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les
2567
est une question de travail, de salaires, de prix
de
la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questio
2568
llectuels ne servent à rien. Enfin, les questions
de
personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce
2569
s. C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit
d’
une certaine considération sociale, sait se débrouiller à Paris et peu
2570
ociale, sait se débrouiller à Paris et peut faire
de
beaux discours. Dans ces conditions, qu’un intellectuel aille parler
2571
a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’idée
de
mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant
2572
culture se trompent sur la nature et sur le rôle
de
la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu d
2573
ivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient,
de
combattre activement cette erreur, en tirent au contraire leur confor
2574
uent agréablement, ils la réduisent à un ensemble
de
phrases correctes, quelquefois ingénieuses, et par définition ineffic
2575
nieuses, et par définition inefficaces. L’opinion
de
mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion
2576
conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion
d’
un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
2577
ait l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle
d’
un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre.
2578
c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
de
m’étonner de cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on veut r
2579
d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner
de
cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on veut réellement con
2580
à un but défini, il faut avant tout se préoccuper
de
le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout sec
2581
re là où il est, et commencer là. Voilà le secret
de
tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache
2582
l sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira
de
rien. Si je persiste cependant à faire valoir ma science, ce n’est pl
2583
eu d’aider l’homme, je cherche à me faire admirer
de
lui. » Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si e
2584
erche à me faire admirer de lui. » Cette remarque
de
Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite expr
2585
ceux qui m’entourent, ce « peuple » qu’il s’agit
d’
aider, et que je vois encore si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’
2586
core si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici
de
m’occuper de politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré
2587
(Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper
de
politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré dans ma bonn
2588
je me sens moins assuré dans ma bonne conscience
de
« doctrinaire », à cet égard.) D’autre part, elle m’aide à distinguer
2589
elle m’aide à distinguer l’un des motifs au moins
de
ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occ
2590
gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas
de
quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient dés
2591
re un secret désir, un inconscient désir que j’ai
d’
être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard
2592
n chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher
de
le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu po
2593
et je ne prévois aucune « rentrée » avant la fin
de
janvier. J’attends encore le courrier de demain matin pour prendre un
2594
t la fin de janvier. J’attends encore le courrier
de
demain matin pour prendre une décision. 23 décembre 1933 J’écr
2595
23 décembre 1933 J’écris ceci sur une table
de
café. À travers la vitrine, je vois le vieux port de cette vieille vi
2596
café. À travers la vitrine, je vois le vieux port
de
cette vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons e
2597
encore passer deux heures en attendant le départ
de
l’autobus pour Royan. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment d
2598
blés ici depuis un bon moment déjà, tout contents
de
revoir le va-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux de Paris
2599
ment déjà, tout contents de revoir le va-et-vient
d’
un lieu public, de lire des journaux de Paris et de fumer des cigarett
2600
ntents de revoir le va-et-vient d’un lieu public,
de
lire des journaux de Paris et de fumer des cigarettes américaines au
2601
a-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux
de
Paris et de fumer des cigarettes américaines au goût de miel, introuv
2602
’un lieu public, de lire des journaux de Paris et
de
fumer des cigarettes américaines au goût de miel, introuvables dans l
2603
is et de fumer des cigarettes américaines au goût
de
miel, introuvables dans l’île. Pendant que ma femme lit des hebdomada
2604
mme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fil
de
ce journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre première
2605
e journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec
de
notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner
2606
i à constater l’échec de notre première tentative
d’
autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fal
2607
il nous fallait pour subsister après l’épuisement
de
notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai pas payé ava
2608
ui vit au jour le jour, il s’agit essentiellement
d’
éviter les lacunes de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de
2609
r, il s’agit essentiellement d’éviter les lacunes
de
cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de trésorerie » dans le
2610
de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés
de
trésorerie » dans les affaires, devient ici, évidemment, un obstacle
2611
évidemment, un obstacle absolu.) Assuré au moins
de
quelque argent à venir, j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous o
2612
quelque argent à venir, j’ai accepté l’invitation
d’
un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui. Il habite à u
2613
j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous offre
de
passer trois semaines chez lui. Il habite à une petite journée de voy
2614
semaines chez lui. Il habite à une petite journée
de
voyage de notre île. La leçon pratique de cette première expérience d
2615
hez lui. Il habite à une petite journée de voyage
de
notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux moi
2616
journée de voyage de notre île. La leçon pratique
de
cette première expérience de deux mois, c’est que la liberté ne s’imp
2617
e. La leçon pratique de cette première expérience
de
deux mois, c’est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut la con
2618
u’il faut la conquérir avec méthode, et organiser
d’
avance un plan d’attaque, prévoyant à un jour près la date d’arrivée d
2619
uérir avec méthode, et organiser d’avance un plan
d’
attaque, prévoyant à un jour près la date d’arrivée des renforts. Je n
2620
plan d’attaque, prévoyant à un jour près la date
d’
arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier de ma retraite stratégi
2621
d’arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier
de
ma retraite stratégique, mais tout de même bien décidé à renouveler m
2622
es vieux du village. Il faisait nuit noire, et un
de
ces mauvais froids humides. Rien de plus lugubre que l’île avant l’au
2623
stopper pour embarquer deux paysannes encombrées
de
paniers, puis d’autres paysannes, puis des gars endimanchés qui allai
2624
s qui allaient s’amuser au chef-lieu, si bien que
d’
arrêt en arrêt, il fallut près de deux heures pour arriver au dit chef
2625
titre, mais seulement « évangéliste » au service
d’
une œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien payés que le
2626
s bien payés que les pasteurs (dont le traitement
de
base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cel
2627
que les pasteurs (dont le traitement de base est
de
10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trouve,
2628
base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée
de
faire, quand cela se trouve, des remplacements d’institutrices. Ils o
2629
de faire, quand cela se trouve, des remplacements
d’
institutrices. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen d
2630
ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen
de
recueillir encore une vieille Bretonne sans ressources, qui aide un p
2631
s, qui aide un peu à la cuisine et casse beaucoup
d’
assiettes. Dans cette île, qui fut presque entièrement protestante au
2632
le, M. Palut n’a plus aujourd’hui qu’une centaine
de
paroissiens disséminés. Il en vient une dizaine au culte. Les autres
2633
c la population. Conférences, visites, colportage
de
bibles de porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épu
2634
ation. Conférences, visites, colportage de bibles
de
porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épuisant dans
2635
testants qui sont souvent l’élément le plus actif
de
la population s’expatrient volontiers, ou vont habiter les villes.) E
2636
r les villes.) En été, la petite ville se remplit
de
baigneurs, et l’auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu
2637
a suffit pour qu’on maintienne le poste… J’essaie
de
me représenter l’existence quotidienne de cet homme aux prises avec l
2638
’essaie de me représenter l’existence quotidienne
de
cet homme aux prises avec la solitude la plus désespérante, celle que
2639
ue lui crée l’indifférence tranquille et obstinée
de
ceux auprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pa
2640
ne veulent pas même l’écouter, et toute sa raison
d’
être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il
2641
’écouter, et toute sa raison d’être est cependant
de
leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire.
2642
d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien
d’
autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à c
2643
ine qu’il doit apparaître, aux yeux des habitants
de
cette petite ville comme une espèce de fou, d’ailleurs inoffensif. Ou
2644
habitants de cette petite ville comme une espèce
de
fou, d’ailleurs inoffensif. Ou peut-être encore, ce qui est pis, comm
2645
est pis, comme un hypocrite qui a trouvé le moyen
de
vivre sans travailler. Il m’a décrit son existence sans amertume. Il
2646
son existence sans amertume. Il ne se plaint que
de
son isolement intellectuel. Il trouve normal de vivre une vie humaine
2647
e de son isolement intellectuel. Il trouve normal
de
vivre une vie humainement absurde. Non qu’il n’en distingue pas l’abs
2648
ais simplement il sait pourquoi il la subit. Fils
d’
un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’est converti à vin
2649
quoi il la subit. Fils d’un petit hôtelier breton
d’
origine catholique, il s’est converti à vingt ans, et depuis lors il n
2650
te qu’il n’y ait « à vues humaines » aucun espoir
de
se faire entendre, si le seul espoir vrai réside dans la foi, qui ord
2651
seul espoir vrai réside dans la foi, qui ordonne
de
parler quand même ? On ne persécute plus le christianisme en France :
2652
ristianisme en France : c’est sans doute un signe
de
surdité spirituelle totale. Seule la politique est encore capable de
2653
lle totale. Seule la politique est encore capable
de
pousser les hommes à des violences. L’héroïsme vrai aujourd’hui n’est
2654
urd’hui n’est plus spectaculaire, il ne fait plus
de
grands gestes symboliques et passionnés. Il ne tranche pas sur la pla
2655
autour de moi. Que les hommes sont laids ! Chacun
d’
eux me frappe par une difformité particulière, pitoyable ou irritante.
2656
deux mois j’ai vu tous les jours les mêmes têtes
de
paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que l’on
2657
i vu tous les jours les mêmes têtes de paysans et
de
pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que l’on connaît bien e
2658
arlent. J’ai sans doute perdu l’habitude citadine
de
ne pas voir ceux qui m’entourent. Je pose un regard trop précis, qui
2659
u « vraisemblable » même ; car enfin il n’y a pas
de
raison pour que les habitants de cette ville soient sensiblement plus
2660
fin il n’y a pas de raison pour que les habitants
de
cette ville soient sensiblement plus laids que ceux du reste de la Fr
2661
soient sensiblement plus laids que ceux du reste
de
la France. Peut-on aimer les hommes qu’on voit ? — Ou bien, au contra
2662
onnaître mieux, un à un ? — Il sera bientôt temps
de
se diriger vers cet autobus rouge qui vient d’apparaître sur le quai.
2663
ps de se diriger vers cet autobus rouge qui vient
d’
apparaître sur le quai. Je me réjouis de ce petit voyage. Il me semble
2664
qui vient d’apparaître sur le quai. Je me réjouis
de
ce petit voyage. Il me semble que je vais découvrir un pays cent fois
2665
ir : la province et la vie quotidienne, une foule
de
réalités sociales passionnantes avec lesquelles j’ai hâte de confront
2666
sociales passionnantes avec lesquelles j’ai hâte
de
confronter les hypothèses que je déduis, depuis deux mois, de mes pet
2667
r les hypothèses que je déduis, depuis deux mois,
de
mes petites observations sur l’île. La solitude rajeunit. Me voici da
2668
île. La solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur
de
mes vingt ans, curieux des moindres aventures, et tout mon lyrisme au
2669
ou le pittoresque. Ce séjour, par ailleurs plein
d’
agrément, ne m’a permis de faire jusqu’ici qu’une seule expérience pré
2670
our, par ailleurs plein d’agrément, ne m’a permis
de
faire jusqu’ici qu’une seule expérience précise et utile relativement
2671
périence précise et utile relativement au dessein
de
ce journal : celle du loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou
2672
re » une soirée, depuis six mois que je n’ai plus
de
travail fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sen
2673
je n’ai plus de travail fixe. Quand je m’arrêtais
d’
écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’emp
2674
fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience
de
l’employé qui a fait sa journée et qui pense maintenant à autre chose
2675
et qui pense maintenant à autre chose. Une sorte
d’
impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse aux mêmes pré
2676
cette vacance où les idées et sentiments changent
de
climat. Le loisir n’est pas simplement la cessation du travail pour u
2677
r — et c’est cela qui le différencie profondément
d’
un chômeur industriel, par exemple —, mais il ne connaît plus de vrais
2678
ndustriel, par exemple —, mais il ne connaît plus
de
vrais loisirs. ⁂ Je saisis l’occasion de ce répit pour essayer de dém
2679
aît plus de vrais loisirs. ⁂ Je saisis l’occasion
de
ce répit pour essayer de démêler un peu la signification complexe du
2680
. ⁂ Je saisis l’occasion de ce répit pour essayer
de
démêler un peu la signification complexe du chômage intellectuel. Nos
2681
mplexe du chômage intellectuel. Nos conversations
de
ces jours derniers avec nos amis, et les précisions que j’ai dû fourn
2682
ons que j’ai dû fournir à des personnes curieuses
de
mon état, m’ont amené à me poser un certain nombre de questions et m’
2683
on état, m’ont amené à me poser un certain nombre
de
questions et m’ont rendu attentif à quelques faits que je veux consig
2684
tat d’âme, une « condition », un mode particulier
d’
existence. Il n’est plus seulement un accident, une privation provisoi
2685
s seulement un accident, une privation provisoire
de
travail rémunérateur. Il ne relève plus seulement de la statistique é
2686
travail rémunérateur. Il ne relève plus seulement
de
la statistique économique, mais de la psychologie. 2. Ce fait « exist
2687
plus seulement de la statistique économique, mais
de
la psychologie. 2. Ce fait « existentiel » absolument nouveau dans l’
2688
eau dans l’histoire n’a pas encore été étudié, ni
de
l’intérieur, ni de l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3. Ce
2689
n’a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni
de
l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3. Cependant, il est dif
2690
cela dure, croît et embellit depuis vingt ans —,
de
se refuser systématiquement à envisager le sort d’environ 30 millions
2691
e se refuser systématiquement à envisager le sort
d’
environ 30 millions de contemporains. D’autant plus que des partis pol
2692
quement à envisager le sort d’environ 30 millions
de
contemporains. D’autant plus que des partis politiques « dangereux »
2693
r le sort d’environ 30 millions de contemporains.
D’
autant plus que des partis politiques « dangereux » prennent soin de v
2694
des partis politiques « dangereux » prennent soin
de
vous le rappeler avec une insistance impitoyable. Alors on se rabat s
2695
e mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle
d’
un croquemitaine pour grandes personnes.) On discute avec passion des
2696
s sans-travail, ou tout au moins pour leur donner
de
la soupe ; on fait des hypothèses sociologiques, etc. Tout cela reste
2697
n n’étudie pas la misère, quand il ne s’agit plus
de
rien que de trouver le pain du lendemain, et c’est le cas du très gra
2698
as la misère, quand il ne s’agit plus de rien que
de
trouver le pain du lendemain, et c’est le cas du très grand nombre. D
2699
rand nombre. D’autre part, ceux qui « jouissent »
d’
un mode d’existence assuré se soucient peu de connaître la mentalité d
2700
e. D’autre part, ceux qui « jouissent » d’un mode
d’
existence assuré se soucient peu de connaître la mentalité du chômeur,
2701
ité du chômeur, soit que, bourgeois, ils refusent
de
croire à la nécessité organique et permanente de sa condition dans l’
2702
de croire à la nécessité organique et permanente
de
sa condition dans l’ordre capitaliste, soit que, socialistes, ils se
2703
fin qu’une gêne assez compréhensible les retienne
de
se mêler du malheur d’autrui, d’un malheur en l’espèce dont ils se se
2704
ompréhensible les retienne de se mêler du malheur
d’
autrui, d’un malheur en l’espèce dont ils se sentent peut-être, obscur
2705
ble les retienne de se mêler du malheur d’autrui,
d’
un malheur en l’espèce dont ils se sentent peut-être, obscurément, res
2706
n est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyens
de
s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on
2707
hômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser,
de
s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on a toutes les ra
2708
est hors du chômage, et l’on a toutes les raisons
de
ne pas trop s’en approcher. 5. Reste le cas tout à fait particulier d
2709
pprocher. 5. Reste le cas tout à fait particulier
de
l’intellectuel chômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près le
2710
le seul qui ait à la fois le droit et les moyens
d’
étudier de l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si
2711
ui ait à la fois le droit et les moyens d’étudier
de
l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si simple en
2712
urs reprises un petit fait amusant. Les bourgeois
de
gauche ou de droite parlent volontiers de la nécessité de « sauver le
2713
un petit fait amusant. Les bourgeois de gauche ou
de
droite parlent volontiers de la nécessité de « sauver les élites », e
2714
urgeois de gauche ou de droite parlent volontiers
de
la nécessité de « sauver les élites », et de secourir les chômeurs in
2715
e ou de droite parlent volontiers de la nécessité
de
« sauver les élites », et de secourir les chômeurs intellectuels dont
2716
iers de la nécessité de « sauver les élites », et
de
secourir les chômeurs intellectuels dont on dirait parfois qu’ils par
2717
issent plus spécialement touchants… Mais quand un
de
ces excellents bourgeois vient à me rencontrer, et que je me donne po
2718
: « Chômeur ? Allons donc, cela s’appelait bohème
de
mon temps ! Et puis vous êtes un bourgeois, et même un “noble”, un bo
2719
u fait et au prendre, qu’est-ce que cela signifie
d’
être chômeur quand on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter de p
2720
la signifie d’être chômeur quand on a pour métier
de
penser ? Peut-on s’arrêter de penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chô
2721
nd on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter
de
penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chômage, ce serait en somme un mo
2722
e qui renforce cette impression chez quelques-uns
de
ceux auxquels j’ai eu affaire, c’est que j’ai l’air assez satisfait d
2723
eu affaire, c’est que j’ai l’air assez satisfait
de
mon état, le plaisir de vivre à ma guise dans une simplicité très fav
2724
’ai l’air assez satisfait de mon état, le plaisir
de
vivre à ma guise dans une simplicité très favorable à mon travail, su
2725
vail, surpassant finalement mes ennuis matériels.
De
là à croire que je ne suis qu’un amateur, ou que je pose au prolétair
2726
ur n’est pas un homme démoralisé par la privation
de
travail. Au contraire, il peut travailler davantage. Il ne se disting
2727
eut travailler davantage. Il ne se distingue donc
d’
un intellectuel rentier que par le manque de revenu assuré. Mais le se
2728
donc d’un intellectuel rentier que par le manque
de
revenu assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est déficiente
2729
matérielle » est déficiente change sa conscience
d’
intellectuel, et l’oblige à se poser des questions toutes nouvelles.
2730
scrit au chômage » et ne bénéficie pas du minimum
de
sécurité financière accordé par l’État au chômeur industriel. Autre d
2731
rovisoire sans renoncer en même temps à sa raison
d’
être, — ce qui n’est pas le cas de l’ouvrier, surtout non qualifié.
2732
mps à sa raison d’être, — ce qui n’est pas le cas
de
l’ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que l’intellectuel
2733
tuel puisse connaître une forme très particulière
de
chômage pur : certaines circonstances extérieures sont capables de tu
2734
certaines circonstances extérieures sont capables
de
tuer en certains hommes jusqu’à l’activité de la pensée : mon état d’
2735
les de tuer en certains hommes jusqu’à l’activité
de
la pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère
2736
erdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force
d’
inaction, de gratuité. On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimu
2737
à mes attaches avec moi-même, à force d’inaction,
de
gratuité. On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum d’aisance
2738
On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum
d’
aisance matérielle pour pouvoir réfléchir, se poser des problèmes et c
2739
uvoir réfléchir, se poser des problèmes et créer.
D’
où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou de misère physique c
2740
es et créer. D’où résulterait qu’un certain degré
de
pauvreté ou de misère physique condamnerait même un « intellectuel »
2741
où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou
de
misère physique condamnerait même un « intellectuel » à l’arrêt de la
2742
e condamnerait même un « intellectuel » à l’arrêt
de
la pensée créatrice, c’est-à-dire au chômage absolu. Mais quel est ce
2743
rieure ? Prenons deux hommes qui furent tous deux
de
prodigieux producteurs d’idées ; deux hommes qui ont écrit chacun deu
2744
es qui furent tous deux de prodigieux producteurs
d’
idées ; deux hommes qui ont écrit chacun deux douzaines de volumes en
2745
; deux hommes qui ont écrit chacun deux douzaines
de
volumes en l’espace de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier
2746
crit chacun deux douzaines de volumes en l’espace
de
dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche et dépensa
2747
rvi à rapiécer les épaules et le plastron. Le peu
d’
argent de sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses succe
2748
iécer les épaules et le plastron. Le peu d’argent
de
sa retraite de professeur servait à payer ses logeuses successives, e
2749
es et le plastron. Le peu d’argent de sa retraite
de
professeur servait à payer ses logeuses successives, et des remèdes c
2750
r d’autres buts à leur existence que la recherche
d’
un gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler
2751
lement à toute culture véritable. ⁂ Plus j’essaie
de
préciser ma condition, plus elle m’apparaît paradoxale, tantôt meille
2752
t voisine. À défaut de conclusion nette, essayons
de
résumer les faits : 1. L’intellectuel chômeur est celui qui ne peut p
2753
llectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre
de
son travail, soit qu’il ait perdu l’emploi régulier qui assurait son
2754
qui assurait son budget, soit que la nature même
de
ses travaux l’empêche d’en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en
2755
soit que la nature même de ses travaux l’empêche
d’
en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vi
2756
a nature même de ses travaux l’empêche d’en tirer
de
quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vivent de leu
2757
tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France
d’
écrivains qui vivent de leurs écrits ? Peut-être deux sur cent — et ce
2758
Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vivent
de
leurs écrits ? Peut-être deux sur cent — et ces deux-là auront probab
2759
eux sur cent — et ces deux-là auront probablement
de
40 à 70 ans…) 2. Le chômage tel qu’il est vécu aujourd’hui par une tr
2760
tel qu’il est vécu aujourd’hui par une trentaine
de
millions d’hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intell
2761
st vécu aujourd’hui par une trentaine de millions
d’
hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intellectuel. Il a
2762
ntaine de millions d’hommes ne peut pas être vécu
de
la même façon par l’intellectuel. Il atteint les travailleurs manuels
2763
leur profession quand les instruments ou le champ
d’
action nécessaires leur font défaut. Mais l’intellectuel n’a besoin, l
2764
intellectuel n’a besoin, la plupart du temps, que
de
papier et d’encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant
2765
n’a besoin, la plupart du temps, que de papier et
d’
encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant toujours, ce
2766
d’autres, par vocation, souffrira-t-il davantage
de
son état, tout au moins le comprendra-t-il plus profondément, plus in
2767
ge déclasse l’intellectuel. Il le met sur un pied
d’
égalité paradoxal avec les hommes qui l’entourent. Il le dépouille des
2768
’entourent. Il le dépouille des signes extérieurs
de
son état, de cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous l
2769
l le dépouille des signes extérieurs de son état,
de
cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque de l
2770
rgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque
de
l’intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque d’apparaît
2771
ctuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque
d’
apparaître non pas comme un égal mais comme un inférieur aux yeux des
2772
un égal mais comme un inférieur aux yeux des gens
de
métier parmi lesquels il vit. « C’est une entreprise hardie que d’all
2773
esquels il vit. « C’est une entreprise hardie que
d’
aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet. (Se
2774
hose, n’est pas trop humiliant pour qui se flatte
d’
une image de soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas a
2775
pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image
de
soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas avoué devant
2776
. Et ce n’est pas encore franchement s’avouer que
de
se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous
2777
le métier ou notre rang social nous met en mesure
d’
approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subit du contact de v
2778
euve décisive est celle que l’on subit du contact
de
voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne p
2779
n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix
d’
un désordre social — selon les conventions du régime établi — que ces
2780
ette maison glaciale et humide. Il n’y avait plus
de
pétrole, et il était trop tard pour aller en acheter. Silence, froid,
2781
nce, froid, solitude, et ce vent qui ne cesse pas
de
siffler autour de la maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verr
2782
maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verre
de
vin, à la lueur d’une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, da
2783
trouvé des noix et bu un verre de vin, à la lueur
d’
une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, dans notre campement
2784
un verre de vin, à la lueur d’une bougie. Heureux
de
nous retrouver chez nous, dans notre campement au bout du monde. Conf
2785
inconfort matériel. Je viens de relire mes notes
de
Royan. Il me semble déjà que l’ambiance où j’étais en les écrivant m’
2786
is en les écrivant m’a fait exagérer l’importance
de
l’élément d’insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours le
2787
ivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément
d’
insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours les mêmes raiso
2788
rtes, j’ai toujours les mêmes raisons matérielles
de
m’inquiéter. Mais je ne les sens pas si obsédantes. Et même, en y réf
2789
e rappelle d’autres moments pareils : à l’annonce
d’
accidents imprévus qui donnaient brusquement à ma vie un cours nouveau
2790
ux reprises au moins, je me souviens parfaitement
d’
avoir prononcé à mi-voix : « Ainsi, c’est cela. » — avec ce même calme
2791
faisais que reconnaître et vérifier quelque chose
de
déjà entendu, au double sens du mot. Comme si j’étais moi-même mon de
2792
rquoi ce calme, quand j’aurais toutes les raisons
de
m’inquiéter, de réclamer, de calculer plus ou moins fiévreusement d’a
2793
quand j’aurais toutes les raisons de m’inquiéter,
de
réclamer, de calculer plus ou moins fiévreusement d’autres projets…?
2794
s toutes les raisons de m’inquiéter, de réclamer,
de
calculer plus ou moins fiévreusement d’autres projets…? D’où vient ce
2795
er plus ou moins fiévreusement d’autres projets…?
D’
où vient cette persuasion que tout est bien, si profonde que je me l’a
2796
et que je n’arrive à la préciser que par l’effort
d’
écrire ici des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’où vient ce
2797
ici des mots qui la traduisent et la trahissent ?
D’
où vient cette espèce d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux
2798
uisent et la trahissent ? D’où vient cette espèce
d’
optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux d’autrui ou aux yeux de
2799
e d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux
d’
autrui ou aux yeux de ma raison ? Et si je n’avais pas une croyance se
2800
u’il m’advienne), ne serais-je pas désespéré, fou
de
possibles manqués et de grandeurs inatteintes ? Serait-ce donc que je
2801
ais-je pas désespéré, fou de possibles manqués et
de
grandeurs inatteintes ? Serait-ce donc que je crois réellement à la P
2802
i des déterminations qui ne tiennent aucun compte
de
moi : voilà la croyance des hommes forts, disent-ils. Savoir quelle a
2803
hommes forts, disent-ils. Savoir quelle angoisse
d’
infériorité se cache sous cette volonté de puissance ! La force est ca
2804
ngoisse d’infériorité se cache sous cette volonté
de
puissance ! La force est calme. Et il me plaît de croire qu’elle s’ig
2805
de puissance ! La force est calme. Et il me plaît
de
croire qu’elle s’ignore. Je distingue clairement ceci : il y a une im
2806
certitude que la seule force qui compte est celle
de
la Providence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme de
2807
du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme
de
jouer la comédie de la force pour s’imposer aux autres, ou s’en impos
2808
ela seul qui dispense l’homme de jouer la comédie
de
la force pour s’imposer aux autres, ou s’en imposer à soi-même. Ceux
2809
’en imposer à soi-même. Ceux qui font des mentons
d’
imperator, ceux qui frappent du poing sur la table, ceux qui s’égosill
2810
e, ceux qui s’égosillent, ceux qui publient à son
de
trompe leurs défis ou leurs succès — prouvent qu’ils n’y croient pas
2811
On comprend qu’ils s’acharnent à répéter que rien
de
grand ne se fait que par la collectivité : s’ils étaient seuls, ils a
2812
ectivité : s’ils étaient seuls, ils auraient peur
de
n’être rien. 23 janvier 1934 (écrit sur la dune) Il ne faut pas
2813
ne) Il ne faut pas se mettre en colère au mois
de
janvier. C’est une saison abstraite, on n’atteint presque rien. Le so
2814
agrandit les regards sans nourrir la vision. Pas
de
mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hi
2815
craindre qu’elle ne m’attaque par désir famélique
de
créer du nouveau. Car c’est une consolation aussi que d’avoir à faire
2816
r du nouveau. Car c’est une consolation aussi que
d’
avoir à faire face à quelque catastrophe intime. Certains jours on don
2817
jours on donnerait beaucoup pour une bonne raison
de
désespérer, pour une bonne et impérieuse raison d’abandonner cette pa
2818
e désespérer, pour une bonne et impérieuse raison
d’
abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et de se retrouver neuf,
2819
d’abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et
de
se retrouver neuf, enfantin, ou tout simplement jeune devant un prése
2820
ou tout simplement jeune devant un présent ouvert
de
tous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation
2821
ous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver
de
cette tentation du désespoir et c’est l’humilité. Si je ne suis pas i
2822
Ainsi je me renouvelle lentement. C’est un moyen
de
sortir de l’impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même
2823
me renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir
de
l’impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même. Fin d
2824
s en changeant ses données, mais soi-même. Fin
de
janvier 1934 Je lis dans le Journal de Kierkegaard : « La lande do
2825
Fin de janvier 1934 Je lis dans le Journal
de
Kierkegaard : « La lande doit favoriser le développement de pensées p
2826
aard : « La lande doit favoriser le développement
de
pensées puissantes. Ici tout est sans voile, dans sa nudité devant Di
2827
sans voile, dans sa nudité devant Dieu. Ici plus
de
dérangements domestiques, plus aucun de ces subterfuges grâce auxquel
2828
Ici plus de dérangements domestiques, plus aucun
de
ces subterfuges grâce auxquels la conscience peut se dissimuler, et q
2829
conscience peut se dissimuler, et qui l’empêchent
d’
atteindre rien de sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je devant ta fa
2830
e dissimuler, et qui l’empêchent d’atteindre rien
de
sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parol
2831
ans l’édition allemande où je poursuis la lecture
de
ce journal : Einsamkeit (solitude), et Gottgemeinsamkeit (communion a
2832
Dieu). Leur rapprochement exprime le sens profond
de
la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter q
2833
son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux
de
noter qu’en français communion contient et évoque union, alors qu’en
2834
s qu’il y ait là contradiction : les deux couples
de
mots désignent deux aspects d’un même mouvement de l’être. Celui qui
2835
: les deux couples de mots désignent deux aspects
d’
un même mouvement de l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est se
2836
e mots désignent deux aspects d’un même mouvement
de
l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve pla
2837
Dieu, il se voit uni à ses semblables par un lien
de
responsabilité. Séparé du monde et remis au monde d’une manière toute
2838
responsabilité. Séparé du monde et remis au monde
d’
une manière toute nouvelle, non plus pour le subir mais pour collabore
2839
r mais pour collaborer à sa transformation. Ainsi
de
mon île : c’est d’abord un désert, et ensuite il m’apparaît que ce dé
2840
ar des hommes réels, leur imposant des conditions
de
vie précises et qu’il s’agit de regarder d’un œil actif. Février 1
2841
nt des conditions de vie précises et qu’il s’agit
de
regarder d’un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des
2842
tions de vie précises et qu’il s’agit de regarder
d’
un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vo
2843
s conditions morales et économiques des habitants
de
l’île. 1. Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprise
2844
tion du cadastre en lisant affichées sur les murs
de
l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se compo
2845
t affichées sur les murs de l’église les annonces
de
ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une v
2846
ilières. Les propriétés se composent généralement
d’
une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que
2847
étés se composent généralement d’une vingtaine ou
d’
une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares
2848
t généralement d’une vingtaine ou d’une trentaine
de
parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grand
2849
la géographie locale assez pour me rendre compte
de
la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme
2850
tour du village : l’homme qui travaille ces bouts
de
champ grands comme ma chambre doit passer une partie de la journée à
2851
mp grands comme ma chambre doit passer une partie
de
la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênan
2852
re doit passer une partie de la journée à marcher
de
l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante au moment de la récol
2853
la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition
de
l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en
2854
soit partagé à la mort du propriétaire en autant
de
parcelles qu’il y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’u
2855
du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a
d’
héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur
2856
y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite
d’
un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le
2857
s. Égalité contre solidarité. Le résultat évident
de
cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beauc
2858
ue. Comment espérer un développement « culturel »
de
cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer le
2859
oppement « culturel » de cette population abrutie
de
fatigue ? Il faudrait d’abord réformer leurs conditions matérielles.
2860
Mais si personne ne fait rien par le moyen normal
de
l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dic
2861
par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus
d’
autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier,
2862
r ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen
de
transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens
2863
ssent, mais c’est le seul moyen de transformer et
d’
animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens
2864
uel on n’a pas su donner le sens civique, le sens
de
la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peu
2865
communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France
de
donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces
2866
, c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien
de
positif, ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent en excitati
2867
u sens précis, limité et terre à terre des usages
de
l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le
2868
ps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment
de
leur position quand ils travaillent aux champs. Et cette position pro
2869
ravaillent aux champs. Et cette position provient
de
la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles »
2870
ux champs. Et cette position provient de la forme
de
leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche tr
2871
s » au manche très court, recourbé à l’extrémité,
de
telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45°. C
2872
le sorte que la lame fait avec le manche un angle
d’
environ 45°. Cet instrument, d’une part, les oblige à baisser le buste
2873
r la terre sablonneuse, d’autre part, les empêche
de
labourer cette terre à plus de dix ou quinze centimètres de profondeu
2874
part, les empêche de labourer cette terre à plus
de
dix ou quinze centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallon
2875
r cette terre à plus de dix ou quinze centimètres
de
profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus g
2876
nze centimètres de profondeur. Trente centimètres
de
rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait
2877
redresser leur corps et augmenterait le rendement
de
leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les faç
2878
dès les premiers jours par l’allure et les façons
de
travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croir
2879
le particularité locale motivait l’usage exclusif
de
cette bouelle. Je les ai questionnés ils ont eu l’air plutôt surpris.
2880
, le père Renaud étant venu retourner une planche
d’
oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le ch
2881
t de suite obtenu des résultats supérieurs à ceux
de
ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables pe
2882
s voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être
d’
innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
2883
gue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits
de
ce genre en France. Il y aurait peut-être d’innombrables réformes aus
2884
aits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
d’
innombrables réformes aussi simples à opérer. Je n’en sais rien30. Je
2885
availlent trop, se plaignent du mauvais rendement
de
la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont
2886
vais rendement de la terre, et refusent cependant
de
rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du pre
2887
3 février 1934 La presse. — Je note à l’usage
d’
un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez
2888
ge d’un futur historien des mœurs que la presse «
de
droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations d
2889
ssez exactement la mentalité et les conversations
de
la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflèt
2890
la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse
de
gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populai
2891
s qui recherchent la « considération du peuple ».
D’
où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines de ces fe
2892
D’où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois,
de
certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peu
2893
aineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines
de
ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en
2894
t, quelques traces ici ou là, c’est que le peuple
de
France lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit par se croire
2895
ici ou là, c’est que le peuple de France lit trop
de
journaux, ne lit que cela, et finit par se croire « le Peuple » tel q
2896
is naïf et grandiloquent, avec des maladresses et
de
grosses astuces, qui n’est pas exactement celui des « discussions » q
2897
nnes. Les correspondances villageoises (accidents
de
bicyclette, arrivée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de
2898
es villageoises (accidents de bicyclette, arrivée
d’
un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariage
2899
ée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou
de
l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute
2900
ien ne le rend plus sensible que cette différence
de
ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ce
2901
de ton entre tel organe socialiste ou communiste
de
Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934
2902
organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un
de
ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — S
2903
mmuniste de Paris, et l’un de ces petits journaux
de
campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de ph
2904
5 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme
de
philanthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population
2905
s consignées, et mettre en discussion mes projets
de
réforme. Je sais bien ce qui m’arrêterait dès les premiers pas. Ces h
2906
s pas. Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume
de
se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la pa
2907
mes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir,
d’
être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’
2908
plorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée
de
rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou
2909
mptait autrefois, paraît-il, cinq ou six sociétés
de
caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique de
2910
if. La plus fameuse était la Clique des retraités
de
la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageois
2911
la Clique des retraités de la Marine, qui animait
de
ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissou
2912
traités de la Marine, qui animait de ses concerts
de
nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les homm
2913
zz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car
d’
excursion capitonné de velours violet horriblement moderne. Cependant
2914
rrive dans un somptueux car d’excursion capitonné
de
velours violet horriblement moderne. Cependant deux associations se s
2915
este lors des enterrements : elle assure à chacun
de
ses membres une nombreuse suite pour leur « dernier voyage ». L’autre
2916
r voyage ». L’autre, c’est la Société coopérative
de
panification, réunissant dans une sorte de corporation boulanger, min
2917
rative de panification, réunissant dans une sorte
de
corporation boulanger, minotier et consommateurs. Le pain, la tombe.
2918
fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie
de
cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales.
2919
u’ils grattent lentement pour en tirer tout juste
de
quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe
2920
À la fois aux limites du continent et aux limites
de
l’humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas
2921
Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais
de
petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’
2922
taires qui se défendent avec la seule obstination
de
l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère
2923
, sans tristesse. Chacun pour soi sur sa parcelle
de
terre ingrate, ou dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient p
2924
elle de terre ingrate, ou dans sa courette pleine
de
fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas
2925
sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas
de
vie communautaire, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient p
2926
as nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment
de
leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver
2927
nt peut-être trop pareils pour éprouver le besoin
de
s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieures. Et surt
2928
ces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie
d’
entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or c’
2929
peuples et les pousse à créer des signes visibles
de
leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes, ou chefs, — kolk
2930
mes, ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps
de
travail. Mais ici, que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté
2931
s ou camps de travail. Mais ici, que feraient-ils
de
tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinq
2932
. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, fruits
de
mer, seiches et poisson, je crois que c’est à peu près tout), mais po
2933
sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune
de
100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville
2934
vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou
de
200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cep
2935
cins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer
de
tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on pe
2936
tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres
de
trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéolo
2937
e. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable
de
grandes choses — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le fa
2938
t le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie
de
notre île. À noter et à souligner : Seules les guerres de religion on
2939
île. À noter et à souligner : Seules les guerres
de
religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraien
2940
uligner : Seules les guerres de religion ont tiré
de
l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui po
2941
es les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme
de
ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur
2942
roit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger
de
sérieux… — Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se
2943
exiger de sérieux… — Mais il y a d’autres aspects
de
la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la resso
2944
est en train de devenir la proie des politiciens
de
Paris. Un dimanche ce sont les enfants communistes de la colonie de v
2945
aris. Un dimanche ce sont les enfants communistes
de
la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse
2946
che ce sont les enfants communistes de la colonie
de
vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse des « cris sé
2947
ieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants
de
la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vi
2948
he suivant, ce sont les enfants de la fondation «
de
droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de pe
2949
t : la fondation fait vivre beaucoup de personnes
de
l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tomben
2950
unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime
d’
inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va ve
2951
uines. Et surtout ce régime d’inertie laisse trop
de
forces grandir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de P
2952
contre lui : et alors, qui va venir un beau jour,
de
Paris, faire la loi dans notre village ? 19 février 1934 Les g
2953
village ? 19 février 1934 Les gens : récit
d’
une journée paysanne. — En revenant de la côte, je me suis arrêté au M
2954
ens : récit d’une journée paysanne. — En revenant
de
la côte, je me suis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec les
2955
revenant de la côte, je me suis arrêté au Moulin
de
la Purée, pour jouer avec les chatons qui pullulent dans la cour. La
2956
ent dans la cour. La mère Renaud-de-la-Purée sort
de
sa porte, appuyée sur un court bâton. C’est donc la jambe qui ne va p
2957
court bâton. C’est donc la jambe qui ne va plus.
D’
où cela vient-il ? « C’est depuis qu’ils m’ont pris la chèvre. Ça m’a
2958
ela. Elle vient donc s’appuyer contre la barrière
de
la cour, cale son bâton, et commence d’une voix posée, monotone et ba
2959
barrière de la cour, cale son bâton, et commence
d’
une voix posée, monotone et basse : « C’était le 26 de juillet, l’anni
2960
e voix posée, monotone et basse : « C’était le 26
de
juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin, je me dis : Qu’
2961
asse : « C’était le 26 de juillet, l’anniversaire
de
ma défunte mère. Le matin, je me dis : Qu’est-ce qu’on va manger ce j
2962
on. C’est ce qu’il faut pour manger. Ils rentrent
d’
avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois ja
2963
qu’ils avaient pris la chèvre. Des hommes mariés
de
30 et 35 ans, voyez comme ils sont aujourd’hui ! Ils sont venus penda
2964
si l’on n’avait rien fait. Mais je n’en veux pas
d’
autre. Je suis sûre qu’avec une autre bête, même une bête chevaline, c
2965
résolu. Pour la majorité des modernes, la menace
de
pauvreté ne signifie pas d’abord : faim et fatigue, comme pour les pa
2966
e francs sur deux-cent-mille, ou perdre une place
de
quatre-vingt-mille pour en retrouver une de vingt-quatre-mille ; ou p
2967
place de quatre-vingt-mille pour en retrouver une
de
vingt-quatre-mille ; ou perdre intégralement le peu que l’on avait. D
2968
plus, et en premier lieu, sentimentalement, c’est
de
perdre son rang et la considération qui s’y attache, c’est de ne plus
2969
n rang et la considération qui s’y attache, c’est
de
ne plus pouvoir « représenter », séduire, voyager, rouler auto, aller
2970
est effrayant que parce que l’on n’a pas l’esprit
de
pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église ou dans les livres. On
2971
pense que la vraie solution, la solution pratique
de
la psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que
2972
aie solution, la solution pratique de la psychose
de
crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« espri
2973
ourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« esprit
de
pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique de la misèr
2974
». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique
de
la misère réelle, celle qui est vécue depuis longtemps ou depuis touj
2975
le et vraiment novatrice que si elle s’accompagne
d’
une révolution morale chez les bourgeois : car on ne peut pas anéantir
2976
ois, il y aura des gens qui craindront avant tout
de
descendre d’un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’i
2977
a des gens qui craindront avant tout de descendre
d’
un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’ils ne compren
2978
vant tout de descendre d’un échelon, c’est-à-dire
de
devenir pauvres. À moins qu’ils ne comprennent un peu mieux ce qu’est
2979
ls ne comprennent un peu mieux ce qu’est l’esprit
de
pauvreté. Mais qui le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante
2980
le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante
de
l’avoir, on ne l’a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu
2981
tes et des naïfs qui croient que louer « l’esprit
de
pauvreté » dispense de supprimer les facteurs matériels de la misère,
2982
oient que louer « l’esprit de pauvreté » dispense
de
supprimer les facteurs matériels de la misère, capitalisme, centres u
2983
té » dispense de supprimer les facteurs matériels
de
la misère, capitalisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit de
2984
lisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit
de
pauvreté n’est-il donné qu’à ceux qui croient à autre chose qu’à leur
2985
peu : quelques grands chefs, quelques fanatiques
d’
une cause, quelques saints. Mais peut-être aussi un grand nombre d’obs
2986
ques saints. Mais peut-être aussi un grand nombre
d’
obscurs croyants. Ceux par qui l’humanité vaut quelque chose, sans le
2987
vrier 1934 Gens. — Il est très impressionnant
de
se demander en face de ces hommes, à quelques mètres d’eux, quand ils
2988
demander en face de ces hommes, à quelques mètres
d’
eux, quand ils travaillent sur leur parcelle, ce que signifient les mé
2989
méthodes productivistes et la démesure collective
d’
un plan quinquennal. Le silence de la lande et des marais, la rumeur d
2990
sure collective d’un plan quinquennal. Le silence
de
la lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits chocs irrégu
2991
. Le silence de la lande et des marais, la rumeur
de
la côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, to
2992
rs des pioches et des bouelles, tout ce qu’il y a
de
paisible, de grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activ
2993
s et des bouelles, tout ce qu’il y a de paisible,
de
grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine a
2994
ouelles, tout ce qu’il y a de paisible, de grand,
de
mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine au ras du s
2995
t ce qu’il y a de paisible, de grand, de mesquin,
de
millénaire dans cette faible activité humaine au ras du sol, sous ce
2996
vérité » brutaliser et bouleverser à grand fracas
de
moteurs et de règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vi
2997
liser et bouleverser à grand fracas de moteurs et
de
règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er ma
2998
verser à grand fracas de moteurs et de règlements
de
fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Mi
2999
as de moteurs et de règlements de fer les rythmes
de
cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il n
3000
de règlements de fer les rythmes de cette île et
de
ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il ne faut être ni r
3001
». Il faut simplement être libre selon la mesure
de
sa vocation. C’est par rapport à sa seule vocation qu’un homme peut a
3002
qu’un homme peut arriver à savoir avec certitude
de
quoi et de combien il a besoin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moin
3003
e peut arriver à savoir avec certitude de quoi et
de
combien il a besoin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moins, s’il est
3004
parce qu’elle ne les a pas créés. Le but concret
de
la révolution économique que je crois moralement nécessaire, et d’ail
3005
aire, et d’ailleurs techniquement possible, c’est
d’
accorder à tout homme, quel qu’il soit, le « minimum vital » qui lui p
3006
qu’il soit, le « minimum vital » qui lui permette
d’
obéir à sa vocation. Toute la difficulté repose évidemment sur le fait
3007
sonne ». C’est l’État qui devrait donner à chacun
de
ses membres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger de l’État qu
3008
bres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger
de
l’État qu’il tienne compte des vocations particulières ? Elles sont s
3009
des vocations particulières ? Elles sont souvent
d’
une lecture très douteuse pour ceux mêmes qui devraient les exercer !
3010
Il faudrait donc, dans la pratique, se contenter
d’
approximations toujours très contestables. Le problème se ramènerait à
3011
extérieurs aisément vérifiables qui permettraient
de
répartir les hommes grosso modo, selon leur vocation. Et le minimum q
3012
. Et le minimum qui leur serait accordé varierait
d’
une catégorie à l’autre. (Cela touche à l’absurde, on le voit — mais j
3013
que c’est tout de même ce que l’on peut imaginer
de
moins déraisonnable, cela peut nous donner une bonne idée du maximum
3014
, cela peut nous donner une bonne idée du maximum
d’
absurdité que représente l’anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait de
3015
ésente l’anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait
de
redistribuer toutes les richesses, selon mon expérience et mes petite
3016
t je donnerais aux autres selon leur profession :
d’
autant plus qu’elle serait plus monotone par exemple, ou qu’elle suppo
3017
onotone par exemple, ou qu’elle supposerait moins
d’
énergie créatrice… Et pour ma part — s’il faut un exemple précis, c’es
3018
restant indéterminé, et dépendant du seul caprice
d’
un employé que je ne connaîtrais pas. 15 mars 1934 Je rentre de
3019
ne connaîtrais pas. 15 mars 1934 Je rentre
de
Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire quelques causeries. J’en r
3020
s 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé
d’
y aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observat
3021
ire quelques causeries. J’en rapporte deux séries
d’
observations nouvelles sur la Province, et je crois d’autant plus util
3022
servations nouvelles sur la Province, et je crois
d’
autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement cer
3023
sur la Province, et je crois d’autant plus utile
de
les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxq
3024
jugements auxquels m’avait amené la considération
de
mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se d
3025
des autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris
de
l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train
3026
la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre
de
lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater dans plusieurs
3027
ais j’ai pu constater dans plusieurs départements
de
l’Ouest qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par u
3028
rs départements de l’Ouest qu’il n’est plus guère
de
« pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois compagnie
3029
desservi par une ou deux ou même trois compagnies
de
transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé un
3030
’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé une vingtaine
de
ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait
3031
r plus rapidement et plus profondément la coutume
de
la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar mod
3032
sez dire : l’autocar modifie complètement le mode
de
contact entre le voyageur et la province. Naguère, encore, quand on n
3033
out convergeait vers Paris, non seulement du fait
d’
une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalement
3034
s à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart
de
la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce q
3035
nt dans chaque village. Aujourd’hui, les stations
d’
autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milie
3036
ns d’autocars sont sur la place principale. C’est
de
là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là q
3037
de là qu’on part au milieu d’une grande affluence
de
badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce
3038
nce de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son
de
trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie
3039
de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux
de
chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale
3040
ux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte
d’
insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la vo
3041
it abstraitement, sans la voir, sans tenir compte
de
ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population nomade,
3042
qu’une population nomade, qui portait l’uniforme
de
l’État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
3043
même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
de
part en part sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas t
3044
quer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous
de
la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulem
3045
abitent ne sont pas tous de la même sorte, et que
d’
une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change
3046
» dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne
d’
autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique mai
3047
voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes
de
la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foir
3048
thmes de la vie locale, du calendrier des marées,
de
l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs d
3049
es foires, dans les districts ruraux, et ailleurs
de
l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intentio
3050
les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et
de
la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce
3051
tie des usines ou des écoles. La simple intention
d’
utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes
3052
s écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen
de
transport vous met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales.
3053
transport vous met en contact avec toutes sortes
d’
habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour
3054
dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum
de
précisions concernant l’heure du prochain départ et la destination de
3055
nt sur la place. C’est que chaque ligne a sa tête
de
ligne chez un bistrot différent, et il est rare qu’on puisse trouver
3056
e curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal
d’
histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près immuable. C
3057
ommence par quelques anecdotes sur l’installation
de
la ligne et sur la concurrence qui a fait baisser les prix. Car il es
3058
ncurrence qui a fait baisser les prix. Car il est
de
règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à c
3059
etit jeu un peu plus loin, sur un autre parcours.
De
là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’on
3060
arcours. De là à des potins sur les personnalités
de
l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou
3061
etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible
de
pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exempl
3062
pousser la « discussion » sur un plan supérieur,
d’
aborder par exemple la question du capitalisme en général et des moyen
3063
question du capitalisme en général et des moyens
d’
arrêter ses méfaits32. Bref, lorsque vous montez dans l’autocar, vous
3064
enant du voyage lui-même ? C’est une résurrection
de
ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fa
3065
la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait
d’
une foule d’incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de conve
3066
es diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule
d’
incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de conversations abs
3067
incidents entrevus, que tout dispose à romancer ;
de
conversations absurdes et rapidement intimes, avec ce personnage enfo
3068
ge enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil
de
cuir rouge ou bleu vif, et qui change de tête plusieurs fois pendant
3069
fauteuil de cuir rouge ou bleu vif, et qui change
de
tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs
3070
change de tête plusieurs fois pendant le trajet,
de
coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
3071
le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés
de
paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêt
3072
coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou
d’
un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détour
3073
yageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
d’
un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les
3074
’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré,
d’
arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontier
3075
au, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et
de
détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sor
3076
les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes
de
petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ ave
3077
lontiers toutes sortes de petites commissions que
de
vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; e
3078
par la portière entrouverte un instant à la fille
de
l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent s
3079
e passage du car, les cheveux au vent sur le bord
de
la route. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela t
3080
ute. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur
de
car. Cela tient évidemment à son métier. Ce sont en général de jeunes
3081
tient évidemment à son métier. Ce sont en général
de
jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aim
3082
ds solides et gais, et qui ont toutes les raisons
d’
aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, c
3083
qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et
de
le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’e
3084
à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie
de
ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui
3085
ndent et disposent, ne fût-ce que pour une heure,
de
leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entr
3086
, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais
d’
entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont
3087
ur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité
d’
esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur
3088
dont ils disposent et qui seraient décisifs lors
d’
une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n
3089
ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout
de
conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré da
3090
er plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar
de
Royan voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit que je
3091
fique à jouer dans la société. Vous avez le temps
de
réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où iri
3092
ns la société. Vous avez le temps de réfléchir et
de
nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, n
3093
avez le temps de réfléchir et de nous faire part
de
vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons
3094
lui dis-je, qu’un écrivain a bien deux fois plus
de
peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’étai
3095
aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas
d’
écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est
3096
it ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu
d’
une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent
3097
eut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou
d’
une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je cr
3098
des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu
d’
une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien l
3099
d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes
de
ce temps ; ou bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne de vi
3100
bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne
de
vie, et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui
3101
r gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moyen
de
traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les a
3102
dans les antres rédactionnels. Je dis les antres.
De
toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le parad
3103
’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même
de
ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets
3104
-là des vertus au-dessus du commun, la révélation
de
secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingéni
3105
je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe
d’
énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient d
3106
uelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou
d’
invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs déten
3107
ion qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient
de
leurs détenteurs non point des écrivains mais des Don Juan, des dicta
3108
aurez compris cela, vous cesserez, je le crains,
d’
envier ma condition… » 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». — Il
3109
ins, d’envier ma condition… » 16 mars 1934
D’
un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjour v
3110
donner trois « causeries » devant des auditoires
de
jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’il
3111
ésiraient étudier au cours de l’hiver avec l’aide
de
plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres « pers
3112
, instituteurs ou autres « personnes instruites »
de
la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 e
3113
sonnes instruites » de la région. On m’avait prié
de
parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
3114
On m’avait prié de parler des révolutions russes
de
1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par
3115
prié de parler des révolutions russes de 1905 et
de
1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à
3116
ler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et
de
l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette
3117
ns russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
de
l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes,
3118
venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes,
de
tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous
3119
charrettes, de tous les villages voisins. Du haut
de
la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout
3120
réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton
de
marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller dans un l
3121
iller dans un lointain nuageux et sous une trouée
d’
or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centain
3122
salle des cours ruraux peut contenir une centaine
d’
auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière
3123
mité physique. Je leur parlai pendant deux heures
d’
un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux
3124
que. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays
d’
énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux et sans s
3125
, bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures
de
ces masses opprimées et naïves, conduites par des équipes d’hommes du
3126
es opprimées et naïves, conduites par des équipes
d’
hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassés ; le trio
3127
petits nobles déclassés ; le triomphe implacable
de
Lénine ; l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en
3128
phe implacable de Lénine ; l’enthousiasme du plan
de
cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée con
3129
lan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant
de
raconter une épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la
3130
épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici
de
la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait
3131
le rythme et les couleurs grandioses et irréelles
de
la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ;
3132
t les couleurs grandioses et irréelles de la page
d’
histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ; vérité de
3133
oses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge
de
la distance et de la simplification ; vérité de la fable qui donne un
3134
de la page d’histoire. Mensonge de la distance et
de
la simplification ; vérité de la fable qui donne une forme grande à n
3135
e de la distance et de la simplification ; vérité
de
la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs in
3136
rs informulés. En finissant je craignis un moment
de
les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
3137
ssant je craignis un moment de les avoir trompés,
de
les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi
3138
de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux
d’
une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocente
3139
trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce
d’
imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures d
3140
e les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
d’
Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis m
3141
malgré moi trop pareille aux innocentes peintures
de
paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs
3142
u le laisser croire ; si ce n’était pas encore un
de
ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’
3143
oire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes
de
dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc
3144
égimes de dictature ; si les paysans avaient plus
de
liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut
3145
me surprit davantage, ce fut la question franche
d’
un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pense
3146
davantage, ce fut la question franche d’un garçon
de
vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on
3147
eunes Russes, aux jeunes Allemands, comme un type
de
jeune Français. Je retiens de cette journée deux impressions (je n’os
3148
ands, comme un type de jeune Français. Je retiens
de
cette journée deux impressions (je n’ose pas en dire davantage : tout
3149
résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche
de
la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un ch
3150
projeté sur la paroi blanche de la salle la photo
de
Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ en costume de mou
3151
anche de la salle la photo de Kalinine, président
de
l’URSS, debout dans un champ en costume de moujik, il y a eu un profo
3152
sident de l’URSS, debout dans un champ en costume
de
moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craigna
3153
peut donc gouverner sans être un monsieur en haut
de
forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeu
3154
ns être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air
d’
un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et
3155
eurs.) Et quand j’ai terminé ma causerie, évitant
de
prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de
3156
rononcer mon jugement sur les faits que je venais
d’
exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que c
3157
d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient
de
la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises,
3158
mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux
de
l’île : cette série de questions précises, et ce désir de rapporter c
3159
de la même espèce que ceux de l’île : cette série
de
questions précises, et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leu
3160
: cette série de questions précises, et ce désir
de
rapporter ce que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critiq
3161
ue, méfiance intelligente des paysans, conscience
de
leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
3162
e bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
de
la conférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’es
3163
les sont également vraies. Ce qui est faux, c’est
de
parler du peuple en général. — « On le savait depuis longtemps. » — O
3164
tant de choses que l’on n’a jamais pris la peine
de
connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’institut
3165
avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme
de
quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste e
3166
ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent
de
geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nou
3167
its réguliers et sérieux, un peu lent de geste et
de
parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seu
3168
ent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint
de
son isolement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons
3169
lutter contre les parents, contre la concurrence
de
l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait
3170
e de l’école libre qui nous a pris les deux tiers
de
nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se sou
3171
is les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin
de
nourriture intellectuelle pour se soutenir. Quelquefois on vous envoi
3172
rnaux ou des revues à l’essai mais c’est toujours
de
la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c
3173
? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait
d’
intéressant à lire ? — Vous ne lisez pas de journaux politiques ? — Ce
3174
aurait d’intéressant à lire ? — Vous ne lisez pas
de
journaux politiques ? — Ce n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en
3175
de cette centralisation : qu’est-ce qu’ils savent
de
notre situation, à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire
3176
tion, à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
de
faire un mouvement politique en dehors des partis et de voir une fois
3177
re un mouvement politique en dehors des partis et
de
voir une fois ce qu’il y aurait à changer pratiquement dans chaque pr
3178
’on peut, tout seul dans ce coin ?… » J’ai essayé
de
faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M. Je ne trouv
3179
dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste
de
livres à lire pour l’instituteur de M. Je ne trouve à lui recommander
3180
ire une liste de livres à lire pour l’instituteur
de
M. Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature
3181
en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim
de
nourriture solide, élémentaire. Elle manque de naïveté, de force et d
3182
im de nourriture solide, élémentaire. Elle manque
de
naïveté, de force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter
3183
ture solide, élémentaire. Elle manque de naïveté,
de
force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus poss
3184
élémentaire. Elle manque de naïveté, de force et
de
conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce q
3185
é, de force et de conviction. Tout son effort est
de
s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est bi
3186
Tout son effort est de s’écarter le plus possible
de
ce qui est simplement vrai. Elle est bizarre, affectée et maigrelette
3187
t bizarre, affectée et maigrelette, toute guindée
de
petites astuces, d’airs entendus dès qu’il s’agit de passions. Trop d
3188
et maigrelette, toute guindée de petites astuces,
d’
airs entendus dès qu’il s’agit de passions. Trop difficile quand elle
3189
petites astuces, d’airs entendus dès qu’il s’agit
de
passions. Trop difficile quand elle est belle (Claudel ne peut pas de
3190
fausse, quand elle est facile. Et les ouvrages «
d’
avant-garde » donnent dans l’ensemble une impression de crampe, de min
3191
nt-garde » donnent dans l’ensemble une impression
de
crampe, de minutie maniaque, de méchanceté d’impuissants qui se tortu
3192
donnent dans l’ensemble une impression de crampe,
de
minutie maniaque, de méchanceté d’impuissants qui se torturent à plai
3193
le une impression de crampe, de minutie maniaque,
de
méchanceté d’impuissants qui se torturent à plaisir pour provoquer un
3194
ion de crampe, de minutie maniaque, de méchanceté
d’
impuissants qui se torturent à plaisir pour provoquer un petit grincem
3195
laisir pour provoquer un petit grincement nouveau
de
la sensibilité. Je comprends très bien qu’un certain nombre d’écrivai
3196
lité. Je comprends très bien qu’un certain nombre
d’
écrivains français aient passé au communisme : il leur fallait cela sa
3197
l a fallu un nouveau conformisme pour les libérer
de
l’ancien ; et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’entende
3198
ormisme pour les libérer de l’ancien ; et l’alibi
d’
une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. Je ne sais plu
3199
lus quel poète a écrit : « L’art est une question
de
virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure de leurs ambitions.
3200
virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure
de
leurs ambitions. Même si cette innocente remarque est juste du strict
3201
nocente remarque est juste du strict point de vue
d’
un artisan précieux de la langue française telle qu’on l’écrit à Paris
3202
uste du strict point de vue d’un artisan précieux
de
la langue française telle qu’on l’écrit à Paris de nos jours (car c’e
3203
e la langue française telle qu’on l’écrit à Paris
de
nos jours (car c’est faux sous tout autre rapport, pour tout autre pa
3204
rt, pour tout autre pays, pour toute autre époque
de
nos lettres) je pense que ce n’est pas par hasard que tous les grands
3205
hasard que tous les grands artistes ont jugé bon
de
parler d’autre chose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre le
3206
e tous les grands artistes ont jugé bon de parler
d’
autre chose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre les virgules
3207
artistes ont jugé bon de parler d’autre chose, et
de
s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre les virgules. Fin mars 1934
3208
s. Fin mars 1934 Le vent souffle en tempête
de
la mer vers le continent, depuis sept jours déjà, sans une seule heur
3209
ent, depuis sept jours déjà, sans une seule heure
d’
interruption. Et cela doit durer deux jours encore, puisqu’une nouvell
3210
er deux jours encore, puisqu’une nouvelle période
de
trois jours est entamée. Toute la germination est comme crispée dans
3211
est comme crispée dans son essor depuis le début
de
la tempête ; elle s’est mise sur la défensive. Et moi aussi, je ne pa
3212
s jours, le bateau n’a pas pu aborder l’île. Plus
de
courrier. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit d’une traduct
3213
pas pu aborder l’île. Plus de courrier. On parle
d’
accidents. Pourvu que le manuscrit d’une traduction « alimentaire » qu
3214
er. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit
d’
une traduction « alimentaire » que j’ai expédié il y a quatre jours, n
3215
ne pas, feuille à feuille, déshonorer les rivages
de
l’île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix de ce trav
3216
’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix
de
ce travail, payé d’avance, que nous avons vécu depuis janvier, je cro
3217
e revoir ! (C’est sur le prix de ce travail, payé
d’
avance, que nous avons vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis
3218
ns vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis
de
le noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voilà l’île purifiée et rajeu
3219
s jours. Labouré et dessiné des planches, arraché
de
vieilles souches, dégagé les plates-bandes couvertes de feuilles mort
3220
illes souches, dégagé les plates-bandes couvertes
de
feuilles mortes. Il me semble souvent que plus je travaille de mes ma
3221
ortes. Il me semble souvent que plus je travaille
de
mes mains, plus il me vient d’idées fermes et utilisables. Est-ce que
3222
plus je travaille de mes mains, plus il me vient
d’
idées fermes et utilisables. Est-ce que les vraies idées viendraient d
3223
es mains ? On le croirait à voir l’amaigrissement
de
la pensée des clercs aux mains débiles qui ratiocinent dans les revue
3224
d nous étions adolescents, chose nouvelle au goût
de
souvenir, que trop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’he
3225
nts, chose nouvelle au goût de souvenir, que trop
de
téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impi
3226
de souvenir, que trop de téléphones, à la ville,
de
tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indi
3227
rop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure,
d’
heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient re
3228
léphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures
de
bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient repoussée d
3229
la ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau,
d’
impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient repoussée dans nos lom
3230
e, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous
d’
indifférence avaient repoussée dans nos lombes ; cette chose toujours
3231
chose toujours neuve et nouvelle qu’est l’attente
d’
on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est celui qui agi
3232
l’attente d’on ne sait quoi. Condition véritable
de
l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélat
3233
? Si je gratte pendant des heures ce coin réduit
de
terre caillouteuse, c’est pour un printemps qui viendra. C’est pour g
3234
ne l’avenir, et l’imagine nécessairement sur fond
de
mort. (La jeunesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de la v
3235
ment sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge
de
l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier
3236
unesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente
de
la vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gest
3237
nt inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente
d’
une révélation à venir, et d’une « consolation » finale. (Consolation
3238
re pas sur l’attente d’une révélation à venir, et
d’
une « consolation » finale. (Consolation signifiant selon l’étymologie
3239
attente…) 7 avril 1934 Recette pour vivre
de
peu. La première condition c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela,
3240
te pour vivre de peu. La première condition c’est
de
gagner peu. (J’ai écrit cela, je me le rappelle, peu de temps aprè
3241
ppelle, peu de temps après notre arrivée, en haut
d’
une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée bl
3242
en haut d’une page que je retrouve dans une pile
de
notes. La page est restée blanche. Et, toute réflexion faite, c’est b
3243
lacune dans ces notes : je n’ai pas encore parlé
de
la poule, la triste et digne poule noire qui habite seule au bout du
3244
là qu’hier, elle a pondu. Et ce matin de nouveau.
De
très gros œufs, me semble-t-il. (Où va se loger la vanité !) — Le pèr
3245
ardin (je rapprends avec plaisir les petits trucs
de
plantage que je savais dans mon enfance campagnarde). Comme je lui of
3246
me je lui offrais une cigarette il s’est redressé
d’
un air de défi « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis longtemps ! — Ça
3247
offrais une cigarette il s’est redressé d’un air
de
défi « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis longtemps ! — Ça vous fai
3248
redressé d’un air de défi « Non, non. J’ai cessé
de
fumer depuis longtemps ! — Ça vous faisait mal à la gorge ? — Non, j’
3249
a vous faisait mal à la gorge ? — Non, j’ai cessé
d’
acheter des cigarettes, je fumais des jaunes comme celles-là, le jour
3250
mme celles-là, le jour où l’État les a augmentées
de
deux sous parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’est pas les deux s
3251
nd je me tire du livre que j’écris — sur la crise
de
la culture — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou le posti
3252
t assez normal, il y a l’obstacle du vocabulaire,
d’
une certaine technique des idées, etc., mais encore ils ne comprendrai
3253
etc., mais encore ils ne comprendraient pas même
de
quoi il s’agit quand je parle d’eux, précisément, et des problèmes qu
3254
draient pas même de quoi il s’agit quand je parle
d’
eux, précisément, et des problèmes qui intéressent leur existence. J’a
3255
liquer chaque terme. Ils n’y reconnaîtraient rien
de
ce qui les « soucie », amuse, occupe, ou intéresse. Vraiment non, ce
3256
ent non, ce chapitre sur « l’origine rationaliste
de
la scission entre la culture et le peuple » cela ne peut accrocher à
3257
arbe et sa casquette, et qui continue à me parler
de
la pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret
3258
squette, et qui continue à me parler de la pêche,
de
son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il
3259
é hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir
de
parler de la « scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il
3260
c. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler
de
la « scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il pas là deu
3261
N’y a-t-il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu
de
contact, ni jamais de commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien
3262
mondes qui n’ont jamais eu de contact, ni jamais
de
commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien qu’eux. Et ce que j’éc
3263
entier, en tant qu’homme. Donc j’ai bien le droit
de
parler aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais d’une manière
3264
qu’homme. Donc j’ai bien le droit de parler aussi
de
leurs problèmes. Mais encore je le fais d’une manière qui leur paraît
3265
aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais
d’
une manière qui leur paraîtra sans doute beaucoup plus absurde que les
3266
ans doute beaucoup plus absurde que les simagrées
d’
un sorcier à un nègre. J’essaie de résoudre un problème que je dis les
3267
e les simagrées d’un sorcier à un nègre. J’essaie
de
résoudre un problème que je dis les concerner, et dont aucun d’entre
3268
s le mot « peuple » dans mon livre, par une série
de
noms propres d’hommes du peuple que j’ai connus, est-ce que mes raiso
3269
e » dans mon livre, par une série de noms propres
d’
hommes du peuple que j’ai connus, est-ce que mes raisonnements ne para
3270
Je reviens à mes pages, bien décidé à les refaire
de
fond en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer de les rendre
3271
en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer
de
les rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas : être comprises,
3272
Eh bien, voilà le résultat : après une demi-heure
de
relecture attentive, j’ai rajouté quelques virgules, précisé quelques
3273
Je me dis que cette impression-là et l’inquiétude
de
tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus du tout à re
3274
je n’arrive plus du tout à retrouver ce sentiment
d’
absurdité que provoquait en moi précisément, la présence physique d’un
3275
ovoquait en moi précisément, la présence physique
d’
un homme, confrontée avec les idées que j’avais en tête. Il y a probab
3276
rdité que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilité
de
la « sentir » avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans la rue pa
3277
retrouver le souvenir autrement que par un effort
de
réflexion qui me laisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis d
3278
la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait
de
quoi s’arrêter de penser, si l’on pouvait. C’est pourquoi Descartes n
3279
éfends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter
de
penser, si l’on pouvait. C’est pourquoi Descartes ne voyait rien ni p
3280
ais me promener tous les jours parmi la confusion
d’
un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez f
3281
parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant
de
liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n’
3282
sion d’un grand peuple, avec autant de liberté et
de
repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n’y considère pa
3283
ce Journal ! Mais nous, nous chercherons le salut
de
la pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui la met en question
3284
Programme : Ne plus rien écrire sans tenir compte
de
l’existence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut, de l’institut
3285
sans tenir compte de l’existence du père Renaud,
de
l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc. Au moins au
3286
pte de l’existence du père Renaud, de l’épicière,
de
M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que de cel
3287
tence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut,
de
l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que de celle de Kant, d
3288
aud, de l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur
de
Vendée, etc. Au moins autant que de celle de Kant, de Guillaume Apoll
3289
l’instituteur de Vendée, etc. Au moins autant que
de
celle de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable
3290
teur de Vendée, etc. Au moins autant que de celle
de
Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence
3291
endée, etc. Au moins autant que de celle de Kant,
de
Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne. L
3292
t que de celle de Kant, de Guillaume Apollinaire,
de
Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute cultur
3293
le de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou
de
l’inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute culture véritable
3294
, ou de l’inimitable Laurence Sterne. Le principe
de
toute culture véritable n’est-il pas cette commune mesure, sinon de r
3295
éritable n’est-il pas cette commune mesure, sinon
de
raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il
3296
e mesure, sinon de raisons formulables, du moins…
d’
angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un consta
3297
de raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou
de
vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un constant effort entre
3298
ns… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit
de
maintenir par un constant effort entre nos belles séries de pensées e
3299
ir par un constant effort entre nos belles séries
de
pensées et la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous
3300
rité, que si je me sens et me connais participant
de
ce monde « mal compassé ». (Je puis le connaître par le moyen de ma r
3301
al compassé ». (Je puis le connaître par le moyen
de
ma révolte, sans pour autant cesser d’y être pris). Descartes prétend
3302
r le moyen de ma révolte, sans pour autant cesser
d’
y être pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais de ne le point
3303
pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais
de
ne le point regarder. La vue d’un homme de chair et d’os eût porté la
3304
fuir par ce biais de ne le point regarder. La vue
d’
un homme de chair et d’os eût porté la déroute en son système. Mais no
3305
biais de ne le point regarder. La vue d’un homme
de
chair et d’os eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons-
3306
le point regarder. La vue d’un homme de chair et
d’
os eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons-nous assez f
3307
me souvenir qu’il allait à peu près dans le sens
de
ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les choses trop f
3308
Les sciences traictent les choses trop finement,
d’
une mode artificielle, et différente à la commune et naturelle. Mon pa
3309
ntend : lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle
de
luy, de ses pensées et de ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne r
3310
lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle de luy,
de
ses pensées et de ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne recognoy
3311
reu et Ficin ; on parle de luy, de ses pensées et
de
ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne recognoy pas chez Aristote
3312
vements ordinaires, on les a couverts et revestus
d’
une aultre robe, pour l’usage de l’eschole : Dieu leur doint bien fair
3313
verts et revestus d’une aultre robe, pour l’usage
de
l’eschole : Dieu leur doint bien faire ! Si i’estoy du mestier, ie na
3314
artializent la nature. » Mais le malheur du jour
d’
aujourd’hui, c’est que le peuple qui lit les journaux a l’esprit plus
3315
Et quand ceux-ci « naturalizent », on les accuse
d’
artifice. Pourquoi s’obstineraient-ils à parler peuple à un peuple hab
3316
, planté des choux, enfoncé une à une des graines
de
haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir les doigts
3317
aricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir
d’
avoir les doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… J
3318
s doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût
d’
enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mo
3319
s ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné
de
Paris », mais au centre de mon domaine, et c’est Paris qui est loin m
3320
me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre
de
mon domaine, et c’est Paris qui est loin maintenant, peu vraisemblabl
3321
qui baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade
de
la maison plus claire que le ciel vide, et illumine la goutte rose d’
3322
aire que le ciel vide, et illumine la goutte rose
d’
une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre de vin blanc. 1er
3323
outte rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus
de
mon verre de vin blanc. 1er mai 1934 La mer est d’un vert bleu
3324
une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre
de
vin blanc. 1er mai 1934 La mer est d’un vert bleu crayeux, très
3325
verre de vin blanc. 1er mai 1934 La mer est
d’
un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se trem
3326
lancs au-delà des lagunes transfigurés en mirages
de
Venise. Une odeur forte de varech séché vient des champs et des vigne
3327
ransfigurés en mirages de Venise. Une odeur forte
de
varech séché vient des champs et des vignes sablonneuses. 2 au 4 m
3328
vignes sablonneuses. 2 au 4 mai 1934 Idée
d’
une littérature à venir. — Je lis le Goethe de Gundolf avec une sorte
3329
nir. — Je lis le Goethe de Gundolf avec une sorte
de
passion jalouse pour l’homme, avec ce même « intérêt personnel » que
3330
Les Affinités électives. Goethe apparaît au seuil
de
l’ère moderne comme le seul homme qui ait su être utile avec grandeur
3331
33, le « beau travail » du vivre goethéen n’ayant
de
fin que dans l’individu le plus parfait de son espèce, dont le sépare
3332
’ayant de fin que dans l’individu le plus parfait
de
son espèce, dont le sépare enfin cette perfection… Telle est la formu
3333
cette perfection… Telle est la formule à la fois
de
la mission et des limites de Goethe. Et c’est là qu’il nous faut repr
3334
la formule à la fois de la mission et des limites
de
Goethe. Et c’est là qu’il nous faut reprendre, avec une patience obst
3335
ée malgré tant de grossières menaces, l’éducation
de
ce petit coin de conscience humaine qui nous est accessible en Occide
3336
grossières menaces, l’éducation de ce petit coin
de
conscience humaine qui nous est accessible en Occident. Le romantisme
3337
t accessible en Occident. Le romantisme s’évapore
de
nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos rega
3338
tisme s’évapore de nos vies. L’esprit pur a cessé
de
nous séduire : nous posons nos regards à hauteur d’homme. Et nous voy
3339
nous séduire : nous posons nos regards à hauteur
d’
homme. Et nous voyons un monde neuf où la pensée avait perdu, depuis u
3340
pensée avait perdu, depuis un siècle, la coutume
de
chercher ses résistances. Or ce monde nous apparaît démesurément agra
3341
, notre perfectionnement nous ont si bien séparés
de
cela qu’il nous semble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative de
3342
emble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative
de
manœuvre : nous laisser prendre par la foule, dont le torrent arrondi
3343
lines partisanes, ou bien fuir à l’écart, essayer
de
prolonger encore les anciens jeux, de subtiliser un peu plus, de raff
3344
rt, essayer de prolonger encore les anciens jeux,
de
subtiliser un peu plus, de raffiner cet examen que la pensée « libre
3345
core les anciens jeux, de subtiliser un peu plus,
de
raffiner cet examen que la pensée « libre » fait d’elle-même, cette c
3346
raffiner cet examen que la pensée « libre » fait
d’
elle-même, cette connaissance de l’homme qui ne « connaît » pas en act
3347
ée « libre » fait d’elle-même, cette connaissance
de
l’homme qui ne « connaît » pas en acte, qui se souvient seulement d’a
3348
connaît » pas en acte, qui se souvient seulement
d’
avoir connu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges, d
3349
onnu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que
de
refuges, de facilité. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car
3350
es deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges,
de
facilité. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car la question,
3351
e, maîtresse du corps. L’alternative que je viens
d’
indiquer — engagement dans la masse, ou refuge dans l’esprit pur — ne
3352
vant soi-même ou devant le monde. Il serait temps
d’
envisager maintenant comment l’homme peut être présent au monde et à s
3353
er. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous est bon
de
reprendre aujourd’hui son problème, là où il l’a porté, et dans ses t
3354
la trace des grands individus. La définition même
de
l’homme, ce qu’il a proprement d’humain, c’est cette tension entre le
3355
définition même de l’homme, ce qu’il a proprement
d’
humain, c’est cette tension entre les autres et lui, et le problème es
3356
nsion entre les autres et lui, et le problème est
de
trouver, tout en marchant, un équilibre entre ces forces antagonistes
3357
hant, un équilibre entre ces forces antagonistes,
de
telle façon que loin de se nier ou de s’exclure, elles s’éduquent et
3358
tagonistes, de telle façon que loin de se nier ou
de
s’exclure, elles s’éduquent et se forment l’une par l’autre. Mais l’i
3359
pôles, société et individu, a varié depuis Goethe
d’
une manière appréciable. Les suites et les retentissements d’une varia
3360
re appréciable. Les suites et les retentissements
d’
une variation de cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de
3361
Les suites et les retentissements d’une variation
de
cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de toute l’Histoir
3362
ette nature font voir qu’elle est le vrai ressort
de
toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont les signe
3363
ire ? c’est qu’il tombe en soi. Il n’y trouve pas
de
quoi durer, ni rien de ferme où poser le pied. Il se donne tort, et n
3364
en soi. Il n’y trouve pas de quoi durer, ni rien
de
ferme où poser le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le pr
3365
se donne tort, et non au monde. Tout le problème
de
l’équilibre goethéen se pose à partir de Werther, contre lui, ou plut
3366
r, contre lui, ou plutôt contre sa mort. Le moyen
de
vivre — de survivre à Werther — et de supporter la condition sociale,
3367
ui, ou plutôt contre sa mort. Le moyen de vivre —
de
survivre à Werther — et de supporter la condition sociale, ce sera po
3368
t. Le moyen de vivre — de survivre à Werther — et
de
supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe, désormais, de se
3369
ondition sociale, ce sera pour Goethe, désormais,
de
se construire un ordre individuel aussi solide et organique que celui
3370
onner à ses relations avec le monde : le commerce
de
la société, l’action et le service d’autrui lui demeurent indispensab
3371
le commerce de la société, l’action et le service
d’
autrui lui demeurent indispensables, non point qu’il voie en eux sa fi
3372
x sa fin, mais parce que seuls ils lui permettent
de
se réaliser, de se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de
3373
arce que seuls ils lui permettent de se réaliser,
de
se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de sa jeunesse inoc
3374
lui permettent de se réaliser, de se construire,
de
maîtriser l’anarchie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin de do
3375
se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure
de
sa jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace d’une seule vie
3376
archie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin
de
dominer dans l’espace d’une seule vie ce romantisme où trois générati
3377
eunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace
d’
une seule vie ce romantisme où trois générations vont se débattre et s
3378
on avec le monde, la société, et la nature ; mais
de
cette relation, de cette tension, la résultante sera constamment diri
3379
a société, et la nature ; mais de cette relation,
de
cette tension, la résultante sera constamment dirigée vers lui-même,
3380
ent organisé et autonome. L’admirable objectivité
de
son regard n’est en fin de compte qu’une discipline éducative dont il
3381
x phrases splendides : « J’ai considéré tout cela
d’
un regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui de cette grande e
3382
regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui
de
cette grande existence. » « Je me suis hâté d’aller voir la place Sai
3383
ui de cette grande existence. » « Je me suis hâté
d’
aller voir la place Saint-Marc, et mon esprit maintenant est enrichi e
3384
, et mon esprit maintenant est enrichi et agrandi
de
cette image. » Le regard qu’il porte sur le monde est l’un des plus p
3385
ne point sentir le précepte individuel, la leçon
de
sagesse intérieure qui se dégage de ses descriptions et les affecte e
3386
uel, la leçon de sagesse intérieure qui se dégage
de
ses descriptions et les affecte encore d’un sens certain : « À part l
3387
dégage de ses descriptions et les affecte encore
d’
un sens certain : « À part l’église Saint-Marc, je n’ai visité aucun b
3388
de masse ! Et une existence nécessaire, dépourvue
d’
arbitraire. Cette peuplade ne s’est pas réfugiée sur ces îles pour son
3389
caprice… » « Une existence nécessaire, dépourvue
d’
arbitraire », voilà la leçon qu’il se répète pour lui-même, l’idéal qu
3390
me, l’idéal qu’il a su opposer au Sturm und Drang
de
sa jeunesse. Mais encore une fois il s’agit pour lui d’une nécessité
3391
jeunesse. Mais encore une fois il s’agit pour lui
d’
une nécessité tout intérieure, d’une loi comparable à celles qu’il a s
3392
s’agit pour lui d’une nécessité tout intérieure,
d’
une loi comparable à celles qu’il a su découvrir dans les plantes : lo
3393
elles qu’il a su découvrir dans les plantes : loi
de
la forme organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inverser les données
3394
dans les plantes : loi de la forme organisatrice
de
l’individu autonome. ⁂ Inverser les données du problème goethéen, tou
3395
blème actuel. Notre pensée nous donne des modèles
d’
ordre que la société toute défaite qui est la nôtre ne paraît plus cap
3396
e défaite qui est la nôtre ne paraît plus capable
de
subir. Il y a, ou tout au moins il peut y avoir beaucoup plus d’ordre
3397
a, ou tout au moins il peut y avoir beaucoup plus
d’
ordre en nous que dans le monde. Le vertige est à l’extérieur. Et lors
3398
masquons son arbitraire, nous refusons les règles
de
son jeu, et la plupart de ses établissements ne sont pour nous que si
3399
es individu et société. Mais sa résultante change
de
signe : elle pointe sa flèche contre la société34. Nous ne pouvons n
3400
t se passe comme si le but final était bien moins
de
nous réaliser que d’informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse a
3401
e but final était bien moins de nous réaliser que
d’
informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable. Les « leço
3402
ue nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens,
de
l’examen de leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons
3403
ns aujourd’hui du spectacle des gens, de l’examen
de
leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus
3404
tacle des gens, de l’examen de leurs coutumes, ou
de
celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seu
3405
gens, de l’examen de leurs coutumes, ou de celui
de
leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seul usage i
3406
otre seul usage interne : elles prennent l’allure
de
revendications contre le désordre établi. De ce simple changement de
3407
lure de revendications contre le désordre établi.
De
ce simple changement de signe dont l’importance nous est encore incal
3408
ontre le désordre établi. De ce simple changement
de
signe dont l’importance nous est encore incalculable, je voudrais ind
3409
: son contrecoup dans la littérature. ⁂ L’effort
de
Goethe contre lui-même vise à la création d’un ordre interne, d’une o
3410
fort de Goethe contre lui-même vise à la création
d’
un ordre interne, d’une objectivité intime. Les témoignages les plus c
3411
e lui-même vise à la création d’un ordre interne,
d’
une objectivité intime. Les témoignages les plus convaincants de cet o
3412
ité intime. Les témoignages les plus convaincants
de
cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont les œuvres. Une œuv
3413
. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rôle
d’
un objet exemplaire : c’est un modèle de composition disciplinée et or
3414
e le rôle d’un objet exemplaire : c’est un modèle
de
composition disciplinée et organique. Iphigénie ou Les Affinités élec
3415
es Affinités électives sont à la fois des preuves
d’
une maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire e
3416
ectives sont à la fois des preuves d’une maîtrise
de
soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire en l’enseignant.
3417
maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens
de
la parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de de
3418
l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est
de
devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’un individu qui a su tire
3419
’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple
d’
un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourritures les p
3420
ant vis-à-vis de lui-même comme il fait vis-à-vis
d’
un « sujet ». Mais, tout inverse, notre effort contre le monde vise à
3421
notre effort contre le monde vise à l’affirmation
d’
un ordre externe, d’une communauté vivante. Les témoignages que nous d
3422
le monde vise à l’affirmation d’un ordre externe,
d’
une communauté vivante. Les témoignages que nous devons porter en fave
3423
t ordre à créer ne pourront plus revêtir la forme
d’
œuvres closes, suffisantes en soi, objectives : car prétendant à servi
3424
ntes en soi, objectives : car prétendant à servir
de
modèles, de telles œuvres auraient d’autant moins de puissance exempl
3425
objectives : car prétendant à servir de modèles,
de
telles œuvres auraient d’autant moins de puissance exemplaire et d’ef
3426
nt à servir de modèles, de telles œuvres auraient
d’
autant moins de puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient p
3427
modèles, de telles œuvres auraient d’autant moins
de
puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient plus parfaites,
3428
uraient d’autant moins de puissance exemplaire et
d’
efficace qu’elles seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées de n
3429
s seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées
de
nos contingences présentes. Faites pour durer, elles resteraient des
3430
s puissions prétendre offrir, ce sont les preuves
de
notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous de
3431
ons quelque chose à ce monde, c’est notre volonté
de
le changer, de le connaître afin de le changer, de le connaître en ta
3432
se à ce monde, c’est notre volonté de le changer,
de
le connaître afin de le changer, de le connaître en tant que notre ac
3433
e le changer, de le connaître afin de le changer,
de
le connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses vi
3434
re en tant que notre action peut modifier le sort
de
ses victimes, dont nous sommes. Je vois alors une littérature de tran
3435
, dont nous sommes. Je vois alors une littérature
de
transition dont l’ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens
3436
rature de transition dont l’ambition ne sera plus
de
faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à l’œuvre
3437
ra plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais
d’
être à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers le monde, trop près
3438
iscontinuités, par là très infidèle aux préceptes
de
« l’Art », mais découvrant peut-être au-delà, dans les conditions mêm
3439
rant peut-être au-delà, dans les conditions mêmes
de
son action, un nouveau style, plus efficace et plus intime. Je ne voi
3440
ces formes étaient exclusives, elles souffriront
de
cette nouveauté, c’est à prévoir. Un écrivain qui se rend compte du p
3441
eut plus s’adonner sans scrupules à certains jeux
d’
un art hautain, fermé sur soi. Je ne dis pas qu’il en soit incapable,
3442
Goethe encore doit choisir ses sujets et le cadre
de
ses pensées dans un certain ordre « élevé » où certaines harmonies so
3443
ce élaborées : antiquité, société policée, objets
d’
art, paysages célèbres, tout ce qui met une certaine distance entre le
3444
os contacts humains les plus banals ! Nous serons
d’
autant plus assurés de le toucher utilement que nous aurons moins calc
3445
s plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés
de
le toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu
3446
ns moins calculé le mode et le lieu des contacts.
D’
où je vois naître une littérature de circonstances, et de circonstance
3447
des contacts. D’où je vois naître une littérature
de
circonstances, et de circonstances non choisies, de rencontres, une s
3448
vois naître une littérature de circonstances, et
de
circonstances non choisies, de rencontres, une sorte de perpétuel jou
3449
circonstances, et de circonstances non choisies,
de
rencontres, une sorte de perpétuel journal de nos relations avec le m
3450
constances non choisies, de rencontres, une sorte
de
perpétuel journal de nos relations avec le monde, empruntant toutes l
3451
es, de rencontres, une sorte de perpétuel journal
de
nos relations avec le monde, empruntant toutes les formes qu’on voudr
3452
rien ne saurait mieux la provoquer à l’invention
de
prises nouvelles ou de vérités plus touchantes que cette découverte d
3453
la provoquer à l’invention de prises nouvelles ou
de
vérités plus touchantes que cette découverte du monde à un niveau où
3454
lle n’est pas connue, où elle n’a pas encore posé
de
repères, de relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de
3455
s connue, où elle n’a pas encore posé de repères,
de
relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l’esprit dan
3456
ù elle n’a pas encore posé de repères, de relais,
de
miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans le monde
3457
as encore posé de repères, de relais, de miroirs,
de
faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans le monde quotidien, c
3458
is, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente
de
l’esprit dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès de l’esprit,
3459
it dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès
de
l’esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et d
3460
st le vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture
de
notre vie aux « influx de vigueur et de tendresse réelle », notre rép
3461
prit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx
de
vigueur et de tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la cr
3462
ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et
de
tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la création, longte
3463
e vigueur et de tendresse réelle », notre réponse
d’
homme à toute la création, longtemps trompée dans son « attente ardent
3464
rès. Nuit des villes, rouge et circulante, pleine
de
rumeurs, comparable à la fièvre. Plus lucide souvent que les jours. I
3465
, entre les rosiers. Je trouve à tâtons le verrou
de
la porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du
3466
or blanc et vert. Des chiens surgissent des coins
d’
ombre, aboient et grondent, tournent autour de moi, me flairent avec a
3467
loigner du village. De nouveau le noir, et l’écho
de
mes pas contre les murs des maisons mortes. Je me glisse dans le hang
3468
s des maisons mortes. Je me glisse dans le hangar
de
la grosse voiture et tâte ses flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ou
3469
es flancs jusqu’à ce que je rencontre l’ouverture
de
la boîte aux lettres. De loin, le village apparaît fantastique : les
3470
je rencontre l’ouverture de la boîte aux lettres.
De
loin, le village apparaît fantastique : les becs de gaz, très bas, éc
3471
nées par le clocher à toit plat, et des fragments
de
silhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive p
3472
cher à toit plat, et des fragments de silhouettes
d’
arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Pu
3473
ilhouettes d’arbres devant les maisons. La rumeur
de
la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étrange écho de
3474
chiens qui reviennent, et pas une âme. — « Vallée
de
l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » Jamais plus
3475
reviennent, et pas une âme. — « Vallée de l’ombre
de
la mort… étranger et voyageur sur la terre… » Jamais plus que dans ce
3476
et ce qui meurt qui nous émeut. Cette nuit, avant
d’
aller me coucher, j’ai été voir encore au poulailler. (Nous attendions
3477
r une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons
de
soulever par les ailes la poule, qui fait un caquet déchirant : elle
3478
elle serre entre ses pattes un œuf à demi ouvert,
d’
où sort un long cou maigre, tout humide. Un poulet gris, déjà séché, p
3479
de, et reprend, l’œil fixe, son travail invisible
de
mère. C’est beau. C’est fascinant. C’est grave et mystérieux, pacifia
3480
e et mystérieux, pacifiant comme la démonstration
d’
une absolue sagesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terr
3481
l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terre
de
ces moments de pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde
3482
tte vie. Il y a sur toute la terre de ces moments
de
pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde »… 21 mai 19
3483
1934 Pêche aux crevettes. — Pendant les jours
de
grande marée, entre deux flux, d’immenses plateaux rocheux, pourpres,
3484
ndant les jours de grande marée, entre deux flux,
d’
immenses plateaux rocheux, pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-de
3485
ux, pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-delà
de
la plage, nouveau pays tout grouillant de merveilles, d’eaux ruissela
3486
au-delà de la plage, nouveau pays tout grouillant
de
merveilles, d’eaux ruisselantes et de vies monstrueuses, soudain port
3487
lage, nouveau pays tout grouillant de merveilles,
d’
eaux ruisselantes et de vies monstrueuses, soudain porté à la lumière
3488
grouillant de merveilles, d’eaux ruisselantes et
de
vies monstrueuses, soudain porté à la lumière de midi, comme un secre
3489
onné s’étale sous le grand rire des dieux ! Armés
de
treilles à long manche, les jambes nues, nous courons sur les roches
3490
ambes nues, nous courons sur les roches tapissées
d’
algues sombres dont le crépitement sous nos pas fait fuir et choir de
3491
nt le crépitement sous nos pas fait fuir et choir
de
tous côtés de petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses
3492
ent sous nos pas fait fuir et choir de tous côtés
de
petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses parcourent ce
3493
dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées
de
courants froids, de courants tièdes, de poissons, de crabiots et de «
3494
genoux, les jambes caressées de courants froids,
de
courants tièdes, de poissons, de crabiots et de « laines ». À quelque
3495
caressées de courants froids, de courants tièdes,
de
poissons, de crabiots et de « laines ». À quelques mètres de la mer q
3496
courants froids, de courants tièdes, de poissons,
de
crabiots et de « laines ». À quelques mètres de la mer qui affleure l
3497
, de courants tièdes, de poissons, de crabiots et
de
« laines ». À quelques mètres de la mer qui affleure le tranchant du
3498
, de crabiots et de « laines ». À quelques mètres
de
la mer qui affleure le tranchant du plateau, la rivière s’élargit en
3499
ent la treille et l’égoutter. On ramène un paquet
de
varech, un ou deux crabes tout terreux, et parfois en se penchant sur
3500
ois en se penchant sur la treille, on voit bondir
d’
un bord à l’autre quelque chose de transparent ou de rosé ou de verdât
3501
on voit bondir d’un bord à l’autre quelque chose
de
transparent ou de rosé ou de verdâtre qu’il faut attraper comme une m
3502
un bord à l’autre quelque chose de transparent ou
de
rosé ou de verdâtre qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous
3503
’autre quelque chose de transparent ou de rosé ou
de
verdâtre qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous saute dans
3504
i vous saute dans la main et vous gratte la paume
de
ses antennes, de ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans l
3505
la main et vous gratte la paume de ses antennes,
de
ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on
3506
atte la paume de ses antennes, de ses écailles et
de
ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on porte attaché à la
3507
’on porte attaché à la ceinture et qui se remplit
de
tressaillements. Nous ne gardons que les plus belles crevettes, dites
3508
ttes, dites « bouquets », grosses comme le doigt,
d’
un rose sombre, aux longues antennes grenat. Un jour nous avons pris u
3509
renat. Un jour nous avons pris une seiche énorme,
de
celles que les gens de l’île mangent (ils les coupent dans la longueu
3510
ns pris une seiche énorme, de celles que les gens
de
l’île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conservent pou
3511
bauchée : un seul os aplati au milieu d’un paquet
de
chair dense et fade, et une tête aux gros yeux étalés, qui s’emboîte
3512
sur le reste on ne sait comment. C’est l’emblème
de
la rage imbécile : quand on la replonge dans l’eau elle vous éternue
3513
nous attardons encore à chercher dans les flaques
d’
eau tiédie ou sous les pierres, des palourdes qu’on reconnaît aux deux
3514
rochées qu’elles ménagent dans le sable au-dessus
d’
elles — ou des coutelets qui font un trou de serrure — ou des huîtres
3515
essus d’elles — ou des coutelets qui font un trou
de
serrure — ou des huîtres sur les murs des écluses à poisson. Il nous
3516
l nous a fallu trois belles heures pour rapporter
de
quoi déjeuner, des coups de soleil, et ces visions éclatantes de la c
3517
heures pour rapporter de quoi déjeuner, des coups
de
soleil, et ces visions éclatantes de la côte, ce flamboiement de l’im
3518
r, des coups de soleil, et ces visions éclatantes
de
la côte, ce flamboiement de l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes to
3519
es visions éclatantes de la côte, ce flamboiement
de
l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes toutes vivantes, en les jetant
3520
les crevettes toutes vivantes, en les jetant dans
de
l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent
3521
t, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je parlais
de
« l’attente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre
3522
passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir
de
toute la création vers la révélation des « enfants de lumière », et l
3523
oute la création vers la révélation des « enfants
de
lumière », et la restauration de l’ordre originel. Et voilà pratiquem
3524
on des « enfants de lumière », et la restauration
de
l’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse de l’homme : pilla
3525
’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse
de
l’homme : pillage, ruses, destruction, dévoration, le tout accompagné
3526
uses, destruction, dévoration, le tout accompagné
de
sentiments « humains », admiration, répulsion, pitié, etc. En somme,
3527
cela me fend le cœur ! » Voilà la dernière trace
de
la conscience cosmique en nous, de la conscience de notre royauté néc
3528
dernière trace de la conscience cosmique en nous,
de
la conscience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est prob
3529
la conscience cosmique en nous, de la conscience
de
notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probable que le tigre
3530
de déchiqueter une jeune gazelle ne fait pas tant
d’
histoires, ne fait pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est
3531
gazelle ne fait pas tant d’histoires, ne fait pas
de
sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est hypocrite que parce qu’e
3532
insuffisante. Elle est plus juste, et plus digne
de
l’homme que ces vertus de carnassiers que nous partageons, d’ailleurs
3533
us juste, et plus digne de l’homme que ces vertus
de
carnassiers que nous partageons, d’ailleurs maladroitement, avec le t
3534
, mon scrupule est contre nature. Et toute espèce
de
pacifisme ou d’humanitarisme, au bout du compte. C’est uniquement s’
3535
st contre nature. Et toute espèce de pacifisme ou
d’
humanitarisme, au bout du compte. C’est uniquement s’il y a dans l’ho
3536
ans l’homme une vocation surnaturelle, la mission
de
restaurer l’harmonie primitive, que ce scrupule se justifie : il appa
3537
er écho, le dernier reproche, la dernière plainte
de
la justice cosmique blessée. Comme une prière muette en moi, toute ma
3538
a question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas
de
question ? Et ceux qui se la posent — sans même parvenir à la résoudr
3539
ans même parvenir à la résoudre — sont simplement
de
pauvres types ? « Parlez-moi des avions de bombardement, de la sécuri
3540
lement de pauvres types ? « Parlez-moi des avions
de
bombardement, de la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il
3541
types ? « Parlez-moi des avions de bombardement,
de
la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça de s
3542
tème si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça
de
sérieux. » L’homme est un animal raisonnable. C’est de plus en plus é
3543
s nous en sont reconnaissantes » (C. F. Ramuz). «
D’
autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n
3544
t plus nous connaissons les choses particulières,
d’
autant plus nous connaissons Dieu » (Spinoza). « Tout l’univers s’adre
3545
e ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur
de
son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même. Quoi de plu
3546
ndre dans l’intérieur de son âme, dans une partie
de
son être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que d’imaginer que
3547
être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que
d’
imaginer que cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’est pas s
3548
Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effort
de
la nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signif
3549
« Car la création a été soumise à la vanité — non
de
son gré mais à cause de celui qui l’y a soumise — avec l’espérance qu
3550
— avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie
de
la servitude de la corruption pour avoir part à la liberté de la gloi
3551
nce qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
de
la corruption pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants d
3552
ude de la corruption pour avoir part à la liberté
de
la gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la
3553
avoir part à la liberté de la gloire des enfants
de
Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la création tout entière so
3554
tion tout entière soupire et souffre des douleurs
de
l’enfantement… Car c’est en espérance que nous sommes sauvés » (Romai
3555
n’ont que quelques feuilles. Mais avec le produit
de
nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous
3556
les. Mais avec le produit de nos pêches, les bons
de
pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsister sans
3557
nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau
de
vin blanc, nous pourrions subsister sans argent pendant quelques sema
3558
eau, plus rien à espérer avant longtemps, en fait
de
« rentrées ». Le produit d’une traduction et de la correction d’un ma
3559
nt longtemps, en fait de « rentrées ». Le produit
d’
une traduction et de la correction d’un manuscrit nous a fait vivre ju
3560
t de « rentrées ». Le produit d’une traduction et
de
la correction d’un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendan
3561
. Le produit d’une traduction et de la correction
d’
un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendant ce temps, j’ai
3562
on s’en soit aperçu, il n’est plus guère possible
de
le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu d’argent. Tout cela m
3563
guère possible de le feindre, fût-ce pour tâcher
de
gagner un peu d’argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellect
3564
e le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu
d’
argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellectuellement. Mauvai
3565
urrier, ou les journaux. C’est lassant, le manque
d’
argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons de tous les ordres q
3566
e manque d’argent, à la longue. Et l’on voit trop
de
raisons de tous les ordres qui expliquent cette situation, et pourquo
3567
argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons
de
tous les ordres qui expliquent cette situation, et pourquoi elle ne c
3568
exemple, cela réussit ou rate, cela ne dépend pas
de
l’opinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons
3569
ssit ou rate, cela ne dépend pas de l’opinion. Ni
de
la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt de nos ba
3570
pinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle
de
, etc. Parlons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains de la sai
3571
plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt
de
nos bains, les premiers vrais bains de la saison, à la Grande-Conche.
3572
ons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains
de
la saison, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc de cercle, a
3573
on, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc
de
cercle, au pied des dunes, très doucement inclinée, et sans une pierr
3574
inclinée, et sans une pierre. Merveilleuse piste
de
bicyclette. Nous nous sommes procuré deux vieux clous tout rouillés.
3575
eux clous tout rouillés. Ils supportent très bien
de
rouler dans les minces nappes d’eau que poussent devant elles les gro
3576
ortent très bien de rouler dans les minces nappes
d’
eau que poussent devant elles les grosses vagues. Entre la terre et l’
3577
le découvrons ! Touffu, feuillu et odorant, plein
de
giroflées multicolores, de capucines, de pois de senteur, d’œillets,
3578
illu et odorant, plein de giroflées multicolores,
de
capucines, de pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glyci
3579
t, plein de giroflées multicolores, de capucines,
de
pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs
3580
de giroflées multicolores, de capucines, de pois
de
senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangée
3581
s multicolores, de capucines, de pois de senteur,
d’
œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat,
3582
res, de capucines, de pois de senteur, d’œillets,
de
pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne
3583
capucines, de pois de senteur, d’œillets, de pois
d’
Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pa
3584
de pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne,
de
glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas les noms,
3585
nteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines,
de
fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas les noms, et de roses,
3586
ngées et grenat, dont je ne sais pas les noms, et
de
roses, et de roses trémières qui grandissent d’un pouce au moins pend
3587
at, dont je ne sais pas les noms, et de roses, et
de
roses trémières qui grandissent d’un pouce au moins pendant la nuit.
3588
t de roses, et de roses trémières qui grandissent
d’
un pouce au moins pendant la nuit. Nous allumons une première cigarett
3589
à lire et à écrire sous les tilleuls, en maillot
de
bain. Beaucoup de moustiques et de fourmis ailées que j’essaie de tue
3590
ls, en maillot de bain. Beaucoup de moustiques et
de
fourmis ailées que j’essaie de tuer au fly-tox. Une araignée parfois
3591
p de moustiques et de fourmis ailées que j’essaie
de
tuer au fly-tox. Une araignée parfois descend au-dessus de ma page, p
3592
u fly-tox. Une araignée parfois descend au-dessus
de
ma page, pédale de toutes ses pattes dans le vide, remonte, retombe,
3593
gnée parfois descend au-dessus de ma page, pédale
de
toutes ses pattes dans le vide, remonte, retombe, et court sur la tab
3594
est trop forte. Je travaille dans la grande pièce
de
l’étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’es
3595
étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un
de
mes rêves s’est ainsi réalisé : écrire sur une table en sapin, dans u
3596
n 1934 Depuis que nous parcourons cette pointe
de
l’île à bicyclette, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de
3597
us parcourons cette pointe de l’île à bicyclette,
de
la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à l’est et au Fier
3598
te, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois
de
pins à l’est et au Fier, qui termine les marais, nous découvrons que
3599
bien étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique
de
la désolation d’hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur le
3600
n’a plus la grandeur romantique de la désolation
d’
hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur leurs petits champs
3601
tent. Hier soir, j’avais fait une dernière revue
de
nos possibilités de subsister pendant les semaines qui viennent. Arti
3602
avais fait une dernière revue de nos possibilités
de
subsister pendant les semaines qui viennent. Articles, zéro. Traducti
3603
: néant. Reste : 90 francs. Une remarque ironique
de
ma femme sur mes petits comptes, avait amené la première explosion de
3604
petits comptes, avait amené la première explosion
de
mauvaise humeur contre « le sort » depuis sept à huit mois que nous s
3605
Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé
de
réagir. Quand une auto risque de rater le tournant, emportée par la f
3606
ous avons décidé de réagir. Quand une auto risque
de
rater le tournant, emportée par la force centrifuge, il ne faut pas f
3607
… acheter des cigarettes. J’ai demandé à Mellouin
d’
apporter un nouveau tonnelet. Et nous allions nous mettre à table pour
3608
a factrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant
de
l’étranger. En-tête d’une fondation littéraire. Il faut d’abord signe
3609
enveloppe cachetée, venant de l’étranger. En-tête
d’
une fondation littéraire. Il faut d’abord signer, c’est recommandé. En
3610
ut juste le nom. Que je n’aurais jamais eu l’idée
de
solliciter. Et qui m’est octroyé pour un petit livre paru sans bruit
3611
é pour un petit livre paru sans bruit il y a plus
de
dix-huit mois. Les hommes sont bons ! Du moins certains d’entre eux.
3612
e. Ensuite, j’ai calculé que cela nous permettait
de
passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs s
3613
de passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore,
de
le passer ailleurs sans ennui. 15 juin 1934 Bon vent du destin
3614
Bon vent du destin souffle encore : au courrier
de
midi, l’offre par une amie, d’une maison pour l’hiver prochain, dans
3615
core : au courrier de midi, l’offre par une amie,
d’
une maison pour l’hiver prochain, dans le Gard. Autre lettre : une inv
3616
quelques semaines chez des amis. Et deux demandes
de
traduction de l’allemand. Tout cela probablement parce que j’étais à
3617
nes chez des amis. Et deux demandes de traduction
de
l’allemand. Tout cela probablement parce que j’étais à bout de ressou
3618
n’écrivais plus à personne. Je crois à la valeur
d’
appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit
3619
ais plus à personne. Je crois à la valeur d’appel
de
l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une fein
3620
véritable non-espoir.) Équivalent, pour la façon
de
traiter la vie, de la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La
3621
ir.) Équivalent, pour la façon de traiter la vie,
de
la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A… n’est
3622
ine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque
d’
A… n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j
3623
passe sa portette et vient me prier à voix basse
d’
aller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de
3624
ns la pièce voisine. J’attends je ne sais combien
de
temps, je n’ai pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit de vo
3625
’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas
de
montre, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle de la
3626
pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit
de
voix dans la salle de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut b
3627
’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle
de
la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de c
3628
lient est-il sorti ? Quel peut bien être le motif
de
cette audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et le gérant vie
3629
. Notre affaire réglée, il croit devoir s’excuser
de
m’avoir fait passer à côté tout à l’heure. « Vous savez, c’est la cou
3630
s la salle quand ils payent ou quand ils touchent
de
l’argent. C’est qu’ils sont très spéciaux, les gens d’ici ! Moi je n’
3631
chaine sur le continent), ils n’auraient pas idée
de
ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à la banque. Ici, on a
3632
pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers
de
venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle d’attente… » Autant
3633
venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle
d’
attente… » Autant que j’en puis juger d’après les propos du gérant, ce
3634
tout légitime, qu’on sache combien ils ont « mis
de
côté », qui peut expliquer le comportement des gens d’ici. Il faut ad
3635
te tout à fait particulière s’attache au commerce
de
l’argent. 20 juin 1934 Les gens. — Je feuillette ce journal :
3636
plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti
de
cet équilibre indifférent et cordial qui a fini par s’établir entre n
3637
s’établir entre nous ; et il ne reste que l’ennui
de
nos conversations toujours pareilles. Grande différence entre eux et
3638
r milieu, comme les animaux. Ils ne se posent pas
de
questions gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser… Seule la maladie
3639
t pas de questions gênantes. Or, c’est mon métier
d’
en poser… Seule la maladie les pousse à réfléchir un moment sur « ce q
3640
usse à réfléchir un moment sur « ce que c’est que
de
nous » ; la mère Renaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai, d
3641
enaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai,
d’
un cancer au sein, vient parfois s’installer sur une chaise du jardin,
3642
haise du jardin, et parle un peu de l’au-delà, et
d’
un sermon du curé, mais cela s’égare vite dans des généralités proverb
3643
erbiales, ou bien l’on retombe dans des histoires
de
fils ingrat, de nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns
3644
n l’on retombe dans des histoires de fils ingrat,
de
nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns pour les autres
3645
eux les uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé
de
s’étonner les uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre de mé
3646
uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre
de
métier. Ce n’est pas la « classe » qui nous sépare ici, mais la profe
3647
les préoccupations professionnelles, et le défaut
de
buts communs. Il vaut mieux partir quand on en est là. Quand on en es
3648
a situation n’est plus humaine, elle ne pose plus
de
questions utiles. 2 juillet 1934 La sécheresse a été la plus fo
3649
s n’avons plus la même patience, depuis qu’il y a
de
l’argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur.
3650
gent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé
d’
être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule
3651
nes pour être mangés. Régler vingt petites choses
de
cette espèce. Petites choses pour la première fois mesquines… 10 j
3652
icelé, cloué, transporté en brouette à la station
de
l’« hustubuse ». Il me reste à peu près deux heures, avant le départ,
3653
faire un peu de sentiment sur l’île, et le bilan
de
l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvreté comme dans un
3654
S’installer dans la pauvreté comme dans un champ
d’
activité nouveau, avec l’ardeur et les curiosités naïves du débutant,
3655
s naïves du débutant, cela suppose beaucoup moins
de
courage que bien des jeunes bourgeois ne l’imaginent : ceux qui voudr
3656
le saut. Peut-être leur suffirait-il, pour oser,
d’
une vision précise de cet état qu’ils rêvent et craignent. Il me sembl
3657
eur suffirait-il, pour oser, d’une vision précise
de
cet état qu’ils rêvent et craignent. Il me semble que Proust dit à pe
3658
(dans un autre ordre). Si l’on trouve le courage
de
se mettre en route, c’est bien souvent à cause d’une seule image qui
3659
de se mettre en route, c’est bien souvent à cause
d’
une seule image qui vous revient, l’image d’une action pratique que l’
3660
cause d’une seule image qui vous revient, l’image
d’
une action pratique que l’on a déjà su accomplir au cours d’un précéde
3661
on pratique que l’on a déjà su accomplir au cours
d’
un précédent voyage, et qui rassure… J’ai pensé plus d’une fois qu’il
3662
précédent voyage, et qui rassure… J’ai pensé plus
d’
une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’i
3663
i pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile
de
décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’il pourra
3664
urrait être utile de décrire ma petite expérience
d’
intellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile de montrer qu’on p
3665
tellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile
de
montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carrières » san
3666
s villes où se font les « carrières » sans sortir
de
la vie véritable ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser de viv
3667
sortir de la vie véritable ; et qu’on peut vivre
de
très peu sans cesser de vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai
3668
ble ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser
de
vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai quitté Paris pour notre
3669
nt triste. Je suis devenu tout doucement amoureux
de
ma vie, et je crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. Non poi
3670
u’elle agrée. Non point qu’elle me paye en retour
de
surprises multipliées : peu d’aventures dans l’existence d’un homme q
3671
me paye en retour de surprises multipliées : peu
d’
aventures dans l’existence d’un homme qui cherche à se posséder, plutô
3672
es multipliées : peu d’aventures dans l’existence
d’
un homme qui cherche à se posséder, plutôt qu’à se fuir dans les hasar
3673
fuir dans les hasards. C’est sans doute un effet
de
la trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt ans, renc
3674
lle embuscade du destin, comme qui dirait au coin
d’
un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que là
3675
coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée
de
la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la pris
3676
main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement
d’
assurer la prise de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’u
3677
là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise
de
cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’une impatience domin
3678
d’assurer la prise de cette main. C’est l’affaire
d’
une patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute qu’une cert
3679
de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou
d’
une impatience dominée, — et sans doute qu’une certaine pauvreté pouva
3680
ne réponse à son ennui — faut-il dire à sa peur —
de
vivre. Cette manière romantique, et somme toute vaniteuse, de tenter
3681
tte manière romantique, et somme toute vaniteuse,
de
tenter le destin « pour voir », qui est la manière des amateurs de vi
3682
in « pour voir », qui est la manière des amateurs
de
vie intense, trahit je crois d’assez banales complaisances. Et le des
3683
ière des amateurs de vie intense, trahit je crois
d’
assez banales complaisances. Et le destin répond à ces défis, fussent-
3684
femmes. Napoléon meurt en se trompant sur le sens
de
son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque le seuil
3685
ut-être le grand renversement qui marque le seuil
de
la maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde ne compor
3686
s d’autres réponses que celles qu’on a le courage
de
lui donner. Qu’il n’y a rien à en attendre, sinon ce qu’on peut y app
3687
et non point celles que nous posions pour éviter
de
répondre au présent. À lire les romans d’aujourd’hui, disons « le rom
3688
éviter de répondre au présent. À lire les romans
d’
aujourd’hui, disons « le roman » bourgeois pour simplifier, on croirai
3689
à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à la faveur
d’
une coucherie compliquée, d’un crime ou d’une révolution. Donc à la fa
3690
sont, qu’à la faveur d’une coucherie compliquée,
d’
un crime ou d’une révolution. Donc à la faveur d’une fiction, et non p
3691
faveur d’une coucherie compliquée, d’un crime ou
d’
une révolution. Donc à la faveur d’une fiction, et non pas d’un regard
3692
d’un crime ou d’une révolution. Donc à la faveur
d’
une fiction, et non pas d’un regard exact. Si jamais je publiais ce ca
3693
ution. Donc à la faveur d’une fiction, et non pas
d’
un regard exact. Si jamais je publiais ce cahier, ce ne serait pas pou
3694
s ce cahier, ce ne serait pas pour l’ébahissement
de
ceux qui rêvent d’autres vies que la leur ! Mais plutôt je voudrais a
3695
je voudrais afficher la prétention assez modeste
de
renseigner quelques personnes sur les moyens de vivre en liberté, à p
3696
e de renseigner quelques personnes sur les moyens
de
vivre en liberté, à peu de frais. Je dis quelques personnes : sont-el
3697
t pour moi la seule chose nécessaire ? Je viens
d’
interrompre cette page pour faire mes adieux au jardin. Pauvre terre e
3698
re et dépouillée. Les salades ont monté, le carré
de
pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert la porte du poulailler
3699
cipités dehors l’un après l’autre avec une espèce
d’
affolement. Il n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent de tous
3700
l n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent
de
tous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche de radis fraîcheme
3701
ous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche
de
radis fraîchement semée, d’où si souvent je les avais chassés dans un
3702
à la fameuse planche de radis fraîchement semée,
d’
où si souvent je les avais chassés dans un grand tourbillon d’indignat
3703
ent je les avais chassés dans un grand tourbillon
d’
indignation. Aujourd’hui je leur abandonne le terrain. Quelle ardeur à
3704
eur abandonne le terrain. Quelle ardeur à gratter
de
leurs pattes, le bec en l’air, sans regarder où ils creusent ! Quel g
3705
es gestes instinctifs, — car ils oublient souvent
de
piquer ce qu’ils viennent de déterrer si furieusement. Comme ces bava
3706
uis resté un bon moment à contempler cette espèce
d’
orgie, consommant la ruine de mon œuvre. Innocents petits corps mal em
3707
templer cette espèce d’orgie, consommant la ruine
de
mon œuvre. Innocents petits corps mal emplumés, vous arrachiez les de
3708
intérêt presque indéfini que je prends à regarder
de
près une bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain de la terre —
3709
ne bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain
de
la terre —, j’ai repensé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé q
3710
sé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé que
de
ces moments élémentaires, de ces plaisirs d’une fascinante pauvreté,
3711
n’y avoir parlé que de ces moments élémentaires,
de
ces plaisirs d’une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les
3712
que de ces moments élémentaires, de ces plaisirs
d’
une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les plus communs à t
3713
comment le savoir, on n’en parle jamais. Le grain
de
la terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plus facile
3714
jamais. Le grain de la terre ; et aussi le grain
de
nos idées, de notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre
3715
ain de la terre ; et aussi le grain de nos idées,
de
notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre langue. Il ne
3716
de notre vie, plus facile à décrire avec les mots
de
notre langue. Il ne se passe pas grand-chose dans ces pages, mais ce
3717
suffi pendant des mois, et qui sait si plusieurs
de
mes semblables ne seraient pas contents de l’apprendre ? Ce n’est pas
3718
sieurs de mes semblables ne seraient pas contents
de
l’apprendre ? Ce n’est pas une nouvelle bouleversante, c’est même plu
3719
uvelle bouleversante, c’est même plutôt une sorte
de
secret que je donnerais là, une « recette pour vivre de peu »… Qui sa
3720
ret que je donnerais là, une « recette pour vivre
de
peu »… Qui sait si beaucoup n’aimeraient pas qu’un homme parle devant
3721
oup n’aimeraient pas qu’un homme parle devant eux
de
ce qu’ils aiment ou voudraient aimer ? de cette vie attentive et sans
3722
ant eux de ce qu’ils aiment ou voudraient aimer ?
de
cette vie attentive et sans intrigue, de cette « lenteur des choses »
3723
aimer ? de cette vie attentive et sans intrigue,
de
cette « lenteur des choses » dont la moitié des hommes tire tout ce q
3724
dont la moitié des hommes tire tout ce qu’elle a
de
contentement ? Je songe à ceux qui voudraient fuir les villes, et qui
3725
ournaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains
de
M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain
3726
t dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député
de
droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste »
3727
antifasciste ». 27. Village à l’autre extrémité
de
l’île. 28. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre
3728
estait que 200 francs dans le coffre. 30. (Note
de
1937). — J’avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je
3729
le coffre. 30. (Note de 1937). — J’avais raison
de
marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter ce petit
3730
t dans un terrain sablonneux ». Reste la question
de
savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plu
3731
ux ». Reste la question de savoir s’il est normal
de
se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la
3732
y sont, pour la plupart, contraints. 31. Le fils
de
la mère Renaud s’occupe à faire la statistique du village : 45 person
3733
statistique du village : 45 personnes sont âgées
de
80 à 90 ans, sur une population de 450 âmes. 32. On voit que ce n’es
3734
nes sont âgées de 80 à 90 ans, sur une population
de
450 âmes. 32. On voit que ce n’est pas seulement le « grand capitali
3735
appris depuis que dans certaines régions du Midi,
de
véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filo
3736
rtaines régions du Midi, de véritables « écumeurs
de
lignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se fair
3737
peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon
d’
essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’un
3738
idon d’essence. Simplement, ils vendent la menace
d’
utiliser le parcours d’une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie de Go
3739
ent, ils vendent la menace d’utiliser le parcours
d’
une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie de Goethe : ce goût de l’uti
3740
cours d’une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie
de
Goethe : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » pr
3741
e en exercice. 33. Idolâtrie de Goethe : ce goût
de
l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejo
3742
Idolâtrie de Goethe : ce goût de l’utilité pure,
de
la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité
3743
ethe : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité
d’
être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité par un détour q
3744
our que maints esprits modernes ne manqueront pas
de
juger sublime ! 34. Le Werther de Goethe succombe parce qu’il s’est
3745
dividuel, rompant avec l’ordre social. Un Werther
d’
aujourd’hui, ce serait l’homme qui céderait au vertige du social démes
3746
ré, rompant avec son ordre individuel. Le suicide
de
Maïakovski ou d’Essénine après une tentative sincère et passionnée de
3747
son ordre individuel. Le suicide de Maïakovski ou
d’
Essénine après une tentative sincère et passionnée de servir la cause
3748
ssénine après une tentative sincère et passionnée
de
servir la cause soviétique, c’est la réplique moderne et inversée du
3749
e, c’est la réplique moderne et inversée du geste
de
Werther.
3750
plus ce que j’attendais, ni ce que j’ai pu rêver
de
ce pays. Il est très pauvre, sec et lumineux. Toutes les nuances du g
3751
s, herbes, pierres, oliviers, et quelques touches
de
vert humide au fond des vallons, de vert sombre sur les premières pen
3752
lques touches de vert humide au fond des vallons,
de
vert sombre sur les premières pentes des Cévennes, où commencent les
3753
ncent les châtaigneraies. Au sud, on voit un coin
de
plaine entre des collines longues aux olivettes étagées, quelques cyp
3754
cyprès en silhouette sur les crêtes, et des toits
de
ce rose émouvant des tuiles romaines sous un ciel doux. Au nord, derr
3755
n : une ancienne magnanerie, très haute, aux murs
de
gros moellons rougeâtres et gris non revêtus. Il y a trois pièces au
3756
y a trois pièces au premier étage, où l’on entre
de
plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande remise. Au seco
3757
second, quatre petites chambres. Le tout encombré
de
fauteuils, de chaises de velours, tables rondes et ovaloïdes, guérido
3758
petites chambres. Le tout encombré de fauteuils,
de
chaises de velours, tables rondes et ovaloïdes, guéridons à photos, m
3759
ambres. Le tout encombré de fauteuils, de chaises
de
velours, tables rondes et ovaloïdes, guéridons à photos, meubles à mu
3760
as, rideaux à franges, tabourets brodés et objets
d’
art. Aux murs, plusieurs douzaines d’aquarelles, sous-bois et marines.
3761
és et objets d’art. Aux murs, plusieurs douzaines
d’
aquarelles, sous-bois et marines. Quelques tapis sur du carreau rouge.
3762
s fenêtres donnent au midi dans le branchage bleu
d’
un tilleul. Au bord de la terrasse, une fontaine abondante coule dans
3763
où l’on accède par quelques marches et un balcon
de
pierre. L’on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terras
3764
marches et un balcon de pierre. L’on descend par
d’
étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur l
3765
terrasses du jardin, étagées sur le versant nord
d’
un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur la droite, tandis que l
3766
que le versant sud, avec ses restanques touffues
d’
oliviers, ferme l’horizon immédiat. Au sud-est, nous avons une échappé
3767
t. Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin
de
la vallée, la rivière et la plaine. La petite ville reste invisible,
3768
uche. À peine s’il nous en vient quelques rumeurs
de
gare, un coup de trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin fo
3769
l nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup
de
trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la c
3770
vient quelques rumeurs de gare, un coup de trompe
d’
auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et re
3771
meurs de gare, un coup de trompe d’auto, des cris
de
coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et remplit l’ombre ble
3772
o, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte
de
la cour, et remplit l’ombre bleue sous le tilleul immense et les laur
3773
nd vase jaune brille au bord du bassin. Le reflet
de
l’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres de la chambre où j
3774
’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres
de
la chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé
3775
a chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice
de
rentrée terminé : « Décrivez la maison de vos vacances… » Ajoutons qu
3776
xercice de rentrée terminé : « Décrivez la maison
de
vos vacances… » Ajoutons que le jardinier s’appelle Simard, « Fernane
3777
Et qu’il va falloir modifier cette maison pleine
de
guéridons et d’aquarelles, de telle sorte qu’on puisse y travailler.
3778
loir modifier cette maison pleine de guéridons et
d’
aquarelles, de telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’i
3779
cette maison pleine de guéridons et d’aquarelles,
de
telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’inventaire minu
3780
r. Nous faisons l’inventaire minutieux et le plan
d’
arrangement actuel de chacune des pièces du premier, avant de les vide
3781
entaire minutieux et le plan d’arrangement actuel
de
chacune des pièces du premier, avant de les vider et de transporter l
3782
cune des pièces du premier, avant de les vider et
de
transporter leur contenu à l’étage supérieur. 23 septembre 1934
3783
septembre 1934 Maintenant les murs sont nus :
d’
un joli vert bleu très clair. Le carreau rouge a été débarrassé du tap
3784
sur des tréteaux. Il ne reste qu’un grand canapé
de
velours ponceau et des chaises de paille trouvées dans un coin de la
3785
un grand canapé de velours ponceau et des chaises
de
paille trouvées dans un coin de la remise, où les chaises brodées, le
3786
au et des chaises de paille trouvées dans un coin
de
la remise, où les chaises brodées, les guéridons et le dessus de chem
3787
ù les chaises brodées, les guéridons et le dessus
de
cheminée — vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés les rempla
3788
emplacer. Seul vestige des splendeurs bourgeoises
de
ce salon : un lustre formé d’une écaille de tortue polie, agrémenté d
3789
endeurs bourgeoises de ce salon : un lustre formé
d’
une écaille de tortue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et de
3790
oises de ce salon : un lustre formé d’une écaille
de
tortue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et de pendeloques d
3791
re formé d’une écaille de tortue polie, agrémenté
de
porte-bougies inutiles et de pendeloques de verre taillé. Fascinant,
3792
tue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et
de
pendeloques de verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreint
3793
menté de porte-bougies inutiles et de pendeloques
de
verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts
3794
nant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts
de
poussière. Mais on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934 La tr
3795
r respirer. 25 septembre 1934 La traduction
d’
un considérable ouvrage allemand nous permettra de passer trois mois o
3796
d’un considérable ouvrage allemand nous permettra
de
passer trois mois ou quatre sans trop de soucis matériels. La vie par
3797
ermettra de passer trois mois ou quatre sans trop
de
soucis matériels. La vie paraît un peu moins chère dans ce pays-ci qu
3798
l’autre. Il y a 400 chômeurs pour une population
de
2300 habitants. Ceux qui travaillent encore gagnent à peine de quoi s
3799
ignes, des olives, des radis, et quelques légumes
de
leurs cultures, qu’ils n’ont pas pu vendre au marché. Cependant, ils
3800
, cela se sent à la manière dont ils nous parlent
de
quelques familles des environs qui n’ont pas la ressource d’un jardin
3801
familles des environs qui n’ont pas la ressource
d’
un jardin, ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance de supério
3802
ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance
de
supériorité sociale chez Simard.) Nos hôtes nous avaient signalé la f
3803
imard.) Nos hôtes nous avaient signalé la famille
d’
un mineur retraité, dont la femme fait des journées. Considérant que r
3804
dire. Sa cordialité demeure digne. Mais bavarde !
De
gré ou de force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la
3805
ordialité demeure digne. Mais bavarde ! De gré ou
de
force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la ville…
3806
ce, c’est certain, nous saurons tout sur les gens
de
la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d’une par
3807
5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base
d’
une paroi de rocher et le long d’une rivière rapide qui débouche d’une
3808
1934 Petite cité tassée à la base d’une paroi
de
rocher et le long d’une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroi
3809
tassée à la base d’une paroi de rocher et le long
d’
une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroite, cité couleur de r
3810
cher et le long d’une rivière rapide qui débouche
d’
une gorge étroite, cité couleur de rocher, de rivière et de vieilles t
3811
de qui débouche d’une gorge étroite, cité couleur
de
rocher, de rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin par
3812
uche d’une gorge étroite, cité couleur de rocher,
de
rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin paraît en ruin
3813
ge étroite, cité couleur de rocher, de rivière et
de
vieilles tuiles romaines, A… qui de loin paraît en ruine, prouve sa v
3814
de rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui
de
loin paraît en ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté de se
3815
ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté
de
ses ruelles. Un ruisseau coule au milieu du pavé, charriant des ordur
3816
les passages étroits. Sur les seuils, des groupes
de
femmes en noir jacassent pendant des heures. Des enfants en sarraus n
3817
uent au football dans le ruisseau avec un torchon
de
papier d’emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et
3818
otball dans le ruisseau avec un torchon de papier
d’
emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais
3819
eau avec un torchon de papier d’emballage. Pas un
de
ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais incroyablement crass
3820
la gare, il y a bien un parc municipal, le jardin
d’
un couvent désaffecté, mais je n’y vois jamais que vieillards en panto
3821
ds en pantoufles. Devant le parc, un mail couvert
d’
une épaisse couche de poussière : là, de nouveau, des bandes de joueur
3822
ant le parc, un mail couvert d’une épaisse couche
de
poussière : là, de nouveau, des bandes de joueurs de balle, dans un n
3823
couche de poussière : là, de nouveau, des bandes
de
joueurs de balle, dans un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui
3824
poussière : là, de nouveau, des bandes de joueurs
de
balle, dans un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui m’est venu
3825
un soupçon qui m’est venu en mainte autre région
de
la France : les provinciaux ignorent obstinément, peut-être même haïs
3826
ulation des faubourgs des grandes villes. Le goût
de
« la vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que dans la «
3827
us ne le trouverez que dans la « banlieue rouge »
de
Paris, d’ailleurs importé d’URSS, et récemment. On me dit qu’ici troi
3828
a « banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs importé
d’
URSS, et récemment. On me dit qu’ici trois maisons seulement, sur deux
3829
la grande place, juste à côté de la pissotière et
de
l’arrêt des autocars. 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la ra
3830
autocars. 8 octobre 1934 Du rôle pratique
de
la raison. — Je vois la misère qui règne dans tous ces foyers, et qui
3831
ts sales abandonnés par leurs parents aux hasards
de
la rue, qui valent bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de
3832
rents aux hasards de la rue, qui valent bien ceux
de
la famille, mais aussi aux hasards de l’éducation primaire, bienfaisa
3833
t bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards
de
l’éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai, mais tris
3834
ois tous les espoirs et toutes les « assurances »
de
cette population balayés périodiquement par la faillite des entrepris
3835
reprises où elle travaille, ou par quelque décret
d’
État. Je vois le chômage s’étendre et s’installer, comme se sont insta
3836
rant la feuille locale, qu’il naît encore pas mal
d’
enfants dans ces foyers que tout menace. Faisons la part des « acciden
3837
dences ». Il reste encore une marge assez notable
d’
imprévoyance naïve, d’acceptation des risques, de confiance obscurémen
3838
ore une marge assez notable d’imprévoyance naïve,
d’
acceptation des risques, de confiance obscurément accordée à l’instinc
3839
d’imprévoyance naïve, d’acceptation des risques,
de
confiance obscurément accordée à l’instinct ou à « la Vie », ou à la
3840
à l’instinct ou à « la Vie », ou à la solidarité
de
l’espèce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici le peuple « ra
3841
raisonnable » qu’on donne en exemple aux barbares
de
l’Europe centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son budget, bou
3842
i sait calculer, faire son budget, bourrer le bas
de
laine et nourrir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est c
3843
e bas de laine et nourrir la bouteille aux pièces
de
dix sous. Une chose est claire : faire des enfants, dans les conditio
3844
Or, tout ce que l’État nous apprend, par le moyen
de
l’école primaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre d’espoirs
3845
imaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre
d’
espoirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique de la raison ? Simple
3846
’espoirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique
de
la raison ? Simplement je constate qu’en fait, et dans ce pays tel qu
3847
sures qu’elle propose, ce n’est guère que le rêve
de
vieux célibataires assez fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont plus be
3848
fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont plus besoin
de
calculer, ceux-là calculent. Et les autres acceptent leurs risques, c
3849
s acceptent leurs risques, c’est-à-dire acceptent
de
vivre, malgré l’État laïque qui leur conseille plutôt l’épargne. 9
3850
e des célibataires35 — des États malthusiens — et
de
la classe des retraités et assurés. Rationalistes : les immobiles, le
3851
, les misanthropes, ceux qui ne veulent pas avoir
de
prochain, ceux qui refusent de connaître par le risque, c’est-à-dire
3852
veulent pas avoir de prochain, ceux qui refusent
de
connaître par le risque, c’est-à-dire par la souffrance. Les clercs «
3853
t, on y est mieux pour penser », me confiait l’un
de
ces esprits « serein », qui d’ailleurs cesse de l’être dès qu’il se m
3854
n de ces esprits « serein », qui d’ailleurs cesse
de
l’être dès qu’il se met sur ses deux pattes au milieu de ses frères v
3855
bout », des hommes en marche. Nietzsche au-dessus
de
Gênes et sur les bords des lacs de l’Engadine, Kierkegaard bavardant
3856
sche au-dessus de Gênes et sur les bords des lacs
de
l’Engadine, Kierkegaard bavardant sur l’Ostergade à midi, ou arpentan
3857
ergade à midi, ou arpentant les pièces illuminées
de
son appartement de Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines de
3858
rpentant les pièces illuminées de son appartement
de
Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines de ricanements et de p
3859
de Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines
de
ricanements et de prières. Ils pensaient en marchant, et c’est pourqu
3860
dant ses nuits géniales pleines de ricanements et
de
prières. Ils pensaient en marchant, et c’est pourquoi leurs pensées g
3861
gaard qui a écrit : « …la marche verticale, signe
de
notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiritualité ». 1
3862
signe de notre verticalité infinie ou du sublime
de
notre spiritualité ». 10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux cl
3863
10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux classes
d’
esprits : ceux dont le but suprême est d’« avoir la paix à tout prix »
3864
classes d’esprits : ceux dont le but suprême est
d’
« avoir la paix à tout prix » (rationalistes), et ceux qui pensent que
3865
tionalistes), et ceux qui pensent que leur raison
d’
être est de créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomph
3866
), et ceux qui pensent que leur raison d’être est
de
créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomphent (grâce
3867
en question tout un monde qui ne nous laisse plus
de
choix qu’entre un rationalisme « libéral » et stérilisant, et un nati
3868
créateur ont raison. Et que la santé spirituelle
d’
un peuple n’est pas totalement compromise quand il fait encore des enf
3869
s en dépit de toute raison. Mais alors il importe
de
trouver des moyens politiques qui empêchent cette santé, ce goût du r
3870
ues qui empêchent cette santé, ce goût du risque,
de
se transformer mécaniquement en guerre. C’est tout le problème de la
3871
r mécaniquement en guerre. C’est tout le problème
de
la révolution européenne. 15 octobre 1934 Pendant tout ce qui p
3872
a terminé les vendanges, et la récolte des figues
d’
été. (Les figues d’hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours v
3873
nges, et la récolte des figues d’été. (Les figues
d’
hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours vertes ; on ne les m
3874
les mange pas.) Simard nous a indiqué une ferme,
de
l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provi
3875
Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté
de
la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillade
3876
ne du sud, où nous pourrons acheter une provision
d’
« œillades ». C’est leur gros raisin bleu. Nous y sommes allés hier au
3877
violacée entre des monticules pointus tout frisés
d’
oliviers, un paysage de primitif italien. Le mas au flanc de la collin
3878
icules pointus tout frisés d’oliviers, un paysage
de
primitif italien. Le mas au flanc de la colline, déjà dans l’ombre, p
3879
, un paysage de primitif italien. Le mas au flanc
de
la colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes as
3880
. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied
d’
un grand micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit de la maison, su
3881
rand micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit
de
la maison, suivi d’une grande femme en noir. C’est la propriétaire, M
3882
entôt un chien furieux surgit de la maison, suivi
d’
une grande femme en noir. C’est la propriétaire, Mme Turc. Elle nous f
3883
qu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine
de
ferme, mais la fermière nous reçoit comme une « dame », ou plutôt un
3884
ou plutôt un peu mieux, avec une politesse pleine
de
réserve et d’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le diri
3885
eu mieux, avec une politesse pleine de réserve et
d’
attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le dirigent seules de
3886
Les deux femmes le dirigent seules depuis la mort
de
M. Turc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il paraît qu’on
3887
eine avec les ouvriers. Il paraît qu’on en trouve
de
moins en moins. « Mais alors, et les chômeurs ? On m’a dit qu’il y en
3888
?… » La mère, vivement : « Jamais je n’ai engagé
de
chômeurs, monsieur, c’est un principe. Nous ne voulons que des ouvrie
3889
moi-même, madame… » Elle sourit à son tour, l’air
de
dire : « Oh ! vous, ce n’est pas la même chose. » Elle a sans doute e
3890
la même chose. » Elle a sans doute entendu parler
de
nous. Rien à faire : je suis un « monsieur ». La fille rentre : une f
3891
un peu masculine. Elle nous conduit à la chambre
de
conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la pesée : « C’est pour qu
3892
vous qui écrivez des articles ? J’en ai lu signés
de
ce nom-là. » Et elle me cite une revue protestante et une revue litté
3893
lles je collabore, en effet. « Vous avez le temps
de
lire beaucoup ? — Oh ! on le prend. Comme nous ne voyons jamais perso
3894
Je résume mes renseignements : famille paysanne,
de
tout temps. Vie laborieuse, peu ou point de gains depuis des années.
3895
anne, de tout temps. Vie laborieuse, peu ou point
de
gains depuis des années. Pas de relations. Un niveau de culture fort
3896
use, peu ou point de gains depuis des années. Pas
de
relations. Un niveau de culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne s
3897
ns depuis des années. Pas de relations. Un niveau
de
culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises,
3898
de relations. Un niveau de culture fort au-dessus
de
la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles
3899
en sont encore à estimer que chômeur est synonyme
de
vagabond dangereux. Elles font partie des « travailleurs », et pourta
3900
iétaires. Je vois en elles un type très classique
de
Françaises : leur politesse mesurée, leur raison, leur énergie sérieu
3901
, leur raison, leur énergie sérieuse, cette façon
de
ne pas se plaindre de son sort… Pourtant, il en est peu de cette espè
3902
ergie sérieuse, cette façon de ne pas se plaindre
de
son sort… Pourtant, il en est peu de cette espèce, semble-t-il. On n’
3903
nt pas du tout se considérer comme un type social
d’
exception. Combien y a-t-il de classes entre la bourgeoisie des villes
3904
omme un type social d’exception. Combien y a-t-il
de
classes entre la bourgeoisie des villes et le prolétariat ? L’opposit
3905
crets, dès que je sors des très grandes villes et
de
leur caricature de société — Simard, le jardinier, est à demi métayer
3906
ors des très grandes villes et de leur caricature
de
société — Simard, le jardinier, est à demi métayer. Est-ce un proléta
3907
exé qu’on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus
d’
un mineur retraité, par exemple. Les instituteurs d’A… ? Ils sont du p
3908
un mineur retraité, par exemple. Les instituteurs
d’
A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et l
3909
on. Et les Calixte ? Prolétaires sans doute, mais
d’
une tout autre espèce, on dirait même d’une autre race que les métayer
3910
ute, mais d’une tout autre espèce, on dirait même
d’
une autre race que les métayers catholiques de la montagne qu’on voit
3911
ême d’une autre race que les métayers catholiques
de
la montagne qu’on voit venir à A… pour le marché. Et très conscients
3912
oit venir à A… pour le marché. Et très conscients
d’
une supériorité qu’ils ne peuvent attribuer au rang social ni au salai
3913
omiques. On ne comprend rien à la réalité sociale
de
ce canton si l’on fait abstraction de tout cela dont le marxisme, jus
3914
ité sociale de ce canton si l’on fait abstraction
de
tout cela dont le marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte
3915
de tout cela dont le marxisme, justement, se doit
de
ne pas tenir compte. Un communiste traitera les dames Turc de « koula
3916
nir compte. Un communiste traitera les dames Turc
de
« koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part de statistiques et de
3917
de « koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part
de
statistiques et de relations numériques (salaires, plus-value, profit
3918
out sera dit. Le marxisme part de statistiques et
de
relations numériques (salaires, plus-value, profits). Il s’estime don
3919
s). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas
de
ce que les hommes veulent être, ni de la conscience globale qu’ils on
3920
ne part pas de ce que les hommes veulent être, ni
de
la conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant le p
3921
lent être, ni de la conscience globale qu’ils ont
de
leur état (et c’est pourtant le principal, pratiquement et moralement
3922
pinions politiques). Le marxisme traite tout cela
de
nuances vaines, d’illusions, voire de « mystification ». Il part de c
3923
. Le marxisme traite tout cela de nuances vaines,
d’
illusions, voire de « mystification ». Il part de ce que les hommes so
3924
e tout cela de nuances vaines, d’illusions, voire
de
« mystification ». Il part de ce que les hommes sont malgré eux, du p
3925
d’illusions, voire de « mystification ». Il part
de
ce que les hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait et inhuma
3926
malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain
de
la Statistique. Et il prétend fonder là-dessus non seulement des mesu
3927
une morale, un art et une métaphysique ! Problème
de
la politique actuelle : sera-t-elle l’affaire du meilleur statisticie
3928
? 30 octobre 1934 Trop penser nuit. — Trop
d’
idées dans ces pages, trop de raisonnements ! me soufflait depuis quel
3929
penser nuit. — Trop d’idées dans ces pages, trop
de
raisonnements ! me soufflait depuis quelques jours certain démon inti
3930
’écrivais plus rien, tout absorbé par mon travail
de
traduction, et n’en sortant que pour les bricolages habituels dans la
3931
soi-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais
de
l’amitié pour lui. Il me parlait de ses lectures, avec violence mais
3932
r que j’avais de l’amitié pour lui. Il me parlait
de
ses lectures, avec violence mais sans niaiserie. Et tout à coup, à pr
3933
bien, qu’il continue. À son âge, j’étais gardien
de
but dans une équipe de football. Mais où diable a-t-il ramassé cette
3934
À son âge, j’étais gardien de but dans une équipe
de
football. Mais où diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de
3935
ù diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris
de
l’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce d’
3936
’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter
de
toute espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui
3937
e ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce
d’
intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui inventa le slog
3938
te espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon
de
sa trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins d’idées ! Mais plu
3939
a trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins
d’
idées ! Mais plus probablement, l’un de ces esthètes fortunés qui, dit
3940
te : moins d’idées ! Mais plus probablement, l’un
de
ces esthètes fortunés qui, dit-on, encombraient notre littérature aux
3941
t-on, encombraient notre littérature aux environs
de
1900. Et puis, faut-il chercher si loin ? Cette sorte de mauvaise con
3942
. Et puis, faut-il chercher si loin ? Cette sorte
de
mauvaise conscience qui m’arrêtait depuis quinze jours… Reprenons cel
3943
tait depuis quinze jours… Reprenons cela. « Moins
d’
idées ! Méfions-nous de l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraime
3944
s… Reprenons cela. « Moins d’idées ! Méfions-nous
de
l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre
3945
tellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu
de
se plaindre de ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se pla
3946
! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre
de
ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils a
3947
plaindre de ce que les hommes modernes aient trop
d’
idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop de sensations ? On proteste con
3948
ent trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop
de
sensations ? On proteste contre le fait de penser, au lieu de protest
3949
t trop de sensations ? On proteste contre le fait
de
penser, au lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté de certa
3950
lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté
de
certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’usage normal qu’on attaque.
3951
normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain
de
la décadence d’une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal,
3952
aque. Voilà le signe très certain de la décadence
d’
une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pe
3953
s certain de la décadence d’une élite. Plutôt que
de
reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pensée en général. Plutôt
3954
mal, on attaque la pensée en général. Plutôt que
d’
avouer que trop d’idées sont sans substance, sans pesée, sans danger,
3955
a pensée en général. Plutôt que d’avouer que trop
d’
idées sont sans substance, sans pesée, sans danger, par suite sans nul
3956
s nulle utilité ni vérité, on préconise une sorte
de
malthusianisme cérébral. D’autres demandent une trêve des inventeurs.
3957
dorénavant, à maintenir le droit imprescriptible
de
tout homme à sécréter le plus d’idées possibles. Surtout si l’on se t
3958
imprescriptible de tout homme à sécréter le plus
d’
idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation ce qu’on
3959
Je souhaite que les hommes aient tous des masses
d’
idées, et par-dessus le marché qu’elles soient justes, et même gênante
3960
’à mon sens, cela n’exclut nullement la nécessité
d’
avoir beaucoup de sensations, des plus grossières jusqu’aux plus raffi
3961
ssières jusqu’aux plus raffinées, ni la nécessité
d’
agir partout où on le peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu
3962
très clair : je ne suis qu’un barbare, incapable
de
comprendre les « conditions psychologiques » de l’homme moderne et le
3963
e de comprendre les « conditions psychologiques »
de
l’homme moderne et leur problématique inépuisable et délicate. Quest
3964
cate. Question. — Comment fait-on pour s’arrêter
de
penser ? Je n’ai jamais trouvé de réponse franche à ce problème, même
3965
pour s’arrêter de penser ? Je n’ai jamais trouvé
de
réponse franche à ce problème, même dans les œuvres de D. H. Lawrence
3966
ponse franche à ce problème, même dans les œuvres
de
D. H. Lawrence, l’un des représentants les plus fiévreux de l’anti-in
3967
awrence, l’un des représentants les plus fiévreux
de
l’anti-intellectualisme moderne. Il me semble au contraire, plus je l
3968
mble au contraire, plus je le lis, que son mépris
de
la pensée n’est pour lui qu’une naïve et désarmante excuse à penser m
3969
ent à une pesée patiente et ferme. Les adorateurs
de
la Vie m’ont souvent donné l’impression d’une sensualité défaillante,
3970
ateurs de la Vie m’ont souvent donné l’impression
d’
une sensualité défaillante, qui soutiendrait mal la critique d’un inte
3971
ité défaillante, qui soutiendrait mal la critique
d’
un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer le conflit no
3972
e d’un intellect intact et offensif. Peu capables
de
dominer le conflit normal et fécond des créations de la raison et des
3973
dominer le conflit normal et fécond des créations
de
la raison et des impulsions de « la Vie », ils sacrifient les premièr
3974
cond des créations de la raison et des impulsions
de
« la Vie », ils sacrifient les premières aux secondes, ce qui revient
3975
ui revient en fait à biffer simplement le critère
de
la vérité, et à ne respecter plus que les indications très équivoques
3976
especter plus que les indications très équivoques
de
l’instinct. Est-ce bien cela qu’exigent les « anti-intellectualistes
3977
ctualistes » ? Que l’on supprime la préoccupation
de
la vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent, et le disent, c
3978
souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul moyen
de
limiter le jaillissement des idées. Car les idées naissent simplement
3979
ment des idées. Car les idées naissent simplement
d’
une volonté qui est en l’homme de chercher en toutes choses le vrai. S
3980
ssent simplement d’une volonté qui est en l’homme
de
chercher en toutes choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus d
3981
choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus
de
vérité, on prive en effet la pensée de son aiguillon créateur… 1er
3982
n’y a plus de vérité, on prive en effet la pensée
de
son aiguillon créateur… 1er novembre 1934 « Je vis encore, je p
3983
3 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche
de
la journée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois la porte entr
3984
fume, il fait presque froid. Dans ce silence vide
de
la nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé, les yeux bien ouve
3985
lé, les yeux bien ouverts, l’esprit clair. Clarté
d’
un minuit solitaire, veillée trop lucide peut-être, puisque le monde n
3986
lucide peut-être, puisque le monde n’y porte plus
d’
ombres. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitif
3987
le monde n’y porte plus d’ombres. Je me souviens
de
ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces vei
3988
porte plus d’ombres. Je me souviens de ces nuits
de
Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces veillées fiévreu
3989
es. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines
d’
appels fugitifs, assourdis ; de ces veillées fiévreuses, assiégées. Es
3990
de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ;
de
ces veillées fiévreuses, assiégées. Est-ce que je les regrette ? Est-
3991
. Est-ce que je les regrette ? Est-ce que l’heure
de
la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises
3992
pourrait nous écrire une histoire des inventions
de
l’insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de la naissa
3993
nie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire
de
la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédia
3994
ce pas tout simplement l’histoire de la naissance
de
nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourq
3995
la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas
de
questions immédiates. C’est pourquoi, dans cette heure suspendue, il
3996
dans cette heure suspendue, il vaut mieux cesser
de
penser. Que penserais-je, ici, d’humain, d’actif ? Ici où je suis san
3997
ut mieux cesser de penser. Que penserais-je, ici,
d’
humain, d’actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes fr
3998
esser de penser. Que penserais-je, ici, d’humain,
d’
actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) l
3999
uit est faite pour dormir », me disait un gardien
de
l’ordre qui m’avait surpris sur les quais de la Seine, au plus profon
4000
dien de l’ordre qui m’avait surpris sur les quais
de
la Seine, au plus profond d’une contemplation des eaux nocturnes. Ma
4001
urpris sur les quais de la Seine, au plus profond
d’
une contemplation des eaux nocturnes. Ma police personnelle m’envoie a
4002
le arrière-pensée rôde ici ? La mauvaise habitude
de
penser « librement » ? Le goût des chimères précises ? 4 novembre
4003
mères précises ? 4 novembre 1934 Cette note
de
la nuit dernière peut corriger ce que je disais de l’anti-intellectua
4004
e la nuit dernière peut corriger ce que je disais
de
l’anti-intellectualisme : elle indique, je crois, la part de vérité q
4005
ntellectualisme : elle indique, je crois, la part
de
vérité qu’il peut y avoir dans cette réaction déplorable. Mais ce qu’
4006
et en question, d’autre part, c’est la légitimité
d’
une pensée isolée, d’un monologue intellectuel, du journal intime par
4007
re part, c’est la légitimité d’une pensée isolée,
d’
un monologue intellectuel, du journal intime par exemple. Aucun écriva
4008
time par exemple. Aucun écrivain ne se donne plus
de
chances de mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendu
4009
emple. Aucun écrivain ne se donne plus de chances
de
mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendue « relatio
4010
rit un journal intime, une prétendue « relation »
de
ses pensées et sentiments. C’est d’abord que cet auteur, s’il a l’int
4011
C’est d’abord que cet auteur, s’il a l’intention
d’
écrire un journal, pense et sent en vue du journal, donc autrement qu’
4012
qu’il n’est au vrai que la manière la plus facile
de
jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer la comédie devant des être
4013
evant des êtres réels est bien plus significatif.
D’
une certaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens de ce mot
4014
ne manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens
de
ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de l’homm
4015
e sens de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer
de
près.) La vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmatio
4016
vade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité
de
l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans ses question
4017
crètes, sociales ou spirituelles, qui sont celles
de
chaque homme existant. (Ne pas confondre dialogue avec perplexité com
4018
ux autres qui m’entourent ? Qu’est-ce que je sais
d’
eux, objectivement ? 10 novembre 1934 Observations nouvelles su
4019
eau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest,
d’
où vient le vent le plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas d
4020
n tout cas depuis longtemps avant la construction
de
cette maison… Je passe au fond dans une chambre obscure mais qui me p
4021
ait sa main du lit, cela fumait. — « Vous avez eu
de
la fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fil
4022
a fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas
de
médecin. Sa fille dit : « Elle ne voulait même plus toucher à la vian
4023
pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon
de
poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la
4024
sé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait
de
l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour
4025
nde est si bonne pour les malades. » Elle accepte
de
venir faire une lessive à la maison pour remplacer sa mère. Nous manq
4026
à la maison pour remplacer sa mère. Nous manquons
de
corde pour étendre le linge ; elle imagine de le mettre à sécher sur
4027
ons de corde pour étendre le linge ; elle imagine
de
le mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous les mouchoirs sont
4028
le imagine de le mettre à sécher sur des buissons
de
ronce. Tous les mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va les
4029
ait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934
D’
une manière générale, ils ne sont pas conscients de porter la responsa
4030
’une manière générale, ils ne sont pas conscients
de
porter la responsabilité des accidents qui leur arrivent. Cela peut a
4031
que les gens du peuple sont spécialement adroits
de
leurs mains, débrouillards et pleins de ressources mystérieuses. Mais
4032
t adroits de leurs mains, débrouillards et pleins
de
ressources mystérieuses. Mais ils seraient moins dignes aussi. Leur d
4033
ils seraient moins dignes aussi. Leur dignité est
de
subir sans se tourmenter. Ils ne se mettront jamais dans des états pa
4034
lixte, qui casse tout ce que l’on veut, a coutume
de
dire en constatant le mal : « Voyez-vous ! je croyais la tenir cette
4035
yez-vous ! je croyais la tenir cette assiette ! »
De
telle manière qu’on entend bien que c’est ainsi dans tout, et qu’on a
4036
c’est ainsi dans tout, et qu’on aurait grand tort
de
croire que rien au monde dépend de nous. Ceci vaut pour les femmes, q
4037
ait grand tort de croire que rien au monde dépend
de
nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part la plus civilisée d
4038
ur les femmes, qui sont la part la plus civilisée
de
la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui tra
4039
nt souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux
de
la place. Enfin ceux qui sont occupés par l’imprimerie du journal loc
4040
tes les conférences, prennent la parole au Cercle
d’
hommes, citent des livres sur la politique… 12 novembre 1934 J’a
4041
ues chiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume
d’
un de ses pasteurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé de Chi
4042
hiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume d’un
de
ses pasteurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé de Chine fa
4043
eurs à la retraite36. En 1570, le mûrier, importé
de
Chine fait son apparition dans le Midi. État du pays en 1820 : douze
4044
du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques
de
chapeaux, 5000 habitants, un commerce important de produits soyeux ma
4045
e chapeaux, 5000 habitants, un commerce important
de
produits soyeux manufacturés. Lors de la dédicace du nouveau temple,
4046
mple, en 1822, quinze mille protestants accourent
de
toute la contrée pour suivre des cérémonies dont leurs descendants pa
4047
la vallée du Rhône. Fondation des grandes usines
de
la région lyonnaise. Apparition du grand capital. État du pays en 193
4048
du travail cinq jours par semaine à une centaine
d’
ouvrières, dont le salaire moyen est de neuf francs par jour. Faillite
4049
e centaine d’ouvrières, dont le salaire moyen est
de
neuf francs par jour. Faillite de la dernière bonneterie, ces dernier
4050
laire moyen est de neuf francs par jour. Faillite
de
la dernière bonneterie, ces derniers jours. Le tiers des maisons est
4051
t son apparition sur le marché lyonnais. Faillite
de
plusieurs des grosses entreprises de soie artificielle. Le cycle norm
4052
is. Faillite de plusieurs des grosses entreprises
de
soie artificielle. Le cycle normal du progrès capitaliste est clos. L
4053
st clos. Lyon a drainé toute la richesse indigène
de
ce département. Et cette richesse à son tour va reprendre le chemin d
4054
cette richesse à son tour va reprendre le chemin
de
l’Orient, d’où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il po
4055
se à son tour va reprendre le chemin de l’Orient,
d’
où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il pour entreprend
4056
934 Installé une salamandre devant la cheminée
de
ma chambre de travail. Je ne sais si c’est à cause des efforts prodig
4057
é une salamandre devant la cheminée de ma chambre
de
travail. Je ne sais si c’est à cause des efforts prodigieux qu’il a f
4058
s prodigieux qu’il a fallu fournir pour la hisser
de
la remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en grippe. Elle es
4059
is. Une salamandre, n’est-ce pas, c’est un meuble
de
salon, il faut la décorer convenablement et surtout éviter que cela r
4060
la ressemble à ce que c’est, un instrument utile.
D’
où ces feuilles de vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, c
4061
que c’est, un instrument utile. D’où ces feuilles
de
vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, corniches et fiorit
4062
fioritures en fonte émaillée, qui ont pour effet
de
retenir la poussière et les cendres, et de rendre tout nettoyage à pe
4063
effet de retenir la poussière et les cendres, et
de
rendre tout nettoyage à peu près impossible. Le camouflage de l’honnê
4064
ut nettoyage à peu près impossible. Le camouflage
de
l’honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de la la
4065
ppareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a
de
la laideur pour son argent. Même remarque pour les poignées de fenêtr
4066
pour son argent. Même remarque pour les poignées
de
fenêtres et de serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraie
4067
t. Même remarque pour les poignées de fenêtres et
de
serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraient rien d’aille
4068
s, si elles ne rappelaient sans cesse l’intention
d’
honorabilité dont elles procèdent… 21 novembre 1934 Leur langag
4069
vient s’excuser : « Qui sait, madame, j’aimerais
d’
aller à Alès, quelle jour ça vous préférerait ? » (En prononçant tous
4070
t exemple que je viens de citer, c’est une espèce
de
calembour qui ne joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens
4071
acitement, la vie sociale, sont aujourd’hui vidés
de
leur signification à la fois symbolique et précise. Ils n’éveillent p
4072
it de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait,
d’
une discussion raisonnable, c’est-à-dire truquée, avec tel ou tel ouvr
4073
truquée, avec tel ou tel ouvrier. On pensera que
de
tout temps la traduction du langage surveillé des écrivains dans le l
4074
ains dans le langage parlé du peuple fut affectée
de
malentendus de ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’écol
4075
ngage parlé du peuple fut affectée de malentendus
de
ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot. Le
4076
re. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école
de
Guizot. Le « public », c’était, outre les clercs, plus tard confrères
4077
e vrai peuple les comprenait dans la seule mesure
de
l’utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sen
4078
eule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait
d’
union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’h
4079
t sinon le goût, du moins la pratique quotidienne
de
la lecture. Le public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corp
4080
un peut en être, et juger comme il veut. Le droit
de
se tromper, et de tromper grâce au langage, est un des droits impresc
4081
t juger comme il veut. Le droit de se tromper, et
de
tromper grâce au langage, est un des droits imprescriptibles que se t
4082
avoir décrété la Convention. Bref, il n’est plus
de
mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni l’École qui prétend l
4083
ni l’École qui prétend les remplacer, n’ont plus
d’
autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard,
4084
les remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit
de
la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans l
4085
nos efforts vers la rigueur et vers l’adaptation
de
notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plu
4086
notre style à notre action. On serait même tenté
d’
estimer que la plus grande rigueur entraîne la moindre efficacité ; et
4087
; et l’inverse. Par où l’on voit que le contraire
de
la « vie spirituelle », c’est « le public ». Cette vie spirituelle et
4088
lles soient aussi exactement contradictoires. Or,
de
ces deux antagonistes, c’est l’esprit qui sera vaincu. Non point qu’i
4089
n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence
de
l’esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque
4090
x intérêts réels… 25 novembre 1934 Culture
de
la bourgeoisie ? Vous montrez à une dame de cette classe des reproduc
4091
lture de la bourgeoisie ? Vous montrez à une dame
de
cette classe des reproductions de Rembrandt, elle dira : « Ah ! oui,
4092
trez à une dame de cette classe des reproductions
de
Rembrandt, elle dira : « Ah ! oui, ces clairs-obscurs sont magnifique
4093
é). Vous lui montrez des reproductions du plafond
de
la Sixtine, elle trouve cela « joli » ; et : « Tiens, cette femme res
4094
Cumes… Cinq minutes après, cette dame s’indignera
de
la barbarie des bolchéviques et des nazis, opposés comme on sait à to
4095
t des nazis, opposés comme on sait à toute espèce
de
culture raffinée. (D’après nature : la dame sort d’ici. Les reproduct
4096
ès nature : la dame sort d’ici. Les reproductions
de
la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de travail.) 28 no
4097
roductions de la Sixtine sont épinglées au-dessus
de
ma table de travail.) 28 novembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à J
4098
e la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table
de
travail.) 28 novembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’
4099
34 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’héroïne
d’
une de ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs des romans
4100
« Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’héroïne d’une
de
ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs des romans qu’on
4101
l’héroïne d’une de ses nouvelles : elle se plaint
de
ce que les auteurs des romans qu’on lui donne à lire « passent à côté
4102
es romans qu’on lui donne à lire « passent à côté
d’
elle sans rien dire, sans même la voir, sans la soupçonner », et la la
4103
et la laissent enfin sans secours devant l’énigme
de
sa vie. C’est émouvant… Mais la plupart de nos contemporains, est-ce
4104
des sensations, mais surtout ne vous occupez pas
de
cela en moi dont je ne veux pas m’occuper ! » À dix kilomètres d’ici,
4105
! » À dix kilomètres d’ici, hier au soir, pressé
de
rentrer, je hèle une auto. Le conducteur est seul. Il me prend volont
4106
end volontiers. Nous causons. C’est un commerçant
de
Lyon, la cinquantaine, assez bavard. À certaines allusions, je devine
4107
». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté
de
la vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place d
4108
t, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie
de
garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de mon vill
4109
reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place
de
mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’a
4110
le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire
d’
une municipalité qui fait construire un de ces trucs-là juste en face
4111
istoire d’une municipalité qui fait construire un
de
ces trucs-là juste en face de l’église du village, vous voyez d’ici !
4112
politique et tout38 !… » Les éditeurs s’efforcent
de
répondre à la demande du public. Il faut des livres faciles, des livr
4113
et d’abord des écrivains, ne serait pas justement
de
savoir un peu mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’
4114
justement de savoir un peu mieux que « les gens »
de
quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car les gens
4115
Car les gens ne demandent pas ce qu’ils ont l’air
de
demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché
4116
’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé
de
leur donner à bon marché. Ils s’expriment mal, ils trahissent leur pe
4117
leurs désirs, ils n’osent pas dire, ils n’ont pas
de
formules pour avouer leur peine, pour demander les « remèdes » qu’il
4118
leur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’air
d’
être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou
4119
eux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air
d’
être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au m
4120
e qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou
de
n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot les pau
4121
ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était
de
prendre au mot les pauvres hommes préalablement abêtis par l’école, p
4122
iment que mon bagnolard, mon lecteur enthousiaste
de
Clochemerle, grand roman de la pissotière, croyez-vous que cet homme
4123
lecteur enthousiaste de Clochemerle, grand roman
de
la pissotière, croyez-vous que cet homme tout de même ne disait pas l
4124
ns une salle attenante au temple, pour les hommes
de
sa paroisse. « C’est le seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme vou
4125
les hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen
de
les avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’u
4126
uante. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler
de
tout… » J’irai d’autant plus volontiers que, devant parler moi-même,
4127
qu’ils sont là, on peut parler de tout… » J’irai
d’
autant plus volontiers que, devant parler moi-même, dans quelques jour
4128
t parler moi-même, dans quelques jours, au cercle
d’
hommes de Saint-J…, j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934
4129
moi-même, dans quelques jours, au cercle d’hommes
de
Saint-J…, j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934 Soir
4130
ours, au cercle d’hommes de Saint-J…, j’ai besoin
de
prendre contact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle d’hommes »
4131
ontact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle
d’
hommes ». — Ils étaient en effet une quarantaine hier soir. Je suis en
4132
ine hier soir. Je suis entré comme ils achevaient
de
boire leur tasse de café au fond de la salle, dans un coin arrangé en
4133
is entré comme ils achevaient de boire leur tasse
de
café au fond de la salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture.
4134
ls achevaient de boire leur tasse de café au fond
de
la salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture. Journaux et ill
4135
fond de la salle, dans un coin arrangé en cabinet
de
lecture. Journaux et illustrés, quelques livres sur la table. Puis on
4136
acteurs, le libraire, le quincaillier, un adjoint
de
la mairie, quelques retraités qui « travaillent le mazet » dans nos p
4137
s instituteurs. Le pasteur a lu quelques passages
de
l’Écriture. Après quoi le sujet a été introduit par l’un des institut
4138
ntroduit par l’un des instituteurs. Il s’agissait
de
« l’histoire de notre département ». La discussion n’a vraiment démar
4139
n des instituteurs. Il s’agissait de « l’histoire
de
notre département ». La discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on
4140
vraiment démarré que lorsqu’on s’est mis à parler
d’
autre chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout : de l’enseigneme
4141
à parler d’autre chose que du sujet, c’est-à-dire
d’
un peu tout : de l’enseignement, des journaux, de traditions et anecdo
4142
chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout :
de
l’enseignement, des journaux, de traditions et anecdotes locales. Dis
4143
d’un peu tout : de l’enseignement, des journaux,
de
traditions et anecdotes locales. Discussion n’est d’ailleurs pas le m
4144
c’étaient surtout des questions, des affirmations
de
parti pris ou des récits entremêlés d’allusions à des célébrités loca
4145
firmations de parti pris ou des récits entremêlés
d’
allusions à des célébrités locales, provoquant chaque fois de gros rir
4146
à des célébrités locales, provoquant chaque fois
de
gros rires. L’homme du peuple — et je pense qu’il en va de même du bo
4147
va de même du bourgeois peu cultivé et sans doute
de
tout ce qui n’est pas « intellectuel » — ne « discute » pas à proprem
4148
ssées. Or, cette lenteur et ces répétitions n’ont
d’
autre but que de laisser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui
4149
lenteur et ces répétitions n’ont d’autre but que
de
laisser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est
4150
nt d’autre but que de laisser à l’esprit le temps
de
se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de la langue des écri
4151
e se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement
de
la langue des écrivains français qu’il est exact de dire, avec tous l
4152
la langue des écrivains français qu’il est exact
de
dire, avec tous les manuels, qu’elle est une langue de discussion, pa
4153
re, avec tous les manuels, qu’elle est une langue
de
discussion, parce que toujours elle vise à la formule décisive, et ne
4154
e à la formule décisive, et ne s’accorde le droit
de
dire chaque chose qu’une seule fois, de la façon la plus économique e
4155
le droit de dire chaque chose qu’une seule fois,
de
la façon la plus économique et la plus claire40. Or, cette langue d’é
4156
économique et la plus claire40. Or, cette langue
d’
échanges dialectiques rapides se trouve par là même inefficace sur le
4157
là même inefficace sur le « peuple ». Elle manque
de
durée. Évitant méticuleusement les reprises, les retours, elle s’acco
4158
s, les retours, elle s’accorde très mal au rythme
de
la réflexion spontanée, qui est « péguyste » et non « classique ». Éc
4159
inutilisables dans la mesure où ils veulent être
de
bons écrivains français.) — Que de bonne volonté chez les hommes de c
4160
s veulent être de bons écrivains français.) — Que
de
bonne volonté chez les hommes de ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à
4161
français.) — Que de bonne volonté chez les hommes
de
ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils sont vifs
4162
dit une bêtise ou bafouille — et comme on a envie
de
leur expliquer des choses, amicalement ; de partager avec eux ce que
4163
envie de leur expliquer des choses, amicalement ;
de
partager avec eux ce que l’on sait ! Je pense aux auditoires bourgeoi
4164
tir, le facteur ronflait, le front sur un dossier
de
chaise. Il s’est relevé, s’est frotté les yeux, est sorti tout tranqu
4165
es opinions politiques, dans ce cercle ? — Il y a
de
tout. Le quincaillier est royaliste, un des instituteurs est objecteu
4166
est royaliste, un des instituteurs est objecteur
de
conscience, la plupart sont radicaux ou socialistes. Il vient aussi d
4167
x ou socialistes. Il vient aussi des communistes,
de
temps à autre. Il paraît que ça chauffe certains soirs. Mais le paste
4168
ies » dans la région. Auditoires variés : cercles
d’
hommes, fraternités réunissant bourgeois et travailleurs, réunions ami
4169
sant bourgeois et travailleurs, réunions amicales
de
pasteurs. Je me suis initié à la géographie politique et même spiritu
4170
oujours révélatrice des rythmes du pays. Pauvreté
de
tous ces villages ! Et sur les routes, quelles autos incroyables, vie
4171
les routes, quelles autos incroyables, vieux tas
de
ferrailles menés à de folles allures ! De tout cela je rapporte un pa
4172
utos incroyables, vieux tas de ferrailles menés à
de
folles allures ! De tout cela je rapporte un paquet de notes qu’il fa
4173
eux tas de ferrailles menés à de folles allures !
De
tout cela je rapporte un paquet de notes qu’il faudra rédiger un jour
4174
lles allures ! De tout cela je rapporte un paquet
de
notes qu’il faudra rédiger un jour. Pour l’instant, je me bornerai à
4175
ui se présentera un jour ou l’autre comme l’homme
de
gauche à poigne ? J’ai questionné à ce sujet quelqu’un qui connaît bi
4176
quelqu’un qui connaît bien son monde. La vie même
de
cet homme consiste, en effet, à connaître intimement le plus grand no
4177
ffet, à connaître intimement le plus grand nombre
de
familles de N…, leurs circonstances matérielles, leurs difficultés mo
4178
aître intimement le plus grand nombre de familles
de
N…, leurs circonstances matérielles, leurs difficultés morales, leurs
4179
teur. C’est bien plutôt un conseiller, un donneur
d’
aide morale et parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable de co
4180
parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable
de
connaître ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, quelqu’u
4181
nnaissent eux-mêmes, quelqu’un qui a pour mission
de
leur enseigner le sens dernier des circonstances de leur vie. C’est l
4182
leur enseigner le sens dernier des circonstances
de
leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse comprend les villages de N… e
4183
est le pasteur. Sa paroisse comprend les villages
de
N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’aigle, une pierrai
4184
steur. Sa paroisse comprend les villages de N… et
de
V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couro
4185
N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid
d’
aigle, une pierraille couronnant des hauteurs ventées. Les rues sont é
4186
Les rues sont étroites et caillouteuses, pleines
d’
odeurs dès que le vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au
4187
louteuses, pleines d’odeurs dès que le vent cesse
de
les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où
4188
us sommes installés au presbytère sur une galerie
d’
où l’on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds,
4189
orizon des collines vers Uzès, où quelques ruines
de
castels et quelques cheminées d’usines grattent le bas d’un grand cie
4190
quelques ruines de castels et quelques cheminées
d’
usines grattent le bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine le
4191
ls et quelques cheminées d’usines grattent le bas
d’
un grand ciel jaune. On distingue à peine le village de N… parmi les r
4192
grand ciel jaune. On distingue à peine le village
de
N… parmi les rangées de peupliers : il faut suivre des yeux la route
4193
tingue à peine le village de N… parmi les rangées
de
peupliers : il faut suivre des yeux la route noire pour découvrir enf
4194
vrir enfin l’amas brunâtre des maisons au-dessous
d’
une tache blanche dans un pré, qui est le château. Joie de voir un pay
4195
che blanche dans un pré, qui est le château. Joie
de
voir un pays dans son ensemble, dans son unité naturelle et ancienne.
4196
son unité naturelle et ancienne. Une même patine
de
crépuscule roussit les champs, les arbres, les maisons. Dans ces mais
4197
c’est que ces communistes. — Voilà. Que vous dire
de
gens que je connais si bien ? C’est difficile de les classer et je n’
4198
de gens que je connais si bien ? C’est difficile
de
les classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a de toutes sortes,
4199
s classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a
de
toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit de près… — Je comprends
4200
a de toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit
de
près… — Je comprends qu’il soit difficile de parler en général de ses
4201
voit de près… — Je comprends qu’il soit difficile
de
parler en général de ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, il
4202
mprends qu’il soit difficile de parler en général
de
ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de
4203
tes, ils ne doivent tout de même pas faire partie
de
votre Église, pratiquement ? — C’est-à-dire, oui et non. — Enfin, vie
4204
ue, mais ils ont peur. C’est toujours la question
de
la place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos temples du Midi s
4205
, si on pouvait entrer par-derrière, par la porte
de
la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! » — Et chez eu
4206
urtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie
d’
aller faire l’intrus ou le bon apôtre. Si c’était possible, ce serait
4207
j’organise. Vous avez déjà parlé dans des cercles
d’
hommes, vous voyez le genre. — Et les communistes y viennent ? — Bien
4208
ent en Dieu, et qu’ils n’attendent des ordres que
de
lui. À la fin, un des communistes se lève et résume le débat : « En s
4209
ns, etc. C’est l’élément réveillé et entreprenant
de
la population. — Mais savent-ils ce que c’est, le marxisme ? — Ils es
4210
. J’en connais plusieurs qui lisent des brochures
de
vulgarisation de la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions
4211
usieurs qui lisent des brochures de vulgarisation
de
la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions. Mais ce n’est p
4212
nent au parti. L’affaire, pour eux, c’est d’abord
de
se grouper afin d’entreprendre quelque chose, de résister aux gros pr
4213
de se grouper afin d’entreprendre quelque chose,
de
résister aux gros propriétaires qui tiennent la région, et de leur im
4214
aux gros propriétaires qui tiennent la région, et
de
leur imposer des mesures de progrès, de bon sens… — Au point de vue d
4215
iennent la région, et de leur imposer des mesures
de
progrès, de bon sens… — Au point de vue des classes, d’où viennent-il
4216
égion, et de leur imposer des mesures de progrès,
de
bon sens… — Au point de vue des classes, d’où viennent-ils ? — Pour l
4217
grès, de bon sens… — Au point de vue des classes,
d’
où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous les chefs en tout cas —, ce
4218
a plupart — tous les chefs en tout cas —, ce sont
de
petits propriétaires ou des ouvriers travaillant à leur compte. — En
4219
entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis
de
leur côté, en gros, dans les questions locales où il faut prendre pos
4220
re position. Quant à la doctrine, c’est difficile
de
discuter, d’abord parce qu’ils la connaissent mal, ensuite et surtout
4221
riteraient mieux que ce qu’on leur donne, en fait
de
doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils veu
4222
s vont au parti communiste parce qu’il n’y a rien
d’
autre et personne d’autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du
4223
uniste parce qu’il n’y a rien d’autre et personne
d’
autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du pays, et on les lai
4224
ns, c’est qu’ils prennent au sérieux l’incroyance
de
leurs contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or, ils devraient n’av
4225
s en ont peur. Or, ils devraient n’avoir peur que
de
Dieu, et des vocations bouleversantes qu’il arrive que Dieu nous adre
4226
déprimant que celui du chrétien honteux, honteux
d’
une foi qu’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à
4227
u’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus
de
honte à la confesser devant les hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il
4228
hommes la vérité et le chemin. Point n’est besoin
d’
actions extraordinaires, surhumaines : se rire des dieux du monde est
4229
héroïque aux yeux du monde, pour qu’il soit vain
de
chercher mieux. 20 décembre 1934 « Ô pays sans musique ! ô peup
4230
, où est ton chant ? » À peine un aigre sifflotis
d’
« air de Paname » dans un garage. Pays sans harmonie, sans lien profon
4231
ton chant ? » À peine un aigre sifflotis d’« air
de
Paname » dans un garage. Pays sans harmonie, sans lien profond et san
4232
s, quand j’écoute ce qui se dit chez la marchande
de
journaux, quand je m’informe des raisons de tel parti, de l’idéal de
4233
hande de journaux, quand je m’informe des raisons
de
tel parti, de l’idéal de tel individu, et que je trouve partout la co
4234
aux, quand je m’informe des raisons de tel parti,
de
l’idéal de tel individu, et que je trouve partout la confusion, la di
4235
je m’informe des raisons de tel parti, de l’idéal
de
tel individu, et que je trouve partout la confusion, la dispersion, l
4236
ntés exploitées par le plus bavard, je suis tenté
d’
écrire quelque chose de méchant : que ce pays est à l’image des quelqu
4237
plus bavard, je suis tenté d’écrire quelque chose
de
méchant : que ce pays est à l’image des quelques journaux qu’on y lit
4238
que j’ai eue cet après-midi sur la place : celle
d’
être devant un film dont la musique vient de se taire. Une vie sans ac
4239
arités curieuses des hommes et des choses, autant
de
manies et d’irritants témoignages de laisser-aller. Le courant est co
4240
ses des hommes et des choses, autant de manies et
d’
irritants témoignages de laisser-aller. Le courant est coupé, le grand
4241
oses, autant de manies et d’irritants témoignages
de
laisser-aller. Le courant est coupé, le grand courant lyrique de l’ép
4242
r. Le courant est coupé, le grand courant lyrique
de
l’époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de b
4243
nnait un sens à nos gestes et comme une apparence
de
but aux nostalgies élémentaires. Tout mystère dissipé, nié, raillé, i
4244
é, raillé, il reste des routines et ces querelles
d’
argent. — Et puis, au moment même où je touche le fond, voici que je m
4245
d, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon
de
toucher le grain rugueux de cette vie sans horizon, sans dimensions,
4246
a est bon. Il est bon de toucher le grain rugueux
de
cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est la vie du très grand
4247
, du niveau le plus bas, du canevas brut et plein
de
trous de l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ?
4248
au le plus bas, du canevas brut et plein de trous
de
l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-êtr
4249
rous de l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais
de
quoi au juste ? Peut-être de tout art. Ou encore, et c’est identique,
4250
e… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-être
de
tout art. Ou encore, et c’est identique, de tout lien spirituel, et d
4251
-être de tout art. Ou encore, et c’est identique,
de
tout lien spirituel, et de ces illusions lentement composées par la c
4252
e, et c’est identique, de tout lien spirituel, et
de
ces illusions lentement composées par la culture, qui voilent et colo
4253
t qui font vivre un peu au-dessus, un peu au-delà
de
ce que l’on touche et voit. Je sais bien que le seul fait de décrire
4254
’on touche et voit. Je sais bien que le seul fait
de
décrire et de formuler cette pauvreté ou cette anarchie relâchée, si
4255
voit. Je sais bien que le seul fait de décrire et
de
formuler cette pauvreté ou cette anarchie relâchée, si gauche que soi
4256
uffit tout de même à recréer une maigre apparence
de
forme, qui trompe encore. Tout est, en réalité, encore plus disjoint
4257
ans ce que j’en dis — parce que j’essaie au moins
de
le dire ; mais eux… 22 décembre 1934 Nous ne sortons plus guère
4258
1934 Nous ne sortons plus guère qu’à la tombée
de
la nuit, pour la descente quotidienne au village. Emmitouflés et sile
4259
ncieux, nous devons ressembler à cette « chouette
de
Minerve » — la conscience — dont Hegel dit magnifiquement qu’elle ne
4260
ule. Et peut-être sommes-nous la seule conscience
de
cette bourgade léthargique, si vraiment la conscience naît de la mort
4261
rgade léthargique, si vraiment la conscience naît
de
la mort de son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de qu
4262
rgique, si vraiment la conscience naît de la mort
de
son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de quelque obscu
4263
ce naît de la mort de son objet, ou tout au moins
de
quelque obscur désir, de quelque obscure crainte — c’est identique —
4264
objet, ou tout au moins de quelque obscur désir,
de
quelque obscure crainte — c’est identique — de sa mort. Noël 1934
4265
r, de quelque obscure crainte — c’est identique —
de
sa mort. Noël 1934 C’est dans la pauvreté totale que Dieu est n
4266
té totale que Dieu est né. Il n’y avait donc plus
d’
autre espoir. Voilà la limite impensable. Quand on en vient à désespér
4267
limite impensable. Quand on en vient à désespérer
d’
un peuple, d’un régime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame d’
4268
able. Quand on en vient à désespérer d’un peuple,
d’
un régime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame d’une voix path
4269
n vient à désespérer d’un peuple, d’un régime, ou
de
soi-même, quand on prêche et proclame d’une voix pathétique : tout es
4270
gime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame
d’
une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que t
4271
une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon
de
se souvenir que tout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons l’
4272
que nous ne pouvons l’imaginer dans nos instants
de
lucidité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni le
4273
s nos instants de lucidité extrême ; que rien n’a
de
sens en soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et
4274
ts, des professeurs. Beaucoup de discussions dans
de
petits groupes. Très curieuse, cette reprise de contact avec le monde
4275
s de petits groupes. Très curieuse, cette reprise
de
contact avec le monde de la « culture ». Il m’apparaît que c’est le m
4276
curieuse, cette reprise de contact avec le monde
de
la « culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les problèmes dép
4277
de des problèmes communicables. On se les repasse
de
l’un à l’autre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt de les éc
4278
utre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt
de
les échanger que de s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des
4279
et enrichis. Il s’agit plutôt de les échanger que
de
s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des conditions données e
4280
suis assis dans un grand restaurant désert, près
d’
une baie qui donne sur « les flots », en plein soleil. Un peu étourdi.
4281
ots », en plein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs
d’
une plage de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de station
4282
ein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage
de
la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de stations vides au c
4283
u étourdi. Souvenirs d’une plage de la Baltique ;
d’
un bar des quais de Costanza ; de stations vides au cours de voyages f
4284
s d’une plage de la Baltique ; d’un bar des quais
de
Costanza ; de stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de
4285
de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ;
de
stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de continuer au
4286
tions vides au cours de voyages fatigants. L’idée
de
continuer au hasard vers le sud, de « tout lâcher » comme nous dision
4287
gants. L’idée de continuer au hasard vers le sud,
de
« tout lâcher » comme nous disions à 18 ans, me paraît soudain tellem
4288
réalité rugueuse ». 8 janvier 1935 Accueil
de
la maison : le courrier passé sous la porte nageait dans une flaque d
4289
rrier passé sous la porte nageait dans une flaque
d’
eau de pluie, plusieurs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ;
4290
passé sous la porte nageait dans une flaque d’eau
de
pluie, plusieurs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ; la sal
4291
épuisé à la cuisine. Les bûches humides. Plaisir
de
retrouver les choses qui vous résistent. (Je crois que Ramuz en a par
4292
ous résistent. (Je crois que Ramuz en a parlé, et
de
son amour pour les feux qui prennent mal, les maisons trop grandes…)
4293
e au doigt en travaillant. Ce gros homme, violacé
d’
ordinaire, en est tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour le
4294
uter le coup avec lui pour le ravigoter. C’est un
de
ces Méridionaux qui ne connaît pas de meilleur remède que la parlote.
4295
r. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas
de
meilleur remède que la parlote. Tout de suite, c’est la question des
4296
n’a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs
de
légumes. Or, la vente des produits de son jardin est son seul moyen d
4297
r 50 francs de légumes. Or, la vente des produits
de
son jardin est son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret de c
4298
nte des produits de son jardin est son seul moyen
de
gagner.) Carré sur son tabouret de cuisine, le doigt en l’air, il pas
4299
son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret
de
cuisine, le doigt en l’air, il passe en revue les compagnies d’assura
4300
doigt en l’air, il passe en revue les compagnies
d’
assurances — et analogues — avec lesquelles il est en comptes. Je dis
4301
c lesquelles il est en comptes. Je dis compagnies
d’
assurances, mais lui les nomme plus couramment ces « cochons-là ». Ces
4302
cochons-là ». Ces cochons-là sont donc au nombre
de
sept ou huit. Il en totalise sept pour son compte, et sa dame fait le
4303
ravail, incendie, et une histoire très compliquée
de
capitalisation-loterie, qui l’excite particulièrement. Tout cela rend
4304
. Dans certains cas, bien entendu, il s’agit même
d’
y aller de sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mai
4305
tains cas, bien entendu, il s’agit même d’y aller
de
sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mais bou Diou
4306
e au ministre du Travail — pour avoir une pension
de
5000 francs pour son beau-frère. « Ce cochon-là » n’a pas répondu, et
4307
ue lui, Simard, et cette personne lui a conseillé
d’
écrire une nouvelle lettre recommandée « à la charge du destinataire »
4308
ne compétente lui dit : « Ce cochon-là t’a refait
de
299 francs, consulte voir les barèmes ! » Il a fallu récrire deux foi
4309
» Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain
de
cause. Et tout ça lui a bien coûté 50 francs. Autrement, vous savez c
4310
cause de la mévente croissante, on vit sur le dos
de
l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pou
4311
n se brouille avec ses enfants pour des questions
d’
argent, on ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à peine à la politiq
4312
me partout. Bon. Alors les catholiques descendent
de
la montagne et viennent prendre la place. « On les appelle ici les il
4313
s plus au temps où j’approuvais certains « Éloges
de
l’ignorance » plus sentimentaux d’ailleurs que machiavéliques. Je sai
4314
avéliques. Je sais que l’ignorance — oui, au sens
de
l’école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis
4315
qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis m’empêcher
de
penser que ces « illettrés » sont peut-être moins bas que ces « assur
4316
tes ne sait plus bien ce qu’il craint davantage :
de
la vie qui ne rapporte plus, ou de la mort qui rapporte « en doublage
4317
nt davantage : de la vie qui ne rapporte plus, ou
de
la mort qui rapporte « en doublage »… 15 janvier 1935 Avoir la
4318
35 Avoir la veine. — « J’avais pris un billet
de
la Loterie nationale. Naturellement j’ai perdu ! Moi vous savez… Ce n
4319
ombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre
de
gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce qu’on peut entendre
4320
ce qu’on peut entendre dans toutes les épiceries
de
province où se rencontrent les femmes de la nation la plus raisonnabl
4321
piceries de province où se rencontrent les femmes
de
la nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard,
4322
Le mari est un vieux laïcard, il accuse les curés
d’
obscurantisme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que la gauche,
4323
accuse les curés d’obscurantisme, il ne veut pas
d’
ennemis à gauche parce que la gauche, c’est le parti de la Raison et d
4324
emis à gauche parce que la gauche, c’est le parti
de
la Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari-là qui
4325
est le parti de la Raison et du Progrès, qui naît
de
la Science. C’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire de voi
4326
’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire
de
voir s’il a la chance. Seulement, avoir la chance, avoir la veine, c’
4327
e, c’est démentir les lois les plus fondamentales
de
notre science la plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Ma
4328
et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise
d’
une telle contradiction ? Le gouvernement de la Troisième République,
4329
avise d’une telle contradiction ? Le gouvernement
de
la Troisième République, ce défenseur légal de la raison contre les e
4330
nt de la Troisième République, ce défenseur légal
de
la raison contre les entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pa
4331
l de la raison contre les entreprises rétrogrades
de
l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture de cette supers
4332
grades de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice
de
la culture de cette superstition. S’il est vrai que certains individu
4333
lise, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture
de
cette superstition. S’il est vrai que certains individus « ont la vei
4334
du monde est fausse. Il est totalement impossible
de
concevoir la vérité simultanée de notre science et de la « veine » in
4335
ment impossible de concevoir la vérité simultanée
de
notre science et de la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre
4336
oncevoir la vérité simultanée de notre science et
de
la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un con
4337
du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet
de
ne pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure la proie du charla
4338
demeure la proie du charlatanisme éternel. Mesure
de
la raison humaine : ils refusent la Trinité au nom de l’arithmétique
4339
e élémentaire41 puis s’en vont prendre un dixième
de
billet. 20 janvier 1935 Superstition. — C’est de Casanova que
4340
let. 20 janvier 1935 Superstition. — C’est
de
Casanova que le prince de Ligne écrit : « Il ne croit à rien excepté
4341
oins croyable, étant superstitieux sur tout plein
d’
objets ». Malchance affreuse du peuple français : il n’échappe aux jés
4342
idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille
de
champagne brisée contre la coque des bateaux neufs, etc. Un geste rés
4343
: c’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant
de
la Loterie nationale, s’inclinant sur la tombe du Soldat inconnu. Jus
4344
at inconnu. Juste hommage au collègue, au gagnant
d’
une autre loterie ! Toute la grande presse en a parlé. Personne ne rit
4345
git dans sa tombe. 28 janvier 1935 Matinée
d’
hiver au Midi. Et voici par la grâce du soleil de janvier qu’un mot de
4346
d’hiver au Midi. Et voici par la grâce du soleil
de
janvier qu’un mot devient le plus beau de la langue : matinée. Tout c
4347
soleil de janvier qu’un mot devient le plus beau
de
la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’aba
4348
us beau de la langue : matinée. Tout ce qu’il y a
de
clarté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cel
4349
la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté,
d’
éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par l
4350
tinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux,
d’
abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par les trois sylla
4351
larté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine
de
l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et e
4352
ne de l’air, tout cela dit par les trois syllabes
de
ce mot qui décrit et embrasse les trois dimensions de la joie, est di
4353
e mot qui décrit et embrasse les trois dimensions
de
la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nud
4354
et par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève
de
l’herbe pauvre des terrasses, ni de ces arbres moirés et allègres. To
4355
ur ne s’élève de l’herbe pauvre des terrasses, ni
de
ces arbres moirés et allègres. Tout est vu du premier regard, douceme
4356
: voilà le monde à son contentement ; à la mesure
de
l’amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une terrasse invisi
4357
la mesure de l’amitié humaine. J’entends un bruit
de
bêche sur une terrasse invisible, au-dessous. Je vois un chien qui se
4358
ible, au-dessous. Je vois un chien qui se promène
de
son petit pas élastique sur les restanques étroites, passant de l’une
4359
as élastique sur les restanques étroites, passant
de
l’une à l’autre par ces petits escaliers tout simplets, suivant une p
4360
simplets, suivant une piste par jeu. Le ciel est
d’
un bleu sec et pur, tranché au sommet du vallon par un cyprès grandilo
4361
un cyprès grandiloquent. Et cette maison couleur
de
terre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à la ressemblance d
4362
nt. Et cette maison couleur de terre et festonnée
de
tuiles roses, elle est bien à la ressemblance des vieilles paysannes
4363
nus, un incapable, peut-être même pour une espèce
de
malade qu’on a relégué dans cette maison perdue, faute de savoir comm
4364
N’empêche que je me sens atteint dans ma dignité
d’
homme et de travailleur. Je lui ai bien dit, dès le début, que mon tra
4365
que je me sens atteint dans ma dignité d’homme et
de
travailleur. Je lui ai bien dit, dès le début, que mon travail c’étai
4366
i bien dit, dès le début, que mon travail c’était
d’
écrire des livres. Il a dû trouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas
4367
rouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas la tête
d’
un écrivain, et d’ailleurs un écrivain, est-ce qu’on en a jamais vu ?
4368
oit habiter Paris. Il faudra que je lui glisse un
de
ces jours que j’écris « pour les journaux ». 3 février 1935 Dé
4369
— L’intellectuel l’est toujours. C’est qu’il est
d’
une classe particulière, dispersée comme les Juifs le sont chez les Ge
4370
urquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la faveur
de
ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourg
4371
de ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner
de
cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela — de cache
4372
er de cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu
de
cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel es
4373
nce bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela —
de
cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel est un hors-classe,
4374
-classe, un être à part, auquel on ne croit pas. (
D’
où sans doute l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de l’arg
4375
pas. (D’où sans doute l’angoisse qui pousse tant
d’
écrivains à gagner de l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer u
4376
e l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner
de
l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer un rôle politique : po
4377
er 1935 Le « problème des gens ». — Kangourou
de
Lawrence, ce journal à peine romancé d’un intellectuel livré à des pr
4378
Kangourou de Lawrence, ce journal à peine romancé
d’
un intellectuel livré à des proximités inévitables, — voilà le seul do
4379
là le seul document que je connaisse sur l’espèce
de
mauvaise humeur singulière dont nous souffrons ici, ma femme et moi,
4380
raît se poser. Nous serions parfaitement contents
de
notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est de notre vie privée
4381
notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est
de
notre vie privée, de nos travaux et de notre confort. Mais du seul fa
4382
villes, pour tout ce qui est de notre vie privée,
de
nos travaux et de notre confort. Mais du seul fait que ma condition n
4383
ce qui est de notre vie privée, de nos travaux et
de
notre confort. Mais du seul fait que ma condition n’est pas socialeme
4384
primée, tantôt exagérée. Nous ne bénéficions plus
de
la protection des conventions. Tantôt mêlés de trop près à des indiff
4385
us de la protection des conventions. Tantôt mêlés
de
trop près à des indifférents et des indiscrets, tantôt moralement exc
4386
rents et des indiscrets, tantôt moralement exclus
de
la communauté locale, nous assistons non sans une gêne croissante, au
4387
ans une gêne croissante, au développement furieux
de
notre esprit critique. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, l
4388
nous écoutait, il faudrait refaire ce petit monde
de
fond en comble ! La lecture de Lawrence m’a fait prendre une conscien
4389
ire ce petit monde de fond en comble ! La lecture
de
Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë de cet état. Je retrou
4390
de Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë
de
cet état. Je retrouve toutes mes réactions dans son roman. Et de les
4391
retrouve toutes mes réactions dans son roman. Et
de
les voir aussi crûment avouées, m’oblige enfin à les considérer sans
4392
taux. Là-dessus, deux remarques : 1. On a coutume
d’
attendre d’autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner. E
4393
ssus, deux remarques : 1. On a coutume d’attendre
d’
autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner. Et d’attendr
4394
coup plus que l’on n’est disposé à lui donner. Et
d’
attendre des « gens » en général, une dose de pittoresque, de caractèr
4395
. Et d’attendre des « gens » en général, une dose
de
pittoresque, de caractère et de gentillesse que les conditions de leu
4396
des « gens » en général, une dose de pittoresque,
de
caractère et de gentillesse que les conditions de leur existence n’ad
4397
général, une dose de pittoresque, de caractère et
de
gentillesse que les conditions de leur existence n’admettent guère. 2
4398
de caractère et de gentillesse que les conditions
de
leur existence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici que de passag
4399
ence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici que
de
passage. Au fond, nous n’avons rien à faire à A…, ni rien à faire pou
4400
r présence, leur proximité matérielle n’exige pas
de
nous des actes ou des échanges réels, ou même les refuse. Alors ils n
4401
ous que des « voisins inévitables », selon le mot
de
Keyserling, et non pas du tout « le prochain ». Car le prochain, dans
4402
tion évangélique, c’est justement celui qui exige
de
l’aide et auquel je puis venir en aide. Les « gens » avec lesquels on
4403
. Les « gens » avec lesquels on se voit contraint
de
vivre par suite d’un accident du sort, ont toutes les chances d’appar
4404
lesquels on se voit contraint de vivre par suite
d’
un accident du sort, ont toutes les chances d’apparaître deux fois ins
4405
ite d’un accident du sort, ont toutes les chances
d’
apparaître deux fois insupportables : comme voisins toujours insuffisa
4406
sont condamnés la plupart d’entre nous. Le secret
de
ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus de communauté. Car s’il es
4407
ret de ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus
de
communauté. Car s’il est vrai que tous les hommes sont frères de par
4408
à élargir à toute la terre le champ des querelles
de
famille. La seule fraternité réelle, la seule créatrice et durable, c
4409
ions. C’est ce qui leur donne raison bien au-delà
d’
elles-mêmes, tout autrement que nous l’imaginions. L’irritation chroni
4410
vie défaite que nous vivons. Or, il ne s’agit pas
d’
étouffer cette protestation, mais au contraire de la faire aboutir. Il
4411
faut la prendre tellement au sérieux, la nourrir
d’
une telle exigence, d’un tel inflexible sens critique, qu’elle en devi
4412
ment au sérieux, la nourrir d’une telle exigence,
d’
un tel inflexible sens critique, qu’elle en devienne vraiment insuppor
4413
désigne et qu’elle appelle. Toutes les nostalgies
de
l’Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle s
4414
se plaint aussitôt, toute la misère des millions
d’
isolés qui font nos foules et qui saluent les dictateurs, tout cela en
4415
lation du Prochain. 17 février 1935 Cercle
d’
hommes. — Hier soir, le sujet de l’entretien était le problème de l’au
4416
r 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir, le sujet
de
l’entretien était le problème de l’autorité. La discussion dévia bien
4417
r soir, le sujet de l’entretien était le problème
de
l’autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau cha
4418
ion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau chaos
de
partis pris, d’erreurs de faits et de formules électorales ! Je deman
4419
t vers le fascisme. Un beau chaos de partis pris,
d’
erreurs de faits et de formules électorales ! Je demandai la parole po
4420
fascisme. Un beau chaos de partis pris, d’erreurs
de
faits et de formules électorales ! Je demandai la parole pour expliqu
4421
beau chaos de partis pris, d’erreurs de faits et
de
formules électorales ! Je demandai la parole pour expliquer, le plus
4422
e pays, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser
de
la même façon en France. Je conclus que la seule manière de prévenir
4423
façon en France. Je conclus que la seule manière
de
prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas de condamner les Itali
4424
de prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas
de
condamner les Italiens et leurs admirateurs français, position négati
4425
sition négative, paresseuse, et donc faible, mais
d’
essayer de résoudre « à la française » le problème de l’autorité, tel
4426
ative, paresseuse, et donc faible, mais d’essayer
de
résoudre « à la française » le problème de l’autorité, tel que le pos
4427
ssayer de résoudre « à la française » le problème
de
l’autorité, tel que le posent cinquante années de démocratie parlemen
4428
de l’autorité, tel que le posent cinquante années
de
démocratie parlementaire, et toute une tradition de libertés. Bref, u
4429
démocratie parlementaire, et toute une tradition
de
libertés. Bref, un petit sermon élémentaire sur le thème « liberté ob
4430
u sortir de la réunion, je surprends cette phrase
d’
un homme, dans la cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : « Pou
4431
soit pour ou contre, et il se méfie par principe
de
celui qui distingue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte de c
4432
ngue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte
de
cette opposition fondamentale. Peut-être ferais-je bien, à l’avenir,
4433
quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets,
de
mettre en épigraphe à mon article : Je suis contre. Sinon, pour peu q
4434
a fasciste ou communiste. Et pourtant, la mission
de
l’écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends d
4435
la mission de l’écrivain n’est-elle pas justement
d’
éduquer le lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons
4436
lle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends
de
l’amener à réfléchir sur les raisons de ses partis pris ? 21 févri
4437
j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons
de
ses partis pris ? 21 février 1935 Un fort vent doux passe de gr
4438
s ? 21 février 1935 Un fort vent doux passe
de
grandes caresses sur le pelage d’oliviers de la colline toute proche.
4439
vent doux passe de grandes caresses sur le pelage
d’
oliviers de la colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce
4440
asse de grandes caresses sur le pelage d’oliviers
de
la colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle d
4441
iers de la colline toute proche. Dans l’ouverture
de
la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la
4442
roche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle
de
plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la seule couleur vive du pays
4443
la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué
de
cyprès, c’est la seule couleur vive du paysage desséché. Ciel gris mo
4444
atin. Quand je l’appelle, il donne quelques coups
de
tête furtifs, et se détourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a
4445
e quelques coups de tête furtifs, et se détourne.
D’
où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas de pigeons par ici. Que vient
4446
ourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas
de
pigeons par ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il de ne pas
4447
ar ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il
de
ne pas me voir ? Il se tient là des heures, sans bouger, et s’envole
4448
se tient là des heures, sans bouger, et s’envole
d’
un coup vers le soir. Le lendemain, il est là, de nouveau, posé sur un
4449
Au moment où ma femme allait secouer les miettes
de
la nappe par la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon
4450
vu le pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment l’air
de
vouloir dire quelque chose ! Il est tourné du côté de la plaine. Sign
4451
côté de Marseille… Et soudain je me suis souvenu
de
la conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je ne
4452
tante que je ne croyais ? Qu’il y a quelque chose
de
sérieux à faire là-bas ? Je vais m’y mettre. 28 février 1935 Te
4453
28 février 1935 Terminé hier soir la rédaction
de
ma conférence. Ce matin le pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment
4454
que je n’y crois pas. Superstition ! Je m’étonne
de
ce que ce « reproche », que je me formule en vertu d’une habitude sco
4455
ue je me formule en vertu d’une habitude scolaire
de
critique, me touche si peu, ne trouble pas du tout ma bonne conscienc
4456
nne conscience. Au fond, je me sens assez heureux
de
cette découverte en moi d’une superstition réelle, capable de me fair
4457
me sens assez heureux de cette découverte en moi
d’
une superstition réelle, capable de me faire agir ; ou plus exactement
4458
ouverte en moi d’une superstition réelle, capable
de
me faire agir ; ou plus exactement, je suis heureux de l’aveu que je
4459
faire agir ; ou plus exactement, je suis heureux
de
l’aveu que je viens de m’en faire. Comment ne l’ai-je pas fait plus t
4460
s précisément « superstitieuses ». En y regardant
de
près, il me semble que toute la trame de mes petites décisions quotid
4461
egardant de près, il me semble que toute la trame
de
mes petites décisions quotidiennes est faite de croyances spontanées
4462
e de mes petites décisions quotidiennes est faite
de
croyances spontanées et absolues en des « raisons » qui n’en sont pas
4463
eux que les autres. Tout ce que j’ai fait à cause
d’
un chiffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou d’un pressenti
4464
t à cause d’un chiffre, à cause de la coïncidence
d’
un sentiment ou d’un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à ca
4465
ffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou
d’
un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause d’un certain j
4466
ïncidence d’un sentiment ou d’un pressentiment et
d’
un hasard tout extérieur, à cause d’un certain jeu que je poursuis, sa
4467
ssentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause
d’
un certain jeu que je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus de
4468
je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus
de
vigilance que je n’en apporte à la défense de mes intérêts « objectif
4469
tidienne aux « signes », cette activité créatrice
de
Rubicons imaginaires ? Comme toujours, c’est une étrangeté, une singu
4470
nt, les liens profonds qui m’unissent à ce peuple
de
paysans et d’ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur condui
4471
profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et
d’
ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur conduite et dans leu
4472
la règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe
d’
une manière tout à fait précise : l’exception vécue, reconnue, c’est c
4473
ition. Car, en effet, la condition commune, c’est
de
se sentir une exception, un type spécial, différent de tous les autre
4474
sentir une exception, un type spécial, différent
de
tous les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre qu
4475
autres en croient autant, que ces autres cessent
d’
être une menace, une masse abstraite, intimidante ou méprisable. Pour
4476
risable. Pour ne prendre qu’un seul exemple : que
de
tourments et de secrets désespoirs chez les adolescents troublés par
4477
prendre qu’un seul exemple : que de tourments et
de
secrets désespoirs chez les adolescents troublés par le désir, s’apai
4478
dolescents troublés par le désir, s’apaisent tout
d’
un coup le jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « excepti
4479
honte alors les opprimait — est justement l’état
de
l’homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condition gé
4480
ent l’état de l’homme vraiment homme, et le signe
d’
une accession à la condition générale ! Avouer ses superstitions, ce s
4481
us irréductible au général. Mais voilà l’étonnant
de
l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en un éclair,
4482
cela même que l’on s’éprouve absolument distinct
de
tous les autres. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire d’avo
4483
us les autres. 1er mars 1935 Si l’on craint
d’
ordinaire d’avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est
4484
s. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire
d’
avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est sans doute
4485
en vertu d’une prudence qui est le fondement même
de
toute « politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité de mes supe
4486
politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité
de
mes superstitions, il faut tout de suite que j’oppose à cet aveu une
4487
l en tant qu’il s’oppose au réel, lequel est fait
de
nos monades superstitieuses ? Accorder libre cours à nos superstition
4488
lus sanglante. La politique ne doit jamais partir
de
la réalité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait
4489
ne doit jamais partir de la réalité irrationnelle
de
l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait pas. Ma loi vaut tout juste
4490
out juste pour moi. (Et s’il fallait tenir compte
de
toutes les bizarreries auxquelles les hommes s’attachent comme à leur
4491
u contraire, la politique doit aller à l’encontre
de
la réalité individuelle, et c’est pour elle la seule manière d’être e
4492
individuelle, et c’est pour elle la seule manière
d’
être en vérité « réaliste ». Je crains d’avoir créé certain malentendu
4493
manière d’être en vérité « réaliste ». Je crains
d’
avoir créé certain malentendu en soutenant à plusieurs reprises que la
4494
s reprises que la politique idéale devrait partir
de
la personne. Elle doit tenir compte de la personne, et finalement fav
4495
ait partir de la personne. Elle doit tenir compte
de
la personne, et finalement favoriser son développement, mais d’une ma
4496
, et finalement favoriser son développement, mais
d’
une manière négative, dialectique, ou mieux encore : pédagogique. Il e
4497
ialectique, ou mieux encore : pédagogique. Il est
de
l’essence de toute saine politique de s’opposer à la personne, de lim
4498
u mieux encore : pédagogique. Il est de l’essence
de
toute saine politique de s’opposer à la personne, de limiter son expa
4499
que. Il est de l’essence de toute saine politique
de
s’opposer à la personne, de limiter son expansion, de combattre en dé
4500
toute saine politique de s’opposer à la personne,
de
limiter son expansion, de combattre en définitive le réel que nous in
4501
’opposer à la personne, de limiter son expansion,
de
combattre en définitive le réel que nous incarnons. Toute politique e
4502
ns. Toute politique est normative, mais seulement
de
l’extérieur. Une politique saine ne saurait donc partir de la personn
4503
rieur. Une politique saine ne saurait donc partir
de
la personne, mais au contraire de l’impersonnel, pour se diriger cont
4504
cipe : l’équilibre social doit être quelque chose
de
mouvant. Tout équilibre stable et sclérosé produirait immédiatement d
4505
e les deux puissances contraires qu’il s’agissait
de
maîtriser — le singulier et le général — ont perdu l’une et l’autre l
4506
lus, si la personne ne cherchait plus à triompher
de
tout ce qui n’est pas elle, le simulacre d’équilibre que l’on constat
4507
mpher de tout ce qui n’est pas elle, le simulacre
d’
équilibre que l’on constaterait alors ne serait en fait que la limite
4508
al bien entendu puisque l’histoire ne connaît pas
d’
arrêt. En réalité, sous le couvert d’un équilibre apparemment stabilis
4509
connaît pas d’arrêt. En réalité, sous le couvert
d’
un équilibre apparemment stabilisé, le désordre est toujours à sens un
4510
jours à sens unique : c’est la personne qui cesse
de
se défendre, c’est l’anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadr
4511
anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre
de
l’État paraît demeurer identique, la démoralisation grandissante révè
4512
ois capitaliste, mais aussi celle des dictatures,
d’
une manière encore plus frappante. Certes, nos institutions n’ont guèr
4513
stabilisé. Au vrai, chacun peut voir que l’homme
d’
aujourd’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse de se croire d
4514
d’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse
de
se croire des droits « irrationnels » et immédiats contre l’État. Le
4515
rrationnels » et immédiats contre l’État. Le sens
de
la révolte se perd. Il se « sublime », ô ironie, en rouspétance, en c
4516
. C’est cela que je nomme démoralisation à l’abri
d’
un faux équilibre, — d’un équilibre sans tension. Ici interviendra le
4517
me démoralisation à l’abri d’un faux équilibre, —
d’
un équilibre sans tension. Ici interviendra le second principe : l’équ
4518
doit être orienté constamment par un léger excès
de
la composante « personnelle ». Il doit en permanence se déplacer au p
4519
’influence des résistances assimilées, créatrices
de
disciplines.) Ainsi le but final, le télos de toute politique, c’est
4520
ces de disciplines.) Ainsi le but final, le télos
de
toute politique, c’est la suppression de l’État, la libération des pe
4521
le télos de toute politique, c’est la suppression
de
l’État, la libération des personnes au moment où leurs disciplines se
4522
elle forme la composante proprement antipolitique
de
tout équilibre tendu, mouvant, réellement progressif. Si, par l’effet
4523
, mouvant, réellement progressif. Si, par l’effet
d’
une perversion, elle se met à jouer au profit de la politique et des d
4524
t d’une perversion, elle se met à jouer au profit
de
la politique et des doctrines d’État qui doivent justement la combatt
4525
jouer au profit de la politique et des doctrines
d’
État qui doivent justement la combattre, le désordre s’installe et gra
4526
lus totalitaire. C’est donc que l’homme se défend
de
moins en moins. Ses « superstitions » personnelles (son quant-à-soi)
4527
stitions » personnelles (son quant-à-soi) cessent
d’
agir et de s’efforcer contre les lois qui les limitaient normalement.
4528
personnelles (son quant-à-soi) cessent d’agir et
de
s’efforcer contre les lois qui les limitaient normalement. L’homme ce
4529
s qui les limitaient normalement. L’homme cessant
de
croire à sa loi — à ses superstitions incomparables — se met à croire
4530
ses superstitions incomparables — se met à croire
de
la même manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (
4531
voir des masses, fatalités économiques, évolution
de
l’Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer,
4532
ités économiques, évolution de l’Histoire, mythes
de
la gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, e
4533
, évolution de l’Histoire, mythes de la gauche et
de
la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.) Toutes ces
4534
s puissances mythiques deviennent l’objet anormal
de
ses croyances spontanées et immédiates. D’où l’empire monstrueux qu’e
4535
normal de ses croyances spontanées et immédiates.
D’
où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalit
4536
qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité
de
cauchemar qu’elles affectent, — dont les affecte notre démission. Et
4537
dont les affecte notre démission. Et c’est ainsi
d’
un refoulement, puis d’un transfert fatal de nos superstitions les plu
4538
démission. Et c’est ainsi d’un refoulement, puis
d’
un transfert fatal de nos superstitions les plus valables, que naissen
4539
ainsi d’un refoulement, puis d’un transfert fatal
de
nos superstitions les plus valables, que naissent par exemple la mena
4540
nt, au sens freudien du terme, que les phantasmes
de
notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de ca
4541
eudien du terme, que les phantasmes de notre peur
de
vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de castration » qui
4542
vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe
de
castration » qui se noue au moment précis où l’agressivité normale de
4543
se noue au moment précis où l’agressivité normale
de
la personne se retourne contre elle, au profit des tyrannies imperson
4544
Ils sont les plus forts. » Tel est le « moment »
de
l’angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai pa
4545
plus forts. » Tel est le « moment » de l’angoisse
de
ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le f
4546
? » Mars 1935 (à Marseille) J’ai parlé à R…
de
mon projet de publier sous le titre de Journal d’un intellectuel en
4547
35 (à Marseille) J’ai parlé à R… de mon projet
de
publier sous le titre de Journal d’un intellectuel en chômage les p
4548
parlé à R… de mon projet de publier sous le titre
de
Journal d’un intellectuel en chômage les pages que je suis en train
4549
e mon projet de publier sous le titre de Journal
d’
un intellectuel en chômage les pages que je suis en train de rédiger
4550
mps perdu. Il est assez sceptique sur le résultat
de
cette entreprise. Pour des raisons que je devine plus sentimentales q
4551
oilà pourquoi l’on trouvera sans doute indiscret,
de
ma part, ce journal. Un tel jugement ne serait pas très franc, d’aill
4552
térielle. Il est entendu qu’on ne doit pas parler
de
« questions matérielles » dans une société distinguée. Vous me direz
4553
istinguée. Vous me direz qu’on ne parle guère que
de
cela. Oui, mais d’une façon générale, non pas personnelle. Seulement,
4554
direz qu’on ne parle guère que de cela. Oui, mais
d’
une façon générale, non pas personnelle. Seulement, il se trouve que m
4555
nt, il se trouve que mon propos, précisément, est
de
montrer, entre autres, la décadence de ce tabou. Je trouve moins indi
4556
ément, est de montrer, entre autres, la décadence
de
ce tabou. Je trouve moins indiscret de parler en public de ma pauvret
4557
décadence de ce tabou. Je trouve moins indiscret
de
parler en public de ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moi
4558
ou. Je trouve moins indiscret de parler en public
de
ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret de parl
4559
— qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret
de
parler d’argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en
4560
e gêne pas moralement — moins indiscret de parler
d’
argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant t
4561
ralement — moins indiscret de parler d’argent que
de
parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant toutes les pré
4562
rler d’argent que de parler, comme tant d’autres,
de
mes amours, en donnant toutes les précisions qu’un collégien puisse d
4563
un vrai chômeur, puisque vous avez la possibilité
de
travailler. — Je me suis fait moi-même cette objection42. Il est clai
4564
r qu’un intellectuel aura toujours la possibilité
de
travailler, pour autant que son vrai travail est de penser. Mais je l
4565
travailler, pour autant que son vrai travail est
de
penser. Mais je l’appelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’a plus
4566
l est de penser. Mais je l’appelle chômeur, faute
d’
autre terme, s’il n’a plus la possibilité de s’assurer un gagne-pain r
4567
faute d’autre terme, s’il n’a plus la possibilité
de
s’assurer un gagne-pain régulier par son travail, s’il n’a plus d’emp
4568
agne-pain régulier par son travail, s’il n’a plus
d’
emploi, et ne sait plus de quoi sera fait le lendemain. — Admettez que
4569
travail, s’il n’a plus d’emploi, et ne sait plus
de
quoi sera fait le lendemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas
4570
endemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas
de
vivre assez bien, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait de vot
4571
ien, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait
de
votre situation. Ce n’est fichtre pas le cas des vrais chômeurs ! — A
4572
à me vêtir ? Vous n’avez qu’à regarder la frange
de
mon pantalon. Ce n’est pas avec ça que je pourrais faire une carrière
4573
s mon journal, c’est qu’on peut être très content
d’
un sort matériel très médiocre. Ce n’est pas nouveau. Et il faut bien
4574
croire. L’intéressant, à mon point de vue, c’est
de
montrer une fois que c’est vrai, et de montrer comment c’est vrai, da
4575
vue, c’est de montrer une fois que c’est vrai, et
de
montrer comment c’est vrai, dans le détail… » ⁂ Cette conversation av
4576
ent, et qui se mêle en particulier à tout échange
d’
idées sur la richesse, la pauvreté ou le chômage. Mélange extraordinai
4577
le chômage. Mélange extraordinairement irritable
de
mauvaise conscience, de désir, de peur, de préjugés, de revendication
4578
raordinairement irritable de mauvaise conscience,
de
désir, de peur, de préjugés, de revendications secrètes, de jalousie,
4579
ement irritable de mauvaise conscience, de désir,
de
peur, de préjugés, de revendications secrètes, de jalousie, de snobis
4580
itable de mauvaise conscience, de désir, de peur,
de
préjugés, de revendications secrètes, de jalousie, de snobisme antibo
4581
vaise conscience, de désir, de peur, de préjugés,
de
revendications secrètes, de jalousie, de snobisme antibourgeois ou pr
4582
de peur, de préjugés, de revendications secrètes,
de
jalousie, de snobisme antibourgeois ou prolétarien, de méfiances poli
4583
réjugés, de revendications secrètes, de jalousie,
de
snobisme antibourgeois ou prolétarien, de méfiances politiques, d’arr
4584
lousie, de snobisme antibourgeois ou prolétarien,
de
méfiances politiques, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes, de
4585
ourgeois ou prolétarien, de méfiances politiques,
d’
arrière-sentiments religieux, de rancunes, de souvenirs… On ne peut gu
4586
ances politiques, d’arrière-sentiments religieux,
de
rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passion
4587
ues, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes,
de
souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passionnel plus idéa
4588
rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer
d’
imbroglio passionnel plus idéalement favorable à l’apparition de délir
4589
ssionnel plus idéalement favorable à l’apparition
de
délires subits de la pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité q
4590
lement favorable à l’apparition de délires subits
de
la pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité qui révèlent surtou
4591
ité qui révèlent surtout un refoulement séculaire
de
ces questions. Plusieurs générations de bourgeoisie, et la crise de c
4592
séculaire de ces questions. Plusieurs générations
de
bourgeoisie, et la crise de cette bourgeoisie, ont accouché d’un des
4593
Plusieurs générations de bourgeoisie, et la crise
de
cette bourgeoisie, ont accouché d’un des plus beaux complexes que le
4594
e, et la crise de cette bourgeoisie, ont accouché
d’
un des plus beaux complexes que le diable ait jamais pu concevoir pour
4595
ons outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début
de
la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonctio
4596
st le début de la cure. Ensuite il faudra essayer
de
réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous re
4597
r de réviser nos préjugés en fonction du vrai but
de
notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi
4598
os préjugés en fonction du vrai but de notre vie,
de
nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à l’argent so
4599
e vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et
de
rendre ainsi à l’argent son rôle mineur de moyen, d’impur et simple m
4600
ue, et de rendre ainsi à l’argent son rôle mineur
de
moyen, d’impur et simple moyen… 3-4 mars 1935 Deux jours au sol
4601
rendre ainsi à l’argent son rôle mineur de moyen,
d’
impur et simple moyen… 3-4 mars 1935 Deux jours au soleil, à Cas
4602
soleil, à Cassis. Le village vit tout doucement,
d’
une vie enfantine. Point de touristes dans les ruelles jaunes, ni d’au
4603
ge vit tout doucement, d’une vie enfantine. Point
de
touristes dans les ruelles jaunes, ni d’autos sur le quai. Il y a prè
4604
e. Point de touristes dans les ruelles jaunes, ni
d’
autos sur le quai. Il y a près de Cassis une petite anse qui est pour
4605
s chaque année. Comme par hasard. 8 mars 1935 (
de
retour à A…) Contact avec le public. — Dans le courrier qui est a
4606
st arrivé en mon absence, deux nouvelles demandes
de
« causeries » : l’une à un congrès d’instituteurs, l’autre à un cercl
4607
es demandes de « causeries » : l’une à un congrès
d’
instituteurs, l’autre à un cercle d’études sociales. Les instituteurs
4608
à un congrès d’instituteurs, l’autre à un cercle
d’
études sociales. Les instituteurs voudraient que je leur parle de l’éd
4609
es. Les instituteurs voudraient que je leur parle
de
l’éducation de la personnalité ; le cercle social, du mouvement perso
4610
teurs voudraient que je leur parle de l’éducation
de
la personnalité ; le cercle social, du mouvement personnaliste. J’ira
4611
ement personnaliste. J’irai. Je me fais une règle
d’
accepter toutes ces invitations. Depuis deux ans, j’ai parlé devant le
4612
nt les auditoires les plus hétéroclites : congrès
d’
étudiants, cours ruraux, « journées sociales », amateurs de littératur
4613
ts, cours ruraux, « journées sociales », amateurs
de
littérature, philosophes, paysans, cercles d’hommes, groupant des ouv
4614
urs de littérature, philosophes, paysans, cercles
d’
hommes, groupant des ouvriers et des bourgeois… J’ai parlé en plein ai
4615
s et des bourgeois… J’ai parlé en plein air, dans
de
grandes salles publiques, dans une cuisine de paysans, dans un temple
4616
ans de grandes salles publiques, dans une cuisine
de
paysans, dans un temple, dans un café, dans une salle d’Université…
4617
ans, dans un temple, dans un café, dans une salle
d’
Université… Cui bono ? À qui le bénéfice ? À moi d’abord, très certai
4618
n qu’elles paraissent souvent vaines, que la joie
de
voir son public, de s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour q
4619
t souvent vaines, que la joie de voir son public,
de
s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour qui l’on écrivait san
4620
e figure précise, qui porte un nom, des vêtements
d’
une certaine sorte, etc. Peu à peu, je découvre que le public, c’est u
4621
à peu, je découvre que le public, c’est une série
d’
hommes et de femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrète
4622
couvre que le public, c’est une série d’hommes et
de
femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrètes et singuli
4623
hacun leurs raisons très concrètes et singulières
de
lire ce qu’un autre a écrit, d’écouter ce qu’un autre leur dit. Quand
4624
es et singulières de lire ce qu’un autre a écrit,
d’
écouter ce qu’un autre leur dit. Quand un lecteur vous écrit, il s’exp
4625
souvent dans un langage conventionnel qu’il croit
de
mise, s’adressant à un écrivain. Ou bien il se répand en confidences
4626
café, celui-là peut vous révéler la vraie raison
d’
une communion entre deux hommes : c’est toujours une raison unique, qu
4627
sens que dans cette rencontre effective. Ce sont
de
telles rencontres que je cherche, quand je vais parler dans ces cercl
4628
ces cercles, où l’on se trouve soi-même à portée
de
l’auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que pa
4629
int, ne fût-ce que par la proximité matérielle43,
de
se mettre moralement à la portée de ces esprits, visibles et lisibles
4630
matérielle43, de se mettre moralement à la portée
de
ces esprits, visibles et lisibles sur ces visages. Presque nécessaire
4631
n rassemble ses papiers. L’auditeur a eu le temps
de
se familiariser avec l’orateur, dont il connaissait peut-être déjà la
4632
t peut-être déjà la pensée et qu’il vient de voir
de
près une heure durant. Il a pu corriger ses préjugés. Et la première
4633
du local que l’on quitte, est en réalité la suite
de
quelque chose ; le contact s’établit normalement sans surprises et sa
4634
re homme dans sa situation concrète et ses habits
de
tous les jours, sa maladresse et son étrangeté. Alors seulement quelq
4635
rité. Alors seulement, ma pensée trouve son point
d’
attache, découvre sa mesure, sa force ou sa faiblesse, touche à son te
4636
ou sa faiblesse, touche à son terme dans le cœur
d’
un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir pressenti quelquefois — ass
4637
dans le cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres
d’
avoir pressenti quelquefois — assez pour en garder une inquiétude cons
4638
en garder une inquiétude constante — ce qu’il y a
d’
inhumain dans la plupart de nos habiletés littéraires, et au contraire
4639
biletés littéraires, et au contraire ce qu’il y a
d’
humain dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a d’inutile dans
4640
dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a
d’
inutile dans la plupart de nos précautions oratoires, logiques ou mond
4641
giques ou mondaines, et ce qu’il y a au contraire
d’
efficace dans l’affirmation pure et simple de thèses qui paraîtraient
4642
aire d’efficace dans l’affirmation pure et simple
de
thèses qui paraîtraient très difficiles au jugement du clerc en chamb
4643
le public qu’on allait affronter. Tout ce travail
de
mise au point, d’adaptation à l’homme réel, m’a conduit à une conclus
4644
lait affronter. Tout ce travail de mise au point,
d’
adaptation à l’homme réel, m’a conduit à une conclusion dont j’attends
4645
patience la vérification in concreto à l’occasion
de
mes prochains écrits. Cette conclusion est la suivante : le lecteur e
4646
lités mineures et curieuses ou certains ornements
de
la pensée que le critique, blasé par des lectures trop rapides, et pl
4647
cs qu’à la pensée fondamentale, n’aura pas manqué
de
signaler comme caractéristiques de l’ouvrage. Enfin, je commence à co
4648
ura pas manqué de signaler comme caractéristiques
de
l’ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour l’é
4649
e à comprendre au vif l’urgence, pour l’écrivain,
de
retrouver une commune mesure de langage et de sensibilité avec des ho
4650
pour l’écrivain, de retrouver une commune mesure
de
langage et de sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de
4651
in, de retrouver une commune mesure de langage et
de
sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de tous les méti
4652
sure de langage et de sensibilité avec des hommes
de
toutes les classes et de tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu
4653
sibilité avec des hommes de toutes les classes et
de
tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des êtres singulier
4654
jamais qu’avec des êtres singuliers, par le biais
de
leur singularité même, qu’on entre vraiment en contact. Ce public-là
4655
lement actif du pays. Il ne saurait être question
de
ce cliché importé d’URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver le
4656
Il ne saurait être question de ce cliché importé
d’
URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec les mass
4657
rait être question de ce cliché importé d’URSS ou
d’
Allemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec les masses. » Les
4658
sses. » Les masses, comme telles, n’ont jamais eu
de
contact avec les écrivains, comme tels, en aucun temps. Ce ne sont pa
4659
ractions qui achètent nos livres. Ce qu’il s’agit
de
retrouver, c’est le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la
4660
ritique des idées non point à l’aide des opinions
de
son journal, mais à l’aide de sa vie concrète. Celui-là seul peut fai
4661
la seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens
de
la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos ville
4662
ous rendre peu à peu le sens de la responsabilité
de
l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes, au milieu des feui
4663
s qui achètent les livres pour remplir les rayons
d’
un studio-divan. Nous sommes des ingénieux, des amuseurs, des spéciali
4664
eux, des amuseurs, des spécialistes, des éléments
de
publicité, des académiciens, des journalistes. Nous ne sommes plus de
4665
s. Nous ne sommes plus des hommes normaux chargés
d’
une vocation d’expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéc
4666
es plus des hommes normaux chargés d’une vocation
d’
expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant
4667
es normaux chargés d’une vocation d’expression et
de
réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant leur spécialité
4668
é pour arriver à un succès sur le marché. Combien
de
nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à
4669
ons trahi l’esprit : mais l’esprit n’a pas besoin
de
nous. Il vit sans nous. Nous le retrouverons intact. C’est le lecteur
4670
ure et plus variée, des occasions plus fréquentes
de
respirer l’air libre, des vêtements et une lingerie plus propres, du
4671
plus propres, du savon pour la toilette, le moyen
de
se libérer d’un travail domestique pénible et monotone (eau courante
4672
du savon pour la toilette, le moyen de se libérer
d’
un travail domestique pénible et monotone (eau courante au lieu de pom
4673
cipe économique du moindre effort. » C’est la fin
de
la phrase qui m’a étonné. La santé n’étant pas une valeur « culturell
4674
pas une valeur « culturelle » ni même une valeur
de
culture « générale », je crains que la comparaison qu’introduisent le
4675
llustrer, l’auteur se démentant lui-même. Inutile
de
rappeler que le spectacle de pays tels que la Suisse, la Hollande et
4676
nt lui-même. Inutile de rappeler que le spectacle
de
pays tels que la Suisse, la Hollande et l’Amérique du Nord y suffirai
4677
du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne rien dire
de
ma furtive expérience personnelle, qui proteste de toute sa petite fo
4678
e ma furtive expérience personnelle, qui proteste
de
toute sa petite force contre l’affirmation que l’ampoule électrique a
4679
tre l’affirmation que l’ampoule électrique a plus
de
« valeur culturelle » que la lampe à pétrole ; et l’eau courante que
4680
bbitt que D. H. Lawrence. — Tout ce qui n’est pas
d’
origine chrétienne, dans le socialisme, se fonde sur cette superstitio
4681
(statistiquement) des « améliorations » du train
de
ménage. Après, l’on oublie d’expliquer pourquoi ces conditions étant
4682
orations » du train de ménage. Après, l’on oublie
d’
expliquer pourquoi ces conditions étant remplies, les bourgeois ne son
4683
ue « La vie régionale » qui chaque jour m’apporte
d’
inénarrables sujets de méditation, le petit communiqué que voici : Bo
4684
» qui chaque jour m’apporte d’inénarrables sujets
de
méditation, le petit communiqué que voici : Bouillargues. — Les « ex
4685
rence au profit des vieux, hommes et femmes, âgés
de
soixante ans au mois de juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pa
4686
x, hommes et femmes, âgés de soixante ans au mois
de
juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pas de la loi des assuranc
4687
de juillet 1930. Tous ceux qui ne bénéficient pas
de
la loi des assurances sociales ont intérêt à assister à la conférence
4688
pagande ! » Ô merveille du pathos révolutionnaire
de
la phraséologie électorale ! Ô triomphe des mots d’ordre sur l’inerti
4689
st venu le jour que la Volonté populaire appelait
de
tous ses espoirs ! Demain dimanche, sur le coup de 10 heures, les tra
4690
e tous ses espoirs ! Demain dimanche, sur le coup
de
10 heures, les travailleurs de Bouillargues proclameront à la face du
4691
anche, sur le coup de 10 heures, les travailleurs
de
Bouillargues proclameront à la face du monde : « Place aux vieux ! »
4692
x ! » À la prochaine enquête sur l’état politique
de
la France, je me promets de répondre ceci : « La France est un pays c
4693
sur l’état politique de la France, je me promets
de
répondre ceci : « La France est un pays comblé, qui a résolu tous les
4694
vieux ! » Quand on en est à cela, dans les partis
d’
extrême gauche, c’est que l’état social est à peu près paradisiaque. »
4695
l est encore un peuple au monde pour qui le souci
de
se montrer humain prime cette volonté de puissance et ce culte du jeu
4696
le souci de se montrer humain prime cette volonté
de
puissance et ce culte du jeune guerrier à quoi certains de nos voisin
4697
nce et ce culte du jeune guerrier à quoi certains
de
nos voisins sacrifient davantage que leur vie : leur dignité de perso
4698
sacrifient davantage que leur vie : leur dignité
de
personnes — et celle des autres… » 31 mars 1935 Relevé des « co
4699
ons » communiquées le 30 mars 1935 par un journal
de
la région : les « ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; le
4700
l de la région : les « ayants-droit » à la carte
d’
ancien combattant ; les survivants de l’Alsacienne (66e division) ; le
4701
» à la carte d’ancien combattant ; les survivants
de
l’Alsacienne (66e division) ; les « exclus » vieux travailleurs ; les
4702
des familles nombreuses. Cette dernière amicale
d’
« accidentés » est sans doute la plus à plaindre : elle témoigne en ef
4703
à plaindre : elle témoigne en effet, malgré elle,
d’
une certaine vitalité qui doit paraître un peu suspecte à cette popula
4704
doit paraître un peu suspecte à cette population
de
retraités, d’« exclus », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut,
4705
un peu suspecte à cette population de retraités,
d’
« exclus », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut, de « survivan
4706
te à cette population de retraités, d’« exclus »,
de
mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il
4707
opulation de retraités, d’« exclus », de mutilés,
d’
anciens de tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que l
4708
de retraités, d’« exclus », de mutilés, d’anciens
de
tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que le malheur
4709
s », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut,
de
« survivants »… Faut-il penser que le malheur seul peut encore rassem
4710
s ? Vendredi saint (avril 1935) Pour vivre
de
peu. — (Avoir peu.) Atteindre cet état que l’on dit avoir été celui d
4711
re cet état que l’on dit avoir été celui des âges
d’
or : l’état de simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons
4712
e l’on dit avoir été celui des âges d’or : l’état
de
simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons perdu cette si
4713
cette simplicité : l’imprévoyance, l’acceptation
d’
une misère, mais aussi l’acceptation d’un don immérité, la prodigalité
4714
cceptation d’une misère, mais aussi l’acceptation
d’
un don immérité, la prodigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y
4715
odigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y a
de
folie dans une vraie sagesse, et de vraie sagesse dans le refus de to
4716
ce qu’il y a de folie dans une vraie sagesse, et
de
vraie sagesse dans le refus de toute sagesse qui calcule. Le riche ne
4717
vraie sagesse, et de vraie sagesse dans le refus
de
toute sagesse qui calcule. Le riche ne vaut pas moins que le pauvre,
4718
e ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup
d’
argent (jamais assez) à celui qui n’a pas accepté la joie, qui n’a pas
4719
à celui qui n’a pas accepté la joie, qui n’a pas
de
« valeur ». Il faut beaucoup de temps (jamais assez !) à celui qui n’
4720
celui qui n’a pas accepté l’éternité, qui n’a pas
de
durée. Apprentissage de la pauvreté : devant la table sainte, où to
4721
l’éternité, qui n’a pas de durée. Apprentissage
de
la pauvreté : devant la table sainte, où tout ce qui te faisait riche
4722
sainte, où tout ce qui te faisait riche t’empêche
de
recevoir les signes certains de la joie. Voilà le modèle de toute sim
4723
t riche t’empêche de recevoir les signes certains
de
la joie. Voilà le modèle de toute simplicité, de toute richesse reçue
4724
r les signes certains de la joie. Voilà le modèle
de
toute simplicité, de toute richesse reçue dans la pauvreté, mais auss
4725
de la joie. Voilà le modèle de toute simplicité,
de
toute richesse reçue dans la pauvreté, mais aussi de toute pauvreté p
4726
toute richesse reçue dans la pauvreté, mais aussi
de
toute pauvreté préservée dans la richesse. (Je ne cède pas à la tenta
4727
allèles verbaux ou des fausses symétries : chacun
de
ces mots est essentiel à l’expression d’un seul et même événement.) S
4728
: chacun de ces mots est essentiel à l’expression
d’
un seul et même événement.) Si je crois à la Résurrection et au don ac
4729
roire identiquement que c’est là le centre vivant
de
toute réalité réelle sur la terre. Je dois croire qu’à cet événement
4730
dée qui ne peuvent être rapportées à la situation
de
l’homme prenant la Cène sont en dernier recours vaines et illusoires.
4731
en dernier recours vaines et illusoires. Nuit
de
Pâques (1935) Clair de lune, à minuit, après l’orage. Vocabulaire
4732
turelle. Souvent éprouvé. Les grands soulèvements
de
l’instinct vers la clarté, notre raison les repousse au lieu de les t
4733
de tout ce qui surgit formidablement à l’approche
de
la joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette c
4734
droite, pareille à cette clarté lunaire incapable
d’
exalter ce qu’elle découvre sur la face immense de la terre. — Clartés
4735
d’exalter ce qu’elle découvre sur la face immense
de
la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Astre invisible.
4736
pruntées à l’Astre invisible. Matinée du lundi
de
Pâques, 7 heures (1935) Tout est trempé et ruisselant de lumière b
4737
7 heures (1935) Tout est trempé et ruisselant
de
lumière bleue, les feuillages encore translucides au-dessus du bassin
4738
ages encore translucides au-dessus du bassin bleu
de
ciel où nagent d’énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neu
4739
ucides au-dessus du bassin bleu de ciel où nagent
d’
énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa densité, sa
4740
du bassin bleu de ciel où nagent d’énormes bottes
de
radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa densité, sa légèreté originel
4741
plus violent des terrasses, la colline plus riche
d’
ombres et de lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoq
4742
des terrasses, la colline plus riche d’ombres et
de
lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoquent l’insta
4743
et de lueurs doucement étagées. Et les lointains
de
plaine évoquent l’instant de la séparation des eaux et de la terre, d
4744
es. Et les lointains de plaine évoquent l’instant
de
la séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’où mo
4745
e évoquent l’instant de la séparation des eaux et
de
la terre, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube d’ét
4746
n des eaux et de la terre, dans un chaos brillant
d’
où montent des vapeurs d’aube d’été. — Un vrai temps de Pâques ! me cr
4747
, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs
d’
aube d’été. — Un vrai temps de Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleu
4748
un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube
d’
été. — Un vrai temps de Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleuvait. V
4749
montent des vapeurs d’aube d’été. — Un vrai temps
de
Pâques ! me crie Simard. ⁂ Hier il pleuvait. Vendredi, c’était grand
4750
ujours le Vendredi saint, et il fait beau le jour
de
Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous, les saisons ne sont pl
4751
e des paysans et des bourgeois, c’est une manière
de
s’exprimer qui en dit plus long qu’on ne croirait. « J’ai mes brouill
4752
ans de moi », note Pascal. En sorte que s’étonner
d’
une pluie « intempestive » c’est une manière de dire : « Je m’attendai
4753
er d’une pluie « intempestive » c’est une manière
de
dire : « Je m’attendais à autre chose, mon calendrier moral, mes conv
4754
aient autre chose. » Et l’on décrit les croyances
de
son groupe en « parlant de la pluie et du beau temps ». (Je dis bien
4755
n décrit les croyances de son groupe en « parlant
de
la pluie et du beau temps ». (Je dis bien groupe, car il y a peu de «
4756
de « personnes ».) 15 avril 1935 La sieste
de
la Marquise. — Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après la gra
4757
ne des chats, qui avaient fait retentir le vallon
de
leurs déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend les chiens. To
4758
presque humains. Ce matin, j’ai trouvé des traces
de
sang sur le seuil de la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain
4759
atin, j’ai trouvé des traces de sang sur le seuil
de
la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille. Pendant
4760
e la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain
de
bataille. Pendant des heures, la petite chienne Marquise — c’est la m
4761
, respectueusement talonnée par un grand flandrin
de
bâtard aux oreilles pendantes. De temps en temps il la rejoignait. En
4762
emps en temps il la rejoignait. Ensuite une sorte
d’
épagneul impur a pris sa place. Deux ou trois mâles faméliques renifla
4763
ux ou trois mâles faméliques reniflaient la trace
de
la chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers,
4764
allait. Un nouveau faisait son apparition au haut
de
la colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour voi
4765
nant à chaque saut, et puis cela revenait bientôt
de
tous côtés. Haletants, craintifs, et obstinés. Après le déjeuner, fl
4766
letant doucement, l’arrière-train tuméfié. Autour
d’
elle, éparpillés sur une aire de quelques mètres, reposent les mâles r
4767
n tuméfié. Autour d’elle, éparpillés sur une aire
de
quelques mètres, reposent les mâles repus, pesamment allongés au sole
4768
, pesamment allongés au soleil. J’en compte huit,
de
toutes tailles et pelages. La plupart sont beaucoup plus grands que l
4769
près un certain temps, je jette quelques poignées
de
terre sur tous ces ventres. Ils vont se coucher un peu plus loin. Un
4770
nce. « J’ai pris la nature sur le fait. » Vertige
de
l’animalité. 17 avril 1935 Ça n’a pas encore cessé chez les chi
4771
jà grosse. Une puissance inexorable s’est emparée
de
l’espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et les esquinte, les ren
4772
es et difformes. Il faut voir les yeux pitoyables
de
ces grands chiens qui tremblent sous la pluie, groupés au maigre abri
4773
ous la pluie, groupés au maigre abri des buissons
de
lauriers. Ah ! les beaux « instincts primitifs » ! Le bonheur idylliq
4774
ux « instincts primitifs » ! Le bonheur idyllique
de
la nature ! Littérateurs, allez-y voir de près ! « Nous savons, en ef
4775
yllique de la nature ! Littérateurs, allez-y voir
de
près ! « Nous savons, en effet, que jusqu’à ce jour, la création tout
4776
la création tout entière gémit dans les angoisses
de
l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui a
4777
eulement, mais nous aussi, qui avons les prémices
de
l’Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’ad
4778
ous-mêmes, en attendant l’adoption, la rédemption
de
notre corps. Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. » (Romain
4779
nous sommes sauvés. » (Romains 8, 22-24.) Parler
de
la Nature comme le firent tant de romantiques, en termes d’extase rel
4780
es voir. Aller demander à la Nature la révélation
d’
une vie saine et délivrée de toute contrainte mauvaise, c’est trahir c
4781
Nature la révélation d’une vie saine et délivrée
de
toute contrainte mauvaise, c’est trahir cette « attente ardente », ce
4782
e notre délire allait lui demander : les prémices
d’
une nouvelle création, et la « révélation des enfants de lumière » !
4783
nouvelle création, et la « révélation des enfants
de
lumière » ! 21 avril 1935 Voici les affiches des partis, pour l
4784
Voici les affiches des partis, pour la campagne
d’
élections municipales. Quelle bouillabaisse de termes abstraits — sans
4785
gne d’élections municipales. Quelle bouillabaisse
de
termes abstraits — sans nul rapport à rien de ce qu’exige la situatio
4786
sse de termes abstraits — sans nul rapport à rien
de
ce qu’exige la situation locale, bien entendu. Les mêmes termes, d’ai
4787
rès, sur les affiches du « centre » et sur celles
de
la gauche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les
4788
’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les partis
de
gauche ont fait liste commune : cela s’appelle le front antifasciste.
4789
evendications pratiques : aide aux chômeurs, pose
de
deux nouvelles boites aux lettres ; ouverture d’un chalet de nécessit
4790
de deux nouvelles boites aux lettres ; ouverture
d’
un chalet de nécessité pour hommes et dames sur la place principale. S
4791
velles boites aux lettres ; ouverture d’un chalet
de
nécessité pour hommes et dames sur la place principale. Si c’est cela
4792
t cela l’antifascisme, les fascistes doivent être
de
drôles de gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite lib
4793
ntifascisme, les fascistes doivent être de drôles
de
gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite librairie gra
4794
l est comme ça. Il faut le laisser frapper le sol
de
sa canne et redresser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements d’
4795
sser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements
d’
alcoolique. Entre un homme maigre, casquette et veste de toile bleue p
4796
olique. Entre un homme maigre, casquette et veste
de
toile bleue proprette, visage nerveux et intelligent. « Vous avez mon
4797
s ai toutes vendues, monsieur Dumas ! (C’est jour
de
foire.) — Allons, tant mieux, fait l’homme. Et si des fois on vous en
4798
, fait l’homme. Et si des fois on vous en demande
de
trop, vous n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on la lit…
4799
vous savez. Plus on la lit… » Ce généreux apôtre
de
la cause va sortir, lorsque le vieux gâteux l’arrête sur le seuil. «
4800
t. Le vieux le tient par la manche et lui martèle
de
sa canne le bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous all
4801
roit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse
d’
un air malin.) — On sait bien, dit le communiste, que vous avez toujou
4802
mmuniste. C’est un Méridional du type sérieux, un
de
ces hommes qui pourraient sauver sa région de la totale décrépitude o
4803
un de ces hommes qui pourraient sauver sa région
de
la totale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et les créatures
4804
de où l’ont laissée les radicaux et les créatures
de
Bouisson, dont mon alcoolique fait partie. Voilà l’aspect local et pe
4805
ue fait partie. Voilà l’aspect local et personnel
de
la question, sur le plan des prochaines élections municipales. Mais i
4806
s sont du même niveau social, sans doute parents,
de
mœurs et de langage pareils. S’ils s’opposent, c’est que l’un est ava
4807
me niveau social, sans doute parents, de mœurs et
de
langage pareils. S’ils s’opposent, c’est que l’un est avare et légère
4808
l’autre énergique et assez sensé. Simple question
de
tempérament. Peut-être aussi le communiste n’est-il pas encore parven
4809
communiste n’est-il pas encore parvenu à « mettre
de
côté » autant qu’il le voudrait. Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien
4810
Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien une douzaine
de
ses camarades qui comptent parmi les mieux rentés de ce pays. Faut-il
4811
ses camarades qui comptent parmi les mieux rentés
de
ce pays. Faut-il donc penser que les partis expriment tout simplement
4812
qui avais acheté, innocemment, le dernier numéro
de
l’Huma. De la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossie
4813
acheté, innocemment, le dernier numéro de l’Huma.
De
la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossiers, le truq
4814
e dernier numéro de l’Huma. De la haine et encore
de
la haine, quelques mensonges grossiers, le truquage habituel des titr
4815
ge habituel des titres, une sauce aigre où nagent
de
grandes vérités brutales, toujours bonnes à dire, mais mal dites. J’a
4816
ros et en petits, si c’est le seul moyen pratique
de
faire valoir les droits élémentaires d’une partie de la population. M
4817
pratique de faire valoir les droits élémentaires
d’
une partie de la population. Mais quelle trahison des « petits » repré
4818
faire valoir les droits élémentaires d’une partie
de
la population. Mais quelle trahison des « petits » représente alors c
4819
ces retraités radicaux ou socialistes, ce serait
d’
être le parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous
4820
adicaux ou socialistes, ce serait d’être le parti
de
la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bou
4821
es révoltes les mieux justifiées, on les étourdit
de
mensonges, on les abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui le
4822
ées, on les étourdit de mensonges, on les abreuve
d’
une prose abstraite, brutale — eux qui le sont si peu ! — et si possib
4823
ible, plus médiocre que celle des grands journaux
d’
information. On leur impose une mystique confectionnée à l’usage des m
4824
ait affirmer que ce quotidien lamentable, hérissé
de
clichés hargneux, travaille pour le bien de ses lecteurs ? Si l’on pr
4825
rissé de clichés hargneux, travaille pour le bien
de
ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvr
4826
adhèrent » aux disciplines staliniennes en haine
d’
une société qu’ils sont encore les seuls à croire « chrétienne » —, il
4827
ation. Mais les intellectuels, dont le métier est
de
comprendre, dont le métier est de vouloir la vérité, dont la seule di
4828
t le métier est de comprendre, dont le métier est
de
vouloir la vérité, dont la seule dignité est d’avoir foi dans le pouv
4829
t de vouloir la vérité, dont la seule dignité est
d’
avoir foi dans le pouvoir d’une pensée droite, on se demande par quell
4830
la seule dignité est d’avoir foi dans le pouvoir
d’
une pensée droite, on se demande par quelle dialectique de rancune, il
4831
nsée droite, on se demande par quelle dialectique
de
rancune, ils en viennent à s’imaginer qu’ils défendent eux aussi les
4832
— Comment arriver à ne plus s’indigner sans cesse
de
la bêtise des gens ? Ou mieux : comment arriver à ne s’en indigner pl
4833
ns la mesure où notre action réparatrice a besoin
d’
un élan passionné qui la soutienne ? En agissant davantage notre « idé
4834
otre « idéal », sans doute laisserions-nous moins
de
loisirs à notre faculté judicatoire pour exercer ses comparaisons tro
4835
er au lieu de s’indigner : voilà bien le principe
de
la guérison que j’attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile d
4836
attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile
de
seulement le savoir… Si j’étais sûr que la bêtise humaine est à jamai
4837
ille : je ne m’occuperais en bonne conscience que
d’
art et de littérature. Mais quoi ! rien n’est moins sûr que cette perm
4838
ne m’occuperais en bonne conscience que d’art et
de
littérature. Mais quoi ! rien n’est moins sûr que cette permanence de
4839
quoi ! rien n’est moins sûr que cette permanence
de
nos maux. Non que je croie à un « Progrès » réel possible. Mais je cr
4840
iblesse veut que cet effort se traduise chez moi,
d’
ordinaire, par une simple mauvaise humeur (trop justifiée) contre l’ép
4841
que je le juge et m’en détache, et c’est déjà ça
de
sauvé. Mais il faudrait passer à une attaque active, et je cesserais
4842
une attaque active, et je cesserais tout aussitôt
de
m’irriter. (Au fond tout cela est des plus simples, est évident, et s
4843
est que le dire reste dans mon esprit inséparable
d’
un faire qui, lui, n’est pas aisé, et même fort obscur et ardu — pour
4844
’envisage pas avec une loyauté entière, un esprit
d’
obéissance, une absolue disponibilité.) 2 mai 1935 Politique et
4845
2 mai 1935 Politique et réalité. — Je sors
d’
une réunion populaire qui s’est tenue dans la salle désaffectée d’un c
4846
pulaire qui s’est tenue dans la salle désaffectée
d’
un cinéma. (J’avais omis de noter ce fait curieux : il n’y a plus une
4847
s la salle désaffectée d’un cinéma. (J’avais omis
de
noter ce fait curieux : il n’y a plus une seule salle de cinéma à A…)
4848
r ce fait curieux : il n’y a plus une seule salle
de
cinéma à A…) Le député socialiste, maire de N…, et deux autres milita
4849
salle de cinéma à A…) Le député socialiste, maire
de
N…, et deux autres militants socialistes et communistes ont parlé. Co
4850
parlent le Popu et l’Huma, à part quelques coups
de
gueule contre les riches du pays. Tout le monde est très content. Là-
4851
le monde est très content. Là-dessus, deux séries
de
réflexions me tentent. 1. Réflexion du « fasciste » ou du disciple de
4852
tent. 1. Réflexion du « fasciste » ou du disciple
de
Lénine. — Le peuple, tel qu’il est en réalité, ou tel qu’il est deven
4853
n réalité, ou tel qu’il est devenu après x années
de
régime capitaliste parlementaire et laïque, le peuple ne sait plus vo
4854
ir le réel. Provisoirement, il a perdu ce qui fut
de
tous temps sa vraie force. Il ne sait plus où sont ses intérêts, à qu
4855
ermes de revendications abstraites, il vous parle
de
la réaction, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail
4856
isme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail
de
ses revendications, posez-lui des questions précises sur les causes d
4857
, posez-lui des questions précises sur les causes
de
la crise dont il souffre et sur les remèdes qu’il estime nécessaires
4858
l estime nécessaires : il vous débite des clichés
de
journal, ou se contente de hocher la tête et de menacer le capitalism
4859
ous débite des clichés de journal, ou se contente
de
hocher la tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchi
4860
s de journal, ou se contente de hocher la tête et
de
menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela finit touj
4861
tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs
d’
anarchie. Et cela finit toujours par une discussion de politique génér
4862
archie. Et cela finit toujours par une discussion
de
politique générale. Ils connaissent tous quelques moyens très simples
4863
s qui empêcheraient « Hidler » (comme dit Simard)
de
faire la guerre. Conclusion : il appartient à un seul chef, à un Part
4864
un seul chef, à un Parti, ou encore à une équipe
de
techniciens et d’hommes de poigne d’imposer à ce peuple déprimé un ca
4865
n Parti, ou encore à une équipe de techniciens et
d’
hommes de poigne d’imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouv
4866
ou encore à une équipe de techniciens et d’hommes
de
poigne d’imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouveau, qui
4867
à une équipe de techniciens et d’hommes de poigne
d’
imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouveau, qui lui permet
4868
rimé un cadre politique nouveau, qui lui permette
de
se refaire des racines, de travailler et de se reproduire. Il faut ab
4869
veau, qui lui permette de se refaire des racines,
de
travailler et de se reproduire. Il faut abandonner la croyance illuso
4870
mette de se refaire des racines, de travailler et
de
se reproduire. Il faut abandonner la croyance illusoire en quelque Vo
4871
x : présenter ce que l’on fait comme l’expression
de
cette Volonté. Aider le peuple sans demander son avis. Avec l’espoir
4872
r qu’un jour ou l’autre, il se retrouvera capable
d’
exprimer des désirs réels, disciplinés et « raisonnables ». 2. Réflexi
4873
Le peuple tel qu’on le voit paraît tout ignorant
de
ses intérêts véritables. Mais c’est qu’il ne peut pas les exprimer tr
4874
ne peut pas les exprimer très aisément. Question
de
langage. Revenez voir ces mêmes hommes que j’ai dits, revenez deux fo
4875
ois, vingt fois, prenez-les sur le fait au détour
d’
une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens de leurs clichés.
4876
e phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens
de
leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail, de celui qu
4877
sens de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur
de
leur travail, de celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous
4878
ichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail,
de
celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous causez, vous arri
4879
causez, vous arriverez à leur tirer quelque chose
de
sensé, de vécu, de réel, — et qui renversera les conclusions cyniques
4880
us arriverez à leur tirer quelque chose de sensé,
de
vécu, de réel, — et qui renversera les conclusions cyniques de tout à
4881
rez à leur tirer quelque chose de sensé, de vécu,
de
réel, — et qui renversera les conclusions cyniques de tout à l’heure.
4882
éel, — et qui renversera les conclusions cyniques
de
tout à l’heure. Ils vous diront d’abord que le fond de leur vie, c’es
4883
ut à l’heure. Ils vous diront d’abord que le fond
de
leur vie, c’est l’ennui. Ils expliqueront presque toujours cet ennui
4884
ont presque toujours cet ennui par les conditions
de
travail créées depuis la guerre dans les campagnes : nomadisme des em
4885
nomadisme des employés et ouvriers, impossibilité
de
« suivre » un effort bien localisé, de s’attacher à ce qu’on fait ; n
4886
ossibilité de « suivre » un effort bien localisé,
de
s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve de bâcler so
4887
her à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve
de
bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle
4888
l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner
de
quoi vivre, tentation perpétuelle de changer de condition. Ils vous d
4889
pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle
de
changer de condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur
4890
r de quoi vivre, tentation perpétuelle de changer
de
condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur à leur ouv
4891
ils savent que les résultats sont à la merci soit
d’
un trust, soit d’un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal
4892
s résultats sont à la merci soit d’un trust, soit
d’
un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État —
4893
nt à la merci soit d’un trust, soit d’un syndicat
d’
incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État — et cela veut
4894
que le mal vient de l’État — et cela veut dire :
de
ceux qui font les lois sans rien savoir des situations locales. Parfo
4895
ils proposeront quelque réforme pratique : faire
de
la place aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans les chemins de
4896
ire de la place aux jeunes en abaissant la limite
d’
âge dans les chemins de fer et l’administration ; faire des lois régio
4897
pour la viticulture ; mettre en commun les terres
d’
un petit village ; vendre le vin du pays dans les épiceries du pays, l
4898
riqués dans des « caves centrales » avec des vins
d’
Afrique et des produits chimiques « que vous avez la gorge brûlante ap
4899
rûlante après un verre ». Enfin ils se plaindront
de
ce que dans leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative, de vrai pl
4900
laindront de ce que dans leur pays, il n’y a plus
de
vie, d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on
4901
t de ce que dans leur pays, il n’y a plus de vie,
d’
initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve
4902
ns leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative,
de
vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve la jeunesse q
4903
d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier
d’
en être, on approuve la jeunesse qui délaisse la terre pour la ville.
4904
province. Et puis « leur » politique, parlez-moi
de
« leurs combines », il n’y a rien à y comprendre. Dans une assemblée
4905
ns une assemblée populaire, on ne dira pas un mot
de
tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas le t
4906
n’aura pas le temps ni le courage, ni même l’idée
de
pousser plus loin, d’aborder des réalités. Donc, par amour du peuple,
4907
le courage, ni même l’idée de pousser plus loin,
d’
aborder des réalités. Donc, par amour du peuple, n’écoutons plus ses a
4908
te. Je constate qu’elles vont toutes dans le sens
de
ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région naturell
4909
e ce que proposent les personnalistes : autonomie
de
la région naturelle, communalisme, syndicats locaux, rajeunissement d
4910
s techniques libératrices, des sports, des moyens
de
circuler et de s’instruire, résistance à l’État tentaculaire. (Quant
4911
bératrices, des sports, des moyens de circuler et
de
s’instruire, résistance à l’État tentaculaire. (Quant à la lutte cont
4912
re le capitalisme, tout le monde en est, ou feint
d’
en être ; c’est bien moins concret qu’il ne semble.) Conclusion : il a
4913
semble.) Conclusion : il appartient à des équipes
d’
hommes nouveaux, jeunes et sortis de toutes les classes, d’exprimer ce
4914
à des équipes d’hommes nouveaux, jeunes et sortis
de
toutes les classes, d’exprimer ce que taisent les journaux, les orate
4915
nouveaux, jeunes et sortis de toutes les classes,
d’
exprimer ce que taisent les journaux, les orateurs et les affiches, la
4916
ge politicien. La dictature est la seule solution
de
ceux qui refusent d’éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà
4917
tature est la seule solution de ceux qui refusent
d’
éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà le dilemme du xxe si
4918
es plus humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien
d’
autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans le
4919
La mort et les cérémonies dans le Gard. La maison
de
Simard recèle un effrayant secret qu’on m’avait laissé ignorer : une
4920
enons son existence en même temps que l’imminence
de
sa mort — et voici qui éveillera peut-être des réflexions fécondes da
4921
e. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien
de
fois ne sommes-nous pas entrés dans la grande cuisine qui était, pens
4922
s autres pièces étaient vides ou ne servaient que
de
débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence,
4923
tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé
d’
elle ! — Peuchère ! ils languissaient de l’emballer, la vieille ! » Il
4924
ais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissaient
de
l’emballer, la vieille ! » Ils n’auront plus à languir bien longtemps
4925
e. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit
d’
effroyables discussions nous parvient de la cuisine des Simard. Un bea
4926
le bruit d’effroyables discussions nous parvient
de
la cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on partage. C’est
4927
respect pour la moribonde qu’ils veillent à tour
de
rôle, ils sont venus discuter dans la remise qui est au-dessous de no
4928
est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats
de
voix nous ont plusieurs fois réveillés. 7 mai 1935 « Alors, mad
4929
a-t-il, à côté ? — Elle dure, elle dure… Je viens
d’
aller la voir. Elle a un bâton sur son lit, qu’elle ne veut pas le lâc
4930
hercher le pasteur. Je le rencontre comme il sort
de
sa visite. « Elle est curieuse, cette vieille, me dit-il. Figurez-vou
4931
ns. Une âcre fumée remplit la chambre, des lueurs
d’
incendie passent devant la fenêtre. Je me précipite : ce sont les deux
4932
Simard ? » Il est rouge et boursouflé, tremblant
de
colère et gesticulant. Il crie : « Je l’ai dit à Mme Calixte, je ne v
4933
Simard… » Il est parti. Le bassin est à 50 mètres
de
la maison, sur une terrasse qu’on ne peut voir d’ici. Je ne comprends
4934
d’ici. Je ne comprends pas très bien. S’il s’agit
de
respect, ne vaudrait-il pas mieux respecter les vieux pendant qu’ils
4935
voilà donc brouillé avec Simard. Après l’algarade
d’
hier matin, je ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie de sy
4936
ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie
de
sympathie, d’autant qu’il n’a vraiment pas l’air trop affecté par la
4937
n’a vraiment pas l’air trop affecté par la perte
de
cette belle-mère (sauf que les discussions avec le beau-frère font to
4938
j’ai trouvée hier soir devant son seuil, entourée
de
commères qui entretiennent son chagrin décent. Aux premiers mots que
4939
premiers mots que j’ai dits, elle a pleuré, gémi
d’
une toute petite voix fausse, et m’a beaucoup remercié. Bref, il m’a s
4940
eux ? — Il faut que je vous explique. Une visite
de
deuil, chez nous, ça doit se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai
4941
tout ce protocole. Je sens bien qu’il est inutile
de
leur demander de s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond de r
4942
. Je sens bien qu’il est inutile de leur demander
de
s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond de rites de protectio
4943
e s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fond
de
rites de protection très compliqués dont ils n’arriveraient pas à con
4944
quer. Tout cela repose sur un vieux fond de rites
de
protection très compliqués dont ils n’arriveraient pas à concevoir qu
4945
onner. Et ne pas croire, surtout, qu’il s’agit là
de
« préjugés », comme disent les jeunes personnes en mal d’émancipation
4946
jugés », comme disent les jeunes personnes en mal
d’
émancipation. C’est bien plus grave. C’est aussi grave que les questio
4947
n plus grave. C’est aussi grave que les questions
d’
argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère de Simard en tém
4948
i grave que les questions d’argent. C’est un fait
d’
ordre religieux. Et la colère de Simard en témoigne. 15 mai 1935
4949
nt. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère
de
Simard en témoigne. 15 mai 1935 Comme l’année dernière, à la mê
4950
e seraient-ils donc défavorables ? Je me vengerai
d’
eux en écrivant ici que leurs charmes ont cessé d’opérer. Nous avons é
4951
d’eux en écrivant ici que leurs charmes ont cessé
d’
opérer. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon d’exploration no
4952
er. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon
d’
exploration normal — mettons deux à trois heures de marche — et vraime
4953
’exploration normal — mettons deux à trois heures
de
marche — et vraiment il n’y a guère à signaler. Sinon peut-être les m
4954
les maisons vides. Il faut avouer qu’on en trouve
d’
assez belles. Au fond d’un val qui paraît sans issue, ce grand mas nom
4955
ut avouer qu’on en trouve d’assez belles. Au fond
d’
un val qui paraît sans issue, ce grand mas nommé Montaigu… On dit que
4956
t que cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe
de
hautes bâtisses compliquées, en pierre ocrée, enfermant une cour à de
4957
ermant une cour à deux étages. On devine un reste
de
jardin, avec quelques cyprès, une pierre tombale, et la margelle d’un
4958
elques cyprès, une pierre tombale, et la margelle
d’
un puits. La plupart des vitres sont cassées. Une poule blanche se pro
4959
, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée
d’
un bois de châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée
4960
mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’un bois
de
châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée régulièrem
4961
de par une rampe monumentale coupée régulièrement
de
marches nobles. La rampe conduit à une vaste terrasse herbue. Une mai
4962
e conduit à une vaste terrasse herbue. Une maison
de
maître d’assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme
4963
à une vaste terrasse herbue. Une maison de maître
d’
assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme l’extrémi
4964
e. Une maison de maître d’assez beau style, ornée
d’
un perron à double escalier, forme l’extrémité nord d’un bâtiment cons
4965
perron à double escalier, forme l’extrémité nord
d’
un bâtiment considérable, à trois étages, qui devait servir de communs
4966
t considérable, à trois étages, qui devait servir
de
communs, de magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à c
4967
le, à trois étages, qui devait servir de communs,
de
magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solair
4968
ges, qui devait servir de communs, de magnanerie,
de
cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’
4969
t servir de communs, de magnanerie, de cellier et
de
grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’une girouette.
4970
nge. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée
d’
une girouette. Derrière la maison de maître, sur le flanc de la montag
4971
re, surmontée d’une girouette. Derrière la maison
de
maître, sur le flanc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos d
4972
uette. Derrière la maison de maître, sur le flanc
de
la montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts murs. À tra
4973
nc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos
de
très hauts murs. À travers la grille ouvragée, on voit une profusion
4974
travers la grille ouvragée, on voit une profusion
de
fleurs violentes et d’orties. L’ensemble est imposant et comme démesu
4975
gée, on voit une profusion de fleurs violentes et
d’
orties. L’ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage de v
4976
le est imposant et comme démesuré dans ce paysage
de
vallons, de collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouet
4977
ant et comme démesuré dans ce paysage de vallons,
de
collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait ente
4978
mesuré dans ce paysage de vallons, de collines et
de
petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait entendre un long cr
4979
s proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas
de
route. On imagine de vivre là, dans un style colonial-moyenâgeux. On
4980
nne demi-heure. Il n’y a pas de route. On imagine
de
vivre là, dans un style colonial-moyenâgeux. On pourrait loger bien d
4981
ns des fusils et des bibles, nous serions camisés
de
rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner les féodaux d’indus
4982
les, nous serions camisés de rouge, et l’on irait
de
temps à autre arraisonner les féodaux d’industrie du pays. 18 mai
4983
on irait de temps à autre arraisonner les féodaux
d’
industrie du pays. 18 mai 1935 « Communautés. » — On en parle b
4984
t-ils faire une colonie en groupant leurs dégoûts
d’
anarchistes ? Si l’on veut une communauté, il faut d’abord un but comm
4985
et positif, un principe créateur et pas seulement
de
la révolte. Ensuite, il faut que les femmes ne s’arrachent pas les ch
4986
unes, et soient fidèles… La grande affaire, c’est
de
se méfier d’un romantisme communautaire qui se répand dans la jeuness
4987
nt fidèles… La grande affaire, c’est de se méfier
d’
un romantisme communautaire qui se répand dans la jeunesse. Fonder une
4988
colonie, mais la vie plus normale et plus féconde
de
chacun de ses membres. L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore
4989
ais la vie plus normale et plus féconde de chacun
de
ses membres. L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore que l’entr
4990
avorables que celles des villes. Il ne s’agit pas
d’
échapper à la misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni d’échap
4991
misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni
d’
échapper à la dispersion et à l’isolement pour tomber dans la discipli
4992
que la communauté soit pour chacun la possibilité
de
vivre mieux sa vie. Mais cela pose des problèmes techniques beaucoup
4993
t actuel des choses. Tant de régions abandonnées,
de
villages vides, de champs en friche et de propriétaires ruinés ; et s
4994
. Tant de régions abandonnées, de villages vides,
de
champs en friche et de propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui da
4995
onnées, de villages vides, de champs en friche et
de
propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui dans la jeunesse rurale,
4996
t cet ennui dans la jeunesse rurale, ce sentiment
d’
être à l’écart du monde, — et de n’être lié à son voisin que par le so
4997
ale, ce sentiment d’être à l’écart du monde, — et
de
n’être lié à son voisin que par le souvenir de vieilles offenses… Ce
4998
et de n’être lié à son voisin que par le souvenir
de
vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut de communion, mais a
4999
vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut
de
communion, mais aussi, plus prosaïquement, défaut de communications.
5000
communion, mais aussi, plus prosaïquement, défaut
de
communications. Toutes ces autos qui s’embouteillent sur la petite su
5001
utos qui s’embouteillent sur la petite superficie
de
Paris, ne seraient-elles pas d’un usage plus normal là où les hommes
5002
petite superficie de Paris, ne seraient-elles pas
d’
un usage plus normal là où les hommes sont séparés par de grandes dist
5003
age plus normal là où les hommes sont séparés par
de
grandes distances désertes ? C’est un symbole. On peut en déduire fac
5004
. On peut en déduire facilement les deux formules
de
notre renaissance : mettre les villes au vert, urbaniser tout le rest
5005
… 5 juin 1935 …Et un beau jour, plus moyen
d’
échapper à cette humiliante évidence : sans argent et sans amis proche
5006
gens » bien sûr. C’est instructif. Mais le désir
de
s’instruire a des limites. Déjà les relations se stabilisent, les « c
5007
habitudes » épuisent leur vertu. C’est le moment
de
lever son camp. Plus tard, peut-être, quand toutes ces maisons vides
5008
des des environs seront habitées par des colonies
de
jeunes gens — si jamais ils en ont assez de se plaindre des villes où
5009
onies de jeunes gens — si jamais ils en ont assez
de
se plaindre des villes où ils s’incrustent — la province deviendra vi
5010
place les aquarelles, les guéridons et les dessus
de
cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 35. Descartes,
5011
35. Descartes, Spinoza, Hegel. 36. L’équivalent
de
l’ouvrage du vieux médecin sur l’île. 37. En même temps que les épre
5012
in sur l’île. 37. En même temps que les épreuves
de
mon Journal, je reçus en 1937 une note à l’encre rouge, signée du cor
5013
37 une note à l’encre rouge, signée du correcteur
de
l’imprimerie. Je la recopie : « Épicerie et spécialiste. » — L’auteur
5014
Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscure
de
latinité a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (d’où spécia
5015
ntiment obscure de latinité a survécu. Et épices (
d’
où épicerie) et espèces (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux
5016
a survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (
d’
où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin
5017
es” (épices) ». 38. Je n’ai pas suivi le conseil
de
cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la responsabil
5018
n. 40. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux
de
la Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’est en somme que l’ap
5019
t les généraux de la Révolution, et qui fut celle
de
Bonaparte, n’est en somme que l’application du style français à la ch
5020
s, après Versailles, voici la rencontre émouvante
de
la province et de Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne i
5021
s, voici la rencontre émouvante de la province et
de
Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne ici touche à la gra
5022
elles se dégradent l’une l’autre. Zone : mélange
de
pylônes et d’arbres maigres, de champs pelés et de grands murs de bri
5023
adent l’une l’autre. Zone : mélange de pylônes et
d’
arbres maigres, de champs pelés et de grands murs de briques interromp
5024
e. Zone : mélange de pylônes et d’arbres maigres,
de
champs pelés et de grands murs de briques interrompus ; tranchée de l
5025
e pylônes et d’arbres maigres, de champs pelés et
de
grands murs de briques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas de
5026
arbres maigres, de champs pelés et de grands murs
de
briques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas de détritus, bist
5027
de grands murs de briques interrompus ; tranchée
de
la ceinture, amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un co
5028
iques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas
de
détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un coup toute la populatio
5029
amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine
d’
un coup toute la population de ce « pays » fait de déchets. Misère, fa
5030
ircis. Et j’imagine d’un coup toute la population
de
ce « pays » fait de déchets. Misère, fatigue, laideurs partout, toute
5031
d’un coup toute la population de ce « pays » fait
de
déchets. Misère, fatigue, laideurs partout, toutes raisons de haïr et
5032
Misère, fatigue, laideurs partout, toutes raisons
de
haïr et aucune d’admirer. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouf
5033
aideurs partout, toutes raisons de haïr et aucune
d’
admirer. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouffées de chaleur in
5034
. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouffées
de
chaleur insupportable qui montent du trottoir bleu huileux, ces premi
5035
se sans assurance l’avenue où cinglent violemment
de
belles autos. Un long bruit de ferraille sur les passerelles, des cam
5036
inglent violemment de belles autos. Un long bruit
de
ferraille sur les passerelles, des camions fous et des affiches tragi
5037
nonçant je ne sais quelle émeute : voilà ce Paris
de
juillet que toute la province oubliait, des blés de Beauce aux plages
5038
juillet que toute la province oubliait, des blés
de
Beauce aux plages de l’Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délira
5039
province oubliait, des blés de Beauce aux plages
de
l’Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délirant en plein midi du g
5040
le cerveau délirant en plein midi du grand corps
de
la France étirée au soleil. Tous les problèmes vont se poser autremen
5041
empilées dans un taxi, nous filons vers la porte
d’
Italie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel vert d’u
5042
rs la porte d’Italie. 5 juillet 1935 Porte
de
Choisy. — Dans le ciel vert d’un couchant de banlieue, le groupe scol
5043
let 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel vert
d’
un couchant de banlieue, le groupe scolaire de la mairie communiste dé
5044
orte de Choisy. — Dans le ciel vert d’un couchant
de
banlieue, le groupe scolaire de la mairie communiste découpe une silh
5045
ert d’un couchant de banlieue, le groupe scolaire
de
la mairie communiste découpe une silhouette blanche d’un modernisme t
5046
mairie communiste découpe une silhouette blanche
d’
un modernisme très classique. Verre et ciment, angles droits, propreté
5047
bres du boulevard sont encore verts, ici : il y a
de
l’espace. Les masses de briques vernies striées de bandes blanches de
5048
ncore verts, ici : il y a de l’espace. Les masses
de
briques vernies striées de bandes blanches des HBM s’ordonnent à gauc
5049
e l’espace. Les masses de briques vernies striées
de
bandes blanches des HBM s’ordonnent à gauche et à droite, majestueuse
5050
rouve une beauté à ces façades monotones, animées
de
lumières çà et là, de linges qui pendent aux fenêtres, et d’une popul
5051
façades monotones, animées de lumières çà et là,
de
linges qui pendent aux fenêtres, et d’une population de couples aux b
5052
çà et là, de linges qui pendent aux fenêtres, et
d’
une population de couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obsc
5053
ges qui pendent aux fenêtres, et d’une population
de
couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obscures.) Ville aéri
5054
, où la hauteur des murs n’évoque plus les parois
d’
un puits sale, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souvien
5055
utôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souviens
de
hauts rochers encore clairs dans un soir alpestre… Immédiatement aprè
5056
blocs, s’étend la zone. Je longe l’avenue bordée
de
marronniers qui la traverse. À droite et à gauche, des ruelles s’en v
5057
elles s’en vont dans le désordre des baraquements
de
carton goudronné. Petites allées de campagne, en terre noire. Parfois
5058
baraquements de carton goudronné. Petites allées
de
campagne, en terre noire. Parfois on voit une haie fleurie, un buisso
5059
lombe une palissade mal jointe. Quelques échoppes
de
foire bordent le trottoir, débits de boisson, de tabac, légumes défra
5060
ues échoppes de foire bordent le trottoir, débits
de
boisson, de tabac, légumes défraîchis. D’une allée sort un homme en e
5061
de foire bordent le trottoir, débits de boisson,
de
tabac, légumes défraîchis. D’une allée sort un homme en espadrilles.
5062
débits de boisson, de tabac, légumes défraîchis.
D’
une allée sort un homme en espadrilles. Il porte un broc et va le remp
5063
va le remplir au bord de la chaussée, à une prise
d’
eau. Il sifflote, il n’est pas pressé. Des enfants courent derrière la
5064
s enfants courent derrière la palissade. Bouffées
d’
odeurs, fumées grasses. La zone, terme des pires déchéances, on le dit
5065
rme des pires déchéances, on le dit… Des familles
de
huit personnes couchant dans une baraque à un seul lit. Tous ceux qui
5066
la société et la police, les sans-nom, les rebuts
d’
humanité, la fin des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir, sous les
5067
, les rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout
de
la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de l’avenue, tout ce peti
5068
ut de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers
de
l’avenue, tout ce petit monde me paraît libre et presque heureux. Soi
5069
t libre et presque heureux. Soir villageois, ciel
de
province, jeux d’enfants et chansons, accordéon… Je me dis qu’on pour
5070
heureux. Soir villageois, ciel de province, jeux
d’
enfants et chansons, accordéon… Je me dis qu’on pourrait vivre là. Non
5071
t pour vivre. Kagawa aux carrefours des bas-fonds
de
Kobé. 7 juillet 1935 Depuis une semaine que j’habite près de ce
5072
e près de cette Porte, je n’avais pas été au-delà
de
la place d’Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre
5073
tte Porte, je n’avais pas été au-delà de la place
d’
Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre — rive gauch
5074
place dans l’espace et l’histoire, chaque nuance
de
la Tradition possède sa rue, ou au moins son quartier. On circule à t
5075
vant-guerre et le modernisme, encore plus périmé,
de
l’après-guerre, conservé aux Champs-Élysées. Ce n’est qu’aux portes e
5076
portes et dans les quartiers clairs et chaotiques
de
la Ceinture qu’on rejoint l’Europe d’aujourd’hui. 10 juillet 1935
5077
chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint l’Europe
d’
aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc par les f
5078
urs à la fois, de sorte qu’il n’est plus possible
de
dormir ni de lire ni même de penser sans colère, sans une dégradante
5079
, de sorte qu’il n’est plus possible de dormir ni
de
lire ni même de penser sans colère, sans une dégradante et honteuse c
5080
n’est plus possible de dormir ni de lire ni même
de
penser sans colère, sans une dégradante et honteuse colère. Il suffir
5081
s une dégradante et honteuse colère. Il suffirait
d’
un bon décret municipal pour y mettre un peu d’ordre et restituer la b
5082
it d’un bon décret municipal pour y mettre un peu
d’
ordre et restituer la bonne humeur à mille personnes de mon intolérant
5083
re et restituer la bonne humeur à mille personnes
de
mon intolérante espèce. En attendant, toute cette cacophonie révèle q
5084
e cette cacophonie révèle qu’il y a quelque chose
de
sérieusement détraqué dans ces populations urbaines. S’ils ne devienn
5085
’ils ne deviennent pas fous, s’ils ne sortent pas
de
leurs boîtes comme des guignols vociférants, comme des bourgeois sûrs
5086
es guignols vociférants, comme des bourgeois sûrs
de
leurs droits, lorsque toutes ces radios se déchaînent, — moi je me co
5087
’ailleurs — c’est qu’ils n’ont plus aucune espèce
de
sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais de la saveur des sons e
5088
t plus aucune espèce de sens, je n’ose pas dire :
de
la musique, mais de la saveur des sons et de la force des rythmes. S’
5089
de sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais
de
la saveur des sons et de la force des rythmes. S’ils tolèrent ces rad
5090
re : de la musique, mais de la saveur des sons et
de
la force des rythmes. S’ils tolèrent ces radios, c’est sûrement pour
5091
faux, c’est parce qu’ils se croiraient déshonorés
de
chanter juste, comme aussi de marcher au pas. La dignité humaine du p
5092
oiraient déshonorés de chanter juste, comme aussi
de
marcher au pas. La dignité humaine du petit-bourgeois rationaliste, h
5093
humaine du petit-bourgeois rationaliste, héritier
de
la Déclaration des droits de l’homme, consiste à chanter faux et à tr
5094
honie : c’est l’expression démente et quotidienne
de
l’individualisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus d’instinc
5095
alisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus
d’
instinct. Et les chansons dites populaires ne sont même plus en musiqu
5096
ont même plus en musique c’est du « parlé » coupé
de
fioritures rapides comme des « n’est-ce pas ». 11 juillet 1935
5097
ens » en général, quand je ne fais que les jauger
d’
un regard — et sympathie violente, « élan vers », dès que mon regard s
5098
ments, aux mains, à l’attitude distraite et vraie
d’
un être isolé près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur de buand
5099
é près de moi. Je prends le métro, malgré l’odeur
de
buanderie et ce relent de fauves de certains parfums de femmes, rien
5100
e métro, malgré l’odeur de buanderie et ce relent
de
fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des être
5101
algré l’odeur de buanderie et ce relent de fauves
de
certains parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres et vivre
5102
nderie et ce relent de fauves de certains parfums
de
femmes, rien que pour regarder des êtres et vivre un moment auprès d’
5103
pour regarder des êtres et vivre un moment auprès
d’
eux, le temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un
5104
s êtres et vivre un moment auprès d’eux, le temps
de
trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un échange spontan
5105
uprès d’eux, le temps de trois stations, le temps
d’
imaginer une rencontre, un échange spontané, une de ces découvertes fr
5106
’imaginer une rencontre, un échange spontané, une
de
ces découvertes frémissantes telles que j’en ai sans doute vécues, ad
5107
uoi j’ai eu ce fort désir soudain, dans le métro,
de
tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie de donner ou de recev
5108
soudain, dans le métro, de tutoyer mes compagnons
de
route. Était-ce envie de donner ou de recevoir ? Il me semble mainten
5109
e tutoyer mes compagnons de route. Était-ce envie
de
donner ou de recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’es
5110
compagnons de route. Était-ce envie de donner ou
de
recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’est profondémen
5111
le même mouvement, l’amour, et la même déception
de
l’amour parce que rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, po
5112
olution ! », ce substitut, ce renvoi aux calendes
de
la Grande Communication… Soir du 14 juillet 1935 Voici une heur
5113
Voici une heure que je suis assis à une terrasse
de
la Porte d’Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « pe
5114
eure que je suis assis à une terrasse de la Porte
d’
Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « peuple en lies
5115
ent le « peuple en liesse ». Eh bien, quel manque
de
fantaisie dans cette liesse ! Je m’y ennuie presque autant que dans l
5116
« monde », on s’agite plus vivement, sur un fond
d’
ennui multicolore. Ici tout est plus calme, la joie, si joie il y a, e
5117
ie, si joie il y a, est sans gestes et sans flots
de
paroles. Nul pittoresque. Rien à « remarquer » parmi les danseurs du
5118
, l’on se montre au moins des têtes, en racontant
de
petites histoires… Ici on parle peu, on boit son bock, sa grenadine,
5119
urd’hui, sont les seuls hommes qui se préoccupent
de
colorer leur vie. On n’en a pas assez tenu compte dans la littérature
5120
t qui exagèrent autant qu’ils peuvent l’intensité
de
leurs sensations. La littérature populiste, si elle veut rester vraie
5121
resse que les bourgeois, tandis que les duchesses
de
romans font encore les délices du peuple. Je regarde autour de moi ce
5122
s petits-bourgeois. Costume, langage, psychologie
de
leurs classes. On peut aussi penser : ce sont des hommes pour qui le
5123
r chaque homme sa propre vie, dès que la question
de
Dieu s’y pose. L’observation des sociologues a pour effet systématiqu
5124
rvation des sociologues a pour effet systématique
d’
anéantir le vrai tragique, les vraies beautés et les vraies hontes dan
5125
dre la vie des hommes « quelconques » sur le fait
de
l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalit
5126
« quelconques » sur le fait de l’invraisemblable,
de
la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalité qui est pour chacun
5127
t de l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse,
de
l’abyssale originalité qui est pour chacun ce qu’il a de plus réel, d
5128
res, le calviniste à Paris, le janséniste au haut
de
la rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard.
5129
t le monde l’est-il, ou personne ? » Cet argument
de
Diderot contre la religion de son temps ne ferait pas moins de scanda
5130
ne ? » Cet argument de Diderot contre la religion
de
son temps ne ferait pas moins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisa
5131
ntre la religion de son temps ne ferait pas moins
de
scandale aujourd’hui si l’on s’avisait de le diriger contre la politi
5132
s moins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisait
de
le diriger contre la politique, notre superstition. « J’entends crier
5133
dres, le libéral à Nuremberg, le “national” place
de
la République, le “populaire” au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce q
5134
applaudir Diderot, ne sentent plus guère la force
de
cette similitude si je l’applique à leurs croyances. Ils auront aussi
5135
à la tête qu’ils ne trouveront pas même le temps
de
réfléchir à ma question. 18 juillet 1935 Mystifications. — Que
5136
pressionnés par les Soviets, aussi par le cortège
de
la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de la brutalité tyrann
5137
de la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent
de
la brutalité tyrannique de Staline, des camps de concentration sibéri
5138
ande ce qu’ils pensent de la brutalité tyrannique
de
Staline, des camps de concentration sibériens, des fusillades massive
5139
de la brutalité tyrannique de Staline, des camps
de
concentration sibériens, des fusillades massives, de l’asservissement
5140
concentration sibériens, des fusillades massives,
de
l’asservissement des paysans, de la puissance des trusts étatisés, de
5141
llades massives, de l’asservissement des paysans,
de
la puissance des trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges, de l
5142
s trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges,
de
la suppression totale des libertés culturelles et politiques, etc. Il
5143
aient naguère les grands bonzes du capitalisme et
de
l’ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore). Le Progrès, les Val
5144
tuelles, cela couvrait toute l’injustice concrète
de
l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de l’h
5145
l. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique
de
l’histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarien (« Valeurs spirituell
5146
guère le fait des bourgeois : ils vous traitaient
de
bolcheviste dès que vous tâchiez de leur montrer que leurs idéaux n’é
5147
us traitaient de bolcheviste dès que vous tâchiez
de
leur montrer que leurs idéaux n’étaient guère pratiqués. — Le marxism
5148
el, et qui commencent à s’en douter. Gardons-nous
de
les décourager ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir le qua
5149
illet 1935 Je traversais hier soir le quartier
de
Passy, en proie aux tourments bienheureux d’une idée savoureuse et di
5150
tier de Passy, en proie aux tourments bienheureux
d’
une idée savoureuse et difficile dont je préfère tenir le nom secret,
5151
secret, encore un temps, et je goûtais la douceur
de
ces rues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe de jeunes gens
5152
ues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe
de
jeunes gens et de jeunes femmes sortit à vingt pas de moi d’une porte
5153
mal éclairées, lorsqu’un groupe de jeunes gens et
de
jeunes femmes sortit à vingt pas de moi d’une porte cochère, avec une
5154
eunes gens et de jeunes femmes sortit à vingt pas
de
moi d’une porte cochère, avec une espèce d’éclat de rire. Ce n’était
5155
ens et de jeunes femmes sortit à vingt pas de moi
d’
une porte cochère, avec une espèce d’éclat de rire. Ce n’était pas un
5156
t pas de moi d’une porte cochère, avec une espèce
d’
éclat de rire. Ce n’était pas un rire de vraie gaieté ni de folie. C’é
5157
ne espèce d’éclat de rire. Ce n’était pas un rire
de
vraie gaieté ni de folie. C’était quelque chose d’à peine exagéré, qu
5158
e rire. Ce n’était pas un rire de vraie gaieté ni
de
folie. C’était quelque chose d’à peine exagéré, quelque chose de pres
5159
e vraie gaieté ni de folie. C’était quelque chose
d’
à peine exagéré, quelque chose de presque voulu, à la fois insolite et
5160
it quelque chose d’à peine exagéré, quelque chose
de
presque voulu, à la fois insolite et trop connu — le rire conventionn
5161
s films français, des petites actrices piquantes,
de
toutes les femmes qui les imitent. Je ne compris pas leurs paroles tr
5162
femme au profil très pur, quelques gestes autour
d’
une auto, le claquement d’une portière, et je me retrouvai seul. Mon i
5163
quelques gestes autour d’une auto, le claquement
d’
une portière, et je me retrouvai seul. Mon idée s’en était allée (je n
5164
e que ce matin). Mais je venais de voir, le temps
d’
une lancée névralgique, l’inutilité de penser dans un monde où l’on ri
5165
r, le temps d’une lancée névralgique, l’inutilité
de
penser dans un monde où l’on rit comme cela. 28 juillet 1935 L
5166
et me mis à regarder les êtres qui me pressaient
de
tous côtés. Tantôt ils m’offusquaient par leurs visages fermés et pâl
5167
e ou insolente, par leurs parfums et leurs odeurs
de
bêtes sales, tantôt ils me tentaient par cela même, par leur faibless
5168
eur et la beauté des hommes, mais je me souvenais
de
cette « révélation » : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Et j’a
5169
face de moi, derrière mon journal, il y a un être
d’
une espèce inquiétante. C’est son contact qui m’en avertit. Je ne l’ai
5170
e, voilà son pied maintenant qui pèse sur le bord
de
mon soulier. Je ne puis presque plus bouger, comprimé par une grosse
5171
lutôt petit, à la tête pointue. Des yeux en lames
de
canif serrés contre la racine d’un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche
5172
es yeux en lames de canif serrés contre la racine
d’
un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur de planche d
5173
âle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur
de
planche d’anatomie. Le torse véritablement énorme bombe une chemise v
5174
x roux. Une bouche proéminente couleur de planche
d’
anatomie. Le torse véritablement énorme bombe une chemise verte à peti
5175
e bombe une chemise verte à petits carreaux ornée
d’
un nœud papillon mauve. Son pied pèse toujours et insiste. Je retire v
5176
’ailleurs il a l’air colossalement fort et refuse
de
me regarder. Voilà ses genoux qui se rapprochent encore et pèsent. J’
5177
e dame se lève et s’en va. Je balbutie, tremblant
de
colère : « Vous avez de la place à côté, monsieur. » Il n’entend rien
5178
a. Je balbutie, tremblant de colère : « Vous avez
de
la place à côté, monsieur. » Il n’entend rien. Que va-t-il se passer
5179
mes) est l’expression architecturale et mécanique
de
l’état de fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de vi
5180
’expression architecturale et mécanique de l’état
de
fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de visages supe
5181
’état de fièvre. C’est une divagation souterraine
de
lueurs et de visages superposés dans les vitres fuyantes, c’est un fr
5182
re. C’est une divagation souterraine de lueurs et
de
visages superposés dans les vitres fuyantes, c’est un fracas rythmé q
5183
un fracas rythmé qui rejoint parfois l’asymptote
d’
un silence mort — cette absence de musique quand le silence a été tué,
5184
ois l’asymptote d’un silence mort — cette absence
de
musique quand le silence a été tué, absence qui se confond avec la pr
5185
été tué, absence qui se confond avec la présence
d’
un bruit universel ; c’est une lassitude douloureuse et bousculée au l
5186
st une lassitude douloureuse et bousculée au long
d’
un tunnel qui ressemble à la caverne de Platon : des ombres d’êtres y
5187
ée au long d’un tunnel qui ressemble à la caverne
de
Platon : des ombres d’êtres y dansent sur les voûtes, et chacun s’y s
5188
qui ressemble à la caverne de Platon : des ombres
d’
êtres y dansent sur les voûtes, et chacun s’y sent seul, tournant le d
5189
t seul, tournant le dos au soleil toujours absent
de
l’imagerie des cauchemars. Pour bien comprendre le métro, il faut êtr
5190
par une maladie encore incertaine. Oui, il existe
de
ces maladies qui vous essaient un peu tous les organes, sans rien dir
5191
cieux, plus rapide, mais par longs bonds soudains
d’
une lueur à l’autre, obscur lui-même, populeux et canaille avec des îl
5192
cur lui-même, populeux et canaille avec des îlots
de
luxe révoltant, des musiques féminines raffinées, quelques éclairs su
5193
Pourquoi pas cette vie aux allées droites bordées
de
gazon ras, en teintes plates et pâles comme le lavis d’un architecte,
5194
on ras, en teintes plates et pâles comme le lavis
d’
un architecte, oui, pourquoi pas ce bonheur au lavis et au compas ? La
5195
pas ce bonheur au lavis et au compas ? La courbe
d’
une auto sur le gravier devant ces façades toutes sonores de radios et
5196
sur le gravier devant ces façades toutes sonores
de
radios et de lumières, n’est-ce pas beau ? Pourquoi ce ricanement « r
5197
er devant ces façades toutes sonores de radios et
de
lumières, n’est-ce pas beau ? Pourquoi ce ricanement « réactionnaire
5198
uoi ce ricanement « réactionnaire » dans mon coin
d’
ombre ? Des esprits exigeants se plaignent : il n’y aura plus de tensi
5199
esprits exigeants se plaignent : il n’y aura plus
de
tension créatrice chez ces hommes grossièrement satisfaits. Qu’est-ce
5200
sont enfin heureux, délivrés des maux dégradants,
de
la misère et du taudis ? Je réponds qu’ils s’ennuieront. J’en réponds
5201
e croient. L’ennui dans le monde actuel, c’est un
de
ces derniers signes, une de ces dernières preuves concrètes de notre
5202
onde actuel, c’est un de ces derniers signes, une
de
ces dernières preuves concrètes de notre vocation spirituelle. Cet en
5203
rs signes, une de ces dernières preuves concrètes
de
notre vocation spirituelle. Cet ennui qui envahit le monde moderne po
5204
ocation, sous peine de passer pour un feignant et
de
se voir refuser toute espèce d’aide ou de considération amicale. Bien
5205
ur un feignant et de se voir refuser toute espèce
d’
aide ou de considération amicale. Bienfait correspondant : cela force
5206
nant et de se voir refuser toute espèce d’aide ou
de
considération amicale. Bienfait correspondant : cela force à choisir
5207
occuper des « petits-faits-vrais » vaut mieux que
de
les ignorer. Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec f
5208
mieux que de les ignorer. Mais l’excellent, c’est
de
parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on les a bien connus,
5209
e, une grande idée embrassée avec force au mépris
de
soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. E
5210
dée embrassée avec force au mépris de soi-même et
de
l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’
5211
venir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas
de
faits grands ou petits en soi et par comparaison. Il y a dans chaque
5212
en soi et par comparaison. Il y a dans chaque vie
d’
homme à peu près digne de ce nom un fait qui commande tous les autres
5213
. Il y a dans chaque vie d’homme à peu près digne
de
ce nom un fait qui commande tous les autres et qui est la mesure de t
5214
qui commande tous les autres et qui est la mesure
de
tout. Quand tu l’auras connu et accepté — tu es seul à pouvoir le con
5215
travers les paroles qu’ils croient dire ; essaie
de
les comprendre quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verr
5216
i. Car il est tout ce que le monde attend, attend
de
toute éternité pour aujourd’hui et de toi seul : ta vocation. Fin
5217
end, attend de toute éternité pour aujourd’hui et
de
toi seul : ta vocation. Fin août 1935 Remercier donc, et s’en a
5218
avoir ce qui compte, et s’y tenir. Je le dis avec
d’
autant moins d’amertume qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuill
5219
mpte, et s’y tenir. Je le dis avec d’autant moins
d’
amertume qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuille de papier-mac
5220
e qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuille
de
papier-machine avec ce petit poème en prose : À Thivars, 8 kilomètre
5221
e petit poème en prose : À Thivars, 8 kilomètres
de
Chartres, Petite fermette 3 pièces meublées — 2 grandes cours et jard
5222
es meublées — 2 grandes cours et jardin — un bras
de
rivière au bas du jardin — la maison donne sur la route en face de tr
5223
n face de très grands prés, on peut pêcher. — Eau
de
puits dans la cour actionnée par une pompe — électricité. Commerçants
5224
charcutier, ferme — et docteur, boulanger. Moyens
de
communication : 2 autobus pour venir de Chartres. 2 autobus pour reto
5225
stais à la naissance dans une clinique parisienne
de
mon fils Nicolas, je rentrais chez moi Porte d’Italie vers cinq heure
5226
e de mon fils Nicolas, je rentrais chez moi Porte
d’
Italie vers cinq heures du matin et je me couchais tremblant de fièvre
5227
cinq heures du matin et je me couchais tremblant
de
fièvre. Quelques jours plus tard, à peu près guéri d’une angine prise
5228
ièvre. Quelques jours plus tard, à peu près guéri
d’
une angine prise en plein été très chaud, je vais voir Jean Paulhan qu
5229
s avec une aide, cependant que, vautré sur le sol
d’
une autre case, entouré par tous les voisins venus le plaindre et le r
5230
us le plaindre et le réconforter, le mari se tord
de
douleur. « La femme a mal, dit-on, mais c’est l’homme qui souffre. »
5231
ché culturel allemand, rencontré aux Deux Magots,
d’
un lectorat dans une université allemande. Fin août, le même K. E… qui
5232
ne. J’ai dit comment je l’aimais, avant le régime
d’
Hitler. Je puis juger des différences. Et j’ai lu les écrits doctrinau
5233
ez servir notre cause, j’entends la cause commune
de
la jeunesse européenne, comme vous l’écriviez il y a quelques années,
5234
quelques années, c’est pour vous un devoir absolu
d’
aller voir et juger sur place la tentative nationale-socialiste. — Me
5235
Voilà ce que je puis vous offrir : un ou deux ans
de
lectorat à l’Université de Francfort. Le professeur de littérature fr
5236
ffrir : un ou deux ans de lectorat à l’Université
de
Francfort. Le professeur de littérature française a sûrement d’autres
5237
ctorat à l’Université de Francfort. Le professeur
de
littérature française a sûrement d’autres candidats auxquels il tient
5238
ndidats auxquels il tient, mais je suis en mesure
de
vous faire nommer exceptionnellement par Berlin, dans les quinze jour
5239
uelles conditions politiques ? — Aucune autre que
de
publier après votre retour vos impressions. Séduit par l’idée de me v
5240
s votre retour vos impressions. Séduit par l’idée
de
me voir nommé à titre d’adversaire déclaré du régime, je relevai le d
5241
sions. Séduit par l’idée de me voir nommé à titre
d’
adversaire déclaré du régime, je relevai le défi d’Abetz, mais non san
5242
’adversaire déclaré du régime, je relevai le défi
d’
Abetz, mais non sans avoir précisé avec une insistance tout helvétique
5243
eur que je ne l’avais cru, je me ferais un devoir
de
le dire et publier ; mais qu’en revanche, s’il se révélait aussi mauv
5244
Abetz ni son chef Ribbentrop n’auraient le droit
de
s’étonner que je l’écrive avec la même franchise. Trois semaines plus
5245
i, par leurs dates, prennent la suite du Journal
d’
un intellectuel en chômage . Mais il ne s’agit plus de chômage. L’aute
5246
intellectuel en chômage . Mais il ne s’agit plus
de
chômage. L’auteur vit en Allemagne hitlérienne, et il y vit de son tr
5247
’auteur vit en Allemagne hitlérienne, et il y vit
de
son travail. (Des cours à l’Université d’une ville que l’on n’a pas j
5248
l y vit de son travail. (Des cours à l’Université
d’
une ville que l’on n’a pas jugé utile de nommer.) Le lecteur sera déçu
5249
niversité d’une ville que l’on n’a pas jugé utile
de
nommer.) Le lecteur sera déçu s’il attend une évocation poétique de l
5250
teur sera déçu s’il attend une évocation poétique
de
l’Allemagne : c’est le régime seul qui retient l’attention. Et l’on n
5251
retient l’attention. Et l’on n’a pas voulu donner
de
ce régime un tableau objectif et complet ; mais voici quelques prises
5252
ourquoi ce journal n’est publié qu’après deux ans
de
tiroir. Les nouvelles qu’il apporte ne sont-elles pas vieillies, dépa
5253
nique récente45 ? L’auteur s’est posé la question
d’
une manière un peu différente. S’il a tardé à publier ces pages, c’est
5254
ublier ces pages, c’est justement qu’à son retour
d’
Allemagne, il n’était pas encore fixé sur la nature de leur actualité.
5255
lemagne, il n’était pas encore fixé sur la nature
de
leur actualité. Il craignait de n’avoir décrit que des aspects passag
5256
ixé sur la nature de leur actualité. Il craignait
de
n’avoir décrit que des aspects passagers du régime. Et comme son ambi
5257
u régime. Et comme son ambition n’était nullement
de
faire concurrence aux journalistes d’information, il s’est dit que le
5258
t nullement de faire concurrence aux journalistes
d’
information, il s’est dit que le seul moyen de vérifier l’actualité de
5259
tes d’information, il s’est dit que le seul moyen
de
vérifier l’actualité de ses notes, c’était d’attendre quelque temps.
5260
est dit que le seul moyen de vérifier l’actualité
de
ses notes, c’était d’attendre quelque temps. Le lecteur va juger que
5261
yen de vérifier l’actualité de ses notes, c’était
d’
attendre quelque temps. Le lecteur va juger que cela suppose une conce
5262
er que cela suppose une conception assez spéciale
de
l’« actuel ». Ce petit livre est un journal, mais bien que publié, c’
5263
n que publié, c’est un journal privé. La fonction
de
ce genre littéraire est à peu près l’inverse de la fonction de la pre
5264
n de ce genre littéraire est à peu près l’inverse
de
la fonction de la presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics,
5265
ittéraire est à peu près l’inverse de la fonction
de
la presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics, des grands rep
5266
listes publics, des grands reporters ? Une espèce
de
stylisation improvisée des événements, conforme aux vues générales d’
5267
visée des événements, conforme aux vues générales
d’
un parti, ou tout au moins à l’opinion moyenne telle qu’elle se trouve
5268
yait, ni exactement le contraire. Et il se flatte
d’
atteindre ainsi, mais dans l’Histoire, ce même genre de réalité qu’ima
5269
eindre ainsi, mais dans l’Histoire, ce même genre
de
réalité qu’imaginent les romanciers : le particulier général. Seuleme
5270
é sur des héros individuels, a traduit la réalité
de
l’époque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que le journal privé
5271
ux, il se peut que le journal privé soit la forme
de
transition qui corresponde à la réalité d’un temps nouveau : elle tra
5272
forme de transition qui corresponde à la réalité
d’
un temps nouveau : elle traduit les relations d’une personne avec les
5273
é d’un temps nouveau : elle traduit les relations
d’
une personne avec les passions collectives. Demain peut-être, il n’y a
5274
il n’y aura plus que des manifestes, des épopées
de
propagande. Je dédie cette brochure à ceux qui, dès maintenant, veule
5275
parent un après-demain. Été 1938. 45. La crise
de
Munich.
5276
IJournal (1935-1936) Fin
d’
octobre 1935 Des amis se sont étonnés de me voir accepter ce poste,
5277
Fin d’octobre 1935 Des amis se sont étonnés
de
me voir accepter ce poste, offert par le hasard d’une rencontre, un b
5278
e me voir accepter ce poste, offert par le hasard
d’
une rencontre, un beau soir de juillet aux Deux Magots. Je leur répond
5279
ffert par le hasard d’une rencontre, un beau soir
de
juillet aux Deux Magots. Je leur réponds qu’on ne m’a pas nommé dans
5280
r réponds qu’on ne m’a pas nommé dans l’ignorance
de
mes opinions : c’est ce qui assure ici ma liberté. Mon premier livre
5281
ma liberté. Mon premier livre dit assez mon amour
de
l’Europe centrale ; et mon deuxième, l’idée que je me fais des régime
5282
ne sais si l’on espère me convertir en m’offrant
d’
en voir un de près. Quand cela serait, pourquoi me dérober ? S’ils son
5283
’on espère me convertir en m’offrant d’en voir un
de
près. Quand cela serait, pourquoi me dérober ? S’ils sont dans le vra
5284
dérober ? S’ils sont dans le vrai, il est urgent
de
le dire, et de me dédire. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourq
5285
s sont dans le vrai, il est urgent de le dire, et
de
me dédire. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourquoi. De toute f
5286
. Et s’ils se trompent, je saurai mieux pourquoi.
De
toute façon, vivre à l’époque d’Hitler, et n’aller point l’entendre e
5287
mieux pourquoi. De toute façon, vivre à l’époque
d’
Hitler, et n’aller point l’entendre et voir, quand une nuit de chemin
5288
n’aller point l’entendre et voir, quand une nuit
de
chemin de fer y suffirait, c’est se priver de certains rudiments de t
5289
uit de chemin de fer y suffirait, c’est se priver
de
certains rudiments de toute compréhension de notre temps. Mais encore
5290
suffirait, c’est se priver de certains rudiments
de
toute compréhension de notre temps. Mais encore, ce serait peu que le
5291
iver de certains rudiments de toute compréhension
de
notre temps. Mais encore, ce serait peu que le voir de ses yeux. Il f
5292
tre temps. Mais encore, ce serait peu que le voir
de
ses yeux. Il faudrait le voir comme à travers son peuple, par les yeu
5293
le voir comme à travers son peuple, par les yeux
de
ses sectateurs et par les yeux de ses victimes, tel qu’on le crée et
5294
e, par les yeux de ses sectateurs et par les yeux
de
ses victimes, tel qu’on le crée et tel qu’on le subit… J’ai donc acce
5295
me voici depuis un mois bientôt dans cette ville
de
l’Ouest, non loin du Rhin. Ancienne ville d’Empire, vieille culture,
5296
ille de l’Ouest, non loin du Rhin. Ancienne ville
d’
Empire, vieille culture, richesse moderne, de la mauvaise époque. Je l
5297
ille d’Empire, vieille culture, richesse moderne,
de
la mauvaise époque. Je la connaissais un peu, par quelques brefs pass
5298
ais un peu, par quelques brefs passages, un arrêt
de
trois jours « avant le régime47 ». Mais je suis arrivé persuadé que t
5299
suadé que tout était changé, depuis janvier 1933,
de
ce que j’avais aimé dans ce pays. Cette idée m’a peut-être égaré, les
5300
-être égaré, les premiers jours. Variante moderne
de
l’illusion classique du voyageur. On passe la frontière d’une de ces
5301
sion classique du voyageur. On passe la frontière
d’
une de ces nations neuves : on s’imagine que tout, êtres et choses, va
5302
lassique du voyageur. On passe la frontière d’une
de
ces nations neuves : on s’imagine que tout, êtres et choses, va nous
5303
out, êtres et choses, va nous montrer des marques
de
la révolution. Et certes, en ce petit matin de gare, à Saarbrücken, c
5304
es de la révolution. Et certes, en ce petit matin
de
gare, à Saarbrücken, c’est le « Heil’ler » tout machinal (le Heil Hit
5305
rs contacts que l’on perçoit le mieux l’étrangeté
d’
un pays étranger ; tout de suite après, par contrecoup, l’on devient s
5306
ville médiévale, dans l’odeur douce des magasins
de
tabac, dans la tristesse des ciels pesants sur les rues grises et tro
5307
rises et trop bien astiquées. Méthode : Se garder
d’
attribuer au national-socialisme tous les traits caractéristiques de l
5308
ional-socialisme tous les traits caractéristiques
de
la vie allemande d’aujourd’hui. C’est l’erreur habituelle des reporte
5309
s les traits caractéristiques de la vie allemande
d’
aujourd’hui. C’est l’erreur habituelle des reporters qui ont mal ou po
5310
’Allemagne ancienne. Voici donc ce que je retiens
de
mes observations depuis un mois. (Il ne s’agit que de très petits fai
5311
es observations depuis un mois. (Il ne s’agit que
de
très petits faits, qui peuvent décrire une atmosphère, mais non point
5312
n jugement.) À la douane. — Je vais au Zollamt
de
la gare pour retirer mes malles et le lit de mon petit garçon. « Si c
5313
lamt de la gare pour retirer mes malles et le lit
de
mon petit garçon. « Si c’était un chariot de bébé, me dit-on, il pass
5314
lit de mon petit garçon. « Si c’était un chariot
de
bébé, me dit-on, il passerait. Mais c’est un lit, donc c’est un meubl
5315
qu’il a des roues. » (En effet, il se trouve muni
de
quatre roulettes de caoutchouc). Vaincu par cet argument spécieux, le
5316
(En effet, il se trouve muni de quatre roulettes
de
caoutchouc). Vaincu par cet argument spécieux, le douanier cède. Mais
5317
ivre apparaît. Le douanier s’en empare : — Est-ce
de
la Hetzpropaganda48 ? demande-t-il d’un air menaçant. — Nous ne conn
5318
: — Est-ce de la Hetzpropaganda48 ? demande-t-il
d’
un air menaçant. — Nous ne connaissons pas ce genre de littérature en
5319
air menaçant. — Nous ne connaissons pas ce genre
de
littérature en France. — Traduisez-moi le titre ! — « Petit manuel de
5320
uchoirs. Nouvelle discussion à propos d’un numéro
de
revue allemande. Le ton monte. Cela va se gâter, car il y a toute une
5321
gâter, car il y a toute une bibliothèque au fond
de
la malle. Mais un second douanier s’est approché, attiré par nos écla
5322
nd douanier s’est approché, attiré par nos éclats
de
voix. Il coupe court : Nie mehr Krieg. Erledigt ! (Plus jamais de gue
5323
e court : Nie mehr Krieg. Erledigt ! (Plus jamais
de
guerre ! C’est en ordre !) (L’Anglais noterait dans son carnet : Tous
5324
s des pacifistes.) Appartements. — Le quartier
de
l’Université est le plus riche de la ville. Grandes villas et palais
5325
. — Le quartier de l’Université est le plus riche
de
la ville. Grandes villas et palais dans des jardins, larges avenues l
5326
es flotte un drapeau à croix gammée, et la plaque
de
la grille indique le siège d’un état-major de SS ou de SA. Les propri
5327
ammée, et la plaque de la grille indique le siège
d’
un état-major de SS ou de SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas ém
5328
que de la grille indique le siège d’un état-major
de
SS ou de SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient de
5329
grille indique le siège d’un état-major de SS ou
de
SA. Les propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient de louer un
5330
propriétaires juifs qui n’ont pas émigré essaient
de
louer un ou deux étages. Nous avons visité de beaux appartements, au
5331
ent de louer un ou deux étages. Nous avons visité
de
beaux appartements, au mobilier trop luxueusement 1900, mais ils sont
5332
et résigné, presque sans nous regarder. À la fin
de
l’après-midi, nous trouvons enfin un propriétaire aryen. C’est une vi
5333
Elle n’habite plus qu’une pièce au dernier étage
de
son hôtel. Le reste est « loti ». Quatre jeunes ménages et trois céli
5334
is pièces immenses et sombres, un hall à colonnes
de
marbre. Le tapis luxueux de l’entrée porte des traces de pneus : un l
5335
s, un hall à colonnes de marbre. Le tapis luxueux
de
l’entrée porte des traces de pneus : un locataire remise sa moto sous
5336
re. Le tapis luxueux de l’entrée porte des traces
de
pneus : un locataire remise sa moto sous l’escalier. Premier échan
5337
otre arrivée, j’ai pris contact avec le Séminaire
de
langues romanes où je vais enseigner. (Le semestre s’ouvrira au début
5338
e vais enseigner. (Le semestre s’ouvrira au début
de
novembre.) Dans la bibliothèque, un seul étudiant. Il a dû penser que
5339
ait un livre français : La Révolution nécessaire,
d’
Aron et Dandieu. — Je dois faire, me dit-il, une causerie sur le mouve
5340
à la réunion politique des SA. — Que pensez-vous
de
ce livre ? — C’est très bien pour la France, me semble-t-il, mais c’e
5341
t nous les nôtres49. 5 novembre 1935 Séance
d’
ouverture du semestre d’hiver, pour notre séminaire. Le Dr N… professe
5342
5 novembre 1935 Séance d’ouverture du semestre
d’
hiver, pour notre séminaire. Le Dr N… professeur ordinaire, me reçoit
5343
eau avant la petite cérémonie. — Combien aurai-je
d’
étudiants ? — Une quarantaine, probablement. Avant 1933 — (toujours ce
5344
iptions. Et naturellement, les non aryens… (Geste
de
barrage.) Nous pénétrons dans la grande salle. Ils sont en effet une
5345
nce son allocution. En terminant, il lève le bras
d’
un geste timide : « Et en l’honneur de nos études romanes, Sieg heil !
5346
ève le bras d’un geste timide : « Et en l’honneur
de
nos études romanes, Sieg heil ! » Un court silence, puis il se repren
5347
nce, puis il se reprend : « Et aussi en l’honneur
de
l’Allemagne !… » Gêne. Tous ont senti l’hésitation. Ce n’est guère qu
5348
Tous ont senti l’hésitation. Ce n’est guère qu’à
de
très petits signes de ce genre que j’ai pu distinguer, jusqu’ici, la
5349
tation. Ce n’est guère qu’à de très petits signes
de
ce genre que j’ai pu distinguer, jusqu’ici, la pensée véritable des h
5350
« lapsus révélateurs ». Encore serait-il exagéré
de
déduire de cette hésitation du Dr N… qu’il est mal disposé pour le ré
5351
évélateurs ». Encore serait-il exagéré de déduire
de
cette hésitation du Dr N… qu’il est mal disposé pour le régime. Peut-
5352
aux fenêtres chaque fois que la rue retentissait
de
chants. C’était une troupe noire ou brune, par rangs de trois, qui dé
5353
nts. C’était une troupe noire ou brune, par rangs
de
trois, qui défilait ; ou bien une formation de la Hitlerjugend, du Ju
5354
gs de trois, qui défilait ; ou bien une formation
de
la Hitlerjugend, du Jungvolk ou du BDM, grosses petites filles ou trè
5355
les ou très jeunes garçons50. Mais déjà le rythme
de
ces chants — une phrase, puis un silence pendant quatre pas — nous es
5356
— nous est devenu familier. Le défilé fait partie
de
l’atmosphère allemande comme les embouteillages de l’atmosphère paris
5357
e l’atmosphère allemande comme les embouteillages
de
l’atmosphère parisienne. On ne se retourne même plus. 9 novembre 1
5358
5 Ville pavoisée pour l’anniversaire du putsch
de
Munich en 1923. Peu de drapeaux dans les beaux quartiers : un ou deux
5359
Rothschild reste nu, scandaleusement nu, au fond
de
sa pelouse soignée. Au coin de la place de l’Opéra, une demi-douzaine
5360
sement nu, au fond de sa pelouse soignée. Au coin
de
la place de l’Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent la rou
5361
u fond de sa pelouse soignée. Au coin de la place
de
l’Opéra, une demi-douzaine de SS bottés me barrent la route, agitant
5362
Au coin de la place de l’Opéra, une demi-douzaine
de
SS bottés me barrent la route, agitant des troncs sous mon nez : « Po
5363
t dénigrer cette œuvre. Selon les uns, le produit
de
la collecte hebdomadaire sert uniquement à fournir aux pauvres des vê
5364
harbon et du pain. Selon d’autres, une bonne part
de
l’argent extorqué aux passants craintifs « va pour les armements », c
5365
it, j’ai déjà pu constater que l’État retient 7 %
de
mon traitement comme « don volontaire » au WHW. Mon devoir est donc f
5366
ant sur mille — moi par exemple — oppose un refus
de
principe à ces bruyantes sollicitations. Le spectacle des pauvres gen
5367
r crainte des listes noires, produit un sentiment
de
honte générale. Tâchons du moins de sauver l’honneur. (Il est vrai qu
5368
un sentiment de honte générale. Tâchons du moins
de
sauver l’honneur. (Il est vrai que mon geste perd beaucoup de sa port
5369
eut-on enthousiasmer l’Allemand qu’en lui parlant
de
« guerre », fût-ce même contre le froid ? Dimanche dernier, c’était l
5370
ntre le froid ? Dimanche dernier, c’était le jour
de
l’Eintopfgericht. Ce jour-là, chaque ménage se restreint à un plat un
5371
aque ménage se restreint à un plat unique, brouet
de
lard, de choux et de pommes de terre, afin de pouvoir donner la diffé
5372
ge se restreint à un plat unique, brouet de lard,
de
choux et de pommes de terre, afin de pouvoir donner la différence au
5373
int à un plat unique, brouet de lard, de choux et
de
pommes de terre, afin de pouvoir donner la différence au WHW. À titre
5374
n de pouvoir donner la différence au WHW. À titre
d’
exemple et de propagande, les notabilités de la ville tiennent à prend
5375
donner la différence au WHW. À titre d’exemple et
de
propagande, les notabilités de la ville tiennent à prendre ce repas e
5376
titre d’exemple et de propagande, les notabilités
de
la ville tiennent à prendre ce repas en public, à des tables dressées
5377
bles dressées devant l’Opéra. Tout cela sans trop
de
gaieté, avec une sorte d’application. Apprentissage du civisme nouvea
5378
ra. Tout cela sans trop de gaieté, avec une sorte
d’
application. Apprentissage du civisme nouveau, avec un regard méfiant
5379
nt vers le voisin qui est membre du Parti. Morale
de
Sparte embourgeoisée. La Révolution ne serait-elle qu’une façade roug
5380
ge pour abriter le petit-bourgeois ? Une campagne
de
propagande confiée aux soins de la police ? Une diversion à la faveur
5381
is ? Une campagne de propagande confiée aux soins
de
la police ? Une diversion à la faveur de quoi l’armée se reforme et l
5382
ux soins de la police ? Une diversion à la faveur
de
quoi l’armée se reforme et les luttes sociales s’assourdissent ? C’es
5383
j’ai ressenti pour la première fois quelque chose
de
tragique dans la présence du régime, quelque chose qui me révèle sans
5384
gime, quelque chose qui me révèle sans doute l’un
de
ses aspects les plus profonds. Dans cette église baroque de Sainte-Ca
5385
ects les plus profonds. Dans cette église baroque
de
Sainte-Catherine — murs couverts d’armoiries et de cimiers vieil or,
5386
glise baroque de Sainte-Catherine — murs couverts
d’
armoiries et de cimiers vieil or, galeries de bois peintes de scènes d
5387
e Sainte-Catherine — murs couverts d’armoiries et
de
cimiers vieil or, galeries de bois peintes de scènes de la Bible — c’
5388
erts d’armoiries et de cimiers vieil or, galeries
de
bois peintes de scènes de la Bible — c’est à peine si je trouve une p
5389
et de cimiers vieil or, galeries de bois peintes
de
scènes de la Bible — c’est à peine si je trouve une place assise. Je
5390
iers vieil or, galeries de bois peintes de scènes
de
la Bible — c’est à peine si je trouve une place assise. Je note la pr
5391
, sur un rythme moins alangui. Le pasteur a parlé
de
l’héroïsme. Le héros chrétien n’est pas celui qui meurt glorieusement
5392
s celui qui meurt glorieusement pour la puissance
de
sa race, mais celui qui croit humblement jusqu’à la mort. Le Christ n
5393
un chant puissant, soudain, a retenti au tournant
de
la rue. C’était un défilé de chemises brunes. Ils ont passé longuemen
5394
retenti au tournant de la rue. C’était un défilé
de
chemises brunes. Ils ont passé longuement devant le porche du temple,
5395
t des sortants. Je comprenais à peine les paroles
de
ces phrases brèves, clamées à pleine voix, entrecoupées de pas rythmé
5396
rases brèves, clamées à pleine voix, entrecoupées
de
pas rythmés. Un voisin me les répète entre les dents : il est questio
5397
n me les répète entre les dents : il est question
de
« notre force » et de drapeaux qu’il faut teindre dans le sang des ju
5398
les dents : il est question de « notre force » et
de
drapeaux qu’il faut teindre dans le sang des juifs. Fin de novembr
5399
qu’il faut teindre dans le sang des juifs. Fin
de
novembre 1935 Huit semaines de séjour, quatre d’enseignement. Essa
5400
s juifs. Fin de novembre 1935 Huit semaines
de
séjour, quatre d’enseignement. Essayons de faire le point, parmi tant
5401
novembre 1935 Huit semaines de séjour, quatre
d’
enseignement. Essayons de faire le point, parmi tant de petits faits c
5402
maines de séjour, quatre d’enseignement. Essayons
de
faire le point, parmi tant de petits faits contradictoires, notés au
5403
tradictoires, notés au jour le jour et sans souci
de
leur possible insignifiance. Le mieux sera sans doute d’envisager l’u
5404
possible insignifiance. Le mieux sera sans doute
d’
envisager l’un après l’autre quelques types sociaux très courants, et
5405
ien circonscrites. Les bourgeois. — J’arrivais
de
Paris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement « de droite », une d
5406
aris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement «
de
droite », une dernière tentative pour sauver le capitalisme et les pr
5407
C’est un bolchévisme déguisé, répètent-ils. Drôle
de
« rempart ». Ils se plaignent de ce que toutes les réformes soient en
5408
ètent-ils. Drôle de « rempart ». Ils se plaignent
de
ce que toutes les réformes soient en faveur des ouvriers et des paysa
5409
sans ; et que les impôts prennent les proportions
d’
une confiscation de capital ; et que la vie de famille soit détruite,
5410
mpôts prennent les proportions d’une confiscation
de
capital ; et que la vie de famille soit détruite, l’autorité des pare
5411
ons d’une confiscation de capital ; et que la vie
de
famille soit détruite, l’autorité des parents sapée, la religion déna
5412
es parents sapée, la religion dénaturée, éliminée
de
l’éducation, persécutée par mille moyens sournois, méthodiquement. Ma
5413
ement. Mais si je les interroge sur leurs projets
de
résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le b
5414
yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu
de
massacres. Tout se passe d’une manière progressive et ordonnée. Bient
5415
ouge. Il n’y a pas eu de massacres. Tout se passe
d’
une manière progressive et ordonnée. Bientôt ils n’auront plus de fort
5416
rogressive et ordonnée. Bientôt ils n’auront plus
de
fortune, mais ils conserveront leurs titres et leurs fonctions, sous
5417
ctions, sous des maîtres nouveaux. (Le gouverneur
de
la province est un ancien employé de postes, ventripotent et qu’on ju
5418
e gouverneur de la province est un ancien employé
de
postes, ventripotent et qu’on juge très vulgaire.) Partout la même cr
5419
tout la même crainte paralyse en germe tout essai
de
résister : si ce n’étaient pas les bruns qui avaient le pouvoir, ce s
5420
voir, ce seraient les rouges. Ils n’imaginent pas
d’
autre alternative. De fait, ces « possédants » n’ont jamais cru au rég
5421
rouges. Ils n’imaginent pas d’autre alternative.
De
fait, ces « possédants » n’ont jamais cru au régime de Weimar. Il n’y
5422
it, ces « possédants » n’ont jamais cru au régime
de
Weimar. Il n’y a sans doute pas en Europe de classe plus indifférente
5423
gime de Weimar. Il n’y a sans doute pas en Europe
de
classe plus indifférente à la vie politique, plus passive vis-à-vis d
5424
rs accompli par d’autres, forcément — plus dénuée
d’
esprit civique, pour tout dire. Par un curieux paradoxe, c’est le régi
5425
s qu’il pose. D’une part, la force et la rapidité
de
l’ascension hitlérienne ont été l’expression directe d’une carence du
5426
scension hitlérienne ont été l’expression directe
d’
une carence du sens civique, loi générale qui se vérifie dans tout pay
5427
e. D’autre part, le régime nouveau a pris à tâche
d’
éduquer tout ce monde : d’où le didactisme pesant des innombrables dis
5428
nouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde :
d’
où le didactisme pesant des innombrables discours politiques et des le
5429
s innombrables discours politiques et des leaders
de
la presse mise au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens
5430
le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté
d’
expliquer le national-socialisme par ce besoin de marcher ensemble, de
5431
d’expliquer le national-socialisme par ce besoin
de
marcher ensemble, de chanter ensemble, de boire et de penser ensemble
5432
nal-socialisme par ce besoin de marcher ensemble,
de
chanter ensemble, de boire et de penser ensemble. En réalité, ce phén
5433
besoin de marcher ensemble, de chanter ensemble,
de
boire et de penser ensemble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux
5434
archer ensemble, de chanter ensemble, de boire et
de
penser ensemble. En réalité, ce phénomène est aussi vieux que les All
5435
e les Allemagnes ; il ne peut donc rien expliquer
de
ce qui s’y passe de tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime poi
5436
l ne peut donc rien expliquer de ce qui s’y passe
de
tout nouveau. Un régime totalitaire n’exprime point tant l’âme collec
5437
totalitaire n’exprime point tant l’âme collective
d’
un peuple que le besoin de porter remède à ses carences profondes, et
5438
t tant l’âme collective d’un peuple que le besoin
de
porter remède à ses carences profondes, et de les compenser. Hitler e
5439
oin de porter remède à ses carences profondes, et
de
les compenser. Hitler est en train d’opérer un dressage du peuple all
5440
sage du russe), dressage dont les buts n’ont rien
de
traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts de la propagande po
5441
traditionnel, bien au contraire. Tous les efforts
de
la propagande pour restaurer je ne sais quel hypothétique et préhisto
5442
thodes jacobines, à mon sens. Car ce qu’il s’agit
d’
inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe,
5443
as le sens du groupe, qu’elle avait, mais le sens
de
l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondé
5444
mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens
de
l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur les
5445
t, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande,
de
la prépondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et
5446
Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance
de
l’intérêt allemand sur les intérêts de classe, et sur tout intérêt pr
5447
pondérance de l’intérêt allemand sur les intérêts
de
classe, et sur tout intérêt privé. Voilà la grande révolution, dans u
5448
térieure d’une part, et la séparation des classes
de
l’autre, étaient les vrais fondements des mœurs. Seulement, il y a ce
5449
its du citoyen, tandis que le second ne parle que
de
ses devoirs. Je ne vois pas de raisons théoriques de préférer l’un de
5450
econd ne parle que de ses devoirs. Je ne vois pas
de
raisons théoriques de préférer l’un de ces systèmes à l’autre. Ou plu
5451
ses devoirs. Je ne vois pas de raisons théoriques
de
préférer l’un de ces systèmes à l’autre. Ou plutôt chaque raison, qui
5452
e vois pas de raisons théoriques de préférer l’un
de
ces systèmes à l’autre. Ou plutôt chaque raison, qui se présente, aus
5453
t 1933, sa vie était impossible : grèves, menaces
de
mort de la part des extrémistes, discussions épuisantes avec le syndi
5454
ais tout marche, assure-t-il, ou va marcher. Plus
de
discussions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit de renvoyer
5455
, ou va marcher. Plus de discussions. Le « Führer
d’
entreprise » n’a pas le droit de renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n
5456
ions. Le « Führer d’entreprise » n’a pas le droit
de
renvoyer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit de se mettre e
5457
yer ses ouvriers, mais ceux-ci n’ont pas le droit
de
se mettre en grève. La paix sociale a été obtenue par la fixation des
5458
r la fixation des devoirs réciproques à un niveau
de
justice fort médiocre, mais stable. — En somme, vous êtes content ? I
5459
? Il sourit, hausse un peu les épaules, fait oui
de
la tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducat
5460
main, il doit partir pour un Schulungslager (camp
d’
éducation sociale). Ça ne l’enchante pas. Je le revois trois semaine
5461
s confortables. J’avais pour compagnon un ouvrier
de
mon usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. N
5462
rtageant la même chambre. Nous suivions des cours
de
politique et d’économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeai
5463
chambre. Nous suivions des cours de politique et
d’
économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeait. La plupart de
5464
er le menton… J’ai cru pouvoir déduire des propos
de
ce petit patron, et de quelques autres, une réponse un peu moins gros
5465
pouvoir déduire des propos de ce petit patron, et
de
quelques autres, une réponse un peu moins grossière à la question cou
5466
ossière à la question courante : le régime est-il
de
gauche ou de droite ? Voici : le régime est beaucoup plus à gauche qu
5467
question courante : le régime est-il de gauche ou
de
droite ? Voici : le régime est beaucoup plus à gauche qu’on ne le cro
5468
le-même fort irréelle dès que l’on quitte le plan
de
la polémique (relative à des partis pris opposés mais incommensurable
5469
ais incommensurables, et par nature, indépendants
de
toute information précise). Un Israélite. — Après les plaisanterie
5470
cise). Un Israélite. — Après les plaisanteries
d’
usage sur les chefs du régime, et quelques indications sur les mesures
5471
en vient à me parler non sans une vive nostalgie
de
l’œuvre de rapprochement franco-allemand qu’il avait entreprise dans
5472
me parler non sans une vive nostalgie de l’œuvre
de
rapprochement franco-allemand qu’il avait entreprise dans cette ville
5473
qu’il avait entreprise dans cette ville. Échange
d’
étudiants, conférences, cercles d’études, aide bénévole aux étudiants
5474
ville. Échange d’étudiants, conférences, cercles
d’
études, aide bénévole aux étudiants en langues romanes, voyages, bibli
5475
onclut-il. Cette petite phrase contient une somme
de
vérité que l’esprit se refuse à concevoir. (L’esprit répugne à enregi
5476
tout autre : c’est pourquoi il est libéral. Rien
de
moins juif, à mon sens, que Marx.) Ce qui est passé, c’est une forme
5477
ens, que Marx.) Ce qui est passé, c’est une forme
de
culture, séduisante, aimable et « profonde », mais à tel point coupée
5478
aimable et « profonde », mais à tel point coupée
de
la vie « grossière » des masses qu’elle n’a pas résisté un seul jour
5479
le n’a pas résisté un seul jour au réveil brusque
de
certains instincts. Mais je ne vais pas redire ici ce que je suis en
5480
sur la force du fait, où sa pensée ne trouve plus
de
repères. Il est d’ailleurs injuste, ou inexact, de dire en général :
5481
e repères. Il est d’ailleurs injuste, ou inexact,
de
dire en général : le juif. Ici même, j’en distingue au moins trois es
5482
eaucoup de ceux que l’on voit encore dans un café
de
la place de l’Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier les sloga
5483
eux que l’on voit encore dans un café de la place
de
l’Opéra paraissent, il faut l’avouer, justifier les slogans grossiers
5484
il faut l’avouer, justifier les slogans grossiers
de
la propagande hitlérienne. Bedonnants et bagués, le cigare au milieu
5485
lent. Goebbels et les Führers locaux n’ont pas eu
de
peine à concentrer sur eux la haine envieuse que vouent les petits au
5486
à l’intérieur des classes bourgeoises. Nul besoin
de
recourir à des faux manifestes, tels que Les Protocoles des Sages de
5487
aux manifestes, tels que Les Protocoles des Sages
de
Sion : il suffisait de montrer du doigt ces ventres, et de rappeler a
5488
e Les Protocoles des Sages de Sion : il suffisait
de
montrer du doigt ces ventres, et de rappeler aux parents humiliés que
5489
il suffisait de montrer du doigt ces ventres, et
de
rappeler aux parents humiliés que leurs enfants ne sont jamais les pr
5490
seul fait des gauches ; ou bien l’hitlérisme est
de
gauche. Dans les deux cas, nos droites se trompent ; mais nos gauches
5491
étudiants en langues romanes est tombé au dixième
de
ce qu’il était en 1932. Certes, il fallait combattre le chômage. Mais
5492
32. Certes, il fallait combattre le chômage. Mais
de
fait, les jeunes bacheliers sont obligés de faire six mois de camp de
5493
Mais de fait, les jeunes bacheliers sont obligés
de
faire six mois de camp de travail, deux ans de service militaire, et
5494
jeunes bacheliers sont obligés de faire six mois
de
camp de travail, deux ans de service militaire, et parfois une année
5495
bacheliers sont obligés de faire six mois de camp
de
travail, deux ans de service militaire, et parfois une année de Lehra
5496
és de faire six mois de camp de travail, deux ans
de
service militaire, et parfois une année de Lehrakademie (gymnastique
5497
ux ans de service militaire, et parfois une année
de
Lehrakademie (gymnastique et pédagogie) avant d’entrer à l’Université
5498
de Lehrakademie (gymnastique et pédagogie) avant
d’
entrer à l’Université : d’où plusieurs années creuses, au cours desque
5499
que et pédagogie) avant d’entrer à l’Université :
d’
où plusieurs années creuses, au cours desquelles on compte sans doute
5500
des études. À cela s’ajoute la grande difficulté
d’
obtenir des livres français, à cause du régime des devises. Notre cult
5501
suivent mes cours, la plupart sont des étudiants
de
quatrième ou de cinquième année. C’est la dernière génération d’avant
5502
rs, la plupart sont des étudiants de quatrième ou
de
cinquième année. C’est la dernière génération d’avant le régime. Ils
5503
de cinquième année. C’est la dernière génération
d’
avant le régime. Ils connaissent Gide, Claudel, Giraudoux, mieux que m
5504
ent Gide, Claudel, Giraudoux, mieux que moi. L’un
d’
eux me présente un travail sur Les Nouvelles Nourritures de Gide, que
5505
présente un travail sur Les Nouvelles Nourritures
de
Gide, que je viens de recevoir et lui ai prêtées. Il s’étonne sincère
5506
unes ont l’air moins ouverts. Ils sortent du camp
de
travail. Le professeur ne leur inspire plus ce respect dû au titre et
5507
— d’ailleurs mauvais gymnaste et vivant à l’écart
de
« la vie » — dont on peut recevoir une certaine somme de « connaissan
5508
vie » — dont on peut recevoir une certaine somme
de
« connaissances ». Je leur demande de répondre par écrit à cette ques
5509
taine somme de « connaissances ». Je leur demande
de
répondre par écrit à cette question : « Pourquoi j’étudie les langues
5510
n français et que cela prouve qu’il est « utile »
de
connaître cette langue du voisin. Un peu avant le début du semestre,
5511
nt le début du semestre, une ordonnance du Führer
de
l’Instruction publique a déclaré dissous et illégaux tous les « corps
5512
a déclaré dissous et illégaux tous les « corps »
d’
étudiants sans exception. La portée de cette révolution dans les mœurs
5513
s « corps » d’étudiants sans exception. La portée
de
cette révolution dans les mœurs est soulignée chaque semaine par l’or
5514
le Bewegung. Rien en France ne donnerait une idée
de
la violence démagogique de ces articles. Car elle est moins dans la v
5515
ne donnerait une idée de la violence démagogique
de
ces articles. Car elle est moins dans la vivacité, voire dans la gros
5516
ns la grossièreté des termes, que dans la volonté
de
pourchasser l’opposition vaincue jusque dans ses derniers retraits, a
5517
jusque dans ses derniers retraits, au plus intime
de
la vie intérieure. On ne se contente plus d’une soumission même exemp
5518
time de la vie intérieure. On ne se contente plus
d’
une soumission même exemplaire : on dénonce comme « asocial » celui qu
5519
ur au service du Parti. Voici la « Prière du soir
d’
un Philistin » (Spiessers Nachtgebet) publiée par le Bewegung de cette
5520
» (Spiessers Nachtgebet) publiée par le Bewegung
de
cette semaine : J’ai suivi mes cours avec zèle et j’ai brillé au sém
5521
urd’hui ma cotisation à la SA. Car je suis un ami
de
l’ordre. — Amen. Dans un autre numéro, l’article de tête est intitul
5522
l’ordre. — Amen. Dans un autre numéro, l’article
de
tête est intitulé : Arrogance académique. J’en traduis quelques passa
5523
que wilhelminienne où un « Akademiker » (étudiant
de
l’Université) planait à une hauteur infinie au-dessus de l’ouvrier d’
5524
iversité) planait à une hauteur infinie au-dessus
de
l’ouvrier d’usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait
5525
nait à une hauteur infinie au-dessus de l’ouvrier
d’
usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait avec mépris c
5526
les classes et les castes. Il a libéré l’ouvrier
de
la folle illusion de la classe, corps étranger dans la nation. Et les
5527
astes. Il a libéré l’ouvrier de la folle illusion
de
la classe, corps étranger dans la nation. Et les partis bourgeois, sa
5528
bourgeois, sans qu’il nous en ait coûté beaucoup
d’
efforts, ont tourné en bouillie comme un pudding raté. Pourtant, il no
5529
Tout se passe ici comme s’il n’y avait jamais eu
de
30 janvier. Ici plus que partout ailleurs règne l’opinion qu’avant «
5530
t de même le bon temps ». Du point de vue égoïste
de
ces étudiants d’hier, c’est compréhensible. Pour eux et leur caste, c
5531
temps ». Du point de vue égoïste de ces étudiants
d’
hier, c’est compréhensible. Pour eux et leur caste, c’était le bon tem
5532
aste, c’était le bon temps ! Il doit être pénible
de
“s’abaisser” de l’état de demi-dieu académique à celui de « camarade
5533
bon temps ! Il doit être pénible de “s’abaisser”
de
l’état de demi-dieu académique à celui de « camarade » (!!!) populair
5534
! Il doit être pénible de “s’abaisser” de l’état
de
demi-dieu académique à celui de « camarade » (!!!) populaire. On fait
5535
aisser” de l’état de demi-dieu académique à celui
de
« camarade » (!!!) populaire. On fait bonne mine à mauvais jeu. Mais
5536
jeu. Mais intérieurement on enrage, et à la table
de
café du “corps” on ne connaît plus de retenue. Certaines déclarations
5537
à la table de café du “corps” on ne connaît plus
de
retenue. Certaines déclarations ordurières prononcées là n’ont certes
5538
ations ordurières prononcées là n’ont certes rien
d’
académique… Un tel article permet de mesurer la nature exacte des rés
5539
certes rien d’académique… Un tel article permet
de
mesurer la nature exacte des résistances au régime qui subsistent enc
5540
ime qui subsistent encore. On peut à peine parler
d’
opposition. C’est plutôt contre une inertie conservatrice que lutte au
5541
arti. Un « opposant ». — Je me promène avec un
de
mes étudiants. Il est déjà doktor phil., et il voudrait se perfection
5542
rait se perfectionner en français, dans l’attente
d’
une situation. Il craint d’ailleurs de n’en point trouver, n’étant pas
5543
s l’attente d’une situation. Il craint d’ailleurs
de
n’en point trouver, n’étant pas du Parti. Il a fait beaucoup de psych
5544
plus croire à rien. » Maintenant il est disciple
de
Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil de l’homme… Le régi
5545
Nicolaï Hartmann : la volonté, le réel, l’orgueil
de
l’homme… Le régime le dégoûte et le repousse. C’est la dictature des
5546
n dit, l’autre jour : les hommes qui avaient plus
de
vingt ans en 1933 ne comprendront jamais les temps nouveaux. » Il pré
5547
e il aime Barrès, cela le rassure. C’est une voie
d’
approche, un compromis avec le régime détesté 55. Un communiste. —
5548
’est un dur. Chômeur depuis sept ans. Ancien chef
d’
une Kameradschaft (compagnie de miliciens rouges). Irréductible, il me
5549
t ans. Ancien chef d’une Kameradschaft (compagnie
de
miliciens rouges). Irréductible, il me l’affirme solennellement. Mais
5550
Maintenant nous voulons du travail et notre tasse
de
café au lait le matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça su
5551
itique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont
de
quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’à appliquer son program
5552
n’attaquant pas tout de suite la religion… » Tout
d’
un coup il se lève de son tabouret et avec un grand geste, le doigt po
5553
de suite la religion… » Tout d’un coup il se lève
de
son tabouret et avec un grand geste, le doigt pointé en l’air : « Je
5554
vant 1933, on ne le recevait plus dans la société
de
la ville ; depuis, il est devenu un personnage, recherché par ceux-là
5555
parlons politique, sujet banni chez les bourgeois
de
l’opposition. Notre hôte discute brièvement et poliment mes objection
5556
ent mes objections (portant surtout sur le danger
de
guerre que représente l’hitlérisme). Il reconnaît le bien-fondé de pl
5557
résente l’hitlérisme). Il reconnaît le bien-fondé
de
plusieurs critiques. Mais il conclut : « Quoi qu’il en soit, vous ne
5558
soit, vous ne pouvez pas nier que le Führer fait
de
la grande politique ! » Je lui pose la question de l’Anschluss. (Tout
5559
e la grande politique ! » Je lui pose la question
de
l’Anschluss. (Tout le monde ici répète : nous n’en voulons pas, ce se
5560
économiquement désastreuse, nous avons déjà assez
de
catholiques, seul le Führer y pense, etc.) « L’Anschluss ? dit notre
5561
Cela se fera si vite que personne n’aura le temps
de
bouger. Aucun danger de guerre. Un éclair, et tout sera terminé. N’ay
5562
personne n’aura le temps de bouger. Aucun danger
de
guerre. Un éclair, et tout sera terminé. N’ayez pas peur pour la paix
5563
est calculé dans cette affaire. » Dans la chambre
de
son fils : il prend le petit et l’élève devant lui en disant : « Oui,
5564
i guerrier ! » Sa femme : « Voyons, tu es stupide
de
dire des choses pareilles devant des Français ! » Mais il n’a pas l’a
5565
les devant des Français ! » Mais il n’a pas l’air
de
comprendre. Où est la gaffe ? Parents et enfants. — Déjeuner chez
5566
hez un avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus
de
vie de famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes
5567
avocat. Madame se plaint : « Il n’y a plus de vie
de
famille possible, avec ce système. Tous les soirs, deux de mes enfant
5568
e possible, avec ce système. Tous les soirs, deux
de
mes enfants sur trois sont pris par le Parti. Ma fille aînée a 18 ans
5569
rti. Ma fille aînée a 18 ans. Elle est “Führerin”
d’
un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semain
5570
e aînée a 18 ans. Elle est “Führerin” d’un groupe
de
jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semaine : gymnasti
5571
e et culture politique. De plus, elle a la charge
de
trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper des secours à
5572
arge de trouver des places pour ses subordonnées,
de
s’occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand
5573
s’occuper des secours à donner aux plus pauvres,
de
les visiter quand elles sont malades (c’est un contrôle), et même, c’
5574
s (c’est un contrôle), et même, c’est arrivé plus
d’
une fois, de régler des questions très délicates, enfants naturels, et
5575
contrôle), et même, c’est arrivé plus d’une fois,
de
régler des questions très délicates, enfants naturels, etc., vous me
5576
nous voulions empêcher notre fils, qui a 15 ans,
de
sortir un soir qu’il est un peu malade, par exemple, nous risquerions
5577
ur un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas
de
la famille, fût-ce la plus dure discipline, pourvu qu’elle soit extér
5578
Je ne dirai plus que le « fascisme » tue l’esprit
d’
initiative. C’est le contraire. Comparez la jeune Führerin à une jeune
5579
rrain. Contraindre, ce serait peu. Mais s’emparer
de
la liberté même des jeunes, voilà le totalitarisme. La presse. — I
5580
faut porter à l’actif du régime hitlérien le fait
d’
avoir su rendre la presse ennuyeuse. Car elle est ennuyeuse, tout le m
5581
en général. J’appartiens en effet à l’espèce rare
de
ceux qui voudraient lire les journaux comme une page d’histoire. Mais
5582
x qui voudraient lire les journaux comme une page
d’
histoire. Mais il faut reconnaître que la plupart des hommes ne demand
5583
ques. Or un journal allemand : 1° ne contient pas
de
récits de crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons d’État, jamais
5584
n journal allemand : 1° ne contient pas de récits
de
crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons d’État, jamais pour des
5585
s de crimes ; 2° ne calomnie que pour des raisons
d’
État, jamais pour des raisons privées ; 3° ne donne de fausses nouvell
5586
at, jamais pour des raisons privées ; 3° ne donne
de
fausses nouvelles que dans une intention politique clairement définie
5587
ne intention politique clairement définie, connue
de
tous, et constituant par là même une clef de correction très facile à
5588
nnue de tous, et constituant par là même une clef
de
correction très facile à manier ; 4° fournit beaucoup plus de texte q
5589
n très facile à manier ; 4° fournit beaucoup plus
de
texte que d’images ; 5° s’exprime sur les mêmes sujets, dans les même
5590
à manier ; 4° fournit beaucoup plus de texte que
d’
images ; 5° s’exprime sur les mêmes sujets, dans les mêmes termes que
5591
a longtemps que Kierkegaard a vu que l’existence
de
la presse quotidienne « rend le christianisme impossible ».) De plus,
5592
aux « mis au pas » se trouvent contenir bien plus
de
renseignements sur l’état du monde que les « libres » journaux frança
5593
par contre, il est au courant des faits et gestes
de
Mlle Darrieux, la star. On nous affirme aussi qu’il est prêt à se fai
5594
est prêt à se faire tuer pour assurer la liberté
de
sa presse : le droit pour un journal de se vendre à qui il veut, et d
5595
a liberté de sa presse : le droit pour un journal
de
se vendre à qui il veut, et d’inventer lui-même ses fausses nouvelles
5596
it pour un journal de se vendre à qui il veut, et
d’
inventer lui-même ses fausses nouvelles. Économie. — Mon incompéten
5597
conomie. — Mon incompétence en ce domaine n’ayant
d’
égale que celle des reporters qui l’exploitent d’ordinaire, je me cont
5598
d’égale que celle des reporters qui l’exploitent
d’
ordinaire, je me contenterai de corriger certaines observations banale
5599
s qui l’exploitent d’ordinaire, je me contenterai
de
corriger certaines observations banales souvent reproduites par la pr
5600
eproduites par la presse étrangère. S…, directeur
d’
un des plus grands trusts du Reich, naguère socialisant, aujourd’hui m
5601
qu’à son avis Hitler était le seul homme capable
d’
assurer des relations équilibrées (?) entre la France et l’Allemagne,
5602
rappelle aussi qu’il y avait en janvier 1933 plus
de
six millions de chômeurs, chiffre réduit à un million deux ans plus t
5603
u’il y avait en janvier 1933 plus de six millions
de
chômeurs, chiffre réduit à un million deux ans plus tard. « Mais ils
5604
n faisait plus, me répond S…, combien aurait-elle
de
chômeurs ? » Les journaux français sont pleins d’allusions ironiques
5605
de chômeurs ? » Les journaux français sont pleins
d’
allusions ironiques au mot de Goering sur le beurre remplacé par les c
5606
français sont pleins d’allusions ironiques au mot
de
Goering sur le beurre remplacé par les canons. Voici la réalité : le
5607
stallations matérielles. Tout cela doit entraîner
de
gros frais généraux, d’où les prix de détail fort élevés. Les étalage
5608
Tout cela doit entraîner de gros frais généraux,
d’
où les prix de détail fort élevés. Les étalages des boutiques d’alimen
5609
t entraîner de gros frais généraux, d’où les prix
de
détail fort élevés. Les étalages des boutiques d’alimentation sont ma
5610
de détail fort élevés. Les étalages des boutiques
d’
alimentation sont maigres : pas un melon de plus qu’on est certain d’e
5611
maigres : pas un melon de plus qu’on est certain
d’
en vendre dans la journée. Quand rien ne se perd, quand il n’y a plus
5612
urnée. Quand rien ne se perd, quand il n’y a plus
d’
excès possible, c’en est fait de la douceur de vivre. Mais le tout est
5613
and il n’y a plus d’excès possible, c’en est fait
de
la douceur de vivre. Mais le tout est de savoir pour quels excès l’on
5614
lus d’excès possible, c’en est fait de la douceur
de
vivre. Mais le tout est de savoir pour quels excès l’on se réserve. L
5615
est fait de la douceur de vivre. Mais le tout est
de
savoir pour quels excès l’on se réserve. L’argent liquide est fort ra
5616
nt liquide est fort rare. Presque tous les achats
de
quelque importance se payent par un système fort compliqué de billets
5617
mportance se payent par un système fort compliqué
de
billets à terme. Aux fins de mois, la caisse de l’Université a peine
5618
é de billets à terme. Aux fins de mois, la caisse
de
l’Université a peine à faire face à ses obligations. On la ferme sous
5619
is laissé dire aussi que la police des rues feint
de
relâcher sa surveillance au cours de la quatrième semaine du mois, en
5620
et ce piège rapporte à l’État beaucoup de pièces
de
1 mark. Comme, au surplus, les porte-monnaie sont souvent vides à cet
5621
yables à domicile. Voici un trait caractéristique
de
la hiérarchie des besoins élémentaires chez les Allemands. Les propri
5622
lémentaires chez les Allemands. Les propriétaires
de
notre maison sont ruinés. Ils n’ont plus d’autre argent liquide que c
5623
aires de notre maison sont ruinés. Ils n’ont plus
d’
autre argent liquide que celui que leur rapporte la location des chamb
5624
ort mal, n’achètent ni vin ni fruits, et rarement
de
la viande. Mais ils viennent d’acquérir une lessiveuse mécanique au p
5625
uits, et rarement de la viande. Mais ils viennent
d’
acquérir une lessiveuse mécanique au prix de 120 marks (c’est deux moi
5626
e mécanique au prix de 120 marks (c’est deux mois
de
ménage). Durant les années qui précédèrent l’avènement d’Hitler, j’ai
5627
e). Durant les années qui précédèrent l’avènement
d’
Hitler, j’ai souvent constaté dans d’autres provinces allemandes, la p
5628
ner leur équipement ménager. C’est un des secrets
de
l’endettement monétaire de l’Allemagne et de sa richesse réelle. P
5629
. C’est un des secrets de l’endettement monétaire
de
l’Allemagne et de sa richesse réelle. Propagande. — Nous oublions
5630
rets de l’endettement monétaire de l’Allemagne et
de
sa richesse réelle. Propagande. — Nous oublions trop souvent que l
5631
opagande hitlérienne flatte un des goûts profonds
de
l’Allemand : celui d’apprendre. Rosenberg, Goebbels, les théoriciens
5632
latte un des goûts profonds de l’Allemand : celui
d’
apprendre. Rosenberg, Goebbels, les théoriciens racistes, cherchent mo
5633
ns racistes, cherchent moins à enivrer les foules
d’
éloquence (à la française), qu’à enseigner des faits et une morale civ
5634
raison. Ils vous expliquent les lois biologiques
de
la race, la nécessité de l’eugénisme, le fonctionnement avantageux de
5635
ent les lois biologiques de la race, la nécessité
de
l’eugénisme, le fonctionnement avantageux des restrictions économique
5636
es », les clauses du Diktat, l’état démographique
de
l’Europe centrale, le rôle des camps de travail dans la création d’un
5637
graphique de l’Europe centrale, le rôle des camps
de
travail dans la création d’une éthique communautaire, l’erreur des co
5638
le, le rôle des camps de travail dans la création
d’
une éthique communautaire, l’erreur des conceptions sociales sur lesqu
5639
rationnels (à leurs yeux tout au moins) qu’exige
d’
eux le nouvel ordre social. Ce qui était révoltant dans les discours l
5640
ouchant, à force de bonne volonté, dans la bouche
d’
un SA convaincu, ou de sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme
5641
nne volonté, dans la bouche d’un SA convaincu, ou
de
sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme de commande en ce pays
5642
de sa femme ! Serais-je contaminé par l’optimisme
de
commande en ce pays ? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter
5643
? Je me dis parfois que si l’on parvient à éviter
de
nouveaux conflits armés, il se peut que l’hitlérisme apparaisse aux y
5644
premières conditions, qui sont le sens vulgarisé
de
l’État et le sens du service social. Compensations. — Staline procla
5645
lus paresseux des hommes ; Mussolini une religion
de
l’Empire, et c’est à peine si les Italiens avaient jamais été une nat
5646
aient jamais été une nation ; Hitler une religion
de
l’État, et les Allemands l’apprennent péniblement, avec un pédantisme
5647
athétique… N’allons pas faire, nous, une religion
de
la Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usag
5648
ns le goût et l’usage naturel, spontané. Vertige
de
la relativité historique. — On est tenté de s’imaginer que certains c
5649
rtige de la relativité historique. — On est tenté
de
s’imaginer que certains choix entre deux causes sont simples, parce q
5650
un instant à se faire tuer pour l’une ou l’autre
de
ces causes. Pourquoi se fait-on tuer ? Dans la mesure où on l’accepte
5651
ns la mesure où on l’accepte, c’est par une sorte
d’
acte de foi. Mais alors tout dépend de la vérité de cette foi. Les « c
5652
esure où on l’accepte, c’est par une sorte d’acte
de
foi. Mais alors tout dépend de la vérité de cette foi. Les « camarade
5653
r une sorte d’acte de foi. Mais alors tout dépend
de
la vérité de cette foi. Les « camarades » dont parle le Horst Wessel
5654
’acte de foi. Mais alors tout dépend de la vérité
de
cette foi. Les « camarades » dont parle le Horst Wessel Lied, et qui
5655
orst Wessel Lied, et qui moururent sous les coups
de
la « Reaktion » et du « Rotfront », savaient-ils ce que serait le rég
5656
? Seuls leurs descendants le sauront. Et encore,
d’
un savoir bien relatif, car il n’est pas de mesure constante dans cet
5657
ncore, d’un savoir bien relatif, car il n’est pas
de
mesure constante dans cet ordre. Ils sont donc morts pour une idée qu
5658
connaissance de cause », il faudrait être à même
d’
anticiper prophétiquement sur au moins quelques siècles d’histoire. L
5659
per prophétiquement sur au moins quelques siècles
d’
histoire. Le chrétien seul meurt dans la certitude, parce que sa foi
5660
ude, parce que sa foi lui a révélé la fin absolue
de
l’Histoire : la catastrophe et la résurrection pour le Jugement. Et d
5661
le : « Tout est accompli » — sur la Croix. Fin
de
décembre 1935 Noël. Et le régime, de nouveau, qui s’efface : la vi
5662
suscite à tous les foyers, et c’est encore la vie
de
ces foyers qui se répand par les rues marchandes, aux devantures illu
5663
vantures illuminées en plein midi, dans un parfum
de
sapin frais. « O Heil’ge Nacht ! », ô sainte nuit d’intimité, où de n
5664
sapin frais. « O Heil’ge Nacht ! », ô sainte nuit
d’
intimité, où de nouveau j’entends battre le cœur de mon ancienne « Ger
5665
’intimité, où de nouveau j’entends battre le cœur
de
mon ancienne « Germanie aimée »… 2 janvier 1936 Le fils de la p
5666
« Germanie aimée »… 2 janvier 1936 Le fils
de
la propriétaire est un maigre blafard, blessé de guerre, et qui ne pe
5667
de la propriétaire est un maigre blafard, blessé
de
guerre, et qui ne peut plus s’occuper que de la maison et des comptes
5668
essé de guerre, et qui ne peut plus s’occuper que
de
la maison et des comptes de location. Il a coutume de descendre les e
5669
ut plus s’occuper que de la maison et des comptes
de
location. Il a coutume de descendre les escaliers en sifflant un air
5670
a maison et des comptes de location. Il a coutume
de
descendre les escaliers en sifflant un air martial chaque fois que qu
5671
clef. Hier soir, il m’avait remis la note du mois
de
décembre. En plus des 70 marks prévus : 45 marks pour l’électricité e
5672
, je l’ai fait venir ce matin. — Il ne s’agit pas
d’
une erreur, me dit-il, c’est exactement ce que j’ai dû payer pour vous
5673
Je m’en tiens à notre contrat. (J’ai pris la pose
de
Poincaré.) — Dans ces conditions, je ne peux plus vous louer l’appart
5674
r. Voilà bien mes Allemands ! Au début, par désir
de
se rendre sympathiques, par générosité ou maladresse, ils font des of
5675
gement nouveau, ils perdent la tête, font un coup
de
bluff, et voilà la guerre déclarée. C’est l’histoire du traité de Ver
5676
là la guerre déclarée. C’est l’histoire du traité
de
Versailles. 3 janvier 1936 « Nie mehr Krieg ! ». Nous avons tra
5677
e : Un Français né juriste et malin aurait essayé
de
me rouler en interprétant adroitement la lettre du contrat. L’Alleman
5678
ère en appeler à la nécessité qui ne connaît plus
de
contrat. Difficulté de prononcer où est la plus grande injustice. Et
5679
essité qui ne connaît plus de contrat. Difficulté
de
prononcer où est la plus grande injustice. Et au surplus, dans l’un e
5680
n et l’autre cas, c’est le perdant seul qui parle
d’
injustice, alors que l’autre est en droit d’affirmer point de justice
5681
parle d’injustice, alors que l’autre est en droit
d’
affirmer point de justice sans révision des clauses devenues inadéquat
5682
, alors que l’autre est en droit d’affirmer point
de
justice sans révision des clauses devenues inadéquates. 10 janvier
5683
enues inadéquates. 10 janvier 1936 Un film
de
propagande. — Destin d’une communauté d’Allemands de la région de la
5684
janvier 1936 Un film de propagande. — Destin
d’
une communauté d’Allemands de la région de la Volga, pendant la révolu
5685
Un film de propagande. — Destin d’une communauté
d’
Allemands de la région de la Volga, pendant la révolution russe. L’off
5686
propagande. — Destin d’une communauté d’Allemands
de
la région de la Volga, pendant la révolution russe. L’officier soviét
5687
Destin d’une communauté d’Allemands de la région
de
la Volga, pendant la révolution russe. L’officier soviétique a une tê
5688
évolution russe. L’officier soviétique a une tête
de
faux Chinois et de Chinois faux (infériorité morale des non-Aryens).
5689
officier soviétique a une tête de faux Chinois et
de
Chinois faux (infériorité morale des non-Aryens). La seule fille du v
5690
qui trahisse son honneur : C’est qu’elle est née
d’
une mère russe. (Tout métis a la trahison dans le sang.) On voit un vi
5691
ang.) On voit un vieux pasteur qui a la faiblesse
de
prier pour les ennemis (sabotage moral) et de condamner la violence (
5692
sse de prier pour les ennemis (sabotage moral) et
de
condamner la violence (libéralisme morbide). Le jeune paysan brutal q
5693
: « Je ne crois qu’à un Dieu qui sauve l’honneur
de
mon peuple ! » Le village enfin délivré de la racaille asiatique, les
5694
onneur de mon peuple ! » Le village enfin délivré
de
la racaille asiatique, les jeunes gens se réunissent sur les ruines f
5695
reste avec nous, Amen ! » C’est la prière au dieu
de
la tribu. Quant au Livre qui dit : « Aimez vos ennemis », on nous exp
5696
du Führer, lorsqu’il se donne pour le protecteur
de
la « religion » contre les sans-Dieu bolchéviques. 15 janvier 1936
5697
casion, mon séminaire. Comme il se montre curieux
de
mes réactions vis-à-vis du régime, je l’emmène parfois à la maison po
5698
e parfois à la maison pour bavarder. Lui. — Quoi
de
neuf depuis notre dernière rencontre ? Moi. — Quelques observations,
5699
voulez-vous que les Français ne vous accusent pas
d’
ardeur belliqueuse, quand ils voient vos jeunes gens se passionner pou
5700
passionner pour le « Wehrsport58 » ? Cette manie
de
porter des bottes sans aller à cheval, ces uniformes, ces poignards q
5701
ec la guerre, la guerre contre un pays déterminé.
De
tout temps, les jeunes Allemands ont aimé la marche et le chant par g
5702
il. Vous n’irez pas leur reprocher, tout de même,
d’
être un danger pour leurs voisins. Moi. — Bon. Admettons. C’est là qu
5703
aitons que vous arriviez à faire comprendre, hors
d’
Allemagne, que votre goût du décor guerrier est un goût pacifique somm
5704
et qu’on lit partout, ici, dans tous les articles
de
journaux, dans tous les discours politiques, à tout propos. J’admire
5705
litiques, à tout propos. J’admire votre « Secours
d’
hiver », mais je remarque que toutes les banderoles rouges tendues au-
5706
ues au-dessus des rues et qui portent des devises
de
propagande pour l’œuvre contiennent le mot Kampf, quand ce n’est pas
5707
des forges. Parlons sérieusement. D’abord, l’abus
de
ce mot Kampf s’explique facilement : c’est le Führer qui l’a introdui
5708
st le Führer qui l’a introduit dans nos habitudes
de
langage, avec sa fameuse autobiographie. Mais peu importe. La vérité,
5709
ité, c’est que nous avons une conception héroïque
de
la vie. Tout dépend de cela. Moi. — Nous y voilà. Je ne vais pas com
5710
ns une conception héroïque de la vie. Tout dépend
de
cela. Moi. — Nous y voilà. Je ne vais pas combattre votre conception
5711
nous avons deux conceptions radicalement opposées
de
l’héroïsme. Vous mettez vos bottes et vous allez faire l’exercice dan
5712
n régime économique et culturel, contre une masse
de
préjugés politiques antédiluviens qui encombrent la vie publique et q
5713
ai à lutter, aussi, contre tous les entraînements
de
gauche ou de droite, pour avancer, pour dépasser ces vieilles hantise
5714
aussi, contre tous les entraînements de gauche ou
de
droite, pour avancer, pour dépasser ces vieilles hantises sentimental
5715
eilles hantises sentimentales, pour rester maître
de
ma pensée et de mes actes au milieu de l’excitation générale et stéri
5716
sentimentales, pour rester maître de ma pensée et
de
mes actes au milieu de l’excitation générale et stérile qui caractéri
5717
ire un ordre. Cela me paraît bien plus urgent que
d’
aller faire la petite guerre dans les bois de la banlieue. Et c’est pl
5718
que d’aller faire la petite guerre dans les bois
de
la banlieue. Et c’est plus dangereux aussi. Lui. — Bien sûr. Mais n’
5719
fficiellement du moins. Mais qu’allons-nous faire
de
notre énergie physique ? Et c’est plus grave encore. Voyez-vous, nous
5720
vous, nous ne pouvons pas échapper à cette espèce
de
hantise, comme vous dites : les Anciens Combattants à côté de nous. I
5721
ne expérience maximum, ils ont vécu quelque chose
d’
extrême, et rien ne peut remplacer cela pour nous. Nous avons honte de
5722
dans tout homme, qui réclame cette épreuve totale
de
ses forces. Comment le satisfaire ? Moi. — Je vous aurais dit, il y
5723
adversaire, comme à la guerre. Nous avons besoin
de
sentir devant nous un adversaire vraiment dangereux, il nous faut cel
5724
, il nous faut cela pour provoquer le déploiement
de
toutes nos forces viriles. On ne peut pourtant pas le nier, purement
5725
Grand. La guerre actuelle n’est pas une éducation
de
la violence physique, c’est une machine à tuer chimiquement, et à gra
5726
épreuve inutile et mauvaise. Ils ont été victimes
d’
un effroyable accident. Une épreuve pareille n’est pas humaine, elle n
5727
maine, elle n’a aucune valeur pour la vie normale
de
l’homme. Et ils le disent bien ! C’est une mutilation. C’est une cata
5728
pacifistes, ou traîner dans les cafés, ou gagner
de
l’argent, ou même faire la théorie d’un ordre nouveau ? Vous n’êtes p
5729
, ou gagner de l’argent, ou même faire la théorie
d’
un ordre nouveau ? Vous n’êtes pas trop réalistes, en France. Moi. —
5730
ifiste ». Je reconnais la réalité et la nécessité
de
conflits humains. Mais il y a d’autres solutions que la guerre. Faire
5731
La civilisation et la culture naissent et vivent
de
tensions de ce genre. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas
5732
tion et la culture naissent et vivent de tensions
de
ce genre. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger
5733
vivent de tensions de ce genre. Prenez l’exemple
d’
un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger toutes les couleurs pour abou
5734
. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas
de
mélanger toutes les couleurs pour aboutir à l’harmonie. Il faut au co
5735
r à l’harmonie. Il faut au contraire poser à côté
d’
un rouge vif un vert violent pour que l’ensemble « chante ». Lui. — B
5736
osition esthétique ! Je vous dis que vous manquez
de
réalisme. Vous êtes encore disciple de Rousseau plus que vous ne le c
5737
us manquez de réalisme. Vous êtes encore disciple
de
Rousseau plus que vous ne le croyez ! Dans la réalité humaine, l’exal
5738
ous le vouliez ou non, parce qu’il est au service
de
l’État. Lui. — Ach ! C’est uniquement pour notre éducation intérieur
5739
e. Vous savez bien que nous n’avons aucune raison
de
vouloir la guerre avec la France. Qu’aurions-nous à y gagner, je vous
5740
du régime. Moi. — J’en reviens à notre problème
de
la guerre en soi. Quelle solution donnez-vous à cette question de l’u
5741
soi. Quelle solution donnez-vous à cette question
de
l’utilisation des forces obscures, brutales, de l’homme ? La préparat
5742
n de l’utilisation des forces obscures, brutales,
de
l’homme ? La préparation à la guerre. Et quand je vous dis que c’est
5743
stème « fédéraliste » ? Et, de plus, vous laissez
de
côté cette nécessité du déploiement physique de l’homme… Moi. — Nous
5744
z de côté cette nécessité du déploiement physique
de
l’homme… Moi. — Nous ne la laissons pas de côté. Nous voulons lui cr
5745
sique de l’homme… Moi. — Nous ne la laissons pas
de
côté. Nous voulons lui créer un autre champ que celui de la guerre mo
5746
. Nous voulons lui créer un autre champ que celui
de
la guerre moderne. Nous nions que la guerre soit jamais une solution,
5747
créatrice, et non pas destructrice. Tout l’effort
de
la civilisation est là : rendre féconds les conflits nécessaires. Et
5748
nécessaires. Et non pas aboutir à la suppression
d’
un des antagonistes. Je sais bien que le mot civilisation est mal vu c
5749
combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’
hommes. » Lui. — Et pour ceux qui n’arrivent pas si haut ? Pour la gr
5750
z nous. Mais je vous répondrai plus sérieusement,
d’
un seul mot : c’est une question d’éducation. Pour nous, éduquer les h
5751
sérieusement, d’un seul mot : c’est une question
d’
éducation. Pour nous, éduquer les hommes, ce n’est pas leur bourrer le
5752
er les hommes, ce n’est pas leur bourrer le crâne
de
notions inutiles, ni même de notions dites pratiques. Mais c’est enco
5753
eur bourrer le crâne de notions inutiles, ni même
de
notions dites pratiques. Mais c’est encore moins les dresser à la bru
5754
hommes, c’est leur donner les moyens, justement,
de
transporter leur violence naturelle dans des domaines où elle devient
5755
vocat me questionnait sur la politique extérieure
de
la France. Le pacte avec les Soviets l’irrite vivement. « Si la Franc
5756
berté. » Chaque fois que l’on m’envoie un livre
de
France, je dois aller le retirer au bureau de douane. Ce matin, il s’
5757
vre de France, je dois aller le retirer au bureau
de
douane. Ce matin, il s’agissait de l’innocente biographie d’une femme
5758
irer au bureau de douane. Ce matin, il s’agissait
de
l’innocente biographie d’une femme de bien… — Est-ce un ouvrage polit
5759
Ce matin, il s’agissait de l’innocente biographie
d’
une femme de bien… — Est-ce un ouvrage politique ? me demande l’employ
5760
s’agissait de l’innocente biographie d’une femme
de
bien… — Est-ce un ouvrage politique ? me demande l’employé. — Comment
5761
out est politique chez vous, même les biographies
de
sœurs d’hôpital, je pense. L’insolence paralyse un fonctionnaire alle
5762
olitique chez vous, même les biographies de sœurs
d’
hôpital, je pense. L’insolence paralyse un fonctionnaire allemand. Il
5763
— Phrases souvent entendues chez des bourgeois
de
l’espèce « grand bourgeois » : « Le peuple est favorable au régime. L
5764
ployés et les ouvriers y trouvent mille occasions
de
s’élever. Voyez notre Gauleiter59 : un employé de postes ! Et voyez
5765
e s’élever. Voyez notre Gauleiter59 : un employé
de
postes ! Et voyez nos domestiques : ils ne nous respectent plus. » (C
5766
de les gens, je me dis : au fond, il n’y a pas eu
de
révolution. Tout est à peu près comme avant, sauf qu’on ne tue plus d
5767
et retarder l’inévitable, j’entends le règlement
de
comptes avec les erreurs économiques du xixe siècle. Mais il faut re
5768
ut reconnaître que leur révolution sociale a plus
de
réalité que l’économique : c’est que la première dépend en somme d’un
5769
conomique : c’est que la première dépend en somme
d’
une propagande habile, elle est morale d’abord, égalisatrice et correc
5770
nde exigerait un esprit créateur. Or ils ont plus
de
maçons que d’architectes ; plus d’orateurs que de penseurs. Mais enco
5771
un esprit créateur. Or ils ont plus de maçons que
d’
architectes ; plus d’orateurs que de penseurs. Mais encore, tout cela
5772
r ils ont plus de maçons que d’architectes ; plus
d’
orateurs que de penseurs. Mais encore, tout cela ne me satisfait guère
5773
de maçons que d’architectes ; plus d’orateurs que
de
penseurs. Mais encore, tout cela ne me satisfait guère : il doit y av
5774
une clef. Quelque chose là-dessous. Quelque chose
d’
invisible, justement, et qui prime tout, à leur estime… Février 193
5775
l. — En 1932, à cette époque, je parlais à la fin
d’
une étude sur Goethe du « dernier Carnaval, peut-être, pour cette bour
5776
, peut-être, pour cette bourgeoisie dont je viens
d’
admirer les trésors patinés, dans la haute demeure familiale des Goeth
5777
emeure familiale des Goethe60 ». C’était au terme
d’
un court séjour en cette ville où je puis aujourd’hui, après quatre an
5778
u le noble escalier, les pièces aux meubles rares
de
la maison de Goethe, plus isolée encore et plus intime dans ce temps.
5779
calier, les pièces aux meubles rares de la maison
de
Goethe, plus isolée encore et plus intime dans ce temps. J’ai retrouv
5780
tueux, le quatrain devant le portrait des parents
de
Goethe, les taches d’encre sur son bureau « car il était extrêmement
5781
ant le portrait des parents de Goethe, les taches
d’
encre sur son bureau « car il était extrêmement nerveux ». Aurais-je e
5782
, certes, mais non toute dépouillée, ni dépourvue
de
son prestige social… Pourtant, Goethe apparaît plus lointain. Il n’es
5783
l et bien révolus. Le Goethe des premières années
de
Weimar, avant le voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aime d’une am
5784
e des premières années de Weimar, avant le voyage
d’
Italie : c’est celui-là que j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a pa
5785
nt le voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aime
d’
une amitié vivante, et qui n’a pas cessé de me nourrir depuis dix ans.
5786
j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a pas cessé
de
me nourrir depuis dix ans. Kierkegaard est ma démesure, Goethe mon éq
5787
ternés. Mais ici et maintenant, et sous la menace
d’
un régime qui n’eût pas manqué de réduire l’un et l’autre au silence,
5788
t sous la menace d’un régime qui n’eût pas manqué
de
réduire l’un et l’autre au silence, me verrai-je contraint de choisir
5789
’un et l’autre au silence, me verrai-je contraint
de
choisir celui qui résiste le mieux ? Cet humaniste tourmenté mais tro
5790
, serait-il un obstacle sérieux pour l’entreprise
de
glorification des forces humaines, purement humaines que représente l
5791
l’hitlérisme ? Ne trouverait-il pas vingt raisons
d’
accepter comme tant de bourgeois une tyrannie prétendue provisoire, d’
5792
t de bourgeois une tyrannie prétendue provisoire,
d’
où naîtra peut-être un homme neuf, un bonheur neuf, un orgueil mieux f
5793
voir est accessible : il est au terme du progrès,
de
l’évolution de notre individu. Les nazis corrigent : de la race. C’es
5794
ible : il est au terme du progrès, de l’évolution
de
notre individu. Les nazis corrigent : de la race. C’est encore un pro
5795
volution de notre individu. Les nazis corrigent :
de
la race. C’est encore un progrès « scientifique »… Que pourrait objec
5796
cision immédiate et prise au nom de l’Absolu, non
d’
une Histoire hypothétique, que se joue le salut de ton être. Alors il
5797
d’une Histoire hypothétique, que se joue le salut
de
ton être. Alors il n’y a plus de prétextes. Ou bien tu crois, ou bien
5798
se joue le salut de ton être. Alors il n’y a plus
de
prétextes. Ou bien tu crois, ou bien tu te révoltes. — Et je vois que
5799
foi où vivait le Danois. Mais moi qui ne suis pas
de
ce pays, moi qui ne vis pas encore sous la menace directe, dans la qu
5800
sous la menace directe, dans la question tragique
de
ce régime, je puis encore — et je le dois sans doute — méditer sur le
5801
— et je le dois sans doute — méditer sur le cours
de
l’Histoire. Préparation aux décisions prochaines. Je vois se former u
5802
e la jeunesse hitlérienne qui va sortir des camps
de
travail, et la jeunesse des démocraties. Laquelle des deux est en ret
5803
sont-ils ce que l’on nommera la vérité politique
de
ce temps, celle qui s’impose déjà à la moitié de l’Europe, et qui dem
5804
de ce temps, celle qui s’impose déjà à la moitié
de
l’Europe, et qui demain la dominera ? Si le régime totalitaire est le
5805
son triomphe tôt ou tard, il nous faut l’étudier
de
très près, sur place, avec une passion froide. Car il y va de toute n
5806
, sur place, avec une passion froide. Car il y va
de
toute notre culture. Comment sauver au plus secret d’un tel régime le
5807
oute notre culture. Comment sauver au plus secret
d’
un tel régime les valeurs qui nous sont vitales ? Pour un chrétien, il
5808
qui nous sont vitales ? Pour un chrétien, il y va
de
bien plus : de la forme que pourra revêtir l’annonce de l’Évangile, l
5809
itales ? Pour un chrétien, il y va de bien plus :
de
la forme que pourra revêtir l’annonce de l’Évangile, le témoignage de
5810
n plus : de la forme que pourra revêtir l’annonce
de
l’Évangile, le témoignage des fidèles. Le grand danger serait de lier
5811
le témoignage des fidèles. Le grand danger serait
de
lier la foi à des valeurs humaines périmées. C’est pourquoi la lutte
5812
chrétienté allemande sous la croix est pour nous
d’
une valeur exemplaire : jusqu’où peut-on céder à ce César sans rien cé
5813
jusqu’où peut-on céder à ce César sans rien céder
de
ce qui est à Dieu ? Tragique révision des valeurs, qui nous oblige à
5814
s oblige à dépouiller enfin tout l’élément humain
de
nos religions. Il fallait cette épreuve du feu pour les chrétiens emb
5815
s. 7 mars 1936 Comme je traversais la place
de
l’Opéra, hier vers minuit, des camelots criaient une édition spéciale
5816
tage. Des pas précipités dans l’escalier. Le fils
de
la propriétaire sort de la cave en gesticulant, une bouteille à la ma
5817
dans l’escalier. Le fils de la propriétaire sort
de
la cave en gesticulant, une bouteille à la main, et remonte quatre à
5818
. Les édition spéciales annoncent la « libération
de
la Rhénanie ». Libérer, c’est armer, dans ce pays. Nous voici reporté
5819
s au temps des Francs et Wisigoths, où la dignité
d’
homme libre était attestée par le droit de porter une arme à la guerre
5820
dignité d’homme libre était attestée par le droit
de
porter une arme à la guerre et de la conserver à son foyer en temps d
5821
ée par le droit de porter une arme à la guerre et
de
la conserver à son foyer en temps de paix. La ville entière est pavoi
5822
la guerre et de la conserver à son foyer en temps
de
paix. La ville entière est pavoisée. Des cortèges bruns circulent en
5823
droit de la force ! » Signifie : nous opposerons
de
la rhétorique à des canons. C’était couru. Pourtant, ils ont eu peur,
5824
cipitée à la fenêtre pour voir s’il n’y avait pas
d’
avions français dans le ciel ! » Extraordinaire affectivité qui s’atta
5825
rmes, à la chose guerrière. Je ne puis m’empêcher
de
trouver vaguement obscène l’excitation de ces populations « libérées
5826
mpêcher de trouver vaguement obscène l’excitation
de
ces populations « libérées ». Je songe que befreien (libérer) est bie
5827
de freien qui signifie : épouser. La réoccupation
de
la Rhénanie est une espèce d’acte sexuel, au moins autant qu’un acte
5828
er. La réoccupation de la Rhénanie est une espèce
d’
acte sexuel, au moins autant qu’un acte politique. Comment expliquer a
5829
trement cette euphorie bizarre qui est dans l’air
de
la ville, dans la circulation de la foule, dans les regards croisés,
5830
i est dans l’air de la ville, dans la circulation
de
la foule, dans les regards croisés, les propos égarés ? On est en tra
5831
garés ? On est en train de coller sur les piliers
de
publicité d’énormes affiches rouges : « Le Führer parle ! » C’est pou
5832
t en train de coller sur les piliers de publicité
d’
énormes affiches rouges : « Le Führer parle ! » C’est pour après-demai
5833
in, à la Festhalle. Les places sont déjà plantées
de
hauts mâts blancs. Des équipes du service de travail installent des h
5834
tées de hauts mâts blancs. Des équipes du service
de
travail installent des haut-parleurs tous les cent mètres, entre les
5835
s glandes endocrines sécrètent. Il serait curieux
de
mesurer les variations du volume des affaires dans une ville qui atte
5836
ux coups lents, trois coups rapprochés, n’a cessé
de
battre hier par toute la ville. Il est trois heures du matin j’ai été
5837
tte fois-ci nous y sommes. C’est le grand tam-tam
de
la tribu qui est déclenché. Le sommeil même doit être mis au pas, et
5838
ars 1936 Une cérémonie sacrée. — Trois heures
de
l’après-midi, dans un café près de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, l
5839
ne formule grandiloquente pour désigner l’absence
d’
âme personnelle chez les individus charriés par les mouvements mécaniq
5840
er l’absence d’âme personnelle chez les individus
charriés
par les mouvements mécaniques d’une foule ? L… hoche la tête : — Alle
5841
individus charriés par les mouvements mécaniques
d’
une foule ? L… hoche la tête : — Allez écouter le Führer, nous en repa
5842
! Du seuil du café, l’on aperçoit toute la place
de
l’Opéra. Des milliers de SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. L
5843
aperçoit toute la place de l’Opéra. Des milliers
de
SA et de SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balco
5844
toute la place de l’Opéra. Des milliers de SA et
de
SS y sont déjà rangés, immobiles. Le Führer viendra au balcon à 11 he
5845
e bougeront pas. Je me perds dans des labyrinthes
de
barrages jusqu’aux abords de la Festhalle — tout un peuple campe alen
5846
dans des labyrinthes de barrages jusqu’aux abords
de
la Festhalle — tout un peuple campe alentour, depuis le matin — et je
5847
rai très bien la tribune, qui se dresse au centre
de
l’ovale, comme une tour carrée, tendue de rouge et violemment éclairé
5848
centre de l’ovale, comme une tour carrée, tendue
de
rouge et violemment éclairée par des projecteurs convergents. Des mas
5849
lerie, les visages indistincts. Immense roulement
de
tambour, rarement interrompu par une fanfare de fifres. On attend, on
5850
t de tambour, rarement interrompu par une fanfare
de
fifres. On attend, on se serre de plus en plus. Des formations du fro
5851
ient un appel général du Parti dans les 45 salles
de
la ville, pour la même heure. Avec tout ce que les trains spéciaux on
5852
iaux ont déversé depuis la veille dans cette cité
de
700 000 habitants, et les autocars, et l’afflux des campagnards venus
5853
es campagnards venus à pied, il y aura un million
d’
auditeurs immédiats. Je suis venu avec l’idée d’écouter aussi la foule
5854
n d’auditeurs immédiats. Je suis venu avec l’idée
d’
écouter aussi la foule. Je me trouve au milieu d’ouvriers, de jeunes m
5855
ussi la foule. Je me trouve au milieu d’ouvriers,
de
jeunes miliciens du Service de Travail, de jeunes filles, de femmes p
5856
milieu d’ouvriers, de jeunes miliciens du Service
de
Travail, de jeunes filles, de femmes pauvrement vêtues : ils ne disen
5857
riers, de jeunes miliciens du Service de Travail,
de
jeunes filles, de femmes pauvrement vêtues : ils ne disent presque ri
5858
iliciens du Service de Travail, de jeunes filles,
de
femmes pauvrement vêtues : ils ne disent presque rien. On se passe un
5859
saucisse. On se demande l’heure. Parfois un bruit
de
houle parvient par les baies ouvertes, cent-mille hommes battent les
5860
aies ouvertes, cent-mille hommes battent les murs
de
la halle. Quelques femmes s’évanouissent, on les emporte, et cela fai
5861
du Reich apparaissent, annoncés par les clameurs
de
l’extérieur. Goering, Blomberg, des généraux, salués par des heil joy
5862
néraux, salués par des heil joyeux. Le gouverneur
de
la province nasille des lieux communs, mal écouté. Je suis debout, ma
5863
ce que cela vaut la peine ? Mais voici une rumeur
de
marée, des trompettes au-dehors. Les lampes à arc s’éteignent dans la
5864
orte à la hauteur des premières galeries. Un coup
de
projecteur fait apparaître sur le seuil un petit homme en brun, tête
5865
ul coup. L’homme s’avance très lentement, saluant
d’
un geste lent, épiscopal, dans un tonnerre assourdissant de heil rythm
5866
e lent, épiscopal, dans un tonnerre assourdissant
de
heil rythmés. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes
5867
. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques
de
mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds.) Pas à pa
5868
s que les cris rauques de mes voisins sur un fond
de
tempête et de battements sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille
5869
rauques de mes voisins sur un fond de tempête et
de
battements sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le
5870
peut se comprendre que par une sorte particulière
de
frisson et de battement de cœur — cependant que l’esprit demeure luci
5871
ndre que par une sorte particulière de frisson et
de
battement de cœur — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’é
5872
une sorte particulière de frisson et de battement
de
cœur — cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’éprouve mainte
5873
eler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting
de
masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’i
5874
urgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale
d’
une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec
5875
as, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus
de
puissance même physique, que tous ces corps horriblement tendus. Je s
5876
sont tous ensemble. 12 mars 1936 Le journal
de
ce matin écrit : Lorsque le Führer s’écria : « Je ne puis vivre que
5877
lierai plus ce « cri », cette clameur instantanée
de
40 000 humains dressés d’un seul élan. « Une ère nouvelle commence ic
5878
tte clameur instantanée de 40 000 humains dressés
d’
un seul élan. « Une ère nouvelle commence ici… » Non, ce n’est pas de
5879
ne ère nouvelle commence ici… » Non, ce n’est pas
de
haine qu’il s’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle d’amour de l’â
5880
… » Non, ce n’est pas de haine qu’il s’agit, mais
d’
amour. J’ai entendu le râle d’amour de l’âme des masses, le sombre et
5881
qu’il s’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle
d’
amour de l’âme des masses, le sombre et puissant râle d’une nation pos
5882
’agit, mais d’amour. J’ai entendu le râle d’amour
de
l’âme des masses, le sombre et puissant râle d’une nation possédée pa
5883
r de l’âme des masses, le sombre et puissant râle
d’
une nation possédée par l’Homme au sourire extasié, — lui le pur et le
5884
le… J’ai envoyé un récit du discours à des amis
de
France : copie des notes de ce journal. Je n’ai ajouté que ceci, en c
5885
u discours à des amis de France : copie des notes
de
ce journal. Je n’ai ajouté que ceci, en conclusion : « Chrétiens, ret
5886
1936 Huit jours à Paris. — Extrême difficulté
de
faire comprendre ici la chose qui est en jeu là-bas : il m’a fallu, s
5887
s mois pour la comprendre. Je m’étonne après coup
de
mon aveuglement, comme l’initié qui se souvient de ses vaines frayeur
5888
e mon aveuglement, comme l’initié qui se souvient
de
ses vaines frayeurs, de ses questions naïves quand il passait par les
5889
l’initié qui se souvient de ses vaines frayeurs,
de
ses questions naïves quand il passait par les premières épreuves ; et
5890
et s’enchaîne. Je collectionnais des observations
de
détail et des interprétations théoriques, vraies et vraisemblables un
5891
gés français-moyen, comme s’ils ne sentaient rien
de
ce qui se vivait autour d’eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne
5892
’ils ne sentaient rien de ce qui se vivait autour
d’
eux, comme s’ils ne sentaient pas ce je ne sais quoi dans l’atmosphère
5893
aisait que toutes les descriptions « objectives »
de
nos journalistes paraissaient, vues d’ici, décrire un monde factice,
5894
me pas traduisible.) Les plus puissantes réalités
de
l’époque sont affectives et religieuses, et l’on ne me parle que d’éc
5895
ffectives et religieuses, et l’on ne me parle que
d’
économie, de technique politique et de droit. Lorsque j’essaie d’évoqu
5896
religieuses, et l’on ne me parle que d’économie,
de
technique politique et de droit. Lorsque j’essaie d’évoquer ce discou
5897
e parle que d’économie, de technique politique et
de
droit. Lorsque j’essaie d’évoquer ce discours qui m’a révélé « leur »
5898
technique politique et de droit. Lorsque j’essaie
d’
évoquer ce discours qui m’a révélé « leur » secret, pour peu de passio
5899
rend que je suis hitlérien ! C’est que les hommes
de
notre temps ne croient pas au jugement de l’esprit mais seulement au
5900
hommes de notre temps ne croient pas au jugement
de
l’esprit mais seulement au frisson des tripes. N’allez pas leur décri
5901
tant qu’ayant éprouvé ce que j’ai dit, à ce degré
d’
intensité, je n’aime pas cela comme ils l’aiment déjà. Hitler. — On
5902
t une rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne
de
SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de
5903
mal éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait
de
la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireu
5904
la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres
de
lui. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur
5905
dans cent occasions analogues. Voilà le principal
de
ce que je sais sur Hitler. Vous pouvez réfléchir là-dessus. Réfléchir
5906
e tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve
de
60 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les f
5907
un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions
d’
hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de re
5908
sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs
de
religion sont réservés à d’autres catastrophes. Je sais qu’il y a des
5909
rophes. Je sais qu’il y a des fous, des accidents
de
circulation et des erreurs de l’histoire. Le Führer déclarait un jour
5910
fous, des accidents de circulation et des erreurs
de
l’histoire. Le Führer déclarait un jour qu’il ne craint pas les Ravai
5911
e un homme qui dit cela. Qu’il soit un instrument
de
la Providence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’e
5912
idence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau
de
Dieu (c’est une nuance), son destin ne dépend plus des hommes, pas mê
5913
), son destin ne dépend plus des hommes, pas même
de
l’homme Adolf Hitler. À plus forte raison, notre jugement sur lui doi
5914
ument indépendant des mérites qu’il a ou n’a pas,
de
la sympathie ou des haines qu’il excite. Et cela définit un génie, au
5915
ite. Et cela définit un génie, au sens démoniaque
de
ce terme. Le seul trait qui me frappe en lui, si je le regarde en psy
5916
qu’il développe pendant un discours. Une énergie
de
cette nature, on sent très bien qu’elle n’est pas de l’individu, et m
5917
cette nature, on sent très bien qu’elle n’est pas
de
l’individu, et même qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que l’
5918
e l’individu ne compte plus, n’est que le support
d’
une puissance qui échappe à nos psychologies. Ce que je dis là serait
5919
ychologies. Ce que je dis là serait du romantisme
de
la plus déplorable espèce si l’œuvre accomplie par cet homme — et j’e
5920
é ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas
de
qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque,
5921
ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres,
de
vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état c
5922
ent pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou
de
vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est
5923
qualités propres, de vices ou de vertus, ni même
de
compte en banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage
5924
banque, et à peine un état civil. Il est le lieu
de
passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déj
5925
état civil. Il est le lieu de passage des forces
de
l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant
5926
e passage des forces de l’Histoire, le catalyseur
de
ces forces qui déjà sont dressées devant vous ; et après cela, vous p
5927
cela, vous pouvez le supprimer sans rien détruire
de
ce qui s’est fait par lui. Qu’il y ait eu dans ces temps aveugles à
5928
et des abris sous terre. Ce n’est pas une manière
de
prouver qu’ils ont quelque chose à défendre, à supposer que ce soit u
5929
se à défendre, à supposer que ce soit une manière
de
se défendre, ce dont il est prudent de douter. Dites-vous encore que
5930
ne manière de se défendre, ce dont il est prudent
de
douter. Dites-vous encore que j’admire le Führer ? Laissez-moi plutôt
5931
-moi plutôt admirer la convergence providentielle
de
sa puissance et de vos désirs secrets « d’ordre » à tout prix, au pri
5932
la convergence providentielle de sa puissance et
de
vos désirs secrets « d’ordre » à tout prix, au prix même de l’humain…
5933
tielle de sa puissance et de vos désirs secrets «
d’
ordre » à tout prix, au prix même de l’humain… À croire que ceux-ci cr
5934
irs secrets « d’ordre » à tout prix, au prix même
de
l’humain… À croire que ceux-ci créent celle-là… Mais ce serait trop b
5935
re édifiant. Notre destin ne dépend pas seulement
de
nos bassesses. Arrêtons-nous sur le seuil du mystère, car dès ici le
5936
ire tout cela beaucoup plus vite, mais on redoute
de
n’être pas compris… J’aurais pu dire par exemple que ceci définit Hit
5937
prophète peut lui répondre. (Note pour certains
de
mes contemporains : un prophète n’est pas un devin, astrologue ou con
5938
rophète n’est pas un devin, astrologue ou conteur
de
l’avenir, mais un homme qui prononce la Parole absolue, le Jugement i
5939
le Jugement intemporel qui tombe sur tel instant
de
l’histoire et le confronte à la justice de Dieu. Non pas l’avenir, ma
5940
nstant de l’histoire et le confronte à la justice
de
Dieu. Non pas l’avenir, mais l’éternel Présent, ou la présence de l’É
5941
l’avenir, mais l’éternel Présent, ou la présence
de
l’Éternel, voilà ce que disent les lèvres du prophète. Et cet homme-l
5942
’aperçois que je suis contraint, bien malgré moi,
de
le défendre ou de m’en donner les airs. Par exemple, on me dit : les
5943
uis contraint, bien malgré moi, de le défendre ou
de
m’en donner les airs. Par exemple, on me dit : les nazis veulent la g
5944
s. On me dit que socialement, ils n’ont rien fait
de
sérieux, et que leur socialisme est une façade. Je réponds : non, c’e
5945
e » (au sens bourgeois) qui est pour eux un moyen
de
propagande, un moyen de séduire les droites et de faire peur à l’étra
5946
qui est pour eux un moyen de propagande, un moyen
de
séduire les droites et de faire peur à l’étranger ; mais l’arrière-pe
5947
de propagande, un moyen de séduire les droites et
de
faire peur à l’étranger ; mais l’arrière-pensée du régime, c’est le s
5948
s l’arrière-pensée du régime, c’est le socialisme
d’
État le plus rigide qu’on ait jamais rêvé ; pas un bourgeois n’y survi
5949
réponds : non, l’opposition se réduit réellement
de
jour en jour ; il y a moins de colère chez eux qu’ici contre le régim
5950
réduit réellement de jour en jour ; il y a moins
de
colère chez eux qu’ici contre le régime établi ; et quand il y en aur
5951
ne dis pas cela, comme on le croirait, par souci
d’
impartialité. Un général qui étudie le terrain de sa bataille décisive
5952
d’impartialité. Un général qui étudie le terrain
de
sa bataille décisive n’est pas précisément ce qu’on nomme impartial,
5953
ce qu’on nomme impartial, mais s’il est incapable
d’
estimer objectivement les forces en présence, il ferait mieux de s’occ
5954
ctivement les forces en présence, il ferait mieux
de
s’occuper de politique. Or ceux qui parlent pour ou contre Hitler, en
5955
forces en présence, il ferait mieux de s’occuper
de
politique. Or ceux qui parlent pour ou contre Hitler, en France, parl
5956
n réalité pour ou contre Blum, en toute ignorance
d’
Hitler. Vous, déserteurs de la bataille économique, vous qui exportez
5957
um, en toute ignorance d’Hitler. Vous, déserteurs
de
la bataille économique, vous qui exportez vos capitaux, l’homme que v
5958
us admirez vous ferait décapiter : voici le texte
de
la loi, je n’invente pas. Et vous, rêveurs d’une liberté sociale assu
5959
xte de la loi, je n’invente pas. Et vous, rêveurs
d’
une liberté sociale assurée par l’État prolétarien, celui que vous haï
5960
ent une si grande énergie pour éviter le reproche
de
naïveté dans le monde ou dans les affaires, qu’après cela, on n’osera
5961
plus leur demander le petit effort supplémentaire
de
distinguer entre l’Hitler d’Allemagne et l’Hitler de M. Bailby. Ils s
5962
distinguer entre l’Hitler d’Allemagne et l’Hitler
de
M. Bailby. Ils sont fatigués d’avoir peur. Un peu de vérité tuerait l
5963
magne et l’Hitler de M. Bailby. Ils sont fatigués
d’
avoir peur. Un peu de vérité tuerait leurs dernières raisons de résist
5964
Un peu de vérité tuerait leurs dernières raisons
de
résister. Avril 1936 (De retour en Allemagne) Les jacobins en
5965
urs dernières raisons de résister. Avril 1936 (
De
retour en Allemagne) Les jacobins en chemise brune. — J’ai fait a
5966
n chemise brune. — J’ai fait admettre comme sujet
de
mon cours d’été la littérature de la Révolution française. Il sera cu
5967
ne. — J’ai fait admettre comme sujet de mon cours
d’
été la littérature de la Révolution française. Il sera curieux de mont
5968
tre comme sujet de mon cours d’été la littérature
de
la Révolution française. Il sera curieux de montrer à mes étudiants q
5969
ature de la Révolution française. Il sera curieux
de
montrer à mes étudiants que le national-socialisme est un jacobinisme
5970
inisme allemand61. Les nazis sont contre l’esprit
de
89 ? Sans doute. Mais c’est qu’ils sont, sans le savoir, pour la Terr
5971
même. Même esprit centralisateur ; même obsession
de
l’unité-bloc ; même exaltation de la nation considérée comme missionn
5972
même obsession de l’unité-bloc ; même exaltation
de
la nation considérée comme missionnaire d’une idée ; même sens des fê
5973
tation de la nation considérée comme missionnaire
d’
une idée ; même sens des fêtes symboliques pour l’« éducation » des es
5974
des esprits ; même défiance des « individus » et
de
tout « intérêt privé ». Ce parallélisme, ou plutôt cette identité d’a
5975
rivé ». Ce parallélisme, ou plutôt cette identité
d’
attitude ne concerne pas seulement la politique : dans l’un et l’autre
5976
s » et « divisées ». Il faut créer « une religion
d’
hommes sans Dieu », disait Naigeon ; « une foi concrète et patriotique
5977
. C’est le « christianisme positif » du 24e point
d’
Hitler, la « piété » des Deutsche Christen, la « foi allemande » de Ro
5978
été » des Deutsche Christen, la « foi allemande »
de
Rosenberg. On rejette le Dieu personnel parce qu’il est le Dieu des p
5979
n révélé, non incarné, qui est l’instinct sublimé
de
la masse, le bain tiède où se dissout le moi jadis pécheur et respons
5980
r une Inquisition. Précisément, L’Ordre nouveau
de
ce mois-ci m’apporte une remarquable étude de Pierre Gardère sur La p
5981
au de ce mois-ci m’apporte une remarquable étude
de
Pierre Gardère sur La psychologie du jacobin : l’analogie des deux mo
5982
des deux mouvements totalitaires y est illustrée
d’
exemples d’une précision terrible. Le Prussien Anacharsis Cloots, dépu
5983
ouvements totalitaires y est illustrée d’exemples
d’
une précision terrible. Le Prussien Anacharsis Cloots, député jacobin
5984
le. Le Prussien Anacharsis Cloots, député jacobin
de
l’Oise, passe pour avoir inspiré Robespierre. La Convention fit édite
5985
nspiré Robespierre. La Convention fit éditer l’un
de
ses discours dont Gardère nous donne l’analyse. Il s’agit de répondre
5986
ours dont Gardère nous donne l’analyse. Il s’agit
de
répondre à cette question : Les spectacles ou leur influence dans l’é
5987
es ». Car les spectacles populaires sont un moyen
de
dressage civique. Il s’agit de faire de tout le peuple de France un b
5988
ires sont un moyen de dressage civique. Il s’agit
de
faire de tout le peuple de France un bloc monolithique réagissant d’u
5989
un moyen de dressage civique. Il s’agit de faire
de
tout le peuple de France un bloc monolithique réagissant d’une manièr
5990
age civique. Il s’agit de faire de tout le peuple
de
France un bloc monolithique réagissant d’une manière uniforme aux imp
5991
peuple de France un bloc monolithique réagissant
d’
une manière uniforme aux impulsions du centre. On le pourra, puisque d
5992
. On le pourra, puisque déjà « le coup électrique
de
la raison est si prompt d’un bout de la France à l’autre ». Et mainte
5993
à « le coup électrique de la raison est si prompt
d’
un bout de la France à l’autre ». Et maintenant, confrontons ces deux
5994
p électrique de la raison est si prompt d’un bout
de
la France à l’autre ». Et maintenant, confrontons ces deux déclaratio
5995
a pris une consistance inébranlable… Je suis sûr
de
moi depuis que je suis sûr du peuple. » (Cloots.) « Je ne puis vivre
5996
confiance du peuple en moi ! » (Hitler.) Refuser
de
réfléchir sur ces deux textes, sur leur identité vertigineuse, c’est
5997
leur identité vertigineuse, c’est se mettre hors
d’
état de rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et de «
5998
dentité vertigineuse, c’est se mettre hors d’état
de
rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et de « propre
5999
d’état de rien comprendre à ce qu’il y a, dit-on,
d’
irréductible et de « proprement germanique » dans la religion national
6000
prendre à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et
de
« proprement germanique » dans la religion nationale-socialiste. Je d
6001
n, ou qui regrettent qu’elle ait été trahie avant
d’
avoir accompli ses promesses. Qu’opposeraient-ils à Rosenberg ? 1er
6002
ils à Rosenberg ? 1er mai 1936 En l’honneur
de
la fête du Travail, le journal du Parti publie un photomontage qui co
6003
mes, sur le ciel rouge. Au-dessous, une vingtaine
de
visages d’ouvriers, éclatants de santé et de joie. Au milieu, cette d
6004
ciel rouge. Au-dessous, une vingtaine de visages
d’
ouvriers, éclatants de santé et de joie. Au milieu, cette devise : Ho
6005
s, une vingtaine de visages d’ouvriers, éclatants
de
santé et de joie. Au milieu, cette devise : Honneur, paix et liberté
6006
aine de visages d’ouvriers, éclatants de santé et
de
joie. Au milieu, cette devise : Honneur, paix et liberté dans le mon
6007
nsuite, mais ensuite seulement, traduisons chacun
de
ces termes par la réalité qu’il cache. Liberté veut dire réarmement.
6008
rmement. Paix veut dire Anschluss sans opposition
de
la France. Honneur veut dire mépris des traités. Et ce qu’on souhaite
6009
e au peuple — et qu’on lui donne — c’est le droit
de
se nourrir, mais mal ; de travailler beaucoup, mais pour peu de salai
6010
donne — c’est le droit de se nourrir, mais mal ;
de
travailler beaucoup, mais pour peu de salaire ; et de ne pas penser d
6011
ravailler beaucoup, mais pour peu de salaire ; et
de
ne pas penser davantage que le voisin, qui est bien trop prudent pour
6012
étudiants. Je les interroge sur leurs expériences
de
camp de travail. Ils en parlent avec nonchalance et même avec ironie,
6013
s. Je les interroge sur leurs expériences de camp
de
travail. Ils en parlent avec nonchalance et même avec ironie, mais sa
6014
ne, exactement comme un jeune Français vous parle
de
son temps de caserne. J’espérais provoquer quelques jugements de prin
6015
t comme un jeune Français vous parle de son temps
de
caserne. J’espérais provoquer quelques jugements de principe sur la v
6016
caserne. J’espérais provoquer quelques jugements
de
principe sur la valeur de cette institution. Je les connais assez, pe
6017
quer quelques jugements de principe sur la valeur
de
cette institution. Je les connais assez, personnellement, pour m’assu
6018
éfiance, mais simplement parce qu’ils n’ont point
d’
idées là-dessus. Ceci me rend attentif à une erreur que nous commetton
6019
croyons que tous ceux qui y vivent sont affectés
d’
un signe de haine ou d’approbation enthousiaste pour le régime qui leu
6020
e tous ceux qui y vivent sont affectés d’un signe
de
haine ou d’approbation enthousiaste pour le régime qui leur est impos
6021
qui y vivent sont affectés d’un signe de haine ou
d’
approbation enthousiaste pour le régime qui leur est imposé. La vérité
6022
question. À tel point qu’ils peuvent se permettre
de
« rouspéter » contre ceci ou cela, comme le faisaient tout à l’heure
6023
e comme opposants. J’admire cette faculté humaine
d’
accepter le fait accompli, fût-il le plus artificiel, et incommode, et
6024
il le plus artificiel, et incommode, et inhumain.
De
l’accepter au point de l’oublier. Aux débuts de l’automobile, qui aur
6025
et incommode, et inhumain. De l’accepter au point
de
l’oublier. Aux débuts de l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingt
6026
. De l’accepter au point de l’oublier. Aux débuts
de
l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingtaine d’années les hommes
6027
l’automobile, qui aurait cru qu’en une vingtaine
d’
années les hommes seraient capables de conduire ces machines en pensan
6028
e vingtaine d’années les hommes seraient capables
de
conduire ces machines en pensant à n’importe quoi, dans une parfaite
6029
nsant à n’importe quoi, dans une parfaite liberté
d’
esprit ? Les contraintes totalitaires nous hypnotisent. Elles nous pri
6030
totalitaires nous hypnotisent. Elles nous privent
de
toute liberté à la manière d’une obsession. À chaque phrase, je risqu
6031
rituelle donnée aux étudiants hitlériens (extrait
de
lettre d’un étudiant allemand). — « J’ai été convoqué par ma corporat
6032
onnée aux étudiants hitlériens (extrait de lettre
d’
un étudiant allemand). — « J’ai été convoqué par ma corporation à un c
6033
« J’ai été convoqué par ma corporation à un camp
d’
instruction de deux semaines organisé à Darmstadt par le NSDStB62 du 2
6034
nvoqué par ma corporation à un camp d’instruction
de
deux semaines organisé à Darmstadt par le NSDStB62 du 28 août au 9 se
6035
mencèrent que le second jour, avec une conférence
de
X… chargé de l’instruction de la province. Sujet : “Notre sang, notre
6036
le second jour, avec une conférence de X… chargé
de
l’instruction de la province. Sujet : “Notre sang, notre conception d
6037
avec une conférence de X… chargé de l’instruction
de
la province. Sujet : “Notre sang, notre conception du monde.” Il débu
6038
énographiai les formules marquantes. » Il importe
de
distinguer entre les membres du Parti et les nationaux-socialistes ou
6039
du Parti et les nationaux-socialistes ou porteurs
de
notre conception du monde… Le Führer a en effet déclaré à la journée
6040
e Führer a en effet déclaré à la journée du parti
de
1935 : “Le national-socialisme est une conception du ‘monde.’” Cette
6041
du monde est décrite dans Le Mythe du xxe siècle
de
Rosenberg… Dans les camps du NSDStB il s’agit de forger une troupe d’
6042
de Rosenberg… Dans les camps du NSDStB il s’agit
de
forger une troupe d’assaut pour Rosenberg, en vue de la lutte qui s’e
6043
es camps du NSDStB il s’agit de forger une troupe
d’
assaut pour Rosenberg, en vue de la lutte qui s’engagera sans doute l’
6044
et selon la volonté du Führer… Le Führer au cours
d’
une séance spéciale, qui n’a pas duré moins de 7 heures, a chargé le c
6045
urs d’une séance spéciale, qui n’a pas duré moins
de
7 heures, a chargé le camarade Derichsweiler, chef du NSDStB, de fair
6046
chargé le camarade Derichsweiler, chef du NSDStB,
de
faire de cette organisation une troupe de choc culturelle (einen welt
6047
camarade Derichsweiler, chef du NSDStB, de faire
de
cette organisation une troupe de choc culturelle (einen weltanschauli
6048
NSDStB, de faire de cette organisation une troupe
de
choc culturelle (einen weltanschaulichen Stosstruppe). » Trois concep
6049
listes… La piété germanique n’est qu’une attitude
de
profond respect en face des lois de l’Harmonie et du Beau… Les hommes
6050
’une attitude de profond respect en face des lois
de
l’Harmonie et du Beau… Les hommes qui n’ont pas notre foi, ou ne peuv
6051
és, ce qui se produit en partie grâce aux mesures
de
stérilisation, que l’on peut bien qualifier d’assassinat (Mord)… La c
6052
es de stérilisation, que l’on peut bien qualifier
d’
assassinat (Mord)… La conception nationale-socialiste n’est destinée q
6053
e point du programme du Parti n’entend parler que
de
“religiosité positive”. C’est uniquement parce que la religiosité cou
6054
e en ce pays était le christianisme, et pour plus
de
clarté, qu’on a utilisé le terme de “christianisme positif“. » La f
6055
et pour plus de clarté, qu’on a utilisé le terme
de
“christianisme positif“. » La formation politico-culturelle consist
6056
co-culturelle consiste en une prise de conscience
de
l’âme raciale inconsciente et endormie… Il faudra en venir à une lutt
6057
tte par la violence, car les confessions mourront
d’
elles-mêmes, de toute façon… Nous ne rejetons pas seulement les cent f
6058
ence, car les confessions mourront d’elles-mêmes,
de
toute façon… Nous ne rejetons pas seulement les cent formes diverses
6059
e rejetons pas seulement les cent formes diverses
de
christianisme, mais le christianisme en soi… Tous les membres des div
6060
es confessions sont plus ou moins des trafiquants
de
devises et des traîtres au peuple… Même les chrétiens qui ont le loya
6061
peuple… Même les chrétiens qui ont le loyal désir
de
servir le peuple — et il y en a — doivent être combattus, car leur er
6062
nauté populaire, et antinaturelle puisqu’elle est
d’
origine raciale étrangère. Ce qu’il faut attaquer dans le christianism
6063
ènes contes juifs, le dogme du péché originel (né
de
la volonté de domination mondiale des juifs) ; le dualisme de l’âme e
6064
ifs, le dogme du péché originel (né de la volonté
de
domination mondiale des juifs) ; le dualisme de l’âme et du corps, d’
6065
é de domination mondiale des juifs) ; le dualisme
de
l’âme et du corps, d’origine juive ; la négation de la vie ; l’immora
6066
le des juifs) ; le dualisme de l’âme et du corps,
d’
origine juive ; la négation de la vie ; l’immoralité de l’amour du pro
6067
l’âme et du corps, d’origine juive ; la négation
de
la vie ; l’immoralité de l’amour du prochain sans choix préalable ; l
6068
gine juive ; la négation de la vie ; l’immoralité
de
l’amour du prochain sans choix préalable ; l’internationalisme, etc.
6069
tionalisme, etc. » Toutefois, l’orateur s’efforce
d’
être objectif. L’essentiel est qu’il affirme sans cesse que ce n’est p
6070
. » À la suite de ce discours, l’étudiant et deux
de
ses camarades allèrent trouver le chef du camp et demandèrent l’autor
6071
ver le chef du camp et demandèrent l’autorisation
de
se retirer, étant chrétiens. Suit le récit de plusieurs entrevues pro
6072
ion de se retirer, étant chrétiens. Suit le récit
de
plusieurs entrevues prolongées avec les responsables, qui essaient de
6073
es prolongées avec les responsables, qui essaient
de
les persuader non de la vérité en soi de leur point de vue, mais bien
6074
s responsables, qui essaient de les persuader non
de
la vérité en soi de leur point de vue, mais bien de son orthodoxie na
6075
essaient de les persuader non de la vérité en soi
de
leur point de vue, mais bien de son orthodoxie nationale-socialiste.
6076
la vérité en soi de leur point de vue, mais bien
de
son orthodoxie nationale-socialiste. Ils insistent surtout sur le fai
6077
mme le prétendait l’étudiant, mais qu’il témoigne
d’
une grande sagesse : « Il arrive qu’on soit obligé de ne pas dire la v
6078
ne grande sagesse : « Il arrive qu’on soit obligé
de
ne pas dire la vérité à un grand malade, de peur de lui ôter sa derni
6079
d malade, de peur de lui ôter sa dernière volonté
de
vivre. Le peuple n’est pas encore mûr pour la nouvelle conception du
6080
ur la nouvelle conception du monde, et une guerre
de
religion lui serait fatale. » Finalement le chef des étudiants du Rei
6081
avoir point encore remarqué la nature essentielle
de
l’opposition entre le national-socialisme et le christianisme… Il fai
6082
étudiants récalcitrants reçoivent l’autorisation
de
quitter le camp. Ils ont dû émigrer tôt après en Angleterre « pour éc
6083
confessionnelle (Bekenntniskirche) groupe autour
d’
une confession de foi inspirée par Karl Barth et la théologie dialecti
6084
(Bekenntniskirche) groupe autour d’une confession
de
foi inspirée par Karl Barth et la théologie dialectique, l’ensemble d
6085
chrétiens luthériens et calvinistes qui refusent
de
laisser « mettre au pas » l’Évangile. Cette Église organise dans plus
6086
gile. Cette Église organise dans plusieurs villes
d’
Allemagne, successivement, des « semaines évangéliques » au cours desq
6087
s évangéliques » au cours desquelles des milliers
de
fidèles viennent écouter les chefs de leur mouvement, et communier da
6088
es milliers de fidèles viennent écouter les chefs
de
leur mouvement, et communier dans la prière. Ce soir, le pasteur Niem
6089
nis dans les deux plus grands temples. Commandant
de
sous-marin pendant la guerre, Martin Niemöller fait figure de héros n
6090
n pendant la guerre, Martin Niemöller fait figure
de
héros national. Son autobiographie est célèbre : Du sous-marin à la c
6091
à Kiel, en janvier 1919, refusant à un supérieur
d’
aller livrer son U. Boot aux Anglais. Après quoi il quitte l’armée et
6092
te l’armée et travaille quelque temps comme valet
de
ferme. La pensée de servir son peuple déchu ne cesse de tourmenter so
6093
lle quelque temps comme valet de ferme. La pensée
de
servir son peuple déchu ne cesse de tourmenter son cœur, tandis qu’il
6094
me. La pensée de servir son peuple déchu ne cesse
de
tourmenter son cœur, tandis qu’il fauche ou conduit la charrue. Il dé
6095
dis qu’il fauche ou conduit la charrue. Il décide
de
se faire pasteur. À peine inscrit à l’Université, c’est le putsch de
6096
. À peine inscrit à l’Université, c’est le putsch
de
Kapp et la révolution en Rhénanie. Il s’engage et combat contre les r
6097
un corps franc. Survient l’inflation. Sa pension
d’
officier ne suffit plus à l’entretien de sa femme et de son enfant. Pe
6098
a pension d’officier ne suffit plus à l’entretien
de
sa femme et de son enfant. Pendant les vacances universitaires, il tr
6099
icier ne suffit plus à l’entretien de sa femme et
de
son enfant. Pendant les vacances universitaires, il travaille donc co
6100
s universitaires, il travaille donc comme ouvrier
d’
équipe à la gare de Münster, puis comme comptable. Finalement on le no
6101
l travaille donc comme ouvrier d’équipe à la gare
de
Münster, puis comme comptable. Finalement on le nomme vicaire au serv
6102
ptable. Finalement on le nomme vicaire au service
de
la « Mission intérieure ». Depuis 1931, il est pasteur d’un quartier
6103
Mission intérieure ». Depuis 1931, il est pasteur
d’
un quartier berlinois. Et maintenant, je le vois sortir de l’ombre où
6104
rtier berlinois. Et maintenant, je le vois sortir
de
l’ombre où il était assis au fond de la chaire, poser les deux mains
6105
vois sortir de l’ombre où il était assis au fond
de
la chaire, poser les deux mains sur l’appui et regarder son auditoire
6106
et tourmenté, stature mince et très droite, vêtue
de
noir. Et cette certitude saisissante, après quelques minutes de son d
6107
tte certitude saisissante, après quelques minutes
de
son discours : voici un homme qui parle sérieusement. Chacun de ces m
6108
s : voici un homme qui parle sérieusement. Chacun
de
ces mots qu’il détache est un témoignage de la foi — et peut le faire
6109
hacun de ces mots qu’il détache est un témoignage
de
la foi — et peut le faire jeter en prison. Il m’est arrivé de souhait
6110
et peut le faire jeter en prison. Il m’est arrivé
de
souhaiter que les écrivains de nos démocraties soient soumis pendant
6111
n. Il m’est arrivé de souhaiter que les écrivains
de
nos démocraties soient soumis pendant quelque temps à des sanctions c
6112
rès précises, édictées par un État fort et maître
de
l’opinion publique : cette cure ayant pour but de réveiller chez les
6113
de l’opinion publique : cette cure ayant pour but
de
réveiller chez les écrivains en question le sens de ce qu’on engage e
6114
réveiller chez les écrivains en question le sens
de
ce qu’on engage en publiant. « Que l’esprit redevienne passible de pr
6115
e en publiant. « Que l’esprit redevienne passible
de
prison : cela rendrait un peu de sérieux aux esprits libres » — j’écr
6116
érieux, c’est-à-dire qu’on ne peut pas l’imaginer
d’
avance, ni même le désirer vraiment, mais on s’y trouve jeté par force
6117
hommes l’interdisent, ah ! ce n’est pas un choix
de
l’homme ou une école d’énergie, ni rien qui flatte le romantisme du m
6118
h ! ce n’est pas un choix de l’homme ou une école
d’
énergie, ni rien qui flatte le romantisme du martyre, ni rien de beau
6119
rien qui flatte le romantisme du martyre, ni rien
de
beau ou d’héroïque aux yeux des foules ! C’est au contraire une situa
6120
atte le romantisme du martyre, ni rien de beau ou
d’
héroïque aux yeux des foules ! C’est au contraire une situation devant
6121
uelle le jugement humain se dérobe avec une sorte
de
honte ou de révolte. Car le jugement humain ne saurait voir que des r
6122
ement humain se dérobe avec une sorte de honte ou
de
révolte. Car le jugement humain ne saurait voir que des raisons de se
6123
e jugement humain ne saurait voir que des raisons
de
se taire, d’attendre encore, de ménager ses chances ; ou ce qui serai
6124
main ne saurait voir que des raisons de se taire,
d’
attendre encore, de ménager ses chances ; ou ce qui serait peut-être e
6125
r que des raisons de se taire, d’attendre encore,
de
ménager ses chances ; ou ce qui serait peut-être encore plus sage : d
6126
s ; ou ce qui serait peut-être encore plus sage :
de
s’en remettre à la Providence !… Mais voici que cette Providence m’ab
6127
bruit que l’Église confessionnelle est le refuge
de
l’opposition démocratique et socialiste. Et il se peut que les chefs
6128
a vérité est que le très grand nombre des fidèles
de
cette Église sont des « nationaux » convaincus, politiquement d’accor
6129
même parmi eux beaucoup de vieux membres du NSDAP
d’
avant 1933. Le Parti ne leur en sait aucun gré. Le Parti n’aime pas le
6130
n’aime pas les chrétiens. Ils sont là comme l’œil
de
Caïn dans la tombe, — la tombe autarcique. Peu à peu, on leur a fait
6131
ils servaient loyalement, ne pouvait se contenter
de
leur zèle, qu’il était jaloux de leur foi. Peu à peu, on les a contra
6132
ait se contenter de leur zèle, qu’il était jaloux
de
leur foi. Peu à peu, on les a contraints à distinguer l’Église de la
6133
à peu, on les a contraints à distinguer l’Église
de
la Nation. Malgré eux, à leur cœur défendant, contre leurs traditions
6134
tat prétendait modifier et limiter la prédication
de
l’Évangile. Je ne sais si tous ont compris la profondeur de cette opp
6135
ile. Je ne sais si tous ont compris la profondeur
de
cette opposition, et sa logique impitoyable. Je crains que certains n
6136
ue certains ne se figurent encore qu’elle résulte
d’
abus de pouvoir de la part des chefs du régime ; alors que la lutte ac
6137
ains ne se figurent encore qu’elle résulte d’abus
de
pouvoir de la part des chefs du régime ; alors que la lutte actuelle
6138
lutte actuelle n’est que le premier affrontement
de
l’Église chrétienne et d’un système « total » dont les chefs ont beau
6139
le premier affrontement de l’Église chrétienne et
d’
un système « total » dont les chefs ont beau jeu de prouver qu’on ne p
6140
’un système « total » dont les chefs ont beau jeu
de
prouver qu’on ne peut accepter les lois sans accepter l’esprit qui le
6141
r ne sait plus gouverner s’il n’usurpe les droits
de
Dieu. Rendre à Dieu ce qui est à Dieu, cela s’appelle alors du sabota
6142
ppelle alors du sabotage, et cela conduit au camp
de
concentration. Je regarde ce grand auditoire recueilli. Il n’y aura p
6143
rde ce grand auditoire recueilli. Il n’y aura pas
de
Heil ! hurlés quand Niemöller aura fini de parler. Mais un amen à mi-
6144
ra pas de Heil ! hurlés quand Niemöller aura fini
de
parler. Mais un amen à mi-voix de la foule. Je ne veux pas chercher a
6145
öller aura fini de parler. Mais un amen à mi-voix
de
la foule. Je ne veux pas chercher autour de moi les faces d’agents de
6146
. Je ne veux pas chercher autour de moi les faces
d’
agents de la Gestapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera que nous s
6147
eux pas chercher autour de moi les faces d’agents
de
la Gestapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera que nous soyons ici
6148
le. Rien n’empêchera que dans ce lieu où le néant
de
l’homme est déclaré, Dieu n’ait retrouvé des humains. 21 juin 1936
6149
mains. 21 juin 1936, nuit Fête du solstice
d’
été. — Dans la nuit noire, sur une plaine inégale, où le pied bute, no
6150
des foules silencieuses et hâtives, vers ce carré
de
lumière circonscrit d’étendards. Trois-mille « chefs » des Jeunesses
6151
et hâtives, vers ce carré de lumière circonscrit
d’
étendards. Trois-mille « chefs » des Jeunesses et du Parti attendent,
6152
res, des blouses blanches. Au-dessus, sur le fond
de
la nuit, ondule une paroi de bannières, paroi de flammes, sous les pr
6153
-dessus, sur le fond de la nuit, ondule une paroi
de
bannières, paroi de flammes, sous les projecteurs dont le faisceau se
6154
de la nuit, ondule une paroi de bannières, paroi
de
flammes, sous les projecteurs dont le faisceau se perd dans la hauteu
6155
mmes assis sur l’herbe, à côté des porte-drapeaux
de
la vieille garde du Parti, quatre civils honteux, à la hauteur des bo
6156
rière nous, la plaine est vide, parfois parcourue
de
moteurs. Une voix dure et nasillarde s’élève d’une tribune que nous n
6157
e de moteurs. Une voix dure et nasillarde s’élève
d’
une tribune que nous ne voyons pas. (J’ai déjà entendu ce discours, et
6158
pas. (J’ai déjà entendu ce discours, et le résume
d’
avance pour mes voisins, Emmanuel Mounier et sa femme.) C’est le disco
6159
t le discours classique du chef local, anthologie
de
« paroles » du Führer. Mais voici qu’on annonce un jeu radiophonique.
6160
maintenus au sol et humiliés… » Quelques rythmes
de
tambour lugubres en sourdine. « Le Peuple était divisé, égaré… » On e
6161
euple était divisé, égaré… » On entend des bruits
de
guerre civile, cris, tac-tac de mitrailleuse, fragments de chœurs dés
6162
entend des bruits de guerre civile, cris, tac-tac
de
mitrailleuse, fragments de chœurs désordonnés, haineux. Silence morne
6163
civile, cris, tac-tac de mitrailleuse, fragments
de
chœurs désordonnés, haineux. Silence morne. Alors une voix plus clair
6164
ral : Décalogue, confession des péchés, promesses
de
grâce, credo. Mais au lieu d’une Loi sainte et dont les exigences amè
6165
mènent au repentir et à l’humilité, on nous parle
d’
un odieux traité, générateur de rancune, d’humiliation. Au lieu de la
6166
ité, on nous parle d’un odieux traité, générateur
de
rancune, d’humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu « d’en hau
6167
parle d’un odieux traité, générateur de rancune,
d’
humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu « d’en haut » apporte
6168
humiliation. Au lieu de la grâce, le héros venu «
d’
en haut » apporte à son peuple l’orgueil. Et les articles du credo son
6169
etentit pas comme un défi dans les rues martelées
de
bottes, ou comme un hymne sacral au Führer sous les voûtes d’une hall
6170
u comme un hymne sacral au Führer sous les voûtes
d’
une halle sonore — quand il monte et se perd dans une belle nuit d’été
6171
e — quand il monte et se perd dans une belle nuit
d’
été, vers le ciel vide ! Minuit. La flamme jaillit de l’énorme bûcher,
6172
té, vers le ciel vide ! Minuit. La flamme jaillit
de
l’énorme bûcher, illuminant des faces rouges, immobiles. Où est la jo
6173
faces rouges, immobiles. Où est la joie des feux
de
la Saint-Jean sautés avec des cris aigus ? (Ce feu-là est beaucoup tr
6174
s les rangs.) Plus tard, les chants des escouades
de
jeunes filles s’éloignant vers la ville avec la foule nous rappellero
6175
ttes tout de même embarrassantes quand on n’a pas
de
cheval à enfourcher) — tout ce qu’on aimait en elle, elle le châtie a
6176
r par la peur qu’elle se fait à elle-même. Au cri
d’
Allemagne réveille-toi ! Hitler a-t-il hypnotisé son peuple, maintenan
6177
tisé son peuple, maintenant en proie au cauchemar
de
la force ? Ou bien serait-ce aujourd’hui seulement que la vérité de c
6178
ien serait-ce aujourd’hui seulement que la vérité
de
cette nation paraît, et alors, c’est nous qui rêvions lorsque nous lu
6179
erge forestière. Des tyroliennes, et des chansons
de
la vieille France, dont ils étaient les seuls à savoir toutes les str
6180
s les strophes… — Quelle impression emportez-vous
de
l’Allemagne ? me demandaient-ils sur le chemin du retour, tandis que
6181
elle impression ? Ah ! si je pouvais garder celle
de
ce soir, et celle-là seule, la dernière et la plus ancienne, tous mes
6182
dernière et la plus ancienne, tous mes souvenirs
de
Souabe, tout votre romantisme ! Mais vous avez d’autres soucis… Que v
6183
puis pas aimer ce qui vous blesse. Ai-je le droit
de
le critiquer ? Vous me dites que tout cela devait être, vous me le pr
6184
us retourne cette petite phrase par laquelle l’un
de
vous m’accueillit. ⁂ Il est facile d’avoir raison, de loin, contre un
6185
quelle l’un de vous m’accueillit. ⁂ Il est facile
d’
avoir raison, de loin, contre un peuple qu’on ne voit pas. Mais face à
6186
ous m’accueillit. ⁂ Il est facile d’avoir raison,
de
loin, contre un peuple qu’on ne voit pas. Mais face à face avec un je
6187
ous sentirez, mes jeunes amis français, la vanité
d’
avoir seulement raison. Hélas, on n’a jamais raison contre aucun mal q
6188
S’il existe vraiment un réalisme à peu près digne
de
ce nom, c’est bien celui qui consiste à reconnaître que nous sommes t
6189
e à reconnaître que nous sommes tous responsables
de
tout ; et que la question sérieuse n’est pas de savoir qui l’est le p
6190
s de tout ; et que la question sérieuse n’est pas
de
savoir qui l’est le plus ou qui l’est le moins, mais comment nous all
6191
Alors, si nous y parvenons, nous aurons le droit
de
répondre, et de juger l’effort pathétique du voisin. Vieille histoire
6192
y parvenons, nous aurons le droit de répondre, et
de
juger l’effort pathétique du voisin. Vieille histoire, oubliée chaque
6193
voquent nos réalistes pour justifier les sottises
de
leur classe. Je ne suis pas « contre » le fascisme des Allemands : il
6194
leur affaire, et je n’en suis pas. Mais j’essaie
de
savoir ce qu’il est, pour le reconnaître ailleurs à sa naissance, là
6195
nous concerner ; là où si peu que ce soit dépend
de
notre effort, et de notre lucidité. Que sert de critiquer la « religi
6196
où si peu que ce soit dépend de notre effort, et
de
notre lucidité. Que sert de critiquer la « religion » des autres ? Il
6197
d de notre effort, et de notre lucidité. Que sert
de
critiquer la « religion » des autres ? Il vaut mieux croire d’une foi
6198
la « religion » des autres ? Il vaut mieux croire
d’
une foi plus vraie, et le prouver. Les faux dieux font de faux miracle
6199
oi plus vraie, et le prouver. Les faux dieux font
de
faux miracles ; mais les sceptiques et les malins sont destinés à les
6200
x. La foi seule nous délivrera des religions nées
de
la peur des hommes. 46. Il s’agit de Paysan du Danube , paru en 1
6201
ions nées de la peur des hommes. 46. Il s’agit
de
Paysan du Danube , paru en 1932, et de Politique de la personne , p
6202
Il s’agit de Paysan du Danube , paru en 1932, et
de
Politique de la personne , paru en 1934. 47. Voir plus haut L’Auto
6203
Paysan du Danube , paru en 1932, et de Politique
de
la personne , paru en 1934. 47. Voir plus haut L’Automne 1932. 48
6204
oir plus haut L’Automne 1932. 48. « Propagande
de
haine » : on désigne ainsi, en Allemagne, les ouvrages antihitlériens
6205
llemagne, les ouvrages antihitlériens. 49. (Note
de
1938.) Je me rends compte après coup du caractère symbolique de cette
6206
e rends compte après coup du caractère symbolique
de
cette petite anecdote. La plupart des conversations que j’ai eues dep
6207
depuis avec des hitlériens reproduisent le schéma
de
ce premier échange. 50. De 6 à 12 ans, les garçons font partie du Ju
6208
eproduisent le schéma de ce premier échange. 50.
De
6 à 12 ans, les garçons font partie du Jungvolk ; de 12 à 18 ans, de
6209
6 à 12 ans, les garçons font partie du Jungvolk ;
de
12 à 18 ans, de la Hitlerjugend ; à 18 ans, ils deviennent SA ou SS (
6210
garçons font partie du Jungvolk ; de 12 à 18 ans,
de
la Hitlerjugend ; à 18 ans, ils deviennent SA ou SS (Schutzstaffeln,
6211
, ils deviennent SA ou SS (Schutzstaffeln, troupe
d’
élite et de police). Les filles font partie du BDM (Bund Deutscher Mäd
6212
nnent SA ou SS (Schutzstaffeln, troupe d’élite et
de
police). Les filles font partie du BDM (Bund Deutscher Mädel) puis du
6213
aux SA. 51. Winterhilfswerk : œuvre du secours
d’
hiver. 52. Dans Penser avec les mains , ouvrage terminé au cours de
6214
up des questions les plus gênantes que ne cessait
de
me poser l’hitlérisme. 53. Le service des SA qui a lieu deux soirs p
6215
obachter, quotidien officiel du Parti. 55. (Note
de
1938.) Cet étudiant vient d’entrer dans le Parti. 56. C’est la tête
6216
du Parti. 55. (Note de 1938.) Cet étudiant vient
d’
entrer dans le Parti. 56. C’est la tête de M. Seiss-Inquart et de M.
6217
vient d’entrer dans le Parti. 56. C’est la tête
de
M. Seiss-Inquart et de M. Henlein. 57. Le temple a été brûlé par les
6218
Parti. 56. C’est la tête de M. Seiss-Inquart et
de
M. Henlein. 57. Le temple a été brûlé par les bolchéviques, comme il
6219
rit. 58. Wehrsport : sport des armes. Exercices
de
marche en campagne auxquels se livrent une fois par semaine les SA.
6220
rent une fois par semaine les SA. 59. Gouverneur
de
la province. 60. Le Silence de Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note
6221
59. Gouverneur de la province. 60. Le Silence
de
Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note de 1938.) De la part d’un étrang
6222
r de la province. 60. Le Silence de Goethe, NRF
de
mars 1932. 61. (Note de 1938.) De la part d’un étranger, on accepte
6223
e Silence de Goethe, NRF de mars 1932. 61. (Note
de
1938.) De la part d’un étranger, on accepte de tels écarts. Grande di
6224
te de 1938.) De la part d’un étranger, on accepte
de
tels écarts. Grande différence avec le régime russe. Mon cours fut éc
6225
n des étudiants nationaux-socialistes. 63. (Note
de
1938.) Niemöller arrêté en 1937 a été jugé après plusieurs mois de pr
6226
er arrêté en 1937 a été jugé après plusieurs mois
de
prison. Libéré par le tribunal, il a été aussitôt reconduit dans un c
6227
uit dans un camp sous le prétexte de « protection
de
la Nation » et déclaré prisonnier personnel du Führer pour dix ans.
6228
ons Deux années se sont écoulées depuis la fin
de
ce Journal. Je ne vois pas qu’elles aient rien apporté qui puisse mot
6229
toutefois que certains événements se sont chargés
de
me rendre encore plus clair, et sur lequel je n’insisterai jamais ass
6230
n’insisterai jamais assez : la nature religieuse
de
l’hitlérisme. Ce n’est plus une découverte, les journaux même en parl
6231
peu vite, par image, par ouï-dire, ou par manière
de
dire. Il faut en parler sérieusement. ⁂ Il y a du bon et du mauvais d
6232
rendre les choses une à une, j’y trouve même plus
de
bon que de mauvais, si toutefois je parviens à me placer aux environs
6233
choses une à une, j’y trouve même plus de bon que
de
mauvais, si toutefois je parviens à me placer aux environs du point d
6234
parviens à me placer aux environs du point de vue
d’
un Allemand — et je ne dis pas d’un fanatique, pas même d’un nationali
6235
du point de vue d’un Allemand — et je ne dis pas
d’
un fanatique, pas même d’un nationaliste, non : d’un Allemand de bon s
6236
emand — et je ne dis pas d’un fanatique, pas même
d’
un nationaliste, non : d’un Allemand de bon sens et de bonne foi. Mais
6237
d’un fanatique, pas même d’un nationaliste, non :
d’
un Allemand de bon sens et de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit
6238
, pas même d’un nationaliste, non : d’un Allemand
de
bon sens et de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus de prendr
6239
nationaliste, non : d’un Allemand de bon sens et
de
bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus de prendre les choses un
6240
t de bonne foi. Mais justement, il ne s’agit plus
de
prendre les choses une à une, quand on juge un régime totalitaire. Il
6241
que le socialisme économique n’est que la moitié
d’
une doctrine : l’État ne sera maître de l’argent que s’il est maître d
6242
la moitié d’une doctrine : l’État ne sera maître
de
l’argent que s’il est maître des esprits. Ils ont tiré la grande leço
6243
maître des esprits. Ils ont tiré la grande leçon
de
la guerre ; pour réussir à concentrer l’économie, il faut l’appui d’u
6244
réussir à concentrer l’économie, il faut l’appui
d’
une mystique, qui paralyse les éléments d’opposition. Tout « étatisme
6245
l’appui d’une mystique, qui paralyse les éléments
d’
opposition. Tout « étatisme » (au sens atténué du xixe ) est condamné
6246
tatisme » (au sens atténué du xixe ) est condamné
de
nos jours à se vouloir franchement totalitaire, sinon c’est l’échec a
6247
’un n’est plus possible sans l’autre, dans l’état
de
nos sociétés. On peut n’aimer ni l’un ni l’autre, mais il serait un p
6248
ni l’un ni l’autre, mais il serait un peu stupide
de
croire encore qu’on puisse choisir, qu’il soit intéressant de choisir
6249
core qu’on puisse choisir, qu’il soit intéressant
de
choisir entre les phénomènes tertiaires (fascisme, totalitarisme) et
6250
énomènes secondaires (nationalisme et socialisme)
d’
une maladie aussi vieille que, l’Europe, et qui est sa P. G. politique
6251
l’expression unique (plus encore que le synonyme)
de
la nation, de l’économie, de la culture, de la race, et de la société
6252
nique (plus encore que le synonyme) de la nation,
de
l’économie, de la culture, de la race, et de la société. Formule d’op
6253
ore que le synonyme) de la nation, de l’économie,
de
la culture, de la race, et de la société. Formule d’oppression maximu
6254
nyme) de la nation, de l’économie, de la culture,
de
la race, et de la société. Formule d’oppression maximum ? C’est enten
6255
ion, de l’économie, de la culture, de la race, et
de
la société. Formule d’oppression maximum ? C’est entendu, c’est telle
6256
la culture, de la race, et de la société. Formule
d’
oppression maximum ? C’est entendu, c’est tellement entendu qu’il rest
6257
c’est possible ; comment des hommes, des millions
d’
hommes, peuvent aimer cela. Je l’ai compris en entendant le Führer ; p
6258
i compris en entendant le Führer ; par ce frisson
de
l’horreur sacrée. Si l’on n’a pas senti cela, je crains qu’on ne comp
6259
talitaires. Évidemment, il sera toujours possible
d’
invoquer les lois économiques, les forces relatives des partis et des
6260
classes avant 1933, les circonstances politiques
de
l’Europe, le traité de Versailles, la décomposition des gauches, le d
6261
s circonstances politiques de l’Europe, le traité
de
Versailles, la décomposition des gauches, le double jeu du grand capi
6262
tre Hitler : tout cela est bel et bon, et fournit
de
la copie aux marxistes et aux libéraux. À les lire, on conçoit très b
6263
-dire à une description. Et dès lors qu’il s’agit
de
phénomènes aussi complexes, on n’a pas de mal à faire « coller » cett
6264
s’agit de phénomènes aussi complexes, on n’a pas
de
mal à faire « coller » cette description avec telle doctrine qu’on vo
6265
tion avec telle doctrine qu’on voudra : il suffit
de
choisir ses exemples. Mais ce qu’on laisse toujours échapper, c’est l
6266
qu’on laisse toujours échapper, c’est le principe
d’
actualisation des phénomènes, ou si j’ose dire : c’est la grâce effica
6267
: c’est la grâce efficace. Les choses ont tourné
de
telle sorte ; et l’on explique au nom d’une doctrine, convenablement
6268
ment réadaptée, qu’elles ne pouvaient tourner que
de
cette sorte. Voilà pourquoi votre fille est muette. Les mêmes théoric
6269
nalistes. Tyrannie, disent les démocrates. Autant
de
mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne
6270
e, disent les démocrates. Autant de mots vides ou
de
mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que de
6271
s fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici que
de
religion. Ce n’est pas pour défendre le capitalisme que les mineurs d
6272
pas pour défendre le capitalisme que les mineurs
de
la Sarre ont voté leur rattachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en pa
6273
ttachement au IIIe Reich. Ce n’est pas en parlant
d’
hystérie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental de la reconstr
6274
ie qu’on peut comprendre le phénomène fondamental
de
la reconstruction d’une communauté autour d’un sentiment « sacré ». E
6275
dre le phénomène fondamental de la reconstruction
d’
une communauté autour d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soi
6276
ntal de la reconstruction d’une communauté autour
d’
un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au sen
6277
d’un sentiment « sacré ». Et ce n’est pas la soif
d’
une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans l
6278
le soit, sur les masses décomposées par un siècle
d’
individualisme. Dans une société où tous les liens originels sont diss
6279
nt plus au peuple et aux élites que sous l’aspect
de
survivances sociales ; où les classes nées du développement économiqu
6280
dividus n’ont en commun que l’argent ou le défaut
d’
argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’
6281
rtis se multiplient et s’entredéchirent au hasard
d’
un jeu politique de surface ; où les élites parlent un langage que les
6282
et s’entredéchirent au hasard d’un jeu politique
de
surface ; où les élites parlent un langage que les masses sont en mes
6283
parlent un langage que les masses sont en mesure
d’
entendre, mais non pas de comprendre (et c’est souvent heureux) ; où l
6284
es masses sont en mesure d’entendre, mais non pas
de
comprendre (et c’est souvent heureux) ; où l’État devient le seul rep
6285
n, mais ne se manifeste plus que par les feuilles
d’
impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’union sociale et spir
6286
d’impôt, l’armée et la police ; où tout principe
d’
union sociale et spirituelle, toute commune mesure a disparu, — dans u
6287
répande dans les masses et que s’installe au cœur
de
chaque individu une angoisse, — d’où naît un appel. C’est à ce formid
6288
stalle au cœur de chaque individu une angoisse, —
d’
où naît un appel. C’est à ce formidable appel des peuples vers un prin
6289
ce formidable appel des peuples vers un principe
d’
union, donc vers une religion, que les dictateurs ont su répondre. Tou
6290
épondre. Tout le reste est littérature, bavardage
de
théoriciens, ou ce qui est pire, de « réalistes ». J’ai reçu récemmen
6291
re, bavardage de théoriciens, ou ce qui est pire,
de
« réalistes ». J’ai reçu récemment d’Allemagne une lettre qui résume
6292
i est pire, de « réalistes ». J’ai reçu récemment
d’
Allemagne une lettre qui résume tout ceci. Elle est d’un jeune nationa
6293
lemagne une lettre qui résume tout ceci. Elle est
d’
un jeune national-socialiste qui, ayant lu par hasard un de mes livres
6294
e national-socialiste qui, ayant lu par hasard un
de
mes livres, entreprend de réfuter les critiques qui s’y trouvent form
6295
ayant lu par hasard un de mes livres, entreprend
de
réfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régim
6296
en. Il explique tout d’abord que ce régime est né
de
la pauvreté et du malheur de son pays, — ce qui est très juste. Et il
6297
que ce régime est né de la pauvreté et du malheur
de
son pays, — ce qui est très juste. Et il ajoute : « Mais la pauvreté
6298
que des phénomènes extérieurs. La raison profonde
d’
un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à
6299
ants à celui qui nous apportait cette possibilité
de
croire. Le christianisme, probablement par la faute de ses ministres,
6300
satisfaisait plus depuis bien longtemps au besoin
de
croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du
6301
it plus depuis bien longtemps au besoin de croire
de
la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple all
6302
ce du christianisme organisé, appel irrationnel à
de
nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première
6303
rganisé, appel irrationnel à de nouvelles raisons
de
vivre, volonté angoissée de croire à la première qui se présente — fû
6304
de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée
de
croire à la première qui se présente — fût-elle aussi invraisemblable
6305
-elle aussi invraisemblable que « l’immortalité »
d’
un peuple : on ne peut pas exprimer d’une manière plus précise et rama
6306
mortalité » d’un peuple : on ne peut pas exprimer
d’
une manière plus précise et ramassée la nature proprement religieuse d
6307
nent fréquemment ce propos : « Tout n’est pas mal
de
ce qui se fait là-bas. Il y a bien des choses à y prendre. » Certes,
6308
t régner la paix sociale. Il y avait six millions
de
chômeurs en 1933, tandis qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dig
6309
millions de chômeurs en 1933, tandis qu’on manque
de
main-d’œuvre en 1938. La dignité de la nation est rétablie. L’autorit
6310
qu’on manque de main-d’œuvre en 1938. La dignité
de
la nation est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nous voici sau
6311
eaucoup de braves gens croient trouver un terrain
d’
entente avec les dictatures qu’ils condamnent en principe. C’est ainsi
6312
r petite contribution, toute bénévole, à l’effort
de
la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et
6313
pieusement son petit fagot au bûcher du supplice
de
Jean Huss : ce que voyant, le martyr prononça : O sancta simplicitas
6314
régime pour l’admirer isolément, ou pour essayer
de
l’imiter. C’est une belle ironie sur le libéralisme impénitent que ce
6315
libéralisme impénitent que cette manière libérale
de
« rendre justice » au totalitarisme. Comme si le mot totalitaire ne s
6316
en être détaché sous peine de perdre toute espèce
de
sens ! Croit-on que l’ordre social qu’on admire en Allemagne puisse ê
6317
st simplement la suppression brutale et militaire
de
toute expression libre des antagonismes qui chez nous sont encore la
6318
es faibles ? Que l’unanimité des ouvriers résulte
de
la mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’est devenu possible qu
6319
e tout cela n’est devenu possible que par le fait
d’
une complicité quasi universelle et inconsciente, fût-ce de la part de
6320
pposants ? Que cette complicité elle-même procède
d’
une angoisse religieuse plus puissante que toutes les « raisons », que
6321
end par rapport au mouvement total, à la religion
de
la nation, et au contenu de cette religion, la volonté collective de
6322
total, à la religion de la nation, et au contenu
de
cette religion, la volonté collective de puissance ? Devant cette vol
6323
contenu de cette religion, la volonté collective
de
puissance ? Devant cette volonté religieuse, toutes les résistances o
6324
tionale ouvrière s’est effondrée sans faire usage
de
ses armes. Le capital est en bonne voie d’étatisation sans douleur. I
6325
usage de ses armes. Le capital est en bonne voie
d’
étatisation sans douleur. Idéalisme et réalisme ont fait faillite. Le
6326
Église chrétienne ; c’est-à-dire qu’à la religion
de
la nation et de la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite :
6327
e ; c’est-à-dire qu’à la religion de la nation et
de
la Race ne s’oppose plus que la foi proprement dite : contre-épreuve
6328
ite : contre-épreuve du diagnostic que l’on vient
d’
esquisser. * À Berlin, les milieux qui se disent bien informés prophét
6329
précise des pouvoirs du Führer, une consolidation
de
son prestige. On ne voit aucune raison pour qu’Hitler tombe. Mais on
6330
er tombe. Mais on ne voit pas beaucoup de raisons
de
douter que son régime ne conduise à la guerre. Non pas que les chefs
6331
uissant, ce qui commande tout, c’est le mécanisme
de
la dictature totalitaire, c’est la structure du régime. Or, la struct
6332
e, c’est la structure du régime. Or, la structure
de
l’État totalitaire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état de gu
6333
aire — quelle que soit sa doctrine — c’est l’état
de
guerre. Tout ce que l’on fait là-bas se fait au nom de l’union sacrée
6334
t là-bas se fait au nom de l’union sacrée, morale
de
guerre ; et toutes les mesures d’oppression sont « joyeusement accept
6335
sacrée, morale de guerre ; et toutes les mesures
d’
oppression sont « joyeusement acceptées » pour peu que l’union sacrée
6336
sacrée les légitime. Ils ont des canons, mais pas
de
beurre, dit-on en France d’un air malin. On oublie que le mot est de
6337
des canons, mais pas de beurre, dit-on en France
d’
un air malin. On oublie que le mot est de Goering lui-même. « Du beurr
6338
n France d’un air malin. On oublie que le mot est
de
Goering lui-même. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan de la
6339
ême. « Du beurre ou des canons », c’est un slogan
de
la propagande nazie, et qui déchaîne régulièrement l’enthousiasme des
6340
nons. Ces foules peuvent très bien être composées
de
pacifistes. Cela n’a aucune importance. Car ce qui compte, c’est la N
6341
on, pratiquement c’est l’État. Et cet État est né
de
la guerre ; il y prépare du simple fait que ses conditions d’existenc
6342
; il y prépare du simple fait que ses conditions
d’
existence sont celles d’une mobilisation ; il compte à chaque instant
6343
e fait que ses conditions d’existence sont celles
d’
une mobilisation ; il compte à chaque instant avec l’éventualité d’une
6344
n ; il compte à chaque instant avec l’éventualité
d’
une guerre, et il y puise sa force de cohésion. Quelle que soit donc l
6345
’éventualité d’une guerre, et il y puise sa force
de
cohésion. Quelle que soit donc la volonté consciente et avouée du Füh
6346
te et avouée du Führer et du peuple, il n’y a pas
de
raison de penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène don
6347
ée du Führer et du peuple, il n’y a pas de raison
de
penser que l’aventure puisse bien finir. Tout se ramène donc, pour no
6348
ir. Tout se ramène donc, pour nous, à un problème
de
force. Mais non pas de force pour « gagner » la guerre : car toute gu
6349
, pour nous, à un problème de force. Mais non pas
de
force pour « gagner » la guerre : car toute guerre engagée avec les É
6350
e soit son issue, pour les nations démocratiques.
D’
une guerre totale, telle que nous l’imposerait l’Allemagne, ne peut so
6351
eut sortir qu’un État totalitaire. Il s’agit donc
d’
empêcher cette guerre, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et d
6352
alitaire. Il s’agit donc d’empêcher cette guerre,
de
se montrer assez forts pour l’empêcher, et de condamner ainsi le régi
6353
re, de se montrer assez forts pour l’empêcher, et
de
condamner ainsi le régime adverse à une autodestruction de ses énergi
6354
ner ainsi le régime adverse à une autodestruction
de
ses énergies belliqueuses. Or, se montrer fort, ce n’est pas s’armer
6355
dents. Réagir au péril totalitaire par des plans
de
« réarmement », c’est introduire chez nous le cheval de Troie. Car po
6356
éarmement », c’est introduire chez nous le cheval
de
Troie. Car pour s’armer autant que l’adversaire, il faudrait imposer
6357
y réussisse, on se trouverait encore en arrière :
de
deux grands pays également surarmés, c’est celui qui dispose de la pl
6358
pays également surarmés, c’est celui qui dispose
de
la plus forte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’armant
6359
t ses meilleures forces morales : sa « mystique »
de
la liberté. Il n’y a de solution pratique que dans un vaste effort mo
6360
morales : sa « mystique » de la liberté. Il n’y a
de
solution pratique que dans un vaste effort moral des grandes et des p
6361
er une foi qui ne soit pas cette volonté anxieuse
de
croire à la Nation… Le seul problème pratique, sérieux, urgent et rée
6362
s individus isolés, et l’appel religieux qui naît
de
cette angoisse — même s’il est encore inconscient. Toute la question
6363
’il est encore inconscient. Toute la question est
de
savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoudre le délai que
6364
tuation matérielle supportable et quelques restes
de
traditions civiques. Été 1938.
6365
64 Munich Mon Journal publié au lendemain
de
Munich, cet événement modifiait-il ou non mon diagnostic de l’hitléri
6366
cet événement modifiait-il ou non mon diagnostic
de
l’hitlérisme ? Je répondis par une note qui parut dans le numéro de n
6367
Je répondis par une note qui parut dans le numéro
de
novembre 1938 de la Nouvelle revue française. Désireux de me dégager
6368
ne note qui parut dans le numéro de novembre 1938
de
la Nouvelle revue française. Désireux de me dégager de l’atmosphère t
6369
bre 1938 de la Nouvelle revue française. Désireux
de
me dégager de l’atmosphère trop émotive de ces journées, peu favorabl
6370
Nouvelle revue française. Désireux de me dégager
de
l’atmosphère trop émotive de ces journées, peu favorable à un jugemen
6371
sireux de me dégager de l’atmosphère trop émotive
de
ces journées, peu favorable à un jugement dont on n’eût pas à rougir
6372
ugir tôt après, je crus y parvenir par l’artifice
d’
une espèce d’objectivité anticipée : d’où cette « Page d’histoire » qu
6373
s, je crus y parvenir par l’artifice d’une espèce
d’
objectivité anticipée : d’où cette « Page d’histoire » que je donnais
6374
l’artifice d’une espèce d’objectivité anticipée :
d’
où cette « Page d’histoire » que je donnais comme extraite d’un manuel
6375
spèce d’objectivité anticipée : d’où cette « Page
d’
histoire » que je donnais comme extraite d’un manuel futur : Leçon su
6376
« Page d’histoire » que je donnais comme extraite
d’
un manuel futur : Leçon sur la crise des minorités en 1938. « 1. Cara
6377
rités en 1938. « 1. Caractérisez l’état politique
de
l’Europe en 1938. — Les démocraties de l’Ouest avaient fondé leur pai
6378
politique de l’Europe en 1938. — Les démocraties
de
l’Ouest avaient fondé leur paix sur deux principes : le droit des peu
6379
deux principes : le droit des peuples à disposer
d’
eux-mêmes, l’arbitrage international. Au nom du premier principe fut c
6380
des démocraties (centralisation rigide, confusion
de
l’État et de la Nation) s’opposait dans le fait à toute application h
6381
es (centralisation rigide, confusion de l’État et
de
la Nation) s’opposait dans le fait à toute application honnête des de
6382
n des États constituants n’ayant renoncé à aucune
de
ses prérogatives au bénéfice de la Société ; d’autre part, l’État tch
6383
renoncé à aucune de ses prérogatives au bénéfice
de
la Société ; d’autre part, l’État tchèque opprima ses propres minorit
6384
cations hitlériennes ? — Les dictateurs du centre
de
l’Europe furent les premiers à s’apercevoir de ce paradoxe politique.
6385
re de l’Europe furent les premiers à s’apercevoir
de
ce paradoxe politique. Ils eurent l’habileté de fonder leurs revendic
6386
r de ce paradoxe politique. Ils eurent l’habileté
de
fonder leurs revendications à la fois sur l’un des principes que les
6387
ne exigea l’autonomie des Sudètes au nom du droit
de
libre disposition des peuples, puis leur annexion au nom de « l’unité
6388
ptembre 1938, l’Allemagne appuya sa revendication
de
menaces militaires, les démocraties cédèrent (entrevue de Berchtesgad
6389
es militaires, les démocraties cédèrent (entrevue
de
Berchtesgaden). 4. Pourquoi le conflit s’aggrava-t-il subitement ? —
6390
ige était réglé en principe. Mais alors (entrevue
de
Godesberg) Hitler démasqua l’aspect original (et non plus jacobin) de
6391
démasqua l’aspect original (et non plus jacobin)
de
la dictature totalitaire : l’impérialisme religieux ou sacral. Il exi
6392
e : l’impérialisme religieux ou sacral. Il exigea
d’
entrer en armes et sur-le-champ dans les territoires sudètes. Une cess
6393
t le sacrifice sanglant (ou son symbole), le viol
de
la victime, la « libération » violente de la proie désirée (guerre li
6394
le viol de la victime, la « libération » violente
de
la proie désirée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction de l’Eur
6395
sirée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction
de
l’Europe ? — L’opinion démocratique apparut désorientée par cette exi
6396
uelle. Les uns remarquaient qu’il n’y avait guère
de
différence entre Berchtesgaden et Godesberg. Les autres pensaient que
6397
et Godesberg. Les autres pensaient que l’exigence
d’
entrer en armes était une « querelle d’Allemands », une rodomontade gr
6398
l’exigence d’entrer en armes était une « querelle
d’
Allemands », une rodomontade gratuite, puisqu’en principe tout était r
6399
t dire qu’il y avait là un fait nouveau, le signe
d’
une volonté d’hégémonie. C’était traduire en termes classiques la réal
6400
avait là un fait nouveau, le signe d’une volonté
d’
hégémonie. C’était traduire en termes classiques la réalité pressentie
6401
aduire en termes classiques la réalité pressentie
de
la nouvelle religion totalitaire. D’ailleurs, les réactions des masse
6402
l’une des tendances fondamentales et instinctives
de
l’Occident : la résistance à toute hégémonie, au nom d’un idéal laten
6403
tance à toute hégémonie, au nom d’un idéal latent
de
fédération des peuples sur pied d’égalité. Une vague de fond s’éleva
6404
n idéal latent de fédération des peuples sur pied
d’
égalité. Une vague de fond s’éleva contre la prétention allemande, que
6405
ération des peuples sur pied d’égalité. Une vague
de
fond s’éleva contre la prétention allemande, que l’on sentait, obscur
6406
t, obscurément, ruineuse pour l’avenir confédéral
de
l’Europe. Hitler comprit que son heure n’était pas encore venue. Il s
6407
ure n’était pas encore venue. Il se vit contraint
d’
accepter la réunion à Munich d’une « Diète » des gouvernements égaux,
6408
l se vit contraint d’accepter la réunion à Munich
d’
une « Diète » des gouvernements égaux, qui régla le problème à l’avant
6409
gaux, qui régla le problème à l’avantage matériel
de
l’Allemagne, mais sur une base d’arbitrage international — préfiguran
6410
antage matériel de l’Allemagne, mais sur une base
d’
arbitrage international — préfigurant ainsi un statut fédéral exclusif
6411
al — préfigurant ainsi un statut fédéral exclusif
de
toute hégémonie. 6. À qui profitèrent les accords de Munich ? — Cette
6412
toute hégémonie. 6. À qui profitèrent les accords
de
Munich ? — Cette victoire symbolique du principe fédératif ne fut pas
6413
luttes intestines sans grandeur, les démocraties
de
l’Ouest ne surent tirer d’un événement aussi considérable que des con
6414
ndeur, les démocraties de l’Ouest ne surent tirer
d’
un événement aussi considérable que des conclusions chagrines, au term
6415
sidérable que des conclusions chagrines, au terme
de
calculs qu’on appelait alors « réalistes », et qui se bornaient à fai
6416
ait jusqu’alors la force et l’équilibre dynamique
de
l’Occident : l’utopie agissante d’une fédération des égaux, dont la s
6417
ibre dynamique de l’Occident : l’utopie agissante
d’
une fédération des égaux, dont la seule Suisse figurait le microcosme.
6418
se. » Réactions antifascistes : « Faire le jeu
d’
Hitler » Qu’une prise de parti efficace suppose nécessairement et a
6419
istes : « Faire le jeu d’Hitler » Qu’une prise
de
parti efficace suppose nécessairement et avant tout la connaissance o
6420
omment se peut-il, en général, qu’un homme refuse
de
voir ce qui est ? Et en particulier : comment se peut-il que, délibér
6421
par récuser les témoins objectifs en les accusant
de
complicité ? La réponse est fournie par la psychologie courante de l’
6422
a réponse est fournie par la psychologie courante
de
l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de 3 ans, de s’approcher du feu
6423
courante de l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé
de
3 ans, de s’approcher du feu. Il s’en approche, naturellement. « Tu s
6424
e l’enfance. J’interdis à mon fils, âgé de 3 ans,
de
s’approcher du feu. Il s’en approche, naturellement. « Tu sais que je
6425
avec certains « antifascistes » dès que j’essaie
de
les avertir de ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits
6426
« antifascistes » dès que j’essaie de les avertir
de
ce qui se passe en Allemagne. Je leur expose des faits « bons » ou «
6427
contaminer. Ils me répondent : vous faites le jeu
d’
Hitler ! Or si mon fils prétend que le feu ne brûle pas, c’est parce q
6428
st parce qu’il n’ose ni ne peut dire : j’ai envie
de
toucher le feu bien que je sache qu’il brûle. Cette contradiction ins
6429
nsonge (le feu ne brûle pas), et par un transfert
de
la « méchanceté » du feu sur celui qui en avertit. Dans un monde comm
6430
avertit. Dans un monde comme le nôtre, où si peu
d’
hommes connaissent leur vraie croyance et leurs vrais désirs, il est f
6431
al que se développe au plus haut point le réflexe
d’
agression préventive qui fait dire : « Si vous prétendez rester object
6432
. » Toutes les fois que se manifeste cette espèce
de
chantage à la tendance, je suis certain que son auteur est la proie d
6433
ance, je suis certain que son auteur est la proie
d’
une passion inavouable — même à ses propres yeux pour la réalité, préc
6434
réalité, précisément, qu’il voudrait m’interdire
d’
examiner. Les antifascistes aveugles sont des totalitaires qui s’ignor
6435
gnorent. Quelle est, en effet, la caractéristique
de
toute mentalité totalitaire ? Le refus de discuter, d’où vient le ter
6436
istique de toute mentalité totalitaire ? Le refus
de
discuter, d’où vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolcheviste
6437
ute mentalité totalitaire ? Le refus de discuter,
d’
où vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolcheviste ou fasciste)
6438
ême des opposants, ne manifestent pas une volonté
de
soumission aux mots d’ordre du Parti. Plus encore ceux qu’on soupçonn
6439
qu’on soupçonne, bien qu’adhérents enthousiastes,
de
demeurer capables d’un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas
6440
qu’adhérents enthousiastes, de demeurer capables
d’
un jugement personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez de preuve
6441
personnel. Puis : ceux qui n’ont pas donné assez
de
preuves du contraire. Et finalement, tous ceux qui se « distinguent »
6442
qui se « distinguent » par quelque trait marqué,
de
n’importe quelle nature, fût-ce même par leur orthodoxie trop rigoure
6443
ette la suspicion. Or, c’est ce trait fondamental
de
la mentalité totalitaire que je retrouve dans les écrits et les propo
6444
ire que je retrouve dans les écrits et les propos
de
certains de nos antifascistes. Introduisez la discussion, vous rendre
6445
etrouve dans les écrits et les propos de certains
de
nos antifascistes. Introduisez la discussion, vous rendrez impossible
6446
totalitaire. Je revendique pour ma part le droit
de
discuter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le conteste
6447
ssus. Je dirai que vous êtes profasciste, non pas
d’
intention mais de fait. Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer
6448
e vous êtes profasciste, non pas d’intention mais
de
fait. Refuser de discuter Hitler, c’est le « tabouer », c’est le cons
6449
sciste, non pas d’intention mais de fait. Refuser
de
discuter Hitler, c’est le « tabouer », c’est le considérer comme l’ad
6450
te glorieux. ⁂ Dans un grand quotidien socialiste
de
Bruxelles, je me vois accusé en toutes lettres d’avoir « fourni des g
6451
de Bruxelles, je me vois accusé en toutes lettres
d’
avoir « fourni des gages aux hitlériens, avant, pendant ou après » mon
6452
lut en engageant les antifascistes « à se méfier (
de
moi) ». Mais à peu près à la même date, La Dépêche de Toulouse écrit
6453
oi) ». Mais à peu près à la même date, La Dépêche
de
Toulouse écrit : « Il faut les lire d’un bout à l’autre, ces notes au
6454
La Dépêche de Toulouse écrit : « Il faut les lire
d’
un bout à l’autre, ces notes au jour le jour qui révèlent à la fois un
6455
e premier article assure que « les vieux lutteurs
de
la lutte du prolétariat allemand contre le fascisme ne sont pas en tr
6456
ascisme ne sont pas en train, à l’heure actuelle,
de
pérorer dans leur cuisine en compagnie de professeurs étrangers bienv
6457
s, ou bien ils sont comme tous ceux qui ont tenté
de
défendre la liberté, emprisonnés, torturés — ou supprimés ». Mais le
6458
ond article, sur le même sujet : « On aurait tort
de
penser que la section la plus nombreuse de l’Internationale socialist
6459
t tort de penser que la section la plus nombreuse
de
l’Internationale socialiste s’est volatilisée, ou du moins que seuls
6460
bannis, les bagnards, les internés dans les camps
de
concentration… Ce serait la plus vaine et la plus dangereuse des illu
6461
la plus vaine et la plus dangereuse des illusions
de
penser que, dans les masses ouvrières allemandes, le totalitarisme n’
6462
masses ouvrières allemandes, le totalitarisme n’a
d’
autre soutien que la force ou la menace de la force. Parmi les sociali
6463
sme n’a d’autre soutien que la force ou la menace
de
la force. Parmi les socialistes majoritaires, sans parler d’autres do
6464
us fûmes, en 1924, à Hambourg, au premier congrès
de
l’Internationale reconstituée, combien n’en est-il pas qui, sans tran
6465
ée, combien n’en est-il pas qui, sans transition,
de
socialistes nationaux se sont mués, sans qu’il leur en coûte beaucoup
6466
le peuple. Nul, peut-être, n’a mieux rendu compte
de
cet état d’esprit complexe que Denis de Rougemont, dans son Journal
6467
omplexe que Denis de Rougemont, dans son Journal
d’
Allemagne … » Il s’agit d’une scène de ménage. Car le premier article
6468
mont, dans son Journal d’Allemagne … » Il s’agit
d’
une scène de ménage. Car le premier article est signé par Jeanne-E. Va
6469
on Journal d’Allemagne … » Il s’agit d’une scène
de
ménage. Car le premier article est signé par Jeanne-E. Vandervelde, q
6470
par son mari Émile Vandervelde, le célèbre leader
de
la IIe Internationale. Réactions hitlériennes Lorsqu’il s’agit
6471
le. Réactions hitlériennes Lorsqu’il s’agit
de
savoir ce que pense un peuple « mis au pas », faut-il préférer les té
6472
aut-il préférer les témoignages privés aux prises
de
position publiques ? J’ai reçu plusieurs lettres d’Allemands qui m’av
6473
position publiques ? J’ai reçu plusieurs lettres
d’
Allemands qui m’avaient lu, et qui ne se cachaient pas d’approuver mes
6474
ands qui m’avaient lu, et qui ne se cachaient pas
d’
approuver mes critiques. Sont-elles signes avant-coureurs d’une réacti
6475
r mes critiques. Sont-elles signes avant-coureurs
d’
une réaction plus générale, ou simplement derniers vestiges d’une répu
6476
on plus générale, ou simplement derniers vestiges
d’
une répugnance libérale ? Quant aux articles, publiés avec l’approbati
6477
mes ne pensent, en réalité, que ce qu’on leur dit
de
penser, et qu’ils ont lu. En sorte que l’expression d’un point de vue
6478
nser, et qu’ils ont lu. En sorte que l’expression
d’
un point de vue officiel a bien des chances de refléter, comme par ava
6479
ion d’un point de vue officiel a bien des chances
de
refléter, comme par avance, l’opinion générale de larges masses. Ce q
6480
de refléter, comme par avance, l’opinion générale
de
larges masses. Ce qui me paraît le plus curieux à cet égard, ce sont
6481
s en Allemagne sur mon livre. Cela étonne, venant
d’
un tel pays, et cela n’est pas sans signification quant aux possibilit
6482
est pas sans signification quant aux possibilités
d’
évolution du régime. L’un cite plusieurs de mes jugements d’une façon
6483
ilités d’évolution du régime. L’un cite plusieurs
de
mes jugements d’une façon très partiale et très habile : il ne conser
6484
n du régime. L’un cite plusieurs de mes jugements
d’
une façon très partiale et très habile : il ne conserve que les rares
6485
phe cités. Il feint que j’approuve la mise au pas
de
la presse et les persécutions contre les juifs ! Et cela lui permet d
6486
ersécutions contre les juifs ! Et cela lui permet
de
louer ma « profonde connaissance de la vie allemande » (K. H. Bremer,
6487
la lui permet de louer ma « profonde connaissance
de
la vie allemande » (K. H. Bremer, dans Die Tat). L’autre au contraire
6488
mer, dans Die Tat). L’autre au contraire m’accuse
de
connaître si mal cette même vie allemande que toutes mes observations
6489
s clair, et je livre cette phrase à la méditation
de
ceux qui voient encore dans le Führer un protecteur de l’Occident chr
6490
ux qui voient encore dans le Führer un protecteur
de
l’Occident chrétien contre la barbarie des sans-Dieu bolchéviques ! T
6491
t). Il me reproche, en effet, non sans véhémence,
de
caractériser le national-socialisme comme « mouvement religieux », ou
6492
« mouvement religieux », ou encore comme « ersatz
de
christianisme ». Alors, affirme-t-il, qu’il s’agit actuellement d’un
6493
». Alors, affirme-t-il, qu’il s’agit actuellement
d’
un mouvement purement politique. Cependant, après avoir déclaré qu’ «
6494
ajoute : « Certes, l’Allemand libéré des manières
de
penser chrétiennes peut très bien faire ce pas, et même devra le fair
6495
e un jour, s’il reste conséquent dans l’évolution
de
sa pensée. » En définitive, mon erreur serait d’avoir anticipé sur ce
6496
de sa pensée. » En définitive, mon erreur serait
d’
avoir anticipé sur cette évolution nécessaire, et d’avoir exprimé en t
6497
avoir anticipé sur cette évolution nécessaire, et
d’
avoir exprimé en termes trop clairs ce qui n’est encore qu’un « deveni
6498
use…, serait évidemment le plus beau couronnement
de
la révolution allemande. Elle rendrait à notre peuple son unité spiri
6499
té spirituelle et politique, et, par l’adjonction
d’
un élément métaphysique, élèverait la notion unitaire de l’homme allem
6500
lément métaphysique, élèverait la notion unitaire
de
l’homme allemand au rang d’une véritable “totalité”, en sorte que le
6501
it la notion unitaire de l’homme allemand au rang
d’
une véritable “totalité”, en sorte que le reproche d’étatisme totalita
6502
ne véritable “totalité”, en sorte que le reproche
d’
étatisme totalitaire, qu’on nous fait, serait encore plus agréable à p
6503
n seul but : la cohésion spirituelle et politique
de
la communauté allemande, à l’intérieur comme devant l’extérieur. Pour
6504
religieuse et populaire, nous avons encore besoin
de
temps, et, à bien des égards, de maturation. Mais cette communauté po
6505
ns encore besoin de temps, et, à bien des égards,
de
maturation. Mais cette communauté politique est cependant aussi bien
6506
ue un étudiant nazi. Il me reprochait, lui aussi,
d’
avoir parlé de religion à propos de la croyance nationale-socialiste,
6507
nazi. Il me reprochait, lui aussi, d’avoir parlé
de
religion à propos de la croyance nationale-socialiste, et il ajoutait
6508
outait : « La religion est en effet quelque chose
de
sentimental. Notre conception du monde, au contraire, embrasse tout à
6509
ine spirituel et le domaine éthique. » Il résulte
de
ces précisions — si l’on ose dire — que le national-socialisme est ex
6510
e l’affirmais, mais qu’il n’est pas « politique »
de
l’avouer avant que cette religion ait réussi à s’affirmer avec une pu
6511
ien plus, la croyance hitlérienne est à tel point
de
nature religieuse que ceux qui en vivent n’ont pas besoin de le savoi
6512
eligieuse que ceux qui en vivent n’ont pas besoin
de
le savoir ! Comme pour jouir plus librement de sa « substance affecti
6513
in de le savoir ! Comme pour jouir plus librement
de
sa « substance affective », ils refusent l’étiquette compromettante.
6514
ent l’étiquette compromettante. Ils sont au stade
de
la foi du charbonnier, et reculent encore, avec une sorte de pudeur o
6515
u charbonnier, et reculent encore, avec une sorte
de
pudeur opportuniste, devant la nécessité, pourtant prochaine, des déf
6516
éologiques. C’est dans ce sens qu’on est en droit
de
parler d’un paganisme irrationnel et romantique. Sous le couvert de c
6517
. C’est dans ce sens qu’on est en droit de parler
d’
un paganisme irrationnel et romantique. Sous le couvert de ces refus v
6518
anisme irrationnel et romantique. Sous le couvert
de
ces refus véhéments de reconnaître l’évidence, c’est-à-dire la nature
6519
omantique. Sous le couvert de ces refus véhéments
de
reconnaître l’évidence, c’est-à-dire la nature religieuse de l’hitlér
6520
tre l’évidence, c’est-à-dire la nature religieuse
de
l’hitlérisme, les nazis peuvent se livrer impunément aux confusions l
6521
mpunément aux confusions les plus catastrophiques
de
l’instinct religieux naturel et de la volonté de puissance. Ce débat
6522
atastrophiques de l’instinct religieux naturel et
de
la volonté de puissance. Ce débat sur le sens du mot religion n’est q
6523
de l’instinct religieux naturel et de la volonté
de
puissance. Ce débat sur le sens du mot religion n’est qu’un exemple —
6524
la Révolution nationale-socialiste. ⁂ Question
de
mots On ne fait pas de révolution sans changer le vocabulaire. Car
6525
cialiste. ⁂ Question de mots On ne fait pas
de
révolution sans changer le vocabulaire. Car la force principale d’un
6526
s changer le vocabulaire. Car la force principale
d’
un mouvement politique n’est pas la vérité de sa doctrine, mais l’oppo
6527
pale d’un mouvement politique n’est pas la vérité
de
sa doctrine, mais l’opportunité de sa propagande. La révolution, de n
6528
pas la vérité de sa doctrine, mais l’opportunité
de
sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abord une questio
6529
is l’opportunité de sa propagande. La révolution,
de
nos jours, c’est d’abord une question de mots, une question de slogan
6530
olution, de nos jours, c’est d’abord une question
de
mots, une question de slogans, un cas particulier de cette science de
6531
c’est d’abord une question de mots, une question
de
slogans, un cas particulier de cette science de l’opinion qui s’appel
6532
mots, une question de slogans, un cas particulier
de
cette science de l’opinion qui s’appelle la publicité. C’est pourquoi
6533
n de slogans, un cas particulier de cette science
de
l’opinion qui s’appelle la publicité. C’est pourquoi la conversation
6534
on » que l’on observe entre les peuples n’est pas
de
nature sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles de ménage que
6535
e sentimentale d’abord. Dans toutes ces querelles
de
ménage que se font les nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs qu
6536
s ces querelles de ménage que se font les nations
d’
Europe, il s’agit moins d’humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi
6537
que se font les nations d’Europe, il s’agit moins
d’
humeurs que de lexiques incompatibles. Ainsi du dialogue France-Allema
6538
s nations d’Europe, il s’agit moins d’humeurs que
de
lexiques incompatibles. Ainsi du dialogue France-Allemagne. Il fut lo
6539
liberté » qu’apportaient les Français à la pointe
de
leurs baïonnettes ne correspondait pas à des notions bien claires dan
6540
it pas à des notions bien claires dans le cerveau
d’
un paysan prussien. D’où les malentendus que l’on sait, et les « expli
6541
ien claires dans le cerveau d’un paysan prussien.
D’
où les malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu bruta
6542
peu brutales qui aboutirent au compromis boiteux
de
Versailles. Le Reich promettait de comprendre, il proclamait la Répub
6543
promis boiteux de Versailles. Le Reich promettait
de
comprendre, il proclamait la République, il allait essayer, lui aussi
6544
mait la République, il allait essayer, lui aussi,
de
pratiquer les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint de se ren
6545
les droits de l’homme… Et puis l’on fut contraint
de
se rendre à l’évidence ; décidément, cela ne prenait pas, cela n’entr
6546
l a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clef
de
son langage. Les récents événements y ont beaucoup aidé. Aujourd’hui
6547
e vocabulaire démocratique, mais changer le signe
de
chacun de ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eu
6548
ire démocratique, mais changer le signe de chacun
de
ses termes. Exemples : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes si
6549
ermes. Exemples : le droit des peuples à disposer
d’
eux-mêmes signifie, dans le langage totalitaire : le droit des peuples
6550
: le droit des peuples les plus forts à disposer
de
leurs voisins les plus faibles ; consolider la paix signifiera : enva
6551
rer un obus. La presse italienne, dans son ardeur
de
néophyte, vend la mèche lorsqu’elle oppose à la violence et au bellic
6552
lorsqu’elle oppose à la violence et au bellicisme
de
Roosevelt le sens du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était
6553
n’était donc pas plus malin que cela ? Il suffit
de
poser à la clef : noir égale blanc, et ainsi de suite. Enfin l’on va
6554
t de poser à la clef : noir égale blanc, et ainsi
de
suite. Enfin l’on va pouvoir s’entendre ! Toutefois, comme en pareil
6555
utefois, comme en pareil domaine tout est affaire
de
nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu d’entrer dans le dét
6556
nuances, parfois subtiles, il n’est pas superflu
d’
entrer dans le détail de quelques-unes de ces transpositions. J’examin
6557
es, il n’est pas superflu d’entrer dans le détail
de
quelques-unes de ces transpositions. J’examinerai à cet égard trois t
6558
superflu d’entrer dans le détail de quelques-unes
de
ces transpositions. J’examinerai à cet égard trois termes : liberté e
6559
berté signifiait pour les vieux Germains le droit
de
porter une arme et de la garder chez soi. Il est donc assez naturel q
6560
les vieux Germains le droit de porter une arme et
de
la garder chez soi. Il est donc assez naturel que le congrès de Nurem
6561
hez soi. Il est donc assez naturel que le congrès
de
Nuremberg, qui célébra le réarmement du Reich, se soit intitulé : Jou
6562
e réarmement du Reich, se soit intitulé : Journée
de
la Liberté. Précisons : l’armement pour les Allemands n’est pas comme
6563
st pas comme pour nous autres démocrates un moyen
de
protéger des libertés d’ordre civil. Il est en soi la liberté, et nul
6564
tres démocrates un moyen de protéger des libertés
d’
ordre civil. Il est en soi la liberté, et nulle autre n’est concevable
6565
ice est pour nous le respect du droit, et au-delà
de
la lettre d’un code, une manière objective de jauger les arguments de
6566
nous le respect du droit, et au-delà de la lettre
d’
un code, une manière objective de jauger les arguments de deux parties
6567
elà de la lettre d’un code, une manière objective
de
jauger les arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que
6568
de, une manière objective de jauger les arguments
de
deux parties adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé d’être «
6569
s adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé
d’
être « juste » vis-à-vis de l’Allemagne dans un petit ouvrage paru l’a
6570
ne l’est certainement pas. Car la justice jaillit
de
la plénitude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparais
6571
ement pas. Car la justice jaillit de la plénitude
d’
une vitalité sûre d’elle-même, et non pas de comparaisons abstraites.
6572
stice jaillit de la plénitude d’une vitalité sûre
d’
elle-même, et non pas de comparaisons abstraites. C’est en quoi les no
6573
itude d’une vitalité sûre d’elle-même, et non pas
de
comparaisons abstraites. C’est en quoi les notions française et allem
6574
C’est en quoi les notions française et allemande
de
justice s’opposeront pendant plusieurs décades encore. » Effectivemen
6575
urs décades encore. » Effectivement la définition
de
la justice allemande que veut bien me donner mon correspondant signif
6576
plus fort, donc injustice. Ici encore, il suffit
de
changer de signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on n’aura p
6577
donc injustice. Ici encore, il suffit de changer
de
signe. Quant à l’espace vital des dictatures, on n’aura pas été sans
6578
ante est l’élasticité illimitée. Plus la vitalité
d’
un peuple est « sûre d’elle-même », plus ses nécessités « vitales » s’
6579
llimitée. Plus la vitalité d’un peuple est « sûre
d’
elle-même », plus ses nécessités « vitales » s’accroissent. Que signif
6580
serait indispensable pour préserver les Allemands
de
la famine, mais au contraire ce qui est indispensable pour satisfaire
6581
atisfaire et augmenter encore une « vitalité sûre
d’
elle-même ». L’espace vital, c’est celui que réclament non la misère e
6582
s blés moraves et les pétroles roumains, réserves
de
guerre. Ce qui est vital, c’est donc tout simplement ce qui permettra
6583
ital, c’est donc tout simplement ce qui permettra
de
faire la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand — d’affirmer une
6584
e la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand —
d’
affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et de « consolider la paix
6585
duit en allemand — d’affirmer une « vitalité sûre
d’
elle-même » et de « consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer que
6586
— d’affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et
de
« consolider la paix »… Bornons-nous à remarquer que pour les peuples
6587
pour un nazi espace vital risque malheureusement
de
s’appeler bientôt champ de bataille, ou espace mortel. Et maintena
6588
tel. Et maintenant, que faire ? La nouvelle
de
la mort de Pie XI a répandu bien au-delà des frontières du catholicis
6589
maintenant, que faire ? La nouvelle de la mort
de
Pie XI a répandu bien au-delà des frontières du catholicisme une émot
6590
in combat dans l’invisible spirituel, à la veille
d’
un discours qui devait être un acte, nous laisse tous en suspens sur l
6591
acte, nous laisse tous en suspens sur le mystère
de
notre époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’éprouverez san
6592
spens sur le mystère de notre époque : un mystère
de
nature religieuse. Vous l’éprouverez sans doute comme moi dans les sa
6593
l’éprouverez sans doute comme moi dans les salles
d’
actualités, à considérer le public quand passe le film des funérailles
6594
ose vibre dans l’obscurité, des régions endormies
de
la conscience humaine de nouveau se sensibilisent… Possibilités ambig
6595
taire trop longtemps refoulée et niée. L’histoire
de
l’après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être moins l’his
6596
ts sera peut-être moins l’histoire des traités et
de
leur périlleux ajustement, que l’histoire du réveil des religions au
6597
, que l’histoire du réveil des religions au terme
de
l’ère rationaliste. Ce n’est pas le phénomène en soi, mais son ample
6598
t lieux communs qui étaient les signes extérieurs
d’
une communion tacite entre les hommes. Nous sommes là, petits individu
6599
est formé dans la cité un sentiment encore diffus
de
vide social, analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’Empir
6600
al, analogue à celui qui dut marquer la décadence
de
l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet appel à une co
6601
dut marquer la décadence de l’Empire romain. Mais
de
ce vide naît un appel. Et cet appel à une communauté nouvelle, à une
6602
e un peu partout, plus simplement : à des raisons
de
se regrouper, c’est l’affleurement d’un inconscient désir de « ce qui
6603
des raisons de se regrouper, c’est l’affleurement
d’
un inconscient désir de « ce qui lie », d’une religion. De n’importe q
6604
uper, c’est l’affleurement d’un inconscient désir
de
« ce qui lie », d’une religion. De n’importe quelle religion… Il est
6605
urement d’un inconscient désir de « ce qui lie »,
d’
une religion. De n’importe quelle religion… Il est temps que le monde
6606
onscient désir de « ce qui lie », d’une religion.
De
n’importe quelle religion… Il est temps que le monde chrétien prenne
6607
que le monde chrétien prenne conscience à la fois
de
cette chance et des risques immenses qu’elle ouvre. Car on ne peut pl
6608
s se le dissimuler : les masses modernes, privées
de
culture spirituelle, athéisées jusqu’à un point que les chrétiens, so
6609
veille dans ces masses, elles risquent aussi bien
de
se satisfaire par les moyens les plus grossiers, et par exemple par l
6610
s grossiers, et par exemple par le seul sentiment
d’
une fraternité charnelle, d’un coude à coude pathétique. Ce n’est pas
6611
par le seul sentiment d’une fraternité charnelle,
d’
un coude à coude pathétique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit
6612
étique. Ce n’est pas là une hypothèse : il suffit
de
traverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson de l’horreur sacré
6613
raverser le Rhin pour ressentir, jusqu’au frisson
de
l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une de ces religions larva
6614
isson de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse
d’
une de ces religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu
6615
de l’horreur sacrée, la réalité monstrueuse d’une
de
ces religions larvaires. On demande souvent quel est le contenu de la
6616
larvaires. On demande souvent quel est le contenu
de
la « mystique » nationale-socialiste. L’effrayant, c’est qu’il n’y en
6617
asses qui se ressentent comme telles, à la faveur
d’
un déploiement théâtral et géométrique, autour d’un chef qui ne veut ê
6618
d’un déploiement théâtral et géométrique, autour
d’
un chef qui ne veut être que leur incarnation et leur symbole. Des mas
6619
cherchent pourtant une doctrine. N’étant pas nées
d’
une création spirituelle, d’une espérance ouvrant l’avenir, elles ne s
6620
ine. N’étant pas nées d’une création spirituelle,
d’
une espérance ouvrant l’avenir, elles ne savent justifier leur existen
6621
t une société ouverte, liée par l’attente unanime
d’
un au-delà libérateur. « Les choses vieilles sont passées », dit saint
6622
national-socialisme se trouve avoir donné le type
d’
une communauté régressive, fondée sur les seules choses révolues, sur
6623
’on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas
de
sang aryen, par exemple. Car cette religion n’admet pas que « les cho
6624
des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies
d’
imprécation, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours lu
6625
propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres,
d’
hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui ne voit qu’une telle relig
6626
tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats
de
nègres blancs ! Qui ne voit qu’une telle religion hait mortellement l
6627
s le pardon, le futur éternel, le rachat du péché
d’
origine ? Ce n’est pas un conflit accidentel, c’est encore moins un co
6628
ontre les Églises du Christ. C’est une opposition
de
nature et d’essence, radicale et insurmontable ; c’est l’affrontement
6629
ises du Christ. C’est une opposition de nature et
d’
essence, radicale et insurmontable ; c’est l’affrontement du destin so
6630
ntable ; c’est l’affrontement du destin sombre et
de
la foi libératrice, des choses fatales et des « choses espérées », du
6631
et des « choses espérées », du culte des morts et
de
celui du Dieu vivant. L’ère des religions s’ouvre à nous, chargée de
6632
vant. L’ère des religions s’ouvre à nous, chargée
de
promesses équivoques. Ère nouvelle pour les chrétiens qui pensaient n
6633
e mieux à leur vraie force. Car il ne suffit plus
d’
entretenir un vague sentiment religieux, vestige d’un passé touchant,
6634
’entretenir un vague sentiment religieux, vestige
d’
un passé touchant, pour répondre à une religion dans sa jeunesse virul
6635
mieux que l’adversaire au problème qu’il tentait
de
résoudre, à ce problème du vide social, communautaire, qui dès mainte
6636
ritiquant simplement leurs erreurs. Il est facile
d’
avoir raison de loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure
6637
ement leurs erreurs. Il est facile d’avoir raison
de
loin ; plus difficile de découvrir une voie meilleure où l’on soit pr
6638
st facile d’avoir raison de loin ; plus difficile
de
découvrir une voie meilleure où l’on soit prêt à se risquer soi-même.
6639
risquer soi-même. ⁂ Quelle voie ? On m’a reproché
d’
y avoir fait allusion sans la préciser clairement. J’essaierai de trac
6640
allusion sans la préciser clairement. J’essaierai
de
tracer le dessin maladroit d’une utopie. Il semble que les premières
6641
rement. J’essaierai de tracer le dessin maladroit
d’
une utopie. Il semble que les premières tâches soient d’ordre politiqu
6642
utopie. Il semble que les premières tâches soient
d’
ordre politique et social. Je n’ai pas de conseil à donner aux ministr
6643
s soient d’ordre politique et social. Je n’ai pas
de
conseil à donner aux ministres, et peu d’entre nous sont en mesure d’
6644
aux ministres, et peu d’entre nous sont en mesure
d’
influencer les décisions au jour le jour qu’ont à prendre les gouverne
6645
les. Ici, la tâche n’est pas douteuse : si chacun
de
nous prenait sa part dans la lutte contre le chômage, si chacun de no
6646
a part dans la lutte contre le chômage, si chacun
de
nous s’efforçait de réduire les injustices qui pèsent encore sur la c
6647
contre le chômage, si chacun de nous s’efforçait
de
réduire les injustices qui pèsent encore sur la classe ouvrière et la
6648
la paysannerie et parvenait ainsi à la conscience
de
l’isolement réel où sont les hommes contraints de vivre entassés et s
6649
de l’isolement réel où sont les hommes contraints
de
vivre entassés et sans liens spirituels dans les villes, le sens soci
6650
mmédiat. Sur le plan international, où l’opinion,
de
nos jours, joue un rôle décisif, la direction qu’il convient d’adopte
6651
joue un rôle décisif, la direction qu’il convient
d’
adopter ne me paraît ni moins claire ni moins simple. L’Allemagne a po
6652
. L’Allemagne a poussé à la perfection le système
de
l’autarcie. À tel point que ce terme résume la politique et la religi
6653
t que ce terme résume la politique et la religion
d’
Hitler. Or l’autarcie n’est à tout prendre qu’une transposition de l’i
6654
utarcie n’est à tout prendre qu’une transposition
de
l’individualisme au niveau de l’État-nation. Un seul système s’y oppo
6655
eul système s’y oppose radicalement : c’est celui
de
la communauté, de l’interdépendance des nations et régions qui s’appe
6656
pose radicalement : c’est celui de la communauté,
de
l’interdépendance des nations et régions qui s’appelle le fédéralisme
6657
un langage vrai pour la diplomatie (qui se meurt
de
rhétorique périmée). Et j’entends par fédéralisme : dévalorisation de
6658
e). Et j’entends par fédéralisme : dévalorisation
de
toutes les frontières économiques, politiques, militaires ; création
6659
es économiques, politiques, militaires ; création
d’
entreprises communes à plusieurs nations ; mise en exploitation commun
6660
; ententes économiques et commerciales ; échanges
de
matières premières et de main-d’œuvre ; répartition des activités hum
6661
commerciales ; échanges de matières premières et
de
main-d’œuvre ; répartition des activités humaines non dans le cadre r
6662
des barrières douanières, mais autour de centres
de
production matérielle ou spirituelle. Il est clair que ce système d’a
6663
ielle ou spirituelle. Il est clair que ce système
d’
aménagement correspond seul aux réalités économiques, sociales et mili
6664
aux réalités économiques, sociales et militaires
d’
aujourd’hui : les bassins industriels par exemple ne se confondent pre
6665
rontières administratives et politiques, doublées
de
cordons policiers et douaniers, ne répond nulle part aux besoins réel
6666
art aux besoins réels. C’est dire encore que loin
d’
être utopique au mauvais sens, le fédéralisme sur tous les plans serai
6667
le mais raisonnable. Et pourtant, dès qu’on parle
de
fédéralisme, on déclenche le reproche d’utopie. D’où vient cette rési
6668
on parle de fédéralisme, on déclenche le reproche
d’
utopie. D’où vient cette résistance — au sens freudien — à la solution
6669
e fédéralisme, on déclenche le reproche d’utopie.
D’
où vient cette résistance — au sens freudien — à la solution rationnel
6670
s efforts à transformer la vie morale des masses,
de
telle façon que les solutions de raison puissent devenir des solution
6671
rale des masses, de telle façon que les solutions
de
raison puissent devenir des solutions pratiques. Nous voici ramenés a
6672
és au problème des religions. ⁂ Certaines phrases
de
ma Conclusion 1938 pouvaient prêter à équivoque, et y ont prêté. Je d
6673
. Rien n’est plus loin de ma pensée. Toute espèce
de
« mystique » libertaire est condamnée d’avance, dans la lutte engagée
6674
e espèce de « mystique » libertaire est condamnée
d’
avance, dans la lutte engagée. Car la mystique nationale-socialiste ne
6675
s idées ou des raisons, mais sur la personne même
d’
Hitler, présent et agissant parmi son peuple. Elle n’a pas pour foyer
6676
armi son peuple. Elle n’a pas pour foyer une idée
de
l’homme, mais un homme. Et cet homme n’est pas tel qu’on ait le droit
6677
me. Et cet homme n’est pas tel qu’on ait le droit
de
rêver d’en voir surgir d’aussi puissants au service de causes meilleu
6678
t homme n’est pas tel qu’on ait le droit de rêver
d’
en voir surgir d’aussi puissants au service de causes meilleures. Lors
6679
tel qu’on ait le droit de rêver d’en voir surgir
d’
aussi puissants au service de causes meilleures. Lorsqu’on songe aux p
6680
ver d’en voir surgir d’aussi puissants au service
de
causes meilleures. Lorsqu’on songe aux pouvoirs sans précédent qu’il
6681
État, mais l’autorité spirituelle et le sens même
de
la nation allemande, il devient parfois difficile de le considérer co
6682
la nation allemande, il devient parfois difficile
de
le considérer comme « un homme ordinaire »… C’est après avoir vu le F
6683
st après avoir vu le Führer magnifié par le culte
de
son peuple que j’écrivais cette phrase qui parut ambiguë : « Seul un
6684
du prophète, que dirons-nous ? On peut être tenté
de
répondre à la religion totalitaire en lui opposant une autre religion
6685
est-il pas significatif que ces grands spectacles
de
masses autour d’une Présence sacrée se multiplient dans ces dernières
6686
icatif que ces grands spectacles de masses autour
d’
une Présence sacrée se multiplient dans ces dernières années ? C’est l
6687
r. Pourtant, cérémonies contre cérémonies, celles
d’
Hitler gardent l’avantage de flatter l’homme au cœur de sa violence, o
6688
re cérémonies, celles d’Hitler gardent l’avantage
de
flatter l’homme au cœur de sa violence, ou pour mieux dire de sa brut
6689
ler gardent l’avantage de flatter l’homme au cœur
de
sa violence, ou pour mieux dire de sa brutalité. L’Église catholique,
6690
’homme au cœur de sa violence, ou pour mieux dire
de
sa brutalité. L’Église catholique, aujourd’hui, reste la seule puissa
6691
ationale, et à ce titre, elle représente le havre
de
millions d’espoirs. Pourtant, le sens de l’universalisme peut-il être
6692
à ce titre, elle représente le havre de millions
d’
espoirs. Pourtant, le sens de l’universalisme peut-il être instauré ou
6693
le havre de millions d’espoirs. Pourtant, le sens
de
l’universalisme peut-il être instauré ou restauré à partir d’une Égli
6694
alisme peut-il être instauré ou restauré à partir
d’
une Église qui se dit « catholique » mais qui, en fait, est surtout ro
6695
n fait, est surtout romaine, quand elle n’est pas
de
connivence avec tels pouvoirs établis en Europe ? Ou faut-il exiger,
6696
faut-il exiger, espérer davantage, attendre tout
d’
un nouveau christianisme, qui serait universel non point par la vertu
6697
isme, qui serait universel non point par la vertu
d’
une organisation unique, mais parce qu’il saurait rendre aux hommes le
6698
ait rendre aux hommes le sens intime et personnel
de
leur appartenance première à l’Esprit qui transcende toute nation ?
6699
Il se peut que la tâche urgente ne soit nullement
de
satisfaire l’instinct religieux des masses, mais au contraire de les
6700
crois — que la seule tâche vraiment urgente soit
d’
éduquer le genre humain, c’est-à-dire de le conduire au-delà (e-ducere
6701
ente soit d’éduquer le genre humain, c’est-à-dire
de
le conduire au-delà (e-ducere : conduire hors de) — au-delà des exige
6702
ucere : conduire hors de) — au-delà des exigences
de
sa nature dans ce qu’elles ont de plus exalté et à la fois de plus da
6703
n est la réponse la plus puissante que les hommes
d’
aujourd’hui aient inventée pour satisfaire leur faim religieuse. Mais
6704
ans, du spirituel au matériel — n’est pas le fait
d’
une organisation même « sacrée », mais d’une présence réalisée dans ch
6705
le fait d’une organisation même « sacrée », mais
d’
une présence réalisée dans chaque personne, enracinée dans l’acte de l
6706
lisée dans chaque personne, enracinée dans l’acte
de
la foi que l’on ne peut jamais faire que seul mais parmi d’autres, co
6707
Je crois qu’en dehors de cette foi, il n’est pas
d’
hommes qui puissent se vanter d’être à jamais irréductibles aux tentat
6708
foi, il n’est pas d’hommes qui puissent se vanter
d’
être à jamais irréductibles aux tentations totalitaires. On me dira qu
6709
’est exiger le miracle, mais montrez-moi que rien
de
moins puisse être assez ? Et si l’on dit encore : Ce n’est pas une so
6710
l n’y en a point. 64. Pages écrites en manière
de
postface aux traductions du Journal d’Allemagne en Hollande et en A
6711
n manière de postface aux traductions du Journal
d’
Allemagne en Hollande et en Argentine.
6712
seule toucher le fond des choses. Toute tentative
d’
interprétation « purement politique », ou économiste, ou marxiste, me
6713
ate mais bien vivante qu’il s’agissait maintenant
de
comprendre, car nous aurions sous peu à la subir. Je voyais venir le
6714
hésiter l’offre qui me fut faite en février 1939
d’
une tournée de conférences dans quatre universités suisses, sur un thè
6715
re qui me fut faite en février 1939 d’une tournée
de
conférences dans quatre universités suisses, sur un thème suggéré par
6716
yages et séjours, je savais bien que tout le mois
de
mai y passerait. Comment faire face à mes obligations envers différen
6717
pour une collection qu’il dirigeait, le manuscrit
de
L’Amour et l’Occident avant la fin de février, et je n’en avais enc
6718
manuscrit de L’Amour et l’Occident avant la fin
de
février, et je n’en avais encore que le plan. Par chance, Rops m’écri
6719
e, Rops m’écrivit à ce moment-là pour me demander
de
céder mon tour à un jeune colonel qui venait de lui donner un livre «
6720
rappela quelque chose : chez Daniel Halévy, quai
de
l’Horloge, ce grand corps adossé à la cheminée, qui écoutait sans mot
6721
nation française, et me mis aussitôt à travailler
de
dix à quatorze heures par jour sur les premiers chapitres de mon livr
6722
atorze heures par jour sur les premiers chapitres
de
mon livre : j’étais en transe. Mon plan ne prévoyait que deux parties
6723
en transe. Mon plan ne prévoyait que deux parties
d’
une centaine de pages chacune, l’une sur la passion, l’autre sur le ma
6724
plan ne prévoyait que deux parties d’une centaine
de
pages chacune, l’une sur la passion, l’autre sur le mariage. Après qu
6725
ion, l’autre sur le mariage. Après quelques jours
de
lecture des textes primitifs de Tristan, dans la petite salle où j’ét
6726
ès quelques jours de lecture des textes primitifs
de
Tristan, dans la petite salle où j’étais souvent seul de la bibliothè
6727
tan, dans la petite salle où j’étais souvent seul
de
la bibliothèque Mazarine, je compris subitement ce que j’avais entrep
6728
en duel) avec le Mythe, ma plus intime tentation.
De
fin février au début de mai, j’écris les livres I à V. En mai, comme
6729
ma plus intime tentation. De fin février au début
de
mai, j’écris les livres I à V. En mai, comme prévu, quatre conférence
6730
on du livre V sur l’Amour et la guerre au Collège
de
sociologie de Bataille et Caillois, et un long article sur l’hitléris
6731
sur l’Amour et la guerre au Collège de sociologie
de
Bataille et Caillois, et un long article sur l’hitlérisme, d’après me
6732
long article sur l’hitlérisme, d’après mes notes
de
Francfort : ce sera le texte central de mon Journal d’Allemagne . De
6733
mes notes de Francfort : ce sera le texte central
de
mon Journal d’Allemagne . De fin mai au 20 juin, dans un petit châte
6734
ncfort : ce sera le texte central de mon Journal
d’
Allemagne . De fin mai au 20 juin, dans un petit château près de Bruno
6735
ra le texte central de mon Journal d’Allemagne .
De
fin mai au 20 juin, dans un petit château près de Brunoy, les livres
6736
exte dactylographié. Au soir du 21 juin, solstice
d’
été, dernier triomphe du Jour sur une Nuit dont le règne va lentement
6737
dont le règne va lentement s’étendre au cœur même
de
l’été qui vient, on donne Tristan à l’Opéra. J’ai pris les deux derni
6738
traverse la cour du Louvre dans la lueur soudaine
de
grandes flammes jaillies des guichets 65. À l’Opéra, les décors sont
6739
les voix allemandes, comme il convient, et le cri
de
Brengaine du haut de la tour d’aurore : « Habet acht ! Habet acht ! —
6740
comme il convient, et le cri de Brengaine du haut
de
la tour d’aurore : « Habet acht ! Habet acht ! — Schon weicht dem Tag
6741
nvient, et le cri de Brengaine du haut de la tour
d’
aurore : « Habet acht ! Habet acht ! — Schon weicht dem Tag — die Nach
6742
plus submergeante-exaltante que j’aie jamais reçu
d’
un art. Quinze jours plus tard, invité à Ferney dans la maison de mes
6743
e jours plus tard, invité à Ferney dans la maison
de
mes amis Paulding (celle-là même que j’habiterai plus tard, dès mon r
6744
là même que j’habiterai plus tard, dès mon retour
d’
Amérique), je reprends et complète mon Journal d’Allemagne que j’env
6745
d’Amérique), je reprends et complète mon Journal
d’
Allemagne que j’envoie dans le courant d’août à Gallimard, avant de p
6746
Journal d’Allemagne que j’envoie dans le courant
d’
août à Gallimard, avant de partir pour l’Italie. Venise. Au théâtre d
6747
de partir pour l’Italie. Venise. Au théâtre doré
de
la Fenice, Honegger dirige son Nocturne. Voilà l’homme avec qui et po
6748
que à voix très haute, pour manifester sa liberté
d’
esprit. Un soir, il déclare à la cantonade que si l’Allemagne d’Hitler
6749
haut. Et c’est justement lui qui va nous empêcher
de
faire cette guerre idiote67 ! » Télégramme de Gaston Gallimard : il v
6750
her de faire cette guerre idiote67 ! » Télégramme
de
Gaston Gallimard : il voudrait publier mon Journal sans délai. Nouvel
6751
sans délai. Nouvelles chaque jour plus alarmantes
de
la crise hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans la maison de mes pare
6752
hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans la maison
de
mes parents, près de Neuchâtel, où je garde dans une armoire, comme c
6753
t et officier suisse, mes uniformes, mes armes et
de
la munition. Je sors mes tuniques pour les aérer, je nettoie et je gr
6754
les aérer, je nettoie et je graisse mon pistolet.
D’
un jour à l’autre, l’ordre de mobilisation peut m’être donné par télép
6755
raisse mon pistolet. D’un jour à l’autre, l’ordre
de
mobilisation peut m’être donné par téléphone (avant l’affichage). Mai
6756
s ce qui me vient par téléphone, c’est la demande
d’
écrire une pièce pour l’Exposition nationale de l’an prochain. Il faud
6757
de d’écrire une pièce pour l’Exposition nationale
de
l’an prochain. Il faudrait, me dit-on, un sujet historique populaire
6758
me dit-on, un sujet historique populaire et connu
de
tous les Suisses. La scène de l’Exposition de Zurich, sans décors ni
6759
populaire et connu de tous les Suisses. La scène
de
l’Exposition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres de large et
6760
nnu de tous les Suisses. La scène de l’Exposition
de
Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres de large et 18 mètres de pro
6761
ition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres
de
large et 18 mètres de profondeur, s’étagera sur trois niveaux, plus d
6762
décors ni rideau, 36 mètres de large et 18 mètres
de
profondeur, s’étagera sur trois niveaux, plus deux petits plateaux la
6763
petits plateaux latéraux. Il faudra des centaines
de
figurants pour la remplir, des chœurs et une fanfare pour ordonner le
6764
nis) mais quelque chose qui s’ouvre sur l’action,
d’
une manière qu’il s’agit de décider d’urgence. Trois jours passent. À
6765
s’ouvre sur l’action, d’une manière qu’il s’agit
de
décider d’urgence. Trois jours passent. À Munich, cependant, démocrat
6766
r l’action, d’une manière qu’il s’agit de décider
d’
urgence. Trois jours passent. À Munich, cependant, démocraties et dict
6767
cependant, démocraties et dictatures ont accepté
de
discuter. Le 30 septembre, à dix-sept heures, on m’appelle au télépho
6768
aix pour notre génération », a dit l’Anglais armé
d’
un parapluie. Je puis ranger mes uniformes dans ma longue malle d’offi
6769
Je puis ranger mes uniformes dans ma longue malle
d’
officier. Le soir même, une dame pieuse m’a fait remettre une biograph
6770
pieuse m’a fait remettre une biographie nouvelle
de
Nicolas de Flue, héros et mystique suisse du xve siècle. Ce « Frère
6771
C’était pour moi jusqu’à ce soir une simple image
de
manuel scolaire. Je parcours le volume, et voici que j’y retrouve l’a
6772
rouve l’angoisse, la tension, et l’émotion finale
de
la journée que nous venons de vivre, mais tout cela transposé dans le
6773
e vivre, mais tout cela transposé dans les termes
d’
une sorte d’action sacrale, motivée par la seule violence de l’Esprit.
6774
s tout cela transposé dans les termes d’une sorte
d’
action sacrale, motivée par la seule violence de l’Esprit. Jusqu’au ma
6775
e d’action sacrale, motivée par la seule violence
de
l’Esprit. Jusqu’au matin, j’ai lu le livre, et laissé se composer un
6776
, et laissé se composer un plan. Je vais accepter
d’
écrire ce Festspiel national, à la seule condition qu’Honegger accepte
6777
ational, à la seule condition qu’Honegger accepte
d’
en écrire la musique. Boulevard de Clichy, dans son grand atelier, il
6778
onegger accepte d’en écrire la musique. Boulevard
de
Clichy, dans son grand atelier, il m’assure que je tombe bien. Il ava
6779
ssure que je tombe bien. Il avait justement envie
d’
écrire une œuvre populaire, communautaire, et qui n’exigerait pour son
6780
n que les moyens que peut offrir, par exemple, un
de
nos cantons suisses : fanfare, chœurs, troupe d’acteurs non professio
6781
de nos cantons suisses : fanfare, chœurs, troupe
d’
acteurs non professionnels. J’habite hors de Paris, La Celle-Saint-Clo
6782
cte. J’ai bâti le drame d’après les trois niveaux
de
la scène : en bas le Monde, au milieu la Famille, en haut la Solitude
6783
la Solitude avec les anges. Les passages du héros
d’
un plan à l’autre déterminent et structurent l’action. Un beau jour de
6784
déterminent et structurent l’action. Un beau jour
de
décembre, Honegger m’appelle : « Dites donc, on dirait que vous vous
6785
le : « Dites donc, on dirait que vous vous foutez
de
moi ! Vous m’aviez demandé neuf numéros de musique, trois par acte, j
6786
foutez de moi ! Vous m’aviez demandé neuf numéros
de
musique, trois par acte, j’en suis au 28e, et ce n’est pas fini ! » J
6787
hevée. Pas une seule fois, nous n’avons eu l’idée
de
parler du sens religieux, ou historique, ou politique, ou même helvét
6788
, ou historique, ou politique, ou même helvétique
de
l’œuvre. Nous n’avons discuté que de problèmes techniques : du nombre
6789
e helvétique de l’œuvre. Nous n’avons discuté que
de
problèmes techniques : du nombre de minutes, voire de secondes de mus
6790
s discuté que de problèmes techniques : du nombre
de
minutes, voire de secondes de musique nécessaire pour un cortège, pou
6791
roblèmes techniques : du nombre de minutes, voire
de
secondes de musique nécessaire pour un cortège, pour une prière, ou u
6792
hniques : du nombre de minutes, voire de secondes
de
musique nécessaire pour un cortège, pour une prière, ou un récitatif
6793
ur un cortège, pour une prière, ou un récitatif ;
de
contrastes et ruptures de ton à ménager, de syllabes à couper ou ajou
6794
ière, ou un récitatif ; de contrastes et ruptures
de
ton à ménager, de syllabes à couper ou ajouter, de la proportion des
6795
tif ; de contrastes et ruptures de ton à ménager,
de
syllabes à couper ou ajouter, de la proportion des « cuivres mous » e
6796
e ton à ménager, de syllabes à couper ou ajouter,
de
la proportion des « cuivres mous » et des « cuivres durs », dans la r
6797
et des « cuivres durs », dans la réputée fanfare
de
La Chaux-de-Fonds (« Les Armes réunies ») qui tiendra lieu d’orchestr
6798
de-Fonds (« Les Armes réunies ») qui tiendra lieu
d’
orchestre, et de la rhétorique du choral luthérien. Jamais je n’avais
6799
Armes réunies ») qui tiendra lieu d’orchestre, et
de
la rhétorique du choral luthérien. Jamais je n’avais écrit en telle a
6800
le aisance, bien que ce fût mon quatrième ouvrage
de
l’année68 : avantage indéniable de la commande sur les exigences inhu
6801
trième ouvrage de l’année68 : avantage indéniable
de
la commande sur les exigences inhumaines que s’imposent les artistes
6802
leurs conventions, et parfois même l’architecture
de
leur théâtre. Tout cela nous étant donné par les termes précis de la
6803
Tout cela nous étant donné par les termes précis
de
la commande, nous n’avions qu’à jouer librement, à cœur joie ! Avant
6804
Noël, mes trois actes et les trente-deux numéros
de
la partition pour chœurs et fanfare étaient prêts pour l’impression.
6805
ssion. J’étais heureux. Je me plaignais seulement
de
la brièveté des journées et des nuits. Je ne demandais qu’à tenir san
6806
ts. Je ne demandais qu’à tenir sans fin ce rythme
d’
écritures et de publications, mais Adolf Hitler s’y opposa. ⁂ Hitler
6807
dais qu’à tenir sans fin ce rythme d’écritures et
de
publications, mais Adolf Hitler s’y opposa. ⁂ Hitler et moi ne serai
6808
auvais titre pour ce Journal : il rendrait compte
de
la vertigineuse interaction du collectif et de l’individuel, que l’on
6809
te de la vertigineuse interaction du collectif et
de
l’individuel, que l’on put ressentir en ces années, mieux qu’en tout
6810
entir en ces années, mieux qu’en tout autre temps
de
la civilisation occidentale. Dès 1926, une étrange mélodie jouée sur
6811
étrange mélodie jouée sur un accordéon au secret
d’
un château de la Prusse-Orientale introduit dans ma vie ce thème qui n
6812
die jouée sur un accordéon au secret d’un château
de
la Prusse-Orientale introduit dans ma vie ce thème qui ne cessera de
6813
ale introduit dans ma vie ce thème qui ne cessera
de
s’amplifier de livre en livre — considérations sur la « commune mesur
6814
ans ma vie ce thème qui ne cessera de s’amplifier
de
livre en livre — considérations sur la « commune mesure » dans Pense
6815
ins , analyse du romantisme politique au Ve livre
de
L’Amour et l’Occident , essai final des Personnes du drame — jusqu
6816
Personnes du drame — jusqu’à ce que je l’aborde
de
plein fouet dans le Journal d’Allemagne , et plus en profondeur dans
6817
e que je l’aborde de plein fouet dans le Journal
d’
Allemagne , et plus en profondeur dans Nicolas de Flue . Car il me vi
6818
il me vient à l’esprit aujourd’hui que la figure
de
Nicolas de Flue fut pour moi l’antithèse d’Hitler tel que je le resse
6819
igure de Nicolas de Flue fut pour moi l’antithèse
d’
Hitler tel que je le ressentais alors. En tant qu’événements psycholog
6820
sont liées dans ma vie par une série non causale
de
faits rapprochés, le temps d’une crise, par la seule vertu du « hasar
6821
e série non causale de faits rapprochés, le temps
d’
une crise, par la seule vertu du « hasard objectif » : le concert de V
6822
a seule vertu du « hasard objectif » : le concert
de
Venise, les bruits de guerre proche, la commande du drame national, l
6823
ard objectif » : le concert de Venise, les bruits
de
guerre proche, la commande du drame national, l’annonce à peine croya
6824
nde du drame national, l’annonce à peine croyable
de
la paix de Munich69, et la remise deux heures plus tard de la biograp
6825
e national, l’annonce à peine croyable de la paix
de
Munich69, et la remise deux heures plus tard de la biographie révélat
6826
x de Munich69, et la remise deux heures plus tard
de
la biographie révélatrice. L’interaction de l’histoire hitlérienne et
6827
tard de la biographie révélatrice. L’interaction
de
l’histoire hitlérienne et de mon évolution d’auteur va se prolonger p
6828
trice. L’interaction de l’histoire hitlérienne et
de
mon évolution d’auteur va se prolonger pendant la guerre et au-delà d
6829
ion de l’histoire hitlérienne et de mon évolution
d’
auteur va se prolonger pendant la guerre et au-delà dans cinq ou six o
6830
rages que l’on voit obsédés non par le personnage
d’
Hitler lui-même, mais bien par les mouvements de la psyché collective
6831
e d’Hitler lui-même, mais bien par les mouvements
de
la psyché collective dont il fut le révélateur et en quelque sorte le
6832
révélateur et en quelque sorte le ludion, — jouet
de
nos pulsions et répulsions — autant que l’agent démoniaque ; et là-de
6833
fallait. ⁂ Ces contingences concrètes, ces nœuds
d’
histoire, expliquent la couleur politique autant que religieuse, socia
6834
ique autant que religieuse, sociale ou culturelle
de
la notion que j’avais nommée, dans le même temps que Mounier, l’engag
6835
Goethe où je constate qu’un « immense glissement
de
la réalité… nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’acti
6836
e la réalité… nous porte en des régions nouvelles
de
l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… » Deu
6837
l’esprit où l’action redevient notre seul critère
de
cohérence… » Deux ans plus tard, l’introduction à Politique de la pe
6838
» Deux ans plus tard, l’introduction à Politique
de
la personne a pour premier sous-titre « L’engagement politique » et
6839
ent repris par la suite (c’est notamment le titre
d’
un livre de Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur d’homme. » En
6840
par la suite (c’est notamment le titre d’un livre
de
Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur d’homme. » En 1936, Pens
6841
re de Léon Blum) : « Pour une politique à hauteur
d’
homme. » En 1936, Penser avec les mains traite tout au long des cons
6842
ritable engagement politique, mais aussi du refus
de
s’engager sous prétexte de science objective. Enfin, en 1935, nous ou
6843
itule « La Pensée engagée ». Il n’est pas inutile
de
rappeler aujourd’hui que notre engagement signifiait à peu près le co
6844
tre engagement signifiait à peu près le contraire
de
ce qu’il allait devenir, après la guerre, pour une jeunesse dite « ex
6845
agement, pour nous, impliquait justement le refus
de
tout embrigadement, de toute abdication du risque personnel devant le
6846
liquait justement le refus de tout embrigadement,
de
toute abdication du risque personnel devant les exigences, préjugés e
6847
rsonnel devant les exigences, préjugés et slogans
d’
un Parti communiste ou fasciste, voire démocrate. (Il était entendu qu
6848
que étiquette que ce fût s’excluaient par là même
d’
un groupe personnaliste.) Nous ne pensions pas que Drieu s’engageait l
6849
iot : il ne faisait rien de plus, mais avec moins
de
zèle et de souplesse vipérine que tel poète, politiquement irresponsa
6850
faisait rien de plus, mais avec moins de zèle et
de
souplesse vipérine que tel poète, politiquement irresponsable, aux or
6851
el poète, politiquement irresponsable, aux ordres
d’
un autre parti. Quant à l’aventure personnelle d’André Malraux en Chin
6852
d’un autre parti. Quant à l’aventure personnelle
d’
André Malraux en Chine, puis en Espagne, elle nous semblait relever du
6853
is en Espagne, elle nous semblait relever du goût
de
l’action en soi, d’une efficacité dramatique à souhait dans l’immédia
6854
nous semblait relever du goût de l’action en soi,
d’
une efficacité dramatique à souhait dans l’immédiat et à court terme,
6855
hait dans l’immédiat et à court terme, plutôt que
d’
un engagement de la pensée dans la création l’une par l’autre de la pe
6856
diat et à court terme, plutôt que d’un engagement
de
la pensée dans la création l’une par l’autre de la personne et des st
6857
t de la pensée dans la création l’une par l’autre
de
la personne et des structures d’une cité neuve. Point d’inauguration
6858
’une par l’autre de la personne et des structures
d’
une cité neuve. Point d’inauguration de ce côté-là non plus. Et quant
6859
ersonne et des structures d’une cité neuve. Point
d’
inauguration de ce côté-là non plus. Et quant à la jeunesse intellectu
6860
structures d’une cité neuve. Point d’inauguration
de
ce côté-là non plus. Et quant à la jeunesse intellectuelle française,
6861
davantage aux finalités alléguées qu’aux réalités
de
l’existence politique et sociale ; elle jouait au jeu des « prises de
6862
ique et sociale ; elle jouait au jeu des « prises
de
position » de droite ou de gauche, d’Action française ou de démocrati
6863
e ; elle jouait au jeu des « prises de position »
de
droite ou de gauche, d’Action française ou de démocratie chrétienne,
6864
it au jeu des « prises de position » de droite ou
de
gauche, d’Action française ou de démocratie chrétienne, de Parti comm
6865
es « prises de position » de droite ou de gauche,
d’
Action française ou de démocratie chrétienne, de Parti communiste ou d
6866
n » de droite ou de gauche, d’Action française ou
de
démocratie chrétienne, de Parti communiste ou de Ligues préfascistes,
6867
, d’Action française ou de démocratie chrétienne,
de
Parti communiste ou de Ligues préfascistes, où c’est en vain que l’on
6868
de démocratie chrétienne, de Parti communiste ou
de
Ligues préfascistes, où c’est en vain que l’on eût cherché le moindre
6869
est en vain que l’on eût cherché le moindre souci
d’
invention de formes politiques, ou des modèles nouveaux de relations c
6870
que l’on eût cherché le moindre souci d’invention
de
formes politiques, ou des modèles nouveaux de relations civiques. Hor
6871
ion de formes politiques, ou des modèles nouveaux
de
relations civiques. Hors des mouvements personnalistes et de leurs éc
6872
s civiques. Hors des mouvements personnalistes et
de
leurs écrits, les vrais dangers ne furent pas vus. On ne concevait pa
6873
t par conséquent les reconnaître. Nous avions peu
d’
audience, trop de sérieux et guère de prestige, faute de bluff. Dans c
6874
les reconnaître. Nous avions peu d’audience, trop
de
sérieux et guère de prestige, faute de bluff. Dans ces années crucial
6875
s avions peu d’audience, trop de sérieux et guère
de
prestige, faute de bluff. Dans ces années cruciales qui vont de l’occ
6876
aute de bluff. Dans ces années cruciales qui vont
de
l’occupation de la Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous
6877
ans ces années cruciales qui vont de l’occupation
de
la Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au
6878
qui vont de l’occupation de la Rhénanie à la fin
de
la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos co
6879
’occupation de la Rhénanie à la fin de la « drôle
de
guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos concepts. Plus t
6880
de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni
de
nos concepts. Plus tard, Abetz et Ribbentrop devaient nous voler le t
6881
z et Ribbentrop devaient nous voler le terme même
d’
Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion d’engagement (surtout de l’éc
6882
e même d’Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion
d’
engagement (surtout de l’écrivain, contre les thèses de Julien Benda)
6883
. Mais, dès 1938, la notion d’engagement (surtout
de
l’écrivain, contre les thèses de Julien Benda) se voyait à tel point
6884
agement (surtout de l’écrivain, contre les thèses
de
Julien Benda) se voyait à tel point vulgarisée que j’éprouvai le beso
6885
t à tel point vulgarisée que j’éprouvai le besoin
de
publier une mise en garde, comme un médecin qui craint l’abus d’un re
6886
mise en garde, comme un médecin qui craint l’abus
d’
un remède de son invention : « trop d’irresponsables s’engagent ! » (
6887
e, comme un médecin qui craint l’abus d’un remède
de
son invention : « trop d’irresponsables s’engagent ! » (Responsabili
6888
int l’abus d’un remède de son invention : « trop
d’
irresponsables s’engagent ! » (Responsabilité des intellectuels) Chose
6889
ls) Chose étrange, le 6 février 1934 fut une date
de
l’histoire littéraire : elle inaugura le temps des moutons enragés. F
6890
e inaugura le temps des moutons enragés. Fatigués
de
leur innocence, voyant que l’herbe se faisait rare sous leurs pieds e
6891
it rare sous leurs pieds et qu’ils n’avaient plus
de
berger, aux éclairs de chaleur d’une révolution encore lointaine, ils
6892
s et qu’ils n’avaient plus de berger, aux éclairs
de
chaleur d’une révolution encore lointaine, ils se sont jetés dans le
6893
n’avaient plus de berger, aux éclairs de chaleur
d’
une révolution encore lointaine, ils se sont jetés dans le premier par
6894
nu, à gauche ou à droite, et depuis lors y bêlent
d’
une voix aigre et anxieuse, tout en signant une quantité de manifestes
6895
x aigre et anxieuse, tout en signant une quantité
de
manifestes. Ils ont signé pour le négus et contre lui ; pour le chef
6896
s deux mains, des quatre pattes, les yeux fermés,
d’
une croix, d’une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de ré
6897
des quatre pattes, les yeux fermés, d’une croix,
d’
une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ; d’
6898
, les yeux fermés, d’une croix, d’une faucille et
d’
un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ; d’un nom connu, d’un
6899
e faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins
de
réticences ; d’un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’e
6900
un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ;
d’
un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte c
6901
vec plus ou moins de réticences ; d’un nom connu,
d’
un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte commis dans le mo
6902
vivre en marge de tous les conflits et refusaient
d’
être considérés comme des citoyens responsables, ils étaient au moins
6903
étaient au moins en accord avec l’esprit général
de
l’époque : intelligence d’un côté, action de l’autre, et surtout ne m
6904
avec l’esprit général de l’époque : intelligence
d’
un côté, action de l’autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires
6905
éral de l’époque : intelligence d’un côté, action
de
l’autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires d’une culture don
6906
autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires
d’
une culture dont l’ambition suprême était de se « distinguer » des con
6907
aires d’une culture dont l’ambition suprême était
de
se « distinguer » des contingences, ils étaient au moins purs dans le
6908
ent au moins purs dans leur erreur. Les modalités
de
leur retrait ne contrediraient nullement les postulats fondamentaux d
6909
ntrediraient nullement les postulats fondamentaux
de
leur métaphysique inconsciente. Et leur style traduisait fidèlement l
6910
. Et leur style traduisait fidèlement les nuances
d’
une pensée détachée, irresponsable par définition. Il n’y a pas que du
6911
héritées du libéralisme conduisaient à ce régime
de
faillite qu’on nomme l’État totalitaire. Nous avons constaté que rien
6912
lité gratuit. Que tout se paye. Que notre liberté
de
penser n’importe quoi, sans tenir compte de l’époque, était une illus
6913
berté de penser n’importe quoi, sans tenir compte
de
l’époque, était une illusion entretenue par l’apparente paix sociale,
6914
l’esprit ne laissaient même plus une possibilité
de
concordat. Déjà les dictatures réglaient les comptes. « Lorsque j’ent
6915
réglaient les comptes. « Lorsque j’entends parler
d’
esprit, j’arme mon revolver », disait un officier nazi. Les staliniens
6916
s faisaient de même en présence du libéralisme et
de
la culture « désintéressée ». C’est alors qu’on lança parmi nous le m
6917
qu’on lança parmi nous le mot d’ordre : « Défense
de
la Culture ». Toute la confusion vient de là. Car la culture qu’on no
6918
on vient de là. Car la culture qu’on nous propose
de
défendre, c’est elle, précisément, qui est responsable de la brutalit
6919
dre, c’est elle, précisément, qui est responsable
de
la brutalité totalitaire. On nous propose donc de défendre une maladi
6920
de la brutalité totalitaire. On nous propose donc
de
défendre une maladie contre la mort à quoi elle mène nécessairement.
6921
aire une santé. Au lieu de nous proposer une cure
de
désintoxication énergique. Au lieu de rechercher les moyens de penser
6922
ation énergique. Au lieu de rechercher les moyens
de
penser dans le réel et l’actuel, et de surmonter enfin ce vice qu’est
6923
les moyens de penser dans le réel et l’actuel, et
de
surmonter enfin ce vice qu’est la distinction libérale entre la pensé
6924
action. Au lieu de préciser, par exemple, le sens
de
ce mot d’engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pour qu’une
6925
lieu de préciser, par exemple, le sens de ce mot
d’
engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pour qu’une pensée s’
6926
le ignore ou répudie la loi interne : la tactique
d’
un parti par exemple. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et
6927
pas dans l’utilisation accidentelle et partisane
d’
une pensée que réside son engagement. C’est au contraire dans sa démar
6928
ier, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté
de
le transformer, donc finalement de le dominer. S’engager, ce n’est pa
6929
ans sa volonté de le transformer, donc finalement
de
le dominer. S’engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’est p
6930
pas signer ici plutôt que là. Ce n’est pas passer
de
l’esclavage d’une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas
6931
plutôt que là. Ce n’est pas passer de l’esclavage
d’
une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas du tout deveni
6932
’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui
d’
une tactique politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave d’une doc
6933
e politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave
d’
une doctrine, mais au contraire, c’est se libérer et assumer les risqu
6934
ontraire, c’est se libérer et assumer les risques
de
sa liberté. Il peut sembler paradoxal de soutenir que l’engagement d’
6935
risques de sa liberté. Il peut sembler paradoxal
de
soutenir que l’engagement d’une pensée suppose sa libération. En véri
6936
ut sembler paradoxal de soutenir que l’engagement
d’
une pensée suppose sa libération. En vérité, c’est le libéralisme qui
6937
t être qu’un esclavage. La liberté réelle n’a pas
de
pires ennemis que les libéraux ; sinon en intention, du moins en fait
6938
bien à définir le sens que nous donnons à ce mot
d’
engagement. Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne devient
6939
gissante. Un libéral qui se soumet aux directives
d’
un parti ne devient pas pour si peu un penseur engagé. Et il ne faudra
6940
ces trahisons insignes ridiculisent toute espèce
d’
engagement. Une pensée qui, par sa nature et son mouvement originel,
6941
nsable du seul fait qu’elle se met « au service »
d’
une doctrine de lutte politique. Faire la révolution, cela demande un
6942
fait qu’elle se met « au service » d’une doctrine
de
lutte politique. Faire la révolution, cela demande un effort un peu p
6943
ion, cela demande un effort un peu plus grand, et
d’
une autre nature, que l’effort de signer un manifeste ou de s’inscrire
6944
u plus grand, et d’une autre nature, que l’effort
de
signer un manifeste ou de s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On r
6945
re nature, que l’effort de signer un manifeste ou
de
s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On rougit de rappeler de tels
6946
gner un manifeste ou de s’inscrire dans les rangs
d’
une ligue. On rougit de rappeler de tels truismes. Mais on y est bien
6947
s’inscrire dans les rangs d’une ligue. On rougit
de
rappeler de tels truismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle
6948
dans les rangs d’une ligue. On rougit de rappeler
de
tels truismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle de l’intelli
6949
uismes. Mais on y est bien forcé par le spectacle
de
l’intelligentsia française. Précisons donc encore : la première tâche
6950
tellectuels qui ont compris le péril totalitaire (
de
droite ou de gauche) ce n’est pas « d’adhérer » à quelque antifascism
6951
ui ont compris le péril totalitaire (de droite ou
de
gauche) ce n’est pas « d’adhérer » à quelque antifascisme, mais de s’
6952
talitaire (de droite ou de gauche) ce n’est pas «
d’
adhérer » à quelque antifascisme, mais de s’attaquer à la forme de pen
6953
st pas « d’adhérer » à quelque antifascisme, mais
de
s’attaquer à la forme de pensée d’où vont nécessairement sortir le fa
6954
elque antifascisme, mais de s’attaquer à la forme
de
pensée d’où vont nécessairement sortir le fascisme et le stalinisme.
6955
fascisme, mais de s’attaquer à la forme de pensée
d’
où vont nécessairement sortir le fascisme et le stalinisme. Et c’est l
6956
ibérale. Voyez donc comme nos libéraux se mettent
d’
eux-mêmes en rangs et marquent le pas dès qu’une menace se précise con
6957
es ! Le réflexe du libéral devant le péril, c’est
de
faire un fascisme. Fût-ce même pour se défendre du fascisme. Et peut-
6958
me. Et peut-être surtout dans ce cas ! La panique
de
« l’union sacrée » qui vient de souffler sur notre élite en est l’ahu
6959
t l’ahurissant exemple. Du moins a-t-elle eu cela
de
bon : les écrivains qui ont décidé tout récemment de renoncer à l’usa
6960
bon : les écrivains qui ont décidé tout récemment
de
renoncer à l’usage de leur pensée devant la menace hitlérienne (voir
6961
i ont décidé tout récemment de renoncer à l’usage
de
leur pensée devant la menace hitlérienne (voir le manifeste de Ce Soi
6962
e devant la menace hitlérienne (voir le manifeste
de
Ce Soir) ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient de vrais libéraux
6963
Soir) ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient
de
vrais libéraux, irresponsables nés, égarés pour un temps dans les voi
6964
onsables nés, égarés pour un temps dans les voies
de
« l’engagement » politique, et faisant amende honorable. Ils étaient
6965
faisant amende honorable. Ils étaient en rupture
de
bercail. Maintenant, tout est rentré dans l’ordre, les moutons se son
6966
ments. 65. Les journaux du lendemain parleront
d’
un début d’incendie rapidement maîtrisé dans les combles. Ces grandes
6967
5. Les journaux du lendemain parleront d’un début
d’
incendie rapidement maîtrisé dans les combles. Ces grandes flammes ne
6968
Nuit ! » 67. On se rappelle que Balbo, maréchal
de
l’Air, fut tué au-dessus de l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une er
6969
e que Balbo, maréchal de l’Air, fut tué au-dessus
de
l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreur de la DCA italienne, la
6970
réchal de l’Air, fut tué au-dessus de l’aérodrome
de
Tobrouk par suite d’une erreur de la DCA italienne, la veille même de
6971
tué au-dessus de l’aérodrome de Tobrouk par suite
d’
une erreur de la DCA italienne, la veille même de l’entrée en guerre d
6972
de l’aérodrome de Tobrouk par suite d’une erreur
de
la DCA italienne, la veille même de l’entrée en guerre de Mussolini a
6973
d’une erreur de la DCA italienne, la veille même
de
l’entrée en guerre de Mussolini aux côtés d’Hitler. 68. La Vision p
6974
A italienne, la veille même de l’entrée en guerre
de
Mussolini aux côtés d’Hitler. 68. La Vision physionomique du monde,
6975
même de l’entrée en guerre de Mussolini aux côtés
d’
Hitler. 68. La Vision physionomique du monde, essai sur l’interpréta
6976
i sur l’interprétation des formes, écrit au début
de
l’année, devait rester inédit. 69. Bien entendu, je ne retiens ici q
6977
e des philosophes libéraux — fût partiale, pleine
de
partis pris, et même politique !
6978
Avertissement Le Journal
d’
un intellectuel en chômage décrivait la France de l’entre-deux-guerre
6979
d’un intellectuel en chômage décrivait la France
de
l’entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’hitlérisme
6980
it la France de l’entre-deux-guerres. Le Journal
d’
Allemagne montrait l’hitlérisme dressé contre elle et contre toute l’
6981
non plus une nation, un régime, mais le désordre
de
l’époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’
6982
tion, un régime, mais le désordre de l’époque, vu
de
près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’est vraiment « i
6983
e journal n’est vraiment « intime ». (Il m’arrive
d’
en tenir de ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans tou
6984
’est vraiment « intime ». (Il m’arrive d’en tenir
de
ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans toutes les not
6985
al que les fragments que j’estimais significatifs
de
l’époque. Si pourtant j’ai pris soin d’indiquer çà et là, par de brèv
6986
ificatifs de l’époque. Si pourtant j’ai pris soin
d’
indiquer çà et là, par de brèves allusions tout au moins, certaines ci
6987
pourtant j’ai pris soin d’indiquer çà et là, par
de
brèves allusions tout au moins, certaines circonstances privées, c’es
6988
tances privées, c’est qu’il est parfois important
de
situer le sujet qui décrit par rapport aux objets de sa description,
6989
situer le sujet qui décrit par rapport aux objets
de
sa description, ne fût-ce que pour donner une clef de correction. La
6990
a description, ne fût-ce que pour donner une clef
de
correction. La ligne d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit o
6991
que pour donner une clef de correction. La ligne
d’
horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle
6992
ction. La ligne d’horizon dépend à chaque instant
de
l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peu
6993
on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi
de
la plupart de nos observations sur les faits réputés objectifs. Et c’
6994
its réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’effort
de
discrétion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de soi se vo
6995
jectifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion
de
l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de soi se voit déjoué par
6996
ion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler
de
soi se voit déjoué par les descriptions mêmes qu’il nous propose, et
6997
qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus
de
ce qu’il s’imaginait taire ou dissimuler. Finalement, quoi qu’on dise
6998
tion vers des objets que l’on suppose plus dignes
de
retenir son intérêt : coutumes, anecdotes et paysages. Et c’est ce qu
6999
’est ce que l’on trouvera dans ce nouveau recueil
de
notes sur l’existence de mon temps, — celle dont l’Histoire ne parler
7000
dans ce nouveau recueil de notes sur l’existence
de
mon temps, — celle dont l’Histoire ne parlera pas, la plus réelle.
7001
qui vient de mourir. Europe du sentiment, patrie
de
nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis
7002
mourir. Europe du sentiment, patrie de nostalgie
de
tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais
7003
ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs
de
Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à
7004
l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et
de
Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où somb
7005
vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée
d’
un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirant
7006
ever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir
d’
été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délic
7007
déchirante et délicieuse comme les secondes voix
de
Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastr
7008
nn. Un mythe nouveau prend son essor au sein même
de
la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe e
7009
in même de la catastrophe. Tout un âge, un climat
de
musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux
7010
, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs
de
notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encor
7011
notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout
d’
un coup, est encore plus proche : c’est l’an passé, c’est avant-hier,
7012
is oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Paris
de
mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de s
7013
derniers jours du bon vieux temps européen. Jours
de
sursis d’une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’el
7014
ours du bon vieux temps européen. Jours de sursis
d’
une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’elle était n
7015
parce qu’elle était notre manière toute naturelle
de
respirer et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis,
7016
tait notre manière toute naturelle de respirer et
de
penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs pe
7017
manière toute naturelle de respirer et de penser,
d’
aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels.
7018
le de respirer et de penser, d’aller et venir, et
d’
entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps enco
7019
nir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien
de
temps encore, combien de semaines pourrons-nous goûter ce répit, et s
7020
irs personnels. Combien de temps encore, combien
de
semaines pourrons-nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeon
7021
ns une existence que nos fils appelleront douceur
de
vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrang
7022
sé dans une ère étrange et brutale, où ces formes
de
vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin.
7023
ais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent
d’
un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car ell
7024
d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à
de
tels chocs. Car elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l
7025
vec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience
d’
un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’atmos
7026
r : il y faut ce climat sentimental, cette espèce
de
naturel qui naît d’une entente tacite, d’une confiance, presque d’une
7027
mat sentimental, cette espèce de naturel qui naît
d’
une entente tacite, d’une confiance, presque d’une insouciance… C’est
7028
espèce de naturel qui naît d’une entente tacite,
d’
une confiance, presque d’une insouciance… C’est tout cela que vient de
7029
ît d’une entente tacite, d’une confiance, presque
d’
une insouciance… C’est tout cela que vient de mettre en question l’usu
7030
lle et goûte encore quelques instants les délices
d’
un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le
7031
ait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps
d’
un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans l
7032
réservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit
d’
aimer, cette bonté humaine, plus inutile que jamais, dominatrice et ba
7033
Journal
d’
attente Pardigon. Côte des Maures, avril 1939 Ceux qui tiennent
7034
1939 Ceux qui tiennent un journal intime sont
d’
ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui pour mieux se posséder fi
7035
e cherchent, ou qui pour mieux se posséder fixent
d’
eux-mêmes quelques instantanés révélateurs. Pour moi, j’ai renoncé à m
7036
à me vérifier curieusement. Mon vrai désir serait
de
me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : on verra bien ce
7037
rra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faute
d’
usage et d’occasion, faute d’une action vraiment totale et engageante,
7038
que cela donne à l’usage. C’est faute d’usage et
d’
occasion, faute d’une action vraiment totale et engageante, que je com
7039
l’usage. C’est faute d’usage et d’occasion, faute
d’
une action vraiment totale et engageante, que je commence ici, pour la
7040
e commence ici, pour la première fois, une espèce
de
journal d’attente, — comme on parle d’une salle d’attente. Entre deux
7041
ici, pour la première fois, une espèce de journal
d’
attente, — comme on parle d’une salle d’attente. Entre deux trains, en
7042
une espèce de journal d’attente, — comme on parle
d’
une salle d’attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtou
7043
e journal d’attente, — comme on parle d’une salle
d’
attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtout : — entre
7044
ntre deux œuvres, mais surtout : — entre l’espèce
de
paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, a
7045
r et la guerre qui revient nous avertir, au seuil
de
ce printemps qu’elle dénature. Envies d’écrire, sans contenus. Envies
7046
au seuil de ce printemps qu’elle dénature. Envies
d’
écrire, sans contenus. Envies de noter des idées détachées, des petits
7047
dénature. Envies d’écrire, sans contenus. Envies
de
noter des idées détachées, des petits faits sans signification, ou pl
7048
œuvre veut et crée son temps à elle, dans la vie
de
l’auteur qu’elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le t
7049
l 1939 « On peut douter qu’Hitler ait beaucoup
d’
imagination politique. S’il surprend à tout coup les chancelleries, c’
7050
« grandes démocraties » persistent à faire auprès
d’
Hitler des démarches diplomatiques. À la veille de la prise de Prague,
7051
d’Hitler des démarches diplomatiques. À la veille
de
la prise de Prague, les ambassadeurs à Berlin s’informaient gravement
7052
démarches diplomatiques. À la veille de la prise
de
Prague, les ambassadeurs à Berlin s’informaient gravement des intenti
7053
s à Berlin s’informaient gravement des intentions
de
l’Allemagne. Il leur fut répondu qu’elles étaient excellentes. Ne jou
7054
is alors, il ne reste qu’une possibilité. Refuser
de
jouer avec Hitler, cela signifie politiquement : déclarer Hitler hors
7055
itiquement : déclarer Hitler hors-la-loi. Inutile
de
rappeler ici les faits et les forfaits patents qui pourraient justifi
7056
e. La seule question qui se pose encore est celle
de
l’efficacité que cette déclaration pourrait avoir à l’intérieur du Re
7057
démocratiques prennent au sérieux une proposition
de
ce genre et assument tous les risques qu’elle comporte. Non que le pr
7058
ue le projet paraisse irréalisable en soi (il n’a
de
sens que dans l’hypothèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors
7059
sable en soi (il n’a de sens que dans l’hypothèse
d’
une guerre imminente, qu’il s’agit alors d’aborder dans les meilleures
7060
othèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors
d’
aborder dans les meilleures conditions de « propagande »). Mais il sup
7061
it alors d’aborder dans les meilleures conditions
de
« propagande »). Mais il supposerait, de la part des gouvernants, à d
7062
supposerait, de la part des gouvernants, à défaut
d’
une bonne conscience absolue, une grande rapidité de décision, et surt
7063
une bonne conscience absolue, une grande rapidité
de
décision, et surtout la faculté de prendre ses responsabilités. C’est
7064
rande rapidité de décision, et surtout la faculté
de
prendre ses responsabilités. C’est en cela qu’il est utopique. Nous n
7065
ns pas moins qu’il aurait les plus fortes chances
de
succès si des hommes d’État réalistes et courageux l’adoptaient en pr
7066
5 avril 1939 Ce chef d’État offre, dit-on,
d’
évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en é
7067
Débarquement… fusillade… cuirassés… C’est le coup
de
force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce
7068
ent… fusillade… cuirassés… C’est le coup de force
d’
Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce que cela
7069
guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme
d’
habitude, et on verra ! — Croyez-vous donc qu’ils vous laisseront tran
7070
qui gouvernent ? — Ils ne peuvent pas m’empêcher
de
travailler ! J’ai tout semé comme les autres années… M. Pin promène u
7071
ultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout
d’
un coup, son regard s’assombrit : — Ha ! mais je vais vous dire : si l
7072
is moi, je n’arrive même pas à défricher le champ
d’
un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte humain, et mê
7073
née prochaine (s’il y en a une) que cette période
de
menaces de guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins
7074
ne (s’il y en a une) que cette période de menaces
de
guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins d’enfants
7075
iode de menaces de guerre aura vu concevoir moins
de
livres, mais aussi moins d’enfants et moins d’amours profondes. La gu
7076
ra vu concevoir moins de livres, mais aussi moins
d’
enfants et moins d’amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pe
7077
ns de livres, mais aussi moins d’enfants et moins
d’
amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pendant qu’elle sévit
7078
939 Pour peu que les circonstances m’empêchent
de
m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit d’autocritique qui
7079
m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit
d’
autocritique qui prend la place, en moi, de l’effort créateur. J’imagi
7080
esprit d’autocritique qui prend la place, en moi,
de
l’effort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterai
7081
n moi, de l’effort créateur. J’imagine un recueil
de
Contredits où je réfuterais mes précédents ouvrages… Penser avec le
7082
ins , par exemple : j’accusais la culture moderne
de
s’être « distinguée » abusivement du peuple, d’avoir ainsi perdu sa s
7083
e de s’être « distinguée » abusivement du peuple,
d’
avoir ainsi perdu sa sève active et livré les masses affamées au délir
7084
aujourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience
de
la vie ne s’est maintenue que chez les écrivains savants qui, à force
7085
tenue que chez les écrivains savants qui, à force
d’
ascèse intellectuelle et de raffinements affectifs, ont su capter quel
7086
s savants qui, à force d’ascèse intellectuelle et
de
raffinements affectifs, ont su capter quelques secrets de notre exist
7087
nements affectifs, ont su capter quelques secrets
de
notre existence ; cependant que les masses, créées par des puissances
7088
siège proclamé par toute l’Europe), je suis tenté
de
prendre le contre-pied de mon Journal d’un intellectuel en chômage ,
7089
’Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied
de
mon Journal d’un intellectuel en chômage , et d’insister désormais d
7090
s tenté de prendre le contre-pied de mon Journal
d’
un intellectuel en chômage , et d’insister désormais davantage sur les
7091
de mon Journal d’un intellectuel en chômage , et
d’
insister désormais davantage sur les valeurs d’opposition que sur cell
7092
et d’insister désormais davantage sur les valeurs
d’
opposition que sur celles de communauté. Car s’il n’est de communion v
7093
ntage sur les valeurs d’opposition que sur celles
de
communauté. Car s’il n’est de communion vraie que dans la vérité elle
7094
tion que sur celles de communauté. Car s’il n’est
de
communion vraie que dans la vérité elle-même, cette vérité paraît néc
7095
térique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié
de
l’Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué d
7096
des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué
de
« penser près de la vie ». Hélas ! je n’en suis que trop près, — et s
7097
Hélas ! je n’en suis que trop près, — et surtout
de
la vie des autres ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de ma
7098
res ! On voudrait parfois être riche, à seule fin
de
maintenir certaines distances, celles-là mêmes que, dans mon Journal
7099
mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir,
de
se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres ouvrages ?
7100
ra-t-il une efficacité plus pénétrante ? Problème
d’
une portée générale, dans un monde où s’installe peu à peu le régime d
7101
, dans un monde où s’installe peu à peu le régime
de
l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure u
7102
installe peu à peu le régime de l’union sacrée et
de
la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le d
7103
u le régime de l’union sacrée et de la discipline
de
l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoi
7104
mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir,
de
se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le s
7105
objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le sort
de
la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce prob
7106
a propre nation ? Le sort de la démocratie dépend
de
la solution qui sera donnée en fait à ce problème, au cours des mois
7107
Nuit blanche dans un train bondé dès le départ
de
Marseille. Une journée de rentrée à Paris. Et ce soir, me voici [venu
7108
ain bondé dès le départ de Marseille. Une journée
de
rentrée à Paris. Et ce soir, me voici [venu] assister à un débat au c
7109
des Nouveaux Cahiers sur la politique commerciale
de
la France. Tandis que des experts échangent leurs vues, je constate u
7110
se transpose dans mon esprit en petits problèmes
de
langage. Il est sans cesse question d’achat et de vente, et je remarq
7111
problèmes de langage. Il est sans cesse question
d’
achat et de vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont né
7112
de langage. Il est sans cesse question d’achat et
de
vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont nécessairemen
7113
i-je noté ceci, qu’un des experts se met à parler
de
la « personnalité » d’un produit commercial et de son « prestige ». C
7114
es experts se met à parler de la « personnalité »
d’
un produit commercial et de son « prestige ». Curieuse dramatisation !
7115
de la « personnalité » d’un produit commercial et
de
son « prestige ». Curieuse dramatisation ! À mesure que les hommes pe
7116
ex-leader du Front populaire et conseiller privé
de
Daladier. Découragé, désabusé, mais en même temps décidé à « reconsid
7117
n pleine cure morale, me dit-il, après quatre ans
de
fièvre. Mais je découvre qu’aujourd’hui, dans la vie politique ou int
7118
e ou intellectuelle, plus personne n’est vraiment
d’
aplomb. Nervosité, hystérie, fatigue excessive, ambitions délirantes,
7119
iter souvent sur ce point — et me donne un éclair
d’
hésitation… 27 avril 1939 L’un me dit : « Pourquoi vous inquiéte
7120
nquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps
d’
y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un second : « Commen
7121
rte pas, bien au contraire. Le premier devoir est
de
ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à la paix
7122
qu’il ne croit plus à la paix. Tous les deux ont
de
bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai
7123
? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges
de
Café du Commerce — généraux qui n’ont rien à commander —, il est des
7124
excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu
de
tact, que disait-il ? La France aime tant la paix qu’elle n’a pas hés
7125
amers qui se tenaient dans le Paris du printemps
de
1939. M’absoudras-tu de n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeu
7126
ans le Paris du printemps de 1939. M’absoudras-tu
de
n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeurs montées jusqu’à la ha
7127
t avouer que cette menace leur rend enfin le goût
de
vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la
7128
in le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent
de
désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi
7129
prouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille
de
les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu’au seuil
7130
n connais qui ne parviennent à leur régime normal
de
vie (comme un moteur prend son régime à tant à l’heure) que dans le d
7131
nt des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin
d’
être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, pe
7132
s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer
de
quoi l’on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en v
7133
rivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit
de
dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de l
7134
soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme
de
la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus cour
7135
t général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue
de
cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Ma
7136
qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou
de
lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils so
7137
ont pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur
de
la guerre. Car avoir peur d’un accident, c’est entrevoir, imaginer se
7138
i peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur
d’
un accident, c’est entrevoir, imaginer ses conséquences, et la guerre
7139
ses conséquences, et la guerre est la suppression
de
toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout a
7140
, et la guerre est la suppression de toute espèce
de
conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout avenir imaginable
7141
ce de conséquences, la privation, d’ores et déjà,
de
tout avenir imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La guer
7142
in cynisme. Peut-être aussi une certaine modestie
de
l’individu, qui se voit concrètement réduit à sa juste et minime impo
7143
12 mai 1939 Retour ici après trois changements
de
domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur l
7144
rès trois changements de domicile depuis le début
de
cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je
7145
ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes
de
nomadisme involontaire. Aujourd’hui, je songe plutôt à quelque état d
7146
aire. Aujourd’hui, je songe plutôt à quelque état
de
mobilisation permanente, préventive… Militarisation de nos pensées, d
7147
bilisation permanente, préventive… Militarisation
de
nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoi
7148
nente, préventive… Militarisation de nos pensées,
de
nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise assise devant
7149
se devant moi s’écrie, voyant s’abattre une pluie
d’
orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à gaz ! C’ét
7150
1939 La grande ville traversée dans la fatigue
d’
un soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corps, exercice
7151
ance des visages et des corps, exercice perpétuel
de
charité dans une atmosphère exténuante, hâte, érotisme, énervement. P
7152
t la vérité n’apparaît que dans cet environnement
de
lueurs fuyantes, d’activités apparemment désordonnées, de phrases ent
7153
ît que dans cet environnement de lueurs fuyantes,
d’
activités apparemment désordonnées, de phrases entendues au passage, d
7154
s fuyantes, d’activités apparemment désordonnées,
de
phrases entendues au passage, d’infinis croisements d’existences étra
7155
nt désordonnées, de phrases entendues au passage,
d’
infinis croisements d’existences étrangères. Paris propose une liberté
7156
rases entendues au passage, d’infinis croisements
d’
existences étrangères. Paris propose une liberté et un danger, une rév
7157
e une liberté et un danger, une révélation totale
de
l’humain dans tous ses risques matériels et spirituels, impossible ai
7158
ques matériels et spirituels, impossible ailleurs
de
nos jours, et peut-être à toute autre époque. Imaginer là-dessus un l
7159
ait avoué, horreur et charme, à travers la vision
d’
un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les mé
7160
s rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant
de
cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple
7161
glise ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou
de
ce temple de Passy, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée da
7162
, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple
de
Passy, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence
7163
r, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence
de
catacombes. Centres du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et trav
7164
eillent sur son passage, il n’y a plus nulle part
d’
indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’A
7165
l’être touchant, bizarre et pitoyable que chacun
de
nous dissimule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr,
7166
ule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait
de
haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui g
7167
n verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou
d’
être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au t
7168
cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou
de
s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos superficiel
7169
rficiellement passionnés… Et l’on cesserait aussi
de
redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun
7170
mbat. 17 mai 1939 Ce restaurant où j’achève
de
déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant « moderne » c
7171
rant « moderne » conçu par le délire matérialiste
de
l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux
7172
bleuâtre qui sera, n’en doutons pas, l’éclairage
de
l’enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont vo
7173
ui ont voulu ressembler aux trois ou quatre types
de
stars en vogue. Nanties de chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli
7174
trois ou quatre types de stars en vogue. Nanties
de
chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli et qu’elles disposent sur l
7175
patchouli et qu’elles disposent sur la banquette
de
velours grenat à côté du représentant calamistré d’une marque d’auto.
7176
velours grenat à côté du représentant calamistré
d’
une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depu
7177
at à côté du représentant calamistré d’une marque
d’
auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depuis un moment
7178
tré d’une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats
de
voix ! Mais il y a depuis un moment une musique de radio on ne sait d
7179
e voix ! Mais il y a depuis un moment une musique
de
radio on ne sait d’où venue, dominant tout. Des trompettes solennelle
7180
depuis un moment une musique de radio on ne sait
d’
où venue, dominant tout. Des trompettes solennelles au début, et maint
7181
début, et maintenant, planante et pure, une voix
de
femme se détache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup
7182
nante et pure, une voix de femme se détache… Tout
d’
un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahissa
7183
étache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout
d’
un coup cette confiance envahissante dans le salut du monde malgré tou
7184
onde malgré tout, cette beauté sensible au-dessus
de
toutes choses, à l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules le
7185
au-dessus de toutes choses, à l’intérieur bientôt
de
toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dess
7186
ules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus
d’
elles, à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profo
7187
u, la respiration bienheureuse des anges gardiens
de
ce temps, dans l’enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous
7188
ait fait montrer les fameuses photos en couleur71
d’
écrivains français et étrangers) et José Ortega y Gasset. Ortega spiri
7189
l hôte du Jardin des Plantes, et du dernier livre
de
Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux be
7190
dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier
de
Hollande. Nous avons passé deux belles heures dans la roseraie de Bag
7191
s avons passé deux belles heures dans la roseraie
de
Bagatelle transfigurée par les rayons obliques d’une fin d’après-midi
7192
de Bagatelle transfigurée par les rayons obliques
d’
une fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis commu
7193
le transfigurée par les rayons obliques d’une fin
d’
après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs d’Argen
7194
fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles
de
nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie :
7195
rée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs
d’
Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont ven
7196
nt des nouvelles de nos amis communs d’Argentine,
d’
Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou
7197
es de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre,
d’
Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent
7198
is communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche,
de
Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent déjà. Impres
7199
’y trouvent déjà. Impression soudaine, émouvante,
d’
une société secrète que rassemblent l’appréhension des catastrophes pr
7200
réhension des catastrophes prochaines et le désir
d’
un ultime colloque, avant que ne se ferment les frontières, avant la s
7201
les frontières, avant la solitude, avant la nuit
de
l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous lisons ce
7202
nuit de l’esprit. 5 juin 1939 Le désarroi
de
l’époque — nous lisons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien d
7203
sons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien
de
pire n’était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et
7204
rtes, l’anarchie des mœurs et des idées s’accroît
d’
une anxiété de jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociale
7205
ie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxiété
de
jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociales et politique
7206
miers à croire que notre époque est l’époque même
de
la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’ell
7207
que même de la crise. S’il est juste et salutaire
de
la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous me
7208
e et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a
d’
unique, dans sa réalité qui nous met en question, n’oublions pas que t
7209
n’oublions pas que toute réalité, à toute époque
de
l’histoire des hommes, est apparue comme une réalité sans précédent,
7210
in des grandes invasions, du ve siècle au viiie
de
notre ère, avant l’an 1000, pendant les pestes noires, pendant les gu
7211
0, pendant les pestes noires, pendant les guerres
de
religion qui obscurcissaient l’image du monde chrétien. Quel pouvait
7212
tien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand
de
la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ?
7213
uvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre
de
Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira qu
7214
erre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres
de
l’Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette te
7215
a mécanique des guerres modernes, cette technique
de
la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression mo
7216
echnique de la mort à grande distance, les moyens
de
propagande et de pression morale tels que radio, police et presse, in
7217
rt à grande distance, les moyens de propagande et
de
pression morale tels que radio, police et presse, introduisent dans l
7218
s le monde actuel des possibilités plus radicales
d’
anéantir le genre humain. On me dira qu’autrefois les catastrophes éta
7219
t qu’on massacrait jusqu’au dernier des habitants
de
Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’artisan français jouissa
7220
tein, le paysan et l’artisan français jouissaient
d’
une quiétude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d
7221
te. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage
d’
une certaine inconscience, d’une ignorance, dont la presse de nos jour
7222
toujours l’avantage d’une certaine inconscience,
d’
une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement
7223
ine inconscience, d’une ignorance, dont la presse
de
nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler
7224
alheur des temps est une vieille expression. Oui,
de
tout temps, le sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, ma
7225
aussi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état
de
guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davan
7226
ait pour vivre en état de guerre, au sens moderne
de
l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d
7227
il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état
d’
illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance satisfaite
7228
nce satisfaite des injustices établies. La menace
de
guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette p
7229
vrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend
de
l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou
7230
n la dose, paralyse ou tonifie. Dans l’atmosphère
de
catastrophe où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tout
7231
tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage
d’
une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent
7232
s qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille
d’
être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existen
7233
’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations
d’
avant-guerre eurent sans doute l’existence plus facile, mais de quel p
7234
e eurent sans doute l’existence plus facile, mais
de
quel prix spirituel ont-elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à
7235
ayé l’illusion du Progrès ? Je songe à la colombe
de
Kant qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait pou
7236
dre et des périls inhérents au progrès, la chance
d’
une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent. Comme tout
7237
Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle
de
Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la
7238
sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu
de
la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le mê
7239
urs le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse
de
flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas
7240
ame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou
d’
obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas le sort matéri
7241
e sort matériel et le bonheur plus ou moins grand
de
la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’es
7242
plus ou moins grand de la cité, mais les raisons
de
vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs souci
7243
des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme
de
leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l
7244
abitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et
de
leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la fa
7245
sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur
de
ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie p
7246
es vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance
de
vivre une vie plus consciente et réelle. Quoi qu’il advienne, sachons
7247
matin et la nuit qui viennent et qui ne cesseront
de
venir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue : il
7248
enir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime
de
vie tendue : il suffit de savoir ce qui compte, et que la joie ne dép
7249
! Prenons notre régime de vie tendue : il suffit
de
savoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas de nos misères. J’
7250
avoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas
de
nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Je
7251
à Orléans, en entendant la Jeanne d’Arc au bûcher
de
Paul Claudel et Arthur Honegger, cette bouleversante déclamation chor
7252
dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’origine
de
toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nou
7253
1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine
de
toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour p
7254
éder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple,
de
tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la
7255
l n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas
de
haine ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies
7256
que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni
d’
amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies et les tremb
7257
s catastrophes, les incendies et les tremblements
de
terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totali
7258
ignation devant le phénomène totalitaire naissent
d’
un désir secret, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la
7259
phénomène totalitaire naissent d’un désir secret,
d’
une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée
7260
aire naissent d’un désir secret, d’une tentation,
d’
une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais s
7261
d’un désir secret, d’une tentation, d’une espèce
de
dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais séduite et vio
7262
, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux
de
la révolution manquée par nous, mais séduite et violée par le voisin
7263
par nous, mais séduite et violée par le voisin ;
d’
une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont
7264
séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie
de
cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes
7265
entons bien qu’ils nous excluent dans l’intention
d’
en abuser 72. 1bis, rue Vaneau, 16 juin 1939 Hier soir, nous tro
7266
nous trouvâmes en rentrant une prodigieuse gerbe
de
roses rouges envoyée par V. O. pour notre installation dans ce studio
7267
. Plantée au milieu de la pièce, dans un gros pot
de
grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion despotique et
7268
intemps dans notre souvenir, le dernier printemps
de
la paix… 19 juin 1939 « Notre Führer fait une politique d’artis
7269
19 juin 1939 « Notre Führer fait une politique
d’
artiste ! », a proclamé le Dr Goebbels. Voilà qui définit l’idée de l’
7270
proclamé le Dr Goebbels. Voilà qui définit l’idée
de
l’art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c
7271
é. La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman
de
cette église mystérieusement demeurée, malgré la ville environnante,
7272
du temps, pour vingt-quatre heures, une plénitude
de
l’attente. D’ici là, plus rien ne comptera que par rapport à ce plais
7273
petits retards où s’alimente le désir. Les délais
de
ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais
7274
de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité
de
notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la dur
7275
el espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée
de
notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà
7276
e de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir
d’
un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien de son attente ardente
7277
d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien
de
son attente ardente ? Si j’y croyais vraiment, sans cesse, je serais
7278
ux sans cesse et en tout lieu ! Si tout dépendait
d’
un avenir assez certain et assez glorieux pour disqualifier nos soucis
7279
ous apporte — c’est probable — un nouveau serpent
de
mer des dictateurs, je mets ici un point final à ce journal de petite
7280
ctateurs, je mets ici un point final à ce journal
de
petite attente. Il faut juger notre vie par sa fin, pour mesurer l’im
7281
gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant
d’
un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance présente
7282
ement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il
d’
y penser ? Non, mais d’y croire. « Si tu crois, tu vivras. » 71. Pa
7283
a ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais
d’
y croire. « Si tu crois, tu vivras. » 71. Par Gisèle Freund. 72. S
7284
désordonnée, incapable — du moins le croyait-on —
d’
affronter les armées régulières. »
7285
Intermède Le soir du 28 août 1939, je finissais
de
dîner dans un hôtel de La Chaux-de-Fonds, et comme je me préparais à
7286
toire pour y assister à une répétition des chœurs
de
Nicolas de Flue , la radio brusquement interrompit les conversations
7287
rrompit les conversations. Nous entendîmes la fin
d’
une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hymne national. Le spea
7288
néral en chef, mobilisation immédiate des troupes
de
couverture-frontières. Au Conservatoire, le grand chœur entonna le ré
7289
— tremble dans l’attente orageuse — sous un ciel
d’
angoisse et de haine ! — Malheur sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil
7290
s l’attente orageuse — sous un ciel d’angoisse et
de
haine ! — Malheur sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée d’a
7291
r sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée
d’
armes martelées — meute folle, meurtrière — ô rumeur irréparable — que
7292
, la guerre ! Le directeur n’était pas satisfait
de
son ensemble. Une femme du chœur me dit : « C’est difficile de chante
7293
le. Une femme du chœur me dit : « C’est difficile
de
chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame n
7294
ave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait
d’
un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûta
7295
ous voilà faits, refaits par l’événement, plongés
d’
un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on
7296
ement, plongés d’un coup dans le détail technique
de
ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’on redoutait, qu’on
7297
l’instant qu’elles deviennent présentes, cessent
d’
être imaginées, ou même imaginables. Tout de même, après huit jours, l
7298
choses commencent à se situer. Les grandes masses
de
l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos fron
7299
es grandes masses de l’Europe, les grandes lignes
de
la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules,
7300
secteurs minuscules, comme au hasard, qu’on voit
d’
un coup avec une précision quasi absurde. Cette chambre paysanne où j’
7301
r quadrillé, tandis qu’Albert Mermoud, en travers
de
son lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du
7302
lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier
de
la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve sans contre
7303
on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines
de
ferme, dans cette chambre boisée… Confort paysan, seul authentique. A
7304
tique. Aux parois, des versets bibliques, lettres
d’
argent et myosotis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte » de la
7305
tis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte »
de
la paroisse, 1913. Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. P
7306
hœur mixte » de la paroisse, 1913. Deux bons lits
de
bois aux « duvets » écrasants. Pour le reste, un désordre exemplaire,
7307
courroies, bandes molletières, cigarettes, boîtes
de
conserve, tuniques mouillées, paperasses. Revanche sur des journées d
7308
mouillées, paperasses. Revanche sur des journées
de
discipline et de paquetages alignés au cordeau qu’il faut inspecter g
7309
asses. Revanche sur des journées de discipline et
de
paquetages alignés au cordeau qu’il faut inspecter gravement. Partiro
7310
passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend
de
nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons
7311
quoi se fait la vie quotidienne, dans les débuts
d’
une mobilisation. Les dames d’antan croyaient que c’est parades et bot
7312
ne, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames
d’
antan croyaient que c’est parades et bottes, fanfares, rythmes virils,
7313
issant l’ordre social contre le mystérieux Esprit
de
Subversion. Ces dames, nos mères, étaient victimes d’expressions tell
7314
ubversion. Ces dames, nos mères, étaient victimes
d’
expressions telles que « sous les drapeaux ». L’armée c’est tout d’abo
7315
apeaux ». L’armée c’est tout d’abord un cliquetis
de
casques et d’ustensiles entrechoqués ; des mouvements brusques en tou
7316
mée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et
d’
ustensiles entrechoqués ; des mouvements brusques en tous sens, tissan
7317
t trimbalées dans une hâte hargneuse et fouaillée
de
jurons, précipitant des hommes mal réveillés vers des attentes inexpl
7318
er, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté
de
constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. E
7319
culté de constater quoi que ce soit, hors l’envie
de
boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme.
7320
stater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et
de
se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela préc
7321
hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien !
de
tout cela se dégage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de no
7322
her. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme.
De
cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, q
7323
égage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas
de
nom, qui n’a rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feu
7324
cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien
de
spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’on peut s
7325
ique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant
de
casques, de reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tar
7326
assemblement dans la nuit, grouillant de casques,
de
reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tard, au matin,
7327
nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et
de
pas lourdement rythmés. Et, plus tard, au matin, quand l’attaque se p
7328
se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière
d’
un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive exi
7329
un bois, cela peut être un des plus beaux moments
de
notre furtive existence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’
7330
pas seulement à cause de la saison qu’il convient
de
parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vi
7331
ent à cause de la saison qu’il convient de parler
de
la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en unifo
7332
’il convient de parler de la pluie. C’est à cause
d’
une profonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme pa
7333
luie militaire, comment dire, c’est quelque chose
d’
immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sen
7334
e, comment dire, c’est quelque chose d’immense et
de
sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charne
7335
elque chose d’immense et de sérieux. On y pénètre
de
tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accepte avec tout
7336
se et de sérieux. On y pénètre de tout son corps,
de
tout son sentiment charnel, on l’accepte avec toute la nature, sans p
7337
me observe l’avant-terrain par-dessous la visière
d’
acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les tr
7338
r-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée
de
gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire l
7339
ravers les trous du casque. L’homme tire la toile
de
tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son coude dro
7340
rche à la caler sous son coude droit. Il sait que
d’
une seconde à l’autre peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pa
7341
it que d’une seconde à l’autre peut venir l’ordre
de
bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’
7342
peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas
de
s’installer comme s’il n’avait rien d’autre à faire pendant des heure
7343
mpêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien
d’
autre à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il
7344
à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole
de
la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, san
7345
gts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes
de
la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le n
7346
fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent
d’
un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne
7347
rien ne vient. Grisaille, monotonie, envoûtement
de
l’esprit par le corps — pourvu que ça dure encore quelques secondes,
7348
st ainsi, toujours ainsi, le bonheur : un instant
de
répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des chose
7349
rce qu’on vient de remplir les limites du réel et
d’
accomplir un seul instant parfait. 10 octobre 1939 Au mess des o
7350
fait. 10 octobre 1939 Au mess des officiers
de
la compagnie, qui est la « chambre rangée » d’une ferme cossue, je vi
7351
rs de la compagnie, qui est la « chambre rangée »
d’
une ferme cossue, je viens de tourner le bouton de la radio et suis to
7352
d’une ferme cossue, je viens de tourner le bouton
de
la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaires du xviii
7353
e bouton de la radio et suis tombé sur un récital
de
chansons militaires du xviiie siècle. Je note vite ces paroles charm
7354
t pas. 31 octobre 1939 Il neigeait ce matin
de
gros flocons humides sur ce petit vallon du haut Jura où nous avons à
7355
ge fondait dans la boue. J’arpentais mon secteur,
d’
un groupe à l’autre, serrant contre mon harnachement de courroies une
7356
groupe à l’autre, serrant contre mon harnachement
de
courroies une toile de tente raidie par l’humidité. À l’improviste, j
7357
nt contre mon harnachement de courroies une toile
de
tente raidie par l’humidité. À l’improviste, je débouche en écartant
7358
’improviste, je débouche en écartant les branches
de
deux sapins pleureurs, et je constate que les hommes ont cessé de cre
7359
leureurs, et je constate que les hommes ont cessé
de
creuser leur trou de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’
7360
ate que les hommes ont cessé de creuser leur trou
de
mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu de branches mo
7361
de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour
d’
un feu de branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneur
7362
illeuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu
de
branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essa
7363
lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essaie
de
les réconforter. Réprobation muette. L’un prétend que le sol est gelé
7364
je me suis dit à part moi : « Eh bien oui ! bande
de
rouspéteurs, vous avez bien raison de vous demander ça ! » Je me le d
7365
oui ! bande de rouspéteurs, vous avez bien raison
de
vous demander ça ! » Je me le demande encore devant ce papier blanc,
7366
ore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur
d’
une lampe à pétrole. Pourquoi sommes-nous là, quelque part, loin de to
7367
ut ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer
de
répondre. L’homme n’est pas né pour faire n’importe quoi, sans rien c
7368
uelques kilomètres d’ici commencent les tranchées
de
la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces
7369
devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force
d’
un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pas militai
7370
que le bonheur et la force d’un peuple dépendent
de
sa grandeur physique, de sa mise au pas militaire, de son arrogance é
7371
ce d’un peuple dépendent de sa grandeur physique,
de
sa mise au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici
7372
a grandeur physique, de sa mise au pas militaire,
de
son arrogance étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos vois
7373
s’unifier brutalement. Oui, cette guerre n’a pas
d’
autre sens : elle marque la faillite retentissante des systèmes centra
7374
lisme étatisé. C’est la guerre la plus antisuisse
de
toute l’Histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même t
7375
la solution suisse et fédérale est seule capable
de
fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas not
7376
e nous avons à défendre : le seul avenir possible
de
l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent
7377
oit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas
de
grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait,
7378
éjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots,
de
lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes
7379
t. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou
d’
idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est p
7380
grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit
de
voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fr
7381
’est pas pour défendre des fromages, des conseils
d’
administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient ma
7382
! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs
d’
azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagand
7383
» et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre
de
la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatsc
7384
re de la propagande se chargerait très volontiers
de
ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter l
7385
gande se chargerait très volontiers de ce travail
de
Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont
7386
iècles, devant l’Europe. D’autres se sont chargés
d’
arrêter les brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous somm
7387
gés d’arrêter les brigands qui voulaient profiter
de
sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de
7388
ent profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés
de
la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa san
7389
s sommes chargés de la défendre contre elle-même,
de
garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel
7390
défendre contre elle-même, de garder son trésor,
d’
affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la miss
7391
me, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et
de
sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifi
7392
a santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens
de
la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons
7393
n’en gardons pas conscience, je ne donne pas cher
de
notre indépendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un voya
7394
pendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour
d’
un voyage en Hollande.) Je l’ai pourtant quittée, cette chambre pay
7395
que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte
de
vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonne part de
7396
us découvrirez que tout homme rêve une bonne part
de
sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchema
7397
ent vécus ; j’ai connu cela, dans une grande gare
de
cette Europe qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’extincti
7398
aux menaces que par l’extinction des lumières, —
de
toutes les lumières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’arrê
7399
quitté mon train pendant l’arrêt, à la recherche
d’
un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’un abri souterrain au bo
7400
du quai. Pendant ce temps, l’express avait changé
de
voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau lisible et nul visage
7401
e dans le dédale des passages sous voie encombrés
de
sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats
7402
e dédale des passages sous voie encombrés de sacs
de
sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds
7403
ges sous voie encombrés de sacs de sable, au long
d’
étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds et muets — tous le
7404
s je l’avais quitté presque vide, et il est plein
de
dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulo
7405
que vide, et il est plein de dormeurs débraillés,
de
musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de
7406
est plein de dormeurs débraillés, de musettes et
de
masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — c
7407
sques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom
de
cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible.
7408
roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme
de
toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si
7409
au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes
d’
une fin d’alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaisse nuit des
7410
oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin
d’
alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaisse nuit des campagnes.
7411
reflet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond
de
l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui d
7412
d de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges
d’
une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’hôt
7413
n qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre
d’
hôtel et j’ai écrit pendant deux jours ces conférences que j’allais fa
7414
a brume, à l’horizon des marécages, une confusion
de
silhouettes griffues : moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus
7415
: moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus
de
faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est
7416
grues, cheminées, au-dessus de faubourgs luisants
de
briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renais
7417
es, au-dessus de faubourgs luisants de briques et
de
verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renaissance américan
7418
et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos
d’
une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des ports, dan
7419
au-dessus des ports, dans la puissante vibration
d’
un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandio
7420
des ports, dans la puissante vibration d’un pont
de
fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activit
7421
a puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus
de
canaux reflétant les décors d’une grandiose activité marchande. Les s
7422
de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors
d’
une grandiose activité marchande. Les sirènes, ici, n’annoncent encore
7423
, n’annoncent encore que l’approche des richesses
de
la terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on app
7424
a terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle
de
ce que l’on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne
7425
davantage qu’une vision intense du paysage urbain
de
la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de v
7426
aysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais
de
ce pays, après deux semaines de voyage, je puis le lire et le relire
7427
ut ce que je sais de ce pays, après deux semaines
de
voyage, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam,
7428
je puis le lire et le relire dans l’architecture
d’
Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte
7429
ire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam,
de
Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte à côte un pal
7430
es cités du centre. Je vois côte à côte un palais
de
la Renaissance flamande, un hôtel du xviiie siècle, un gratte-ciel e
7431
u xviiie siècle, un gratte-ciel et des entrepôts
de
marchandises venues des Indes. Cette même rue se prolonge par des vil
7432
Indes. Cette même rue se prolonge par des villas
d’
une incroyable variété de formes ultramodernes, puis se perd peu à peu
7433
prolonge par des villas d’une incroyable variété
de
formes ultramodernes, puis se perd peu à peu dans la campagne, par de
7434
pas que la lumière fauve et le grenat des façades
de
briques renversées dans l’eau jaune des canaux suffisent à expliquer
7435
iquer cette harmonie solide, luxueusement nourrie
de
contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut
7436
nie solide, luxueusement nourrie de contrastes et
de
surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces faç
7437
ie de contrastes et de surprises. Le grand secret
de
ce pays, ce qu’il faut lire sur ces façades à la fois patinées et tou
7438
patinées et toujours neuves, c’est la continuité
d’
une tradition et d’une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mes
7439
rs neuves, c’est la continuité d’une tradition et
d’
une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Po
7440
olonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure
de
l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scissio
7441
i n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point
de
coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et
7442
a mesure de l’humain. Point de coupure ici, point
de
Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux c
7443
Point de coupure ici, point de Révolution, point
de
scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréd
7444
upure ici, point de Révolution, point de scission
de
l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et
7445
de Révolution, point de scission de l’Histoire et
de
la nation en deux camps longuement irréductibles et appauvris chacun
7446
amps longuement irréductibles et appauvris chacun
de
tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’es
7447
chacun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage
de
l’ancien et du moderne n’est pas seulement une réussite technique, un
7448
tte guerre est sortie, celle des deux conceptions
de
« l’ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou un
7449
totalitarisme. Je comprends et je vois le secret
de
la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’e
7450
je vois le secret de la paix : c’est une victoire
de
tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où nais
7451
a paix : c’est une victoire de tous les jours, et
de
chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions dés
7452
ire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit
de
laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au p
7453
ours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller
d’
où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes
7454
t simplificateurs. Les petits peuples protestants
de
l’Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Diver
7455
es protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle
de
l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les b
7456
ilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge
de
créer les bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue
7457
rs. Ils ont la charge de créer les bases vivantes
de
la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité sécu
7458
antes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue
de
loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux où se décide
7459
on évolution actuelle. La déprimante architecture
de
notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini
7460
de notre Palais fédéral — où je corrige ces notes
de
voyage, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce
7461
orrige ces notes de voyage, ayant fini le travail
de
la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire de ce q
7462
me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire
de
ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être. Cette école p
7463
e ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison
d’
être. Cette école primaire démesurée, c’est l’image même, en pierre ve
7464
émesurée, c’est l’image même, en pierre verdâtre,
de
l’esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix
7465
rt, dès mon retour, au colonel Masson, chef du SR
de
l’armée suisse. Non, ce n’est pas une zone, mais deux que les Holland
7466
mais deux que les Hollandais vont inonder en cas
d’
attaque. « Comment le savez-vous ? — Un officier que je questionnais s
7467
ue je questionnais sur leur défense m’a conseillé
de
consulter un bon atlas — la maîtresse de maison en avait un — et il a
7468
a poussé la courtoisie jusqu’à me montrer du bout
de
son crayon que la Hollande est traversée d’est en ouest par deux band
7469
bout de son crayon que la Hollande est traversée
d’
est en ouest par deux bandes de terres situées au-dessous du niveau ma
7470
ande est traversée d’est en ouest par deux bandes
de
terres situées au-dessous du niveau marin. De plus, le pont de Moerdi
7471
uées au-dessous du niveau marin. De plus, le pont
de
Moerdijk, à l’entrée ouest de Rotterdam, et le pont d’Arnhem sur le R
7472
n. De plus, le pont de Moerdijk, à l’entrée ouest
de
Rotterdam, et le pont d’Arnhem sur le Rhin, sont minés 73. — Merci, v
7473
erdijk, à l’entrée ouest de Rotterdam, et le pont
d’
Arnhem sur le Rhin, sont minés 73. — Merci, vous tombez bien. Je dois
7474
Janvier 1940 La section « Armée et Foyer »
de
l’état-major général m’a chargé de composer un « bréviaire civique »
7475
mée et Foyer » de l’état-major général m’a chargé
de
composer un « bréviaire civique » à l’intention des troupes. Je passe
7476
au, Gottfried Keller, et beaucoup d’autres. Drôle
d’
occupation pour un militaire. Pas si drôle si l’on songe que cette gue
7477
a précisément pour enjeu non point la possession
de
quelque territoire, mais la défense de nos libertés — dont je vais fa
7478
que chacun se batte à sa place. Et dans l’attente
d’
un combat qui tarde encore, il faut que chacun travaille à renforcer l
7479
ut que chacun travaille à renforcer les positions
de
défense de ce pays. Ainsi les uns creusent le sol aux frontières, et
7480
ns ce que je me répète pour justifier ma mutation
de
la troupe à l’état-major. Elle a d’ailleurs coïncidé avec un accident
7481
che prolongée. 26 janvier 11940 74 Lettres
de
Maurice Saillet, soldat de 2e classe : (Octobre 1939) Aujourd’hui l
7482
r 11940 74 Lettres de Maurice Saillet, soldat
de
2e classe : (Octobre 1939) Aujourd’hui l’intellect est vraiment en
7483
les futurs combattus, nous reposons dans le creux
de
la main des dieux du monde, comme les pierres et le silence des bêtes
7484
médecin militaire. Breton idem. Éluard, officier
d’
administration. Bref, tous les surréalos sont officemars. Giono — litt
7485
— a pris la montagne après avoir répandu un tract
d’
un pacifisme paraît-il exceptionnel. S’est fait cravater peu après — e
7486
ttérature à travers un homme, cet homme. Lettre
de
Jean Paulhan (du 22 janvier) : Malraux va entrer, me dit-il, dans l
7487
, me dit-il, dans l’armée tchèque (comme officier
de
chars). Aragon, absolument convaincu, et Groeth ne l’est pas moins, q
7488
, la faisant pourtant, gagne la guerre. » Lettre
de
Ch. A. Cingria (de Cully près Lausanne, reçue hier) : Que peuvent êt
7489
nt, gagne la guerre. » Lettre de Ch. A. Cingria (
de
Cully près Lausanne, reçue hier) : Que peuvent être devenus nos amis
7490
vrier 1940 Monté hier au Gothard, pour affaire
de
service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m
7491
au Gothard, pour affaire de service. Ce haut lieu
de
la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché
7492
service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur
de
l’Europe, je ne m’en suis jamais approché sans ressentir une émotion
7493
é sans ressentir une émotion que j’essaie en vain
de
qualifier ; elle ne ressemble à aucune autre. Je devais avoir 13 ou 1
7494
j’y vins pour la première fois, descendant à pied
d’
Andermatt et passant par le pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut
7495
grandeur presque lugubre du paysage, mais au fond
de
la vallée cet express obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpenta
7496
obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpentait
d’
un flanc à l’autre, disparaissait, reparaissait, contournait la collin
7497
sparaissait, reparaissait, contournait la colline
de
Wassen surmontée d’une église blanche, montait encore par des lacets
7498
ssait, contournait la colline de Wassen surmontée
d’
une église blanche, montait encore par des lacets immenses, passait en
7499
courait s’engouffrer dans les rochers, à la base
d’
une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur les longs wago
7500
rochers, à la base d’une paroi verticale, noircie
d’
eau. J’avais pu lire sur les longs wagons bruns : Amsterdam-Basel-Mila
7501
Il neigeait, on ne voyait guère que quelques pans
de
rochers sombres dans les déchirures de la brume. Mais de nouveau j’ai
7502
lques pans de rochers sombres dans les déchirures
de
la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de pénétrer dans
7503
brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation
de
pénétrer dans une aire « sacrée », dans un territoire réservé pour qu
7504
elle. Il est vrai qu’aujourd’hui, je sais pas mal
de
choses sur ce lieu et son rôle historique. (J’en ai même beaucoup écr
7505
J’en ai même beaucoup écrit.) Je sais que ce nœud
de
fleuves et de montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul cou
7506
eaucoup écrit.) Je sais que ce nœud de fleuves et
de
montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul coup le Nord et l
7507
i croisées, n’est pas seulement une position clef
de
l’Europe, mais aussi, et pour cette raison même, l’origine très préci
7508
et pour cette raison même, l’origine très précise
de
nos libertés suisses et de notre union fédérale. Quand je n’en saurai
7509
l’origine très précise de nos libertés suisses et
de
notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu de suppos
7510
n fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu
de
supposer que l’impression ne serait pas moins forte. Toutes les sourc
7511
s ? Fin février 1940 Terminé ma prospection
de
textes pour le « Bréviaire du citoyen ». Des lectures que j’ai faites
7512
s, je retiens surtout quelques phrases admirables
d’
Alexandre Vinet (« La tyrannie est le souverain désordre » par exemple
7513
le souverain désordre » par exemple), la brochure
de
Benjamin Constant sur L’Esprit de conquête, dont chaque mot pourrait
7514
e), la brochure de Benjamin Constant sur L’Esprit
de
conquête, dont chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus de p
7515
de conquête, dont chaque mot pourrait être écrit
d’
Hitler avec plus de pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres
7516
chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus
de
pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt
7517
écrit d’Hitler avec plus de pertinence encore que
de
Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’u
7518
pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres
de
Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : « Le sort de
7519
res de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un
de
ses amis : « Le sort des ouvriers sera le plus étrange… L’État milita
7520
ement leur misère et leur envie. Un certain degré
de
misère avec de l’avancement et des uniformes, des journées commencées
7521
re et leur envie. Un certain degré de misère avec
de
l’avancement et des uniformes, des journées commencées et terminées p
7522
journées commencées et terminées par un roulement
de
tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. » Et encore, en 1
7523
» Et encore, en 1889 : « Les chefs futurs seront
de
terribles simplificateurs. Au surplus, ils ne seront pas toujours des
7524
t cette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal
de
l’aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’événement. Son détache
7525
soit normal de l’aimer, mais j’y trouve un moyen
de
dominer l’événement. Son détachement serait étrange, voire haïssable,
7526
ans un monde acceptable ou simplement à la mesure
de
notre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’écœurement qui
7527
qui me guette. Et dans sa volonté presque cynique
de
sagesse et de réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le
7528
Et dans sa volonté presque cynique de sagesse et
de
réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le meilleur antid
7529
rop souvent caractérisent notre opinion. Début
de
mars 1940 L’homme au poignard enguirlandé. — Découvert un autre a
7530
n autre antidote : l’exposition des chefs-d’œuvre
de
la peinture suisse du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’
7531
re de la peinture suisse du xvie siècle, repliés
de
Bâle à Berne, avant d’être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardem
7532
e du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant
d’
être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardements. Nicolas Manuel De
7533
qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit
de
résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure et de juge
7534
résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté
d’
allure et de jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, r
7535
Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure et
de
jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, reconnaît leu
7536
re et de jugement qui tient compte des puissances
de
l’instinct, reconnaît leurs excès mortels — au lieu de les ignorer, n
7537
Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne s’embêtait pas
de
ton temps ! On allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’un
7538
allait faire la guerre en Italie pour le plaisir
d’
un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu mortel, qu
7539
t l’on exhalait sa colère dans un chant débordant
d’
injures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’est fendue !… Tu t’
7540
n dans son fumier !… Ô toi mon doux petit faiseur
de
rimes, je te tire une crotte sur le nez, trois dans ta barbe 75 ! » M
7541
tter du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps —
d’
un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie
7542
ard, sans doute, mais c’est encore le même rythme
de
vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la devise du table
7543
a devise du tableau, tandis que je songe à la vie
de
Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en ses Trag
7544
’est un autre guerrier qui parle en ses Tragiques
d’
une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pince
7545
ques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent
de
flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé
7546
pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé
de
provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle
7547
provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur
de
son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle
7548
œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu
de
la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fo
7549
de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion
d’
amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescen
7550
tyrs et mort bourgeoise, mort soldatesque et mort
de
carnaval, vierge, paysanne, ou fille à lansquenets, c’est toujours el
7551
rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses
de
sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle a
7552
morphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs
de
sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vi
7553
vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et
de
sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette é
7554
le aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants
de
cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs
7555
itude : face au danger. Leur Suisse est au sommet
de
son élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et d
7556
n élan vers la conquête et la richesse, au comble
de
sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins c
7557
onquête et la richesse, au comble de sa gloire et
de
son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses
7558
moyennes, ni moins en garde contre les tentations
de
la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante
7559
t menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire
d’
un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent qu
7560
e ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays
d’
« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n
7561
comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but
de
la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque ch
7562
n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas
de
majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et
7563
contemporains savent et disent à leur manière que
de
demain rien n’est certain. Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est po
7564
et forte qui figure à leurs yeux le train normal
de
l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maî
7565
normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision
de
l’Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme. « Jette ton pain sur
7566
el malheur peut arriver sur la terre. » Le secret
de
la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit sièc
7567
» Le secret de la vie généreuse est la conscience
de
sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le th
7568
conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles
de
chrétienté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préféro
7569
nto mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge
de
la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène,
7570
au grand air. Et tout se passe comme si le souci
de
l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en n
7571
se passe comme si le souci de l’hygiène, et celui
de
l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysiqu
7572
lus libre fantaisie, mais énergique : je ne cesse
d’
admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin m
7573
part des vertus qui nous manquent. Böcklin manque
de
sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte parfoi
7574
nquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi.
D’
où l’espèce de niaiserie qui affecte parfois les solennelles démonstra
7575
n manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce
de
niaiserie qui affecte parfois les solennelles démonstrations d’art du
7576
ui affecte parfois les solennelles démonstrations
d’
art du premier, le gigantisme méthodique du second. Et quant à l’éléga
7577
figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais
de
ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitation ; un homme qui p
7578
près ce que nous avons perdu par une longue suite
de
« libérations » qui ne laissent enfin subsister que la plus discutabl
7579
sent enfin subsister que la plus discutable envie
de
peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’est pa
7580
able envie de peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas
d’
histoires, parce qu’il n’est pas une polémique mais une acceptation de
7581
à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée
d’
une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et
7582
la volée d’une imagination qui se soucie d’abord
de
composer. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entou
7583
aule et une arcade, vous découvrez un lac entouré
de
cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute
7584
rcade, vous découvrez un lac entouré de cultures,
de
beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à
7585
eurs et des bateaux, toute une nature à la mesure
de
l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpe
7586
ature à la mesure de l’homme, portant les marques
de
l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine fi
7587
’opéra romantique, bien moins encore ces planches
de
minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, l
7588
es de minéralogie que nous bariolent les peintres
d’
Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
7589
lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
de
qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vue
7590
e et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué
de
signer d’un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux g
7591
suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer
d’
un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers d
7592
positions, il se joint aux guerriers du chevalier
de
Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défaite d
7593
e à Novare et pille la cité, assiste à la défaite
de
la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revie
7594
ur y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux
de
carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pap
7595
il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin
de
ses tableaux ; arme réelle du guerrier suisse, signe des vieilles lib
7596
enant sceau des poèmes qu’il dédie « à la louange
de
Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu t
7597
à la louange de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous
de
quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un é
7598
un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière
de
lui refuser cette considération bourgeoise qui s’attache aux carrière
7599
attache aux carrières monotones. Mais la grandeur
d’
un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur
7600
ières monotones. Mais la grandeur d’un Manuel, et
de
plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but
7601
ur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est
d’
avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activ
7602
e ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à la recréation
d’
une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses me
7603
il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité
de
rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et qu
7604
eut-être à la recréation d’une unité de rythme et
de
vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et quand le lieu d
7605
la victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’unité
de
sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffi
7606
Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche
d’
une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est
7607
’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et
d’
un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où
7608
rt n’y suffit pas, c’est que le mal est profond :
d’
où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesu
7609
c’est que le mal est profond : d’où la nécessité
d’
agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Églis
7610
nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus
de
vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refu
7611
ebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don
de
stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romanti
7612
… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser
d’
un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « ave
7613
ls a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple
d’
une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encor
7614
tique » ou « aventurier » ou mieux encore « homme
de
la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et b
7615
alors que ce guerrier fut bon époux, et bon père
de
six enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut
7616
x enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands
de
son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réforma
7617
ys, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs
de
la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants
7618
ses savants collègues il leur envoie le manuscrit
d’
une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses disc
7619
e contre la messe, on vante à Berne la modération
de
ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de
7620
rne la modération de ses discours lors des débats
de
religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantast
7621
s des débats de religion. Ce dernier trait achève
de
peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard
7622
on. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux
de
ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de cite
7623
ue. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais
de
citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : N.
7624
e j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin
de
quelques-uns de ses dessins : N. K. A. W., ce qui veut dire « Personn
7625
citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns
de
ses dessins : N. K. A. W., ce qui veut dire « Personne ne peut tout s
7626
it tout savoir, et que pourtant… C’est la passion
de
la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’ango
7627
Je crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide
d’
une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vast
7628
tôt que c’est encore l’angoisse avide d’une unité
de
sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’im
7629
30, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète
de
Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séances du Cons
7630
il, il assiste chaque jour aux séances du Conseil
de
Berne. Le 16, on signale son absence. Le 18, on le confirme dans sa c
7631
son absence. Le 18, on le confirme dans sa charge
de
banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consu
7632
il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume
d’
autant plus vite qu’il a mieux éclairé, écrit un chroniqueur du temps,
7633
ixième année. » Le seul autoportrait qui subsiste
de
lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un
7634
ortrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin
de
sa vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, peint
7635
vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu
de
malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exactement ce que
7636
un visage aigu de malade, peint avec la véracité
d’
un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu.
7637
’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie
d’
homme devant Dieu. 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que
7638
nous firent adopter ce prénom. C’est un souvenir
de
France et de la paix française qui nous émeut comme un adieu à la dou
7639
adopter ce prénom. C’est un souvenir de France et
de
la paix française qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre
7640
nçaise qui nous émeut comme un adieu à la douceur
de
vivre, à la confiance. Cela se passait dans l’autre monde, au début d
7641
nce. Cela se passait dans l’autre monde, au début
de
l’été de 1938. Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en b
7642
se passait dans l’autre monde, au début de l’été
de
1938. Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de
7643
était bien ce nom-là ? Un long village en bordure
de
la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre el
7644
nom-là ? Un long village en bordure de la route.
D’
un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaie
7645
te. D’un côté, les maisons dominaient une vallée,
de
l’autre elles s’élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de
7646
une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine
d’
un étage au-dessus des champs de roses et de blés, aux bords du platea
7647
élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs
de
roses et de blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers
7648
peine d’un étage au-dessus des champs de roses et
de
blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers Périgny par
7649
champs de roses et de blés, aux bords du plateau
de
la Brie. Nous montions vers Périgny par un sentier fort raide entre l
7650
entier fort raide entre les ronces, aboutissant à
de
vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on par
7651
boutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée
de
maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle
7652
ns la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits
d’
ardoise ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, patinées
7653
même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une
de
ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les ro
7654
nt ne pouvoir rouler que sur les routes écartées,
d’
une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’appar
7655
n. Nous longions cette rue silencieuse, imaginant
d’
y vivre un jour dans une fermette aux volets pâles, sans adresse, au r
7656
une route prend à droite vers la plaine, escortée
de
quelques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans l
7657
blés. J’étais là fasciné comme par la découverte
d’
un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets
7658
is là fasciné comme par la découverte d’un secret
de
pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets clos. Imagi
7659
e d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret
de
ce village aux volets clos. Imaginant une idylle muette. Celui qui re
7660
tils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin
de
son champ. En passant au carrefour il s’est dit : « Peut-être est-ell
7661
: « Peut-être est-elle à Mandres, c’est donc jour
de
marché. » Il a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage
7662
a rejoint l’usage du pays, l’intimité des choses
de
toujours. Et le moindre signe suffit. Nous sommes redescendus vers la
7663
ne suffit. Nous sommes redescendus vers la vallée
de
l’Yerres, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il fais
7664
iers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron
de
la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noi
7665
dron de la route sentait plus fort que les champs
de
roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. Début de ma
7666
nuages noirs traînaient sur les vergers. Début
de
mars 1940 J’ai proposé et obtenu de rédiger des Plans de causeries
7667
. Début de mars 1940 J’ai proposé et obtenu
de
rédiger des Plans de causeries à l’usage des officiers chargés de fai
7668
40 J’ai proposé et obtenu de rédiger des Plans
de
causeries à l’usage des officiers chargés de faire la « théorie » quo
7669
lans de causeries à l’usage des officiers chargés
de
faire la « théorie » quotidienne à leur troupe. Rédigé les deux premi
7670
tratégique du col du Saint-Gothard dès les débuts
de
notre histoire. Mars 1940 Entre le déclenchement précis des méc
7671
0 Entre le déclenchement précis des mécanismes
de
la catastrophe, et la catastrophe elle-même, un moment imprévu a pris
7672
r sa personne. Il y avait une coupure du Courrier
de
Saint-Étienne intitulée « Le Führer a perdu la guerre des nerfs. » Hi
7673
. B… lui ayant demandé pourquoi il attachait tant
d’
importance aux propos d’une feuille de province : « Pourquoi ? gémit l
7674
ourquoi il attachait tant d’importance aux propos
d’
une feuille de province : « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que
7675
achait tant d’importance aux propos d’une feuille
de
province : « Pourquoi ? gémit le Führer, mais parce que moi, je ne su
7676
us savez qui vous êtes. Vous pourriez vous moquer
d’
un tel article. Mais moi je ne suis qu’un prolétaire ! » ⁂ La clef du
7677
fficiel hitlérien est des plus simples. Il suffit
de
changer chaque terme en son contraire pour obtenir un texte raisonnab
7678
armée pour tyranniser toute l’Europe. (Le congrès
de
Nuremberg célébrant le réarmement du Reich s’intitula « Tag der Freih
7679
ie, cela veut dire qu’ils vont achever le travail
de
désorganisation entrepris par leur Cinquième Colonne. Et quand ils an
7680
t quand ils annoncent que la Hollande fait partie
de
leur espace vital, cela trahit leur décision de transformer ce pays e
7681
e de leur espace vital, cela trahit leur décision
de
transformer ce pays en champ de bataille, c’est-à-dire en espace mort
7682
⁂ Je ne connais qu’un seul descendant authentique
de
Napoléon : il est objecteur de conscience. (C’est P. C…, qui sort de
7683
endant authentique de Napoléon : il est objecteur
de
conscience. (C’est P. C…, qui sort de chez moi.) ⁂ À propos d’un réce
7684
t objecteur de conscience. (C’est P. C…, qui sort
de
chez moi.) ⁂ À propos d’un récent discours où Hitler assurait le peup
7685
ent discours où Hitler assurait le peuple anglais
de
ses bonnes intentions, et le menaçait en même temps de raser Londres
7686
s bonnes intentions, et le menaçait en même temps
de
raser Londres en cas de résistance, le jeune Lord D… me disait en ria
7687
le menaçait en même temps de raser Londres en cas
de
résistance, le jeune Lord D… me disait en riant : « C’est comme dans
7688
enne fou et descende tout nu dans la rue. Combien
de
temps faudra-t-il pour que son entourage admette qu’il est fou, et qu
7689
qu’il est fou, et qu’il ne s’agit pas simplement
d’
une « nouvelle politique » ou d’un « renversement dialectique » ? C’es
7690
it pas simplement d’une « nouvelle politique » ou
d’
un « renversement dialectique » ? C’est qu’on en a vu d’autres, et de
7691
é au fou. ⁂ L’historien Gonzague de Reynold vient
d’
être reçu au palais de Venise et me raconte sa visite. Il pénètre dans
7692
n Gonzague de Reynold vient d’être reçu au palais
de
Venise et me raconte sa visite. Il pénètre dans le fameux cabinet où
7693
nètre dans le fameux cabinet où le Duce a coutume
de
laisser ses interlocuteurs debout. « Suis-je reçu, dit-il, par le che
7694
e, puis par la guerre, se nourrissent aujourd’hui
de
racines. L’orgie moderne finit en jeûne forcé, après le sacrifice san
7695
cation totalitaire abaisse certainement le niveau
de
l’intelligence moyenne dans une nation. Mais je redoute parfois que l
7696
s démocraties, ne réussisse qu’à élever le niveau
de
la bêtise moyenne. (Voir les magazines populaires, chez nous autant q
7697
condamnent-ils que les excès, et jamais le défaut
de
grandes vertus ? Pourquoi disent-ils sans cesse de leur voisin : il b
7698
e grandes vertus ? Pourquoi disent-ils sans cesse
de
leur voisin : il boit trop, il court trop, il parle trop, il en fait
7699
est une petite nature, il est bien sec, il manque
d’
esprit, il ne se passionne pour rien ? Pourquoi détestent-ils tout ce
7700
leurs yeux, le péché c’est l’excès. Mais l’excès
de
médiocrité, même dans les vices, le voient-ils ? ⁂ Quand j’entends ce
7701
au mot, s’ils étaient exaucés, si les puissances
de
l’esprit se réveillaient vraiment dans le monde, ces messieurs compre
7702
re à un prophète : « C’est une chose terrible que
de
tomber entre les mains du Dieu vivant ! » ⁂ Pourquoi l’époque présent
7703
par la lutte contre Hitler. Or il est trop facile
d’
être contre Hitler, trop facile de se sentir meilleur que les nazis. L
7704
est trop facile d’être contre Hitler, trop facile
de
se sentir meilleur que les nazis. Les grandes époques spirituelles so
7705
e… Fin mars 1940 Le petit nuage. — Au mois
d’
août de l’année dernière, le jour du pacte germano-soviétique, j’ai fa
7706
in mars 1940 Le petit nuage. — Au mois d’août
de
l’année dernière, le jour du pacte germano-soviétique, j’ai fait deux
7707
s aérer. Secundo, j’ai envoyé à un certain nombre
de
mes amis la phrase suivante : « Au plus fort de la persécution entrep
7708
e de mes amis la phrase suivante : « Au plus fort
de
la persécution entreprise par Julien l’Apostat contre les chrétiens,
7709
ge, il passera. » Je viens de recevoir une lettre
de
« quelque part dans le Proche-Orient » et une autre des États-Unis. L
7710
e raison à l’une ou à l’autre de ces lettres. Pas
d’
importance. Ce qui est important, c’est la certitude « qu’il passera »
7711
tude « qu’il passera ». Que sont nos petits accès
de
découragement, ces brumes qu’un léger vent d’avant-printemps suffit à
7712
cès de découragement, ces brumes qu’un léger vent
d’
avant-printemps suffit à dissiper en cinq minutes ? Qu’est-ce que cela
7713
au regard de la menace énorme qui domine l’Europe
d’
aujourd’hui ? Eh bien, cette menace, à son tour, n’est qu’un tout peti
7714
niversels que sera notre jugement au dernier jour
de
tous les temps. Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes où
7715
né deux conférences devant un vaste rassemblement
de
jeunes gens : « Comme chrétiens, nous n’avons à redouter que le Princ
7716
chrétiens, nous n’avons à redouter que le Prince
de
tous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue de te
7717
s, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue
de
temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militaire
7718
vrons peut-être engager militairement contre l’un
de
ces petits personnages, ce combat, si “total” qu’il soit, ne saurait
7719
doivent au contraire nous donner la vraie mesure
de
nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et
7720
traire nous donner la vraie mesure de nos soucis,
de
nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’
7721
mesure de nos soucis, de nos misérables cafards,
de
nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il pass
7722
t nuage, il passera. » Ce mot me fut comme parole
d’
Évangile quand je le lus l’année dernière. En voici un écho que je vie
7723
ttu par ses anciens amis. Dans le refuge précaire
d’
un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’une manière insupporta
7724
e d’un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui
d’
une manière insupportable le sombre avenir de son pays. « Dans mon dés
7725
lui d’une manière insupportable le sombre avenir
de
son pays. « Dans mon désespoir, écrit-il, j’eus recours à l’Évangile
7726
s à l’Évangile qu’on trouve sur toutes les tables
de
nuit de ces hospices. Je le feuilletai et mon premier regard tomba su
7727
angile qu’on trouve sur toutes les tables de nuit
de
ces hospices. Je le feuilletai et mon premier regard tomba sur cette
7728
de tous. » Berne, avril 1940 L’arme secrète
de
la démocratie, c’est la franchise. On nous répète : « Qui ne sait se
7729
ais il y a des silences plus dangereux pour l’âme
d’
un peuple que les paroles imprudentes… Il y a des cas où qui ne sait p
7730
ce que j’ai développé hier matin devant le micro
de
Radio Berne, qui m’avait offert un quart d’heure, libre de toute cens
7731
Berne, qui m’avait offert un quart d’heure, libre
de
toute censure préalable. 11 mai 1940 Nouvelle mobilisation géné
7732
faire pendant les jours qui viennent. Accompagné
d’
un de mes camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef de la poli
7733
e pendant les jours qui viennent. Accompagné d’un
de
mes camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef de la police de
7734
camarades, je vais donc m’annoncer auprès du chef
de
la police de Berne qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose
7735
vais donc m’annoncer auprès du chef de la police
de
Berne qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose notre tâche
7736
he : prendre le commandement des pelotons chargés
d’
arrêter en cas d’agression allemande, à la première heure, les 70 chef
7737
ommandement des pelotons chargés d’arrêter en cas
d’
agression allemande, à la première heure, les 70 chefs de quartier naz
7738
sion allemande, à la première heure, les 70 chefs
de
quartier nazis qui opèrent dans la ville fédérale. Des camions sont a
7739
ans la cour pour cette éventualité. Voici le plan
de
la ville, les maisons, les étages et les noms de ces messieurs, indiq
7740
de la ville, les maisons, les étages et les noms
de
ces messieurs, indiqués avec précision. Forcer la porte, couper les f
7741
avec précision. Forcer la porte, couper les fils
de
téléphone, prendre le type, ramasser les papiers… La légation alleman
7742
La légation allemande, nous dit-il, est un dépôt
d’
armes et un blockhaus bétonné. Mais nous avons installé un canon dans
7743
Mais nous avons installé un canon dans la maison
d’
en face. L’ordre récemment donné aux étrangers de déposer leurs armes
7744
d’en face. L’ordre récemment donné aux étrangers
de
déposer leurs armes aux postes de police a permis d’observer le phéno
7745
é aux étrangers de déposer leurs armes aux postes
de
police a permis d’observer le phénomène suivant : au jour fixé, tous
7746
déposer leurs armes aux postes de police a permis
d’
observer le phénomène suivant : au jour fixé, tous les employés de la
7747
énomène suivant : au jour fixé, tous les employés
de
la légation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs de petites va
7748
ation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs
de
petites valises et de serviettes anormalement gonflées. Une femme tra
7749
ndus à leur bureau porteurs de petites valises et
de
serviettes anormalement gonflées. Une femme traînait un énorme filet
7750
écrasée. Je traîne encore la jambe gauche, suite
de
cette déchirure du ménisque mal soignée. On me renvoie à Berne. 24
7751
à Berne. 24 mai 1940 Écouté la radio. Opéra
de
Mozart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits de Vienne, élégan
7752
zart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits
de
Vienne, élégantes passions égarées, musique aux jardins jusqu’à l’aub
7753
ées, musique aux jardins jusqu’à l’aube… Un quart
de
tour, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin d’un commun
7754
rdins jusqu’à l’aube… Un quart de tour, nouvelles
de
la bataille des Flandres, c’est la fin d’un communiqué, régions perdu
7755
uvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin
d’
un communiqué, régions perdues encore, régions perdues dans le passé e
7756
e rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus
d’
autre issue que la nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou avec ell
7757
jamais ? Car la carte des pays libres se rétrécit
de
jour en jour et d’heure en heure, à chaque fois que j’allume cet œil
7758
te des pays libres se rétrécit de jour en jour et
d’
heure en heure, à chaque fois que j’allume cet œil vert — pays perdus,
7759
aurions-nous mieux le vivre, augmenté du souvenir
de
sa perte ? Mais le passé ne reviendra jamais, ce bon vieux temps que
7760
us devions vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux
de
la bataille ? Ont-ils de ces retours soudains vers des moments de ten
7761
À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-ils
de
ces retours soudains vers des moments de tendresse banale ? Ils devie
7762
Ont-ils de ces retours soudains vers des moments
de
tendresse banale ? Ils deviendraient fous de révolte… Ils en ont, ils
7763
ents de tendresse banale ? Ils deviendraient fous
de
révolte… Ils en ont, ils en ont sûrement quand ils s’endorment épuisé
7764
re encore : ils en ont au réveil, affreux bonheur
d’
une illusion rapide, où suis-je ? déjà tout recommence, sans relâche,
7765
e désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance
de
l’unique nécessaire ? 6 juin 1940 Hier soir, à Lausanne, avec T
7766
pour l’émission nationale à la radio. Il a parlé
de
la Suisse romande, moi de la Suisse allemande. En sortant du studio,
7767
à la radio. Il a parlé de la Suisse romande, moi
de
la Suisse allemande. En sortant du studio, nous apprenons que Paris v
7768
sortant du studio, nous apprenons que Paris vient
d’
être bombardé pour la première fois. Dans le train qui nous ramenait
7769
lui ai dit : « Si la France est battue, le moral
de
la Suisse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés de céder à di
7770
sse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés
de
céder à diverses pressions. Pourtant nous sommes les seuls à pouvoir
7771
s années, je pense au Saint-Gothard comme au cœur
de
l’Europe, à son bastion sacré. C’est pour le garder libre que nos pre
7772
ibre que nos premiers cantons ont reçu la liberté
d’
Empire. Or il se trouve que, providentiellement, le Gothard est le typ
7773
, providentiellement, le Gothard est le type même
de
la position imprenable dans la guerre actuelle. Il faudrait déclenche
7774
sérieux.) Une bonne idée… Seulement ce n’est rien
d’
en parler. Il faut le faire. J’ai senti, sous son regard direct, le da
7775
re. J’ai senti, sous son regard direct, le danger
d’
avoir une idée et de l’exprimer sans précautions, avant d’avoir calcul
7776
son regard direct, le danger d’avoir une idée et
de
l’exprimer sans précautions, avant d’avoir calculé la dépense. 12
7777
une idée et de l’exprimer sans précautions, avant
d’
avoir calculé la dépense. 12 juin 1940 Débâcle française sur la
7778
contacts sont pris à droite et à gauche. Vertige
de
sentir une idée qui s’incarne, qui « prend corps ». Dimanche, 16 j
7779
reau, claque les talons, et m’annonce qu’on vient
d’
entendre à la radio que les Allemands sont entrés dans Paris. — Merci.
7780
Merci. Repos ! Il est sorti, me voyant incapable
de
rien dire de plus. Je suis resté immobile un long moment. Je n’avais
7781
mobile un long moment. Je n’avais pas grand-chose
d’
urgent à faire jusqu’à midi. J’ai écrit deux pages sur l’entrée d’Hitl
7782
jusqu’à midi. J’ai écrit deux pages sur l’entrée
d’
Hitler à Paris, les ai recopiées, et envoyées à la Gazette de Lausann
7783
aris, les ai recopiées, et envoyées à la Gazette
de
Lausanne . « Voyez si les prescriptions de la censure vous permettent
7784
azette de Lausanne . « Voyez si les prescriptions
de
la censure vous permettent de publier cela. » Aujourd’hui, M. P…, qui
7785
i les prescriptions de la censure vous permettent
de
publier cela. » Aujourd’hui, M. P…, qui est à la Censure, vient déjeu
7786
la Censure, vient déjeuner. Je lui dis le contenu
de
mon article. Il pense que ça ne passera pas. Tant pis, j’ai fait ce q
7787
ce qu’il fallait faire. Je recopie mon brouillon
d’
une page et demie. « à cette heure où paris… » À cette heure où P
7788
» À cette heure où Paris exsangue voile sa face
d’
un nuage et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sento
7789
sait : Si Paris est détruit, j’en perdrai le goût
d’
être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éte
7790
e n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert
de
hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé :
7791
devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur
de
la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues
7792
ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef
de
guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde
7793
nde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que
d’
aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irre
7794
d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais
de
quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais
7795
es. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose
d’
irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut co
7796
é à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable,
de
quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la fo
7797
servants des « Panzerdivisionen ». Quelque chose
d’
indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tr
7798
appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique
de
ce conquérant victorieux : tout ce qu’il veut saisir se change à son
7799
u’il veut saisir se change à son approche — Midas
de
l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe
7800
du, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud
d’
un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un coucha
7801
rraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir
de
juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur Sai
7802
e juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur
d’
un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la fo
7803
sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement
de
la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de m
7804
rmain-des-Prés, le grisant glissement de la foule
de
l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sa
7805
isant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux
de
Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage
7806
foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles
de
grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plu
7807
rc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur,
de
misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et pl
7808
aux de Marly, les siècles de grandeur, de misère,
de
sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu
7809
e grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage
de
cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les t
7810
pas un conquérant. La confrontation stupéfiante
de
cet homme et de cette ville était peut-être nécessaire pour faire com
7811
nt. La confrontation stupéfiante de cet homme et
de
cette ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde
7812
bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons
de
l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois
7813
s avec des chars les dons de l’âme et les raisons
de
vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils
7814
e. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour
de
la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun tri
7815
Faisons le point, bon exercice pour rester maître
de
soi-même. Petite maison louée à mi-pente du Gurten. Au-dessous, des c
7816
e maison, des prairies montent jusqu’aux lisières
de
la forêt de sapins couronnant le Gurten. Toutes les demi-heures, des
7817
s prairies montent jusqu’aux lisières de la forêt
de
sapins couronnant le Gurten. Toutes les demi-heures, des avions passe
7818
Cette prairie dominant la ville serait un terrain
d’
atterrissage tout désigné pour des parachutistes. Je la regarde de tem
7819
out désigné pour des parachutistes. Je la regarde
de
temps à autre en écartant le rideau, mais rien encore. Au milieu de l
7820
illé par deux détonations qui semblaient provenir
de
la forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé. D’une fenêtre do
7821
forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé.
D’
une fenêtre donnant au nord, j’ai regardé longtemps la ville, apparemm
7822
ux éteints, montant lentement vers le Gurten. Pas
d’
autre bruit. Me suis recouché pensant que s’il se passait quelque chos
7823
téléphone. Peu dormi, et levé à six heures. Avant
d’
entrer à mon bureau, près de la gare, acheté comme chaque matin la Ga
7824
— je n’y pensais plus — en première page, à côté
d’
un appel à se taire lancé par le gouvernement vaudois ! Je le relis ra
7825
és. Cela passera donc sans histoires. Vers la fin
de
la matinée, téléphone de M… Oui, il y aura des histoires…, paraît-il.
7826
s histoires. Vers la fin de la matinée, téléphone
de
M… Oui, il y aura des histoires…, paraît-il. Mais rien de nouveau jus
7827
à sortir. Sonnerie du téléphone. On va me parler
de
l’E.-M. du Général. — C’est bien vous qui avez écrit l’article paru c
7828
, mon colonel. — Avez-vous demandé l’autorisation
de
vos supérieurs ? — Non, mon colonel. — Pourquoi ? — Je ne suis pas of
7829
n colonel. — Pourquoi ? — Je ne suis pas officier
de
carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé d’injur
7830
Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé
d’
injures à un chef d’État étranger. Vous mettez en danger la sécurité d
7831
’État étranger. Vous mettez en danger la sécurité
de
la Suisse. C’est grave, c’est… très grave ! Terminé. — Terminé. Bon.
7832
jusqu’ici. Ce matin, on nous a informés au bureau
de
ce qui s’est passé la nuit dernière. C’était sérieux. Attaques de sab
7833
passé la nuit dernière. C’était sérieux. Attaques
de
saboteurs contre nos aérodromes. Mais on veillait partout. À la nuit,
7834
it, des barricades ont été dressées dans les rues
de
la ville. La troupe a arrêté des automobilistes munis de passeports f
7835
ille. La troupe a arrêté des automobilistes munis
de
passeports français, mais aucun n’était français. La population, sort
7836
n, sortie pour voir, avait l’air en fête. Raisons
de
croire que le coup nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai de
7837
up nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai
de
manifestations plus énergiques… Mon genou est enflé. Handicap irritan
7838
cises au bureau. Sur ma table, une note me priant
de
passer chez le colonel. — Bonjour, mon cher. Asseyez-vous. (Je me dis
7839
’ai beaucoup aimé votre article… Mais la légation
d’
Allemagne a protesté hier matin. J’ai l’ordre de vous faire conduire c
7840
n d’Allemagne a protesté hier matin. J’ai l’ordre
de
vous faire conduire chez vous pour y prendre les arrêts. Voulez-vous
7841
pistolet sur le bureau. Je me sens tout nu. Faute
de
soldats baïonnette au canon — on n’en trouve point —, c’est le lieute
7842
s êtes d’accord avec mon article. Il est question
de
me déférer au tribunal militaire. On me reconduit enfin chez moi. Éco
7843
sommée, la Suisse cernée par l’Axe — les colonnes
de
Guderian descendent vers la Faucille. 19 juin 1940 Atmosphère d
7844
t vers la Faucille. 19 juin 1940 Atmosphère
d’
imminence, je ne puis la caractériser mieux. Tout est immédiat, concre
7845
ccumule par petites touches précises les éléments
d’
un énorme désastre, incroyable et vrai. Le téléphone m’apporte, heure
7846
léphone m’apporte, heure par heure, les nouvelles
de
l’action entreprise pour notre « défense à tout prix ». (Beaucoup de
7847
tites choses précises à faire. Tourné le bouton
de
ma radio qui se trouvait arrêtée sur Londres. Une voix nasille, puis
7848
fe. Je renforce. Quelle belle voix grave… Et tout
d’
un coup, le coup au cœur ! « … moi, général de Gaulle, je vous dis… »
7849
0 juin 1940 Mon colonel se présente à la porte
de
notre petite maison du Gurten. Je prends la position. Il tient dans c
7850
tenant, écoutez. La justice militaire ne veut pas
de
votre cas. C’est donc le Général lui-même qui vous condamne au maximu
7851
le Général lui-même qui vous condamne au maximum
de
la peine : quinze jours au fort de Saint-Maurice, au pain et à l’eau,
7852
mne au maximum de la peine : quinze jours au fort
de
Saint-Maurice, au pain et à l’eau, sans visites ni courrier. Vous ave
7853
Saint-Maurice. Tout ce que je vous demande, c’est
de
ne pas sortir dans les rues de Berne chaque soir avec une petite femm
7854
ous demande, c’est de ne pas sortir dans les rues
de
Berne chaque soir avec une petite femme à chaque bras. — À vos ordres
7855
e colonel a bien voulu prendre un verre, au terme
de
cette petite cérémonie. Céder à l’ennemi sur le point de la liberté
7856
ie. Céder à l’ennemi sur le point de la liberté
d’
expression, n’est-ce point perdre, avant même que de se battre, l’une
7857
expression, n’est-ce point perdre, avant même que
de
se battre, l’une des raisons valables qu’on aurait de se battre, et l
7858
e battre, l’une des raisons valables qu’on aurait
de
se battre, et l’une des marques de cette indépendance que l’armée jus
7859
s qu’on aurait de se battre, et l’une des marques
de
cette indépendance que l’armée justement se trouve chargée de défendr
7860
épendance que l’armée justement se trouve chargée
de
défendre à tout prix80 ? La première rencontre des dix « conjurés » a
7861
». Pendant mes vacances forcées, j’ai eu le temps
de
rédiger le manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom de Ligue d
7862
forcées, j’ai eu le temps de rédiger le manifeste
de
notre mouvement, qui a pris le nom de Ligue du Gothard pour ma plus g
7863
e manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom
de
Ligue du Gothard pour ma plus grande satisfaction. Discuté et corrigé
7864
matin, avec les fondateurs, dans une petite salle
de
café enfumée par les cigares de l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’
7865
une petite salle de café enfumée par les cigares
de
l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation de la Ligue est dou
7866
l’infatigable Gottlieb Duttweiler. L’organisation
de
la Ligue est double. Clandestine dans l’armée, sous l’impulsion d’un
7867
ouble. Clandestine dans l’armée, sous l’impulsion
d’
un groupe de jeunes capitaines instructeurs. Publique dans le civil et
7868
estine dans l’armée, sous l’impulsion d’un groupe
de
jeunes capitaines instructeurs. Publique dans le civil et devant l’op
7869
t devant l’opinion suisse, sous la responsabilité
d’
un directoire de dix membres. Le manifeste constate que la Suisse est
7870
on suisse, sous la responsabilité d’un directoire
de
dix membres. Le manifeste constate que la Suisse est réduite à elle-
7871
e la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pas
d’
autre garantie que son armée, pas d’autre allié que son terrain, pas d
7872
Elle n’a pas d’autre garantie que son armée, pas
d’
autre allié que son terrain, pas d’autre espoir que son travail. Que l
7873
son armée, pas d’autre allié que son terrain, pas
d’
autre espoir que son travail. Que les Suisses oublient donc leurs divi
7874
s oublient donc leurs divisions partisanes. Venus
de
tous les points de l’horizon politique, décidés à faire converger nos
7875
rs divisions partisanes. Venus de tous les points
de
l’horizon politique, décidés à faire converger nos efforts, nous fond
7876
nous fondons la Ligue du Gothard. Bastion naturel
de
la Suisse, cœur de l’Europe et limite des races, le Gothard est le gr
7877
ue du Gothard. Bastion naturel de la Suisse, cœur
de
l’Europe et limite des races, le Gothard est le grand symbole autour
7878
un grand effort commun. Mais il nous rendra fiers
d’
être hommes, et d’être Suisses. Ce texte va paraître dans soixante-qua
7879
mmun. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et
d’
être Suisses. Ce texte va paraître dans soixante-quatorze journaux du
7880
cun, nous avons acheté une page entière. (Formule
de
la publicité politique ou philanthropique aux États-Unis.) Frais payé
7881
que nous a remise le capitaine E…, l’un des chefs
de
la Ligue des officiers. C’est tout ce qu’il possède, paraît-il. 26
7882
ède, paraît-il. 26 juin 1940 Hier, discours
de
Pilet-Golaz, chef du Département politique fédéral. À propos du cesse
7883
. À propos du cessez-le-feu en France, il a parlé
de
notre « soulagement » ! Cela peut s’entendre de diverses manières, do
7884
é de notre « soulagement » ! Cela peut s’entendre
de
diverses manières, dont l’une est atroce. Je veux croire qu’il ne l’a
7885
u’il ne l’a pas senti. Mais ce matin, un officier
de
l’E. M. du Général me dit : « Pour la première fois de ma vie, j’ai e
7886
E. M. du Général me dit : « Pour la première fois
de
ma vie, j’ai eu honte d’être Suisse. » Début de juillet 1940 Re
7887
« Pour la première fois de ma vie, j’ai eu honte
d’
être Suisse. » Début de juillet 1940 Rencontres quotidiennes, à
7888
e ma vie, j’ai eu honte d’être Suisse. » Début
de
juillet 1940 Rencontres quotidiennes, à Berne ou à la campagne, so
7889
la campagne, soit avec des membres du directoire
de
la Ligue, soit avec notre homme de liaison entre la Ligue dans l’armé
7890
du directoire de la Ligue, soit avec notre homme
de
liaison entre la Ligue dans l’armée et la Ligue civile : le sergent L
7891
et la Ligue civile : le sergent L…81. Une maison
de
Berne, à double entrée, nous permet des contacts discrets avec les re
7892
rmet des contacts discrets avec les représentants
de
la Ligue dans l’armée. La presse a publié le manifeste. Elle en parle
7893
e manifeste. Elle en parle ! Beaucoup de lettres,
de
pamphlets, d’articles, nous accusent tour à tour de tendances fascist
7894
lle en parle ! Beaucoup de lettres, de pamphlets,
d’
articles, nous accusent tour à tour de tendances fascistes, ou marxist
7895
pamphlets, d’articles, nous accusent tour à tour
de
tendances fascistes, ou marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « mene
7896
marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « meneurs
de
jeu » seraient à la fois la grande industrie, les Groupes d’Oxford, l
7897
raient à la fois la grande industrie, les Groupes
d’
Oxford, la Migros, les Anglais, voire Gonzague de Reynold, dont on ann
7898
eynold, dont on annonce par ailleurs la démission
de
notre directoire ; or, il n’en a jamais été membre. Rien de plus norm
7899
ute l’ampleur du péril, et que c’est bien le tout
de
notre vie suisse et non pas tel parti plutôt qu’un autre, qui est rad
7900
alement menacé. Pas un n’aurait la moindre chance
de
« s’arranger » avec l’occupant hitlérien. Pour les intérêts matériels
7901
la grande industrie boude la Ligue : elle attend
de
voir comment les choses tourneront. Le Conseil fédéral paraît hésitan
7902
t. Selon nos renseignements très précis, certains
de
ses membres seraient prêts à accéder aux exigences des nazis, formulé
7903
t « résistants ». Un ou deux indécis. Sur la base
de
ces informations et de leur analyse détaillée, le directoire de la Li
7904
deux indécis. Sur la base de ces informations et
de
leur analyse détaillée, le directoire de la Ligue du Gothard a décidé
7905
tions et de leur analyse détaillée, le directoire
de
la Ligue du Gothard a décidé une démarche que je crois sans précédent
7906
ans l’histoire des conjurations politiques. Trois
de
ses membres, conduits par le professeur Theo Spoerri, ont sollicité u
7907
une audience du Conseil fédéral. Ils ont mission
de
lui déclarer que s’il cède aux exigences des nazis, tout est prêt pou
7908
troupes et des blindés sont en alerte, une équipe
de
remplacement est prête à entrer en fonction. Si au contraire le Conse
7909
eil fédéral résiste, il aura l’appui sans réserve
de
la Ligue civile et militaire. Trop compromis depuis l’affaire de la
7910
ile et militaire. Trop compromis depuis l’affaire
de
la Gazette de Lausanne et bridé par mes fonctions militaires, je ne
7911
e. Trop compromis depuis l’affaire de la Gazette
de
Lausanne et bridé par mes fonctions militaires, je ne pouvais faire
7912
fonctions militaires, je ne pouvais faire partie
de
la délégation. J’ai attendu les résultats de la démarche dans un café
7913
rtie de la délégation. J’ai attendu les résultats
de
la démarche dans un café proche du Palais fédéral. Les délégués m’y r
7914
e les a reçus avec beaucoup de calme, a pris note
de
leur déclaration pour la transmettre à ses collègues, et bien sûr, n’
7915
10 juillet 1940 Réunion avec trois officiers
de
l’E. M. G. chargés de préparer le message du 1er août83 du Général. A
7916
éunion avec trois officiers de l’E. M. G. chargés
de
préparer le message du 1er août83 du Général. Après quelques heures d
7917
e du 1er août83 du Général. Après quelques heures
d’
essais peu convaincants — on ne peut pas écrire en groupe — ils me con
7918
ne part, le Général ne saura pas que le texte est
de
ma main. D’autre part, je suis sûr qu’il en approuvera la pensée.
7919
ois se composer de plus en plus nettement le plan
de
résistance civique, et le jeu des forces sociales et politiques qu’il
7920
eu des forces sociales et politiques qu’il s’agit
de
coordonner, neutraliser ou utiliser. Mon immobilité forcée m’a donné
7921
et plutôt fastidieux : téléphones, lettres, coups
de
sonnette, vérifications, petits retards, noms à retenir sans les note
7922
n, c’est cela : elle n’est faite, en réalité, que
de
détails qui se succèdent prosaïquement. Rien d’excitant, sinon l’idée
7923
e de détails qui se succèdent prosaïquement. Rien
d’
excitant, sinon l’idée d’ensemble quand on prend un peu de recul, au m
7924
dent prosaïquement. Rien d’excitant, sinon l’idée
d’
ensemble quand on prend un peu de recul, au moment de s’endormir, par
7925
Ligue du Gothard ? Dernière page : La création
de
la Ligue du Gothard a produit un choc salutaire sur l’opinion suisse.
7926
aître un grand espoir et dissipé certaines brumes
de
défaitisme. La crainte de la concurrence a produit une émulation inat
7927
issipé certaines brumes de défaitisme. La crainte
de
la concurrence a produit une émulation inattendue du côté des partis.
7928
ncontestable que sans la Ligue, les « communautés
de
travail », esquissées dans divers cantons, n’auraient pas vu si tôt l
7929
oupements naguère hostiles, nous créons le visage
de
la nouvelle génération et nous marchons dans la seule voie possible.
7930
ement menacée, mais que notre action la renforce.
De
tout temps, à l’appel du danger, nos ancêtres se sont levés. C’est no
7931
ieu le rapport du Grütli84. Tout notre dispositif
de
défense regroupé autour du Gothard ! Notre rêve devient vrai ! Profon
7932
s pages. Mi-août 1940 Réunion du directoire
de
la Ligue à Zurich, dans une villa du Zürichberg. Tandis que nous nous
7933
e nos petits groupes. Un jeune lieutenant inconnu
de
moi saute à terre, fait quelques pas à mes côtés et me dit rapidement
7934
me dit rapidement : « Soyez prudent. Quatre chefs
de
la Ligue dans l’armée viennent d’être arrêtés, sur l’ordre du colonel
7935
t. Quatre chefs de la Ligue dans l’armée viennent
d’
être arrêtés, sur l’ordre du colonel Labhardt, commandant l’unité d’ar
7936
r l’ordre du colonel Labhardt, commandant l’unité
d’
armée de Sargans. Ils avaient essayé d’obtenir son appui pendant une p
7937
e du colonel Labhardt, commandant l’unité d’armée
de
Sargans. Ils avaient essayé d’obtenir son appui pendant une partie de
7938
nt l’unité d’armée de Sargans. Ils avaient essayé
d’
obtenir son appui pendant une partie de la nuit. Il leur a laissé croi
7939
ent essayé d’obtenir son appui pendant une partie
de
la nuit. Il leur a laissé croire qu’il marchait, et à six heures ce m
7940
tes allemands. Ils étaient intacts, leurs charges
de
dynamite ayant été remplacées par des sacs de sable, beau travail de
7941
ges de dynamite ayant été remplacées par des sacs
de
sable, beau travail de la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition
7942
té remplacées par des sacs de sable, beau travail
de
la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition de 1968. 75. Vers du B
7943
beau travail de la Cinquième Colonne. 74. Ajout
de
l’édition de 1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bico
7944
de la Cinquième Colonne. 74. Ajout de l’édition
de
1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bicoque, les lans
7945
de 1968. 75. Vers du Biccocalied. À la bataille
de
la Bicoque, les lansquenets s’étaient dissimulés dans des tranchées,
7946
rie décimait les Suisses à bout portant. Le poème
de
Manuel répond à une chanson glorifiant la victoire des Allemands. 76
7947
sye lob ! La plupart des autres drames et satires
de
Manuel se terminent par la mention du « Schwyzerdegen » qui demeure s
7948
egen » qui demeure sa vraie signature. 77. Suivi
d’
un aphorisme supplémentaire dans l’édition de 1948 : « Le capitalisme
7949
uivi d’un aphorisme supplémentaire dans l’édition
de
1948 : « Le capitalisme industriel a créé les grandes villes et des m
7950
it, par H. Rauschning. 79. Néanmoins, un sergent
de
mes amis, syndicaliste, membre fondateur de la Ligue du Gothard, me d
7951
rgent de mes amis, syndicaliste, membre fondateur
de
la Ligue du Gothard, me dit, quelques jours plus tard : « Vous êtes i
7952
r bonheur, c’est moi qui suis chargé des rapports
d’
écoute. J’efface les rouleaux enregistrant vos conversations ! » 80.
7953
ux enregistrant vos conversations ! » 80. (Note
de
1946.) Je lis, dans les instructions données au général Guisan le 31
7954
ante (article premier) : « Vous avez pour mission
de
sauvegarder l’indépendance du pays et de maintenir l’intégrité du ter
7955
mission de sauvegarder l’indépendance du pays et
de
maintenir l’intégrité du territoire. » Or il est clair que pour défen
7956
ur défendre un territoire, il est parfois indiqué
de
céder du terrain : c’est ce qu’on nomme une retraite stratégique. On
7957
indépendance. Cela se discute. Ce fut la tendance
de
Vichy. Par bonheur elle n’a pas prévalu en Suisse. 81. Il s’agit de
7958
ur elle n’a pas prévalu en Suisse. 81. Il s’agit
de
M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur de Suisse. 82. (Note de 1
7959
agit de M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur
de
Suisse. 82. (Note de 1967.) Nulle trace de cette démarche dans les
7960
t, aujourd’hui ambassadeur de Suisse. 82. (Note
de
1967.) Nulle trace de cette démarche dans les archives fédérales. On
7961
deur de Suisse. 82. (Note de 1967.) Nulle trace
de
cette démarche dans les archives fédérales. On devait s’y attendre. E
7962
ébruita la chose à l’époque. Il y avait une sorte
de
pari insensé dans cette manière d’aller dire à un gouvernement : « No
7963
vait une sorte de pari insensé dans cette manière
d’
aller dire à un gouvernement : « Nous vous avertissons qu’il existe un
7964
rche était ratée, et au surplus couvrait la Ligue
de
ridicule. En fait, celui qui reçut cette délégation comprit très bien
7965
tion comprit très bien qu’il s’agissait pour nous
d’
appuyer les durs et de faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait
7966
qu’il s’agissait pour nous d’appuyer les durs et
de
faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait donc nous croire et ne
7967
convoqua ce jour-là tous les officiers supérieurs
de
l’armée pour leur exposer son plan de défense à outrance autour du ma
7968
supérieurs de l’armée pour leur exposer son plan
de
défense à outrance autour du massif du Gothard.
7969
ational, il se dressait vraiment comme le bastion
de
l’Europe dont nous avions rêvé, sans oser croire que quelques mois pl
7970
Notre Ligue du Gothard, fondée sur l’idée simple
d’
organiser les volontés de résistance, voyait ainsi son premier objecti
7971
fondée sur l’idée simple d’organiser les volontés
de
résistance, voyait ainsi son premier objectif atteint. Elle s’orienta
7972
nt. Elle s’orientait vers un programme plus vaste
d’
entraide sociale et de rénovation économique et politique. Elle avait
7973
ers un programme plus vaste d’entraide sociale et
de
rénovation économique et politique. Elle avait au départ formé le noy
7974
ait au départ formé le noyau du premier mouvement
de
Résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans l
7975
nats et tortures en moins. Les mêmes peuvent rire
de
l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion de se battre. Pourt
7976
l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion
de
se battre. Pourtant elle l’aurait eue, probablement, si les Allemands
7977
s forte et moins bien alertée. Et notre mouvement
de
résistance, pour « théorique » et préventif qu’il soit resté, eût cer
7978
e ce fût, voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois
d’
août de 1940, j’estimais qu’elle avait réussi dans la mesure précise o
7979
t, voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois d’août
de
1940, j’estimais qu’elle avait réussi dans la mesure précise où elle
7980
es Suisses à l’étranger85 m’offrait une « mission
de
conférences » en Amérique. L’armée démobilisait les deux tiers de se
7981
en Amérique. L’armée démobilisait les deux tiers
de
ses effectifs. La Ligue s’engageait dans une phase où j’étais loin de
7982
ent, pas beaucoup dire. Me taire ou ne parler que
de
notre belle nature me semblait également intolérable, tant qu’Hitler
7983
ment décisif allait venir et ne pouvait venir que
d’
Amérique. Peut-être bien était-ce là-bas qu’il me serait donné, quoiqu
7984
là-bas qu’il me serait donné, quoique « neutre »,
de
faire la guerre à ma façon, d’entrer dans le coup. Poussé dans le dos
7985
uoique « neutre », de faire la guerre à ma façon,
d’
entrer dans le coup. Poussé dans le dos, attiré en avant, je me décida
7986
favoriser mon voyage et me donner un passeport «
de
service ». Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens. Le 2
7987
août, à sept heures du matin, je prenais la route
de
Lisbonne. 85. Organisation culturelle en relations étroites avec le
7988
La route
de
Lisbonne Quinta da Fonte, près d’Estoril (Portugal), 28 août 1940
7989
La route de Lisbonne Quinta da Fonte, près
d’
Estoril (Portugal), 28 août 1940 La « route de Lisbonne » restera l
7990
d’Estoril (Portugal), 28 août 1940 La « route
de
Lisbonne » restera l’un des symboles les plus typiques de l’an de grâ
7991
nne » restera l’un des symboles les plus typiques
de
l’an de grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme le remarquait un
7992
stera l’un des symboles les plus typiques de l’an
de
grâce 1940. « An de grâce rationnée », comme le remarquait un spiritu
7993
les les plus typiques de l’an de grâce 1940. « An
de
grâce rationnée », comme le remarquait un spirituel Anglais de mes am
7994
onnée », comme le remarquait un spirituel Anglais
de
mes amis. Pour combien d’hommes le billet du Clipper ou d’un petit pa
7995
it un spirituel Anglais de mes amis. Pour combien
d’
hommes le billet du Clipper ou d’un petit paquebot américain n’est-il
7996
is. Pour combien d’hommes le billet du Clipper ou
d’
un petit paquebot américain n’est-il pas le dernier coupon de cette ca
7997
paquebot américain n’est-il pas le dernier coupon
de
cette carte de bonheur que tous croient mériter ? Mais le Clipper et
7998
ain n’est-il pas le dernier coupon de cette carte
de
bonheur que tous croient mériter ? Mais le Clipper et les paquebots n
7999
s le Clipper et les paquebots ne partent plus que
d’
un seul port européen. Et pour l’atteindre, il n’est plus qu’une seule
8000
n’est plus qu’une seule voie : celle qui sortant
de
Genève par un étroit goulet entre les postes d’occupation allemands e
8001
t de Genève par un étroit goulet entre les postes
d’
occupation allemands et la Savoie où sont les Italiens, passe par le M
8002
iltre à grand-peine en Espagne, manque vingt fois
de
s’y perdre, et n’atteint finalement Lisbonne qu’en vertu, semble-t-il
8003
int finalement Lisbonne qu’en vertu, semble-t-il,
d’
un étrange caprice, ou d’une négligence ironique des dieux policiers d
8004
u’en vertu, semble-t-il, d’un étrange caprice, ou
d’
une négligence ironique des dieux policiers de l’Europe. Comme il sera
8005
ou d’une négligence ironique des dieux policiers
de
l’Europe. Comme il serait facile de pincer, n’importe où, cette mince
8006
eux policiers de l’Europe. Comme il serait facile
de
pincer, n’importe où, cette mince artère par où notre vieux monde se
8007
artère par où notre vieux monde se vide peu à peu
de
son élite en même temps que de ses parasites ! (Une élite qui se sent
8008
se vide peu à peu de son élite en même temps que
de
ses parasites ! (Une élite qui se sent de trop, des parasites acharné
8009
mps que de ses parasites ! (Une élite qui se sent
de
trop, des parasites acharnés à survivre…) On serait tenté de penser q
8010
s parasites acharnés à survivre…) On serait tenté
de
penser que cette sorte d’omission fait partie d’un plan général qui n
8011
vivre…) On serait tenté de penser que cette sorte
d’
omission fait partie d’un plan général qui ne relève pas précisément d
8012
de penser que cette sorte d’omission fait partie
d’
un plan général qui ne relève pas précisément de la philanthropie. Mai
8013
e d’un plan général qui ne relève pas précisément
de
la philanthropie. Mais peut-être est-ce trop d’optimisme que de suppo
8014
t de la philanthropie. Mais peut-être est-ce trop
d’
optimisme que de supposer qu’un plan quelconque préside aux modificati
8015
ropie. Mais peut-être est-ce trop d’optimisme que
de
supposer qu’un plan quelconque préside aux modifications du monde que
8016
de aux modifications du monde que nous commençons
d’
entrevoir. Route de Lisbonne, route de l’émigration et des gros chèque
8017
s du monde que nous commençons d’entrevoir. Route
de
Lisbonne, route de l’émigration et des gros chèques, des agents plus
8018
commençons d’entrevoir. Route de Lisbonne, route
de
l’émigration et des gros chèques, des agents plus ou moins secrets, d
8019
f, ni businessman, ni détrôné, voyageur ordinaire
d’
une époque qui ne l’est point, mais qu’il m’importe de connaître de vi
8020
e époque qui ne l’est point, mais qu’il m’importe
de
connaître de visu. Première journée À six heures du matin, rue
8021
s rappelle les temps des diligences. Entassements
de
bagages et de plaids, voyageurs hétéroclites qui s’observent avant l’
8022
temps des diligences. Entassements de bagages et
de
plaids, voyageurs hétéroclites qui s’observent avant l’aventure, surp
8023
t, retards, enfin départ en trombe à grands coups
de
corne à travers la ville endormie. Tous les fauteuils sont occupés da
8024
auteuils sont occupés dans notre voiture et point
de
couloir libre au milieu. Des bagages à main, des cartons à chapeaux e
8025
tout cela et vous permettre après dix kilomètres
d’
extraire de votre poche une cigarette. Douanes suisse et française san
8026
et vous permettre après dix kilomètres d’extraire
de
votre poche une cigarette. Douanes suisse et française sans histoire
8027
se sans histoire : on s’en tire avec trois heures
d’
attente. Et voici la France dite libre. Si l’on traverse en autocar la
8028
pée du pays, on n’aperçoit que des traces infimes
d’
un des plus grands désastres de l’histoire. Des ponts détruits dans un
8029
des traces infimes d’un des plus grands désastres
de
l’histoire. Des ponts détruits dans une région où les Allemands ne vi
8030
dans une lumière qui ne savent encore parler que
de
bonheur et de libre sagesse… Comment croire à la catastrophe lorsqu’o
8031
ère qui ne savent encore parler que de bonheur et
de
libre sagesse… Comment croire à la catastrophe lorsqu’on descend dans
8032
’on descend dans ces contrées les plus humanisées
de
la planète, le long du Rhône, dans l’invincible euphorie des approche
8033
oici quelques villages occupés par des formations
de
la légion tchèque désarmée. Et soudain, un peu avant Nîmes, deux moto
8034
s sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant
de
Grenoble. Menu pareil à ceux de Paris il y a un an, et les prix ont à
8035
ans un restaurant de Grenoble. Menu pareil à ceux
de
Paris il y a un an, et les prix ont à peine augmenté. Mais à Valence,
8036
t à peine augmenté. Mais à Valence, la tenancière
d’
une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles q
8037
n blanc et vin rouge… Le pain et le vin, symboles
de
la terre de France, marques sacrées d’une civilisation. Pour un Franç
8038
in rouge… Le pain et le vin, symboles de la terre
de
France, marques sacrées d’une civilisation. Pour un Français, leur ab
8039
, symboles de la terre de France, marques sacrées
d’
une civilisation. Pour un Français, leur absence représente bien autre
8040
une atteinte au moral du peuple, à la saveur même
de
la vie… À Nîmes, halte de dix minutes à la terrasse d’un grand café.
8041
euple, à la saveur même de la vie… À Nîmes, halte
de
dix minutes à la terrasse d’un grand café. Beaucoup de monde, mais pe
8042
vie… À Nîmes, halte de dix minutes à la terrasse
d’
un grand café. Beaucoup de monde, mais peu d’animation. On nous sert,
8043
asse d’un grand café. Beaucoup de monde, mais peu
d’
animation. On nous sert, sous le nom de café noir, un breuvage au goût
8044
, mais peu d’animation. On nous sert, sous le nom
de
café noir, un breuvage au goût d’encre additionné de jus de saccharin
8045
rt, sous le nom de café noir, un breuvage au goût
d’
encre additionné de jus de saccharine. Et les apéritifs sont interdits
8046
café noir, un breuvage au goût d’encre additionné
de
jus de saccharine. Et les apéritifs sont interdits. Au moment de repa
8047
ir, un breuvage au goût d’encre additionné de jus
de
saccharine. Et les apéritifs sont interdits. Au moment de repartir, u
8048
dits. Au moment de repartir, une femme s’approche
de
la portière. « Vous venez de Suisse ? dit-elle anxieuse. Est-il vrai
8049
es bombardés chaque nuit et que vous allez mourir
de
faim ? » Nous la rassurons. Tout se réduit à quelques bombes jetées p
8050
ls journaux lit-on ici ? Désir secret des peuples
de
l’Europe : se rassurer à la pensée que la catastrophe est générale, q
8051
que la catastrophe est générale, qu’il n’y a plus
de
pays épargnés, et que le malheur est si total qu’on ne peut plus dist
8052
alheur est si total qu’on ne peut plus distinguer
de
responsabilités. Deuxième journée Aube sur Sète et son cimetièr
8053
urrait donc obscurcir ce spectacle et le souvenir
de
cette musique ivre d’intelligence ? Et pourtant, c’est encore Valéry
8054
ce spectacle et le souvenir de cette musique ivre
d’
intelligence ? Et pourtant, c’est encore Valéry qui écrivait prophétiq
8055
Valéry qui écrivait prophétiquement, au lendemain
de
la victoire (celle de 1918) : « Nous autres civilisations, nous savon
8056
ophétiquement, au lendemain de la victoire (celle
de
1918) : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous
8057
tuer ses guides spirituels, supprimer ses moyens
d’
expression, éteindre Paris « ville lumière ». On peut aussi, tout simp
8058
n peut aussi, tout simplement, ne plus réimprimer
de
livres en langue française : ceux qu’on faisait à Paris sur du mauvai
8059
r du mauvais papier ne se conserveront guère plus
d’
un siècle. Il n’y aura même pas besoin de les brûler. Nous roulons mai
8060
ère plus d’un siècle. Il n’y aura même pas besoin
de
les brûler. Nous roulons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays
8061
lons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays
de
vignes, dont le vin rouge sera bu par les Allemands. Voici Perpignan
8062
les Allemands. Voici Perpignan dans un tourbillon
de
poussière jaune, des châteaux sarrazins, le camp désert d’Argelès où
8063
ère jaune, des châteaux sarrazins, le camp désert
d’
Argelès où furent rassemblés les débris de l’armée rouge d’Espagne, —
8064
désert d’Argelès où furent rassemblés les débris
de
l’armée rouge d’Espagne, — que c’est vieux, et ce n’était qu’un essai
8065
où furent rassemblés les débris de l’armée rouge
d’
Espagne, — que c’est vieux, et ce n’était qu’un essai : mise au point
8066
vieux, et ce n’était qu’un essai : mise au point
de
la puissance des armes et du maniement des passions. L’Espagne a fait
8067
aniement des passions. L’Espagne a fait les frais
d’
une expérience combinée dans ses moindres détails par Ribbentrop, Cian
8068
s’en remettait à la naïveté héroïque des requetes
de
droite et des démocrates de gauche… J’écris à la frontière espagnole,
8069
héroïque des requetes de droite et des démocrates
de
gauche… J’écris à la frontière espagnole, sous le regard peu rassuran
8070
frontière espagnole, sous le regard peu rassurant
de
jeunes soldats qui représentent I’ « ordre nouveau », en espadrilles
8071
ois plus guère au départ. S’il y avait une goutte
d’
eau à boire. Mais le car a stoppé dans une gorge aride, entre deux roc
8072
qui se poursuivent depuis je ne sais plus combien
d’
heures, ressemblent de plus en plus à une torture chinoise, savamment
8073
uit court, parmi les voyageurs, que nous risquons
d’
être refoulés à Perpignan lorsque tout sera terminé, le chiffre maximu
8074
se trouve précisément celui dont ils ont le moins
de
raisons d’attendre quelque bienveillance… Un jeune soldat famélique e
8075
récisément celui dont ils ont le moins de raisons
d’
attendre quelque bienveillance… Un jeune soldat famélique et débraillé
8076
resque déserts, et, dans le port, un petit bateau
de
guerre coulé à quai, coupé en deux par une bombe et couvert d’une rou
8077
lé à quai, coupé en deux par une bombe et couvert
d’
une rouille éclatante. Mon fils, âgé de 5 ans, me demande avec une ins
8078
et couvert d’une rouille éclatante. Mon fils, âgé
de
5 ans, me demande avec une insistance harcelante, pourquoi on a coulé
8079
et pourquoi ces maisons des boulevards n’ont pas
de
fenêtres et des trous partout dans leurs murs… Je songe à ce que me d
8080
y Gasset : « Je ne puis vous expliquer la guerre
d’
Espagne, car c’est une querelle de famille à quoi les étrangers ne peu
8081
iquer la guerre d’Espagne, car c’est une querelle
de
famille à quoi les étrangers ne peuvent rien comprendre. » Mais que p
8082
ront dans la même situation, sans plus de raisons
de
se réconcilier ? L’Europe de demain, la voici : c’est cette Espagne a
8083
sans plus de raisons de se réconcilier ? L’Europe
de
demain, la voici : c’est cette Espagne amère, ce mutisme du peuple, c
8084
epartir ce soir en train, mais en prenant l’avion
de
Madrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine d’heures. Curieuse
8085
adrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine
d’
heures. Curieuse obstination des Espagnols à dire que tout est impossi
8086
à dire que tout est impossible : qu’il n’y a plus
de
place dans l’avion, par exemple. En insistant, on en trouve toujours.
8087
, mais ce qui paraît leur importer surtout, c’est
de
décourager les voyageurs forcés de passer par leur pays. Quatrième
8088
surtout, c’est de décourager les voyageurs forcés
de
passer par leur pays. Quatrième journée Madrid, quarante degrés
8089
le Prado, seul refuge, est fermé. Pourquoi parler
de
l’Espagne ? C’est un pays qui sait vous faire sentir qu’il n’a guère
8090
n pays qui se barricade — neuf heures à la douane
d’
entrée, et l’on nous en prédit autant à la sortie — et qui ne s’inquiè
8091
it autant à la sortie — et qui ne s’inquiète plus
de
vous une fois que vous y êtes entré, comme absorbé qu’il est dans la
8092
es entré, comme absorbé qu’il est dans la stupeur
de
ruines qui semblent déjà permanentes. Traces de balles aux façades et
8093
r de ruines qui semblent déjà permanentes. Traces
de
balles aux façades et pas de maisons derrière, en pleine Avenida cent
8094
permanentes. Traces de balles aux façades et pas
de
maisons derrière, en pleine Avenida centrale. Ici, l’on n’essaie plus
8095
pleine Avenida centrale. Ici, l’on n’essaie plus
de
maquiller ! La couche de vernis pittoresque et brillante que décrivai
8096
Ici, l’on n’essaie plus de maquiller ! La couche
de
vernis pittoresque et brillante que décrivaient à satiété — l’un copi
8097
t à satiété — l’un copiant l’autre — les amateurs
d’
espagnolisme, a été totalement décapée par ces années de guerre civile
8098
gnolisme, a été totalement décapée par ces années
de
guerre civile. Maintenant, on ne voit plus que le fond. Tristesse, ea
8099
binets du Ritz, rues étroites et fétides, pleines
de
mendiants, plus de cigarettes, ni d’allumettes, ni de taxis, mais que
8100
s étroites et fétides, pleines de mendiants, plus
de
cigarettes, ni d’allumettes, ni de taxis, mais quelques officiers all
8101
des, pleines de mendiants, plus de cigarettes, ni
d’
allumettes, ni de taxis, mais quelques officiers allemands en uniforme
8102
endiants, plus de cigarettes, ni d’allumettes, ni
de
taxis, mais quelques officiers allemands en uniforme, dans une foule
8103
s allemands en uniforme, dans une foule dépourvue
d’
élégance. Le totalitarisme ne sera jamais qu’une organisation de la mi
8104
totalitarisme ne sera jamais qu’une organisation
de
la misère. Mais je doute que les phalangistes soient capables à eux s
8105
que les phalangistes soient capables à eux seuls
d’
organiser suffisamment cette misère-là. Il circule d’horribles histoir
8106
rganiser suffisamment cette misère-là. Il circule
d’
horribles histoires sur la mise au pillage des campagnes par les chefs
8107
nes par les chefs locaux, et sur la colère sourde
de
la population. Si l’Espagne entre en guerre demain, ce sera sans dout
8108
emain, ce sera sans doute dans la seule intention
de
faire maintenir un certain « ordre » par les soins de l’armée alleman
8109
aire maintenir un certain « ordre » par les soins
de
l’armée allemande. Cinquième journée Départ de Madrid hier soir
8110
l’armée allemande. Cinquième journée Départ
de
Madrid hier soir dans un train archiplein — beaucoup de voyageurs n’o
8111
e voyageurs n’ont pu y trouver place et tenteront
de
prendre celui de demain soir — et sans avoir dîné, faute de restauran
8112
pu y trouver place et tenteront de prendre celui
de
demain soir — et sans avoir dîné, faute de restaurant dans la gare ou
8113
Durant toute la nuit, nous avons fait une moyenne
de
trente kilomètres à l’heure. Cet express s’arrête non seulement à tou
8114
te du parti. Comme en Italie, les gens ne cessent
de
circuler d’un bout à l’autre du train, enjambant des paysannes et des
8115
Comme en Italie, les gens ne cessent de circuler
d’
un bout à l’autre du train, enjambant des paysannes et des soldats end
8116
mis dans le couloir au milieu de leurs paquets et
de
leurs cages à poules. Aux gares, ils reconnaissent des amis, les prie
8117
Aux gares, ils reconnaissent des amis, les prient
de
monter pour les accompagner jusqu’à la station prochaine, leur offren
8118
sur la tablette du compartiment, et nous arrosent
de
pépins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a de la gaieté, et même
8119
e pépins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a
de
la gaieté, et même une sorte de gentillesse, malheureusement vociféra
8120
au moins, il y a de la gaieté, et même une sorte
de
gentillesse, malheureusement vociférante. Nous atteignons la frontièr
8121
recommence. À midi, on nous ouvre enfin une sorte
de
buffet de gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures in
8122
. À midi, on nous ouvre enfin une sorte de buffet
de
gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures indéfinissab
8123
indéfinissables. Deux heures. Je demande au chef
de
train pourquoi nous restons là. « C’est, me dit-il, que le train a dé
8124
s wagons sont sur les rails. Parmi nos compagnons
de
voyage, tous ne sont pas encore très rassurés : il arrive en effet, n
8125
nous ? Le Portugal a vu passer déjà des centaines
de
milliers de réfugiés, et l’on ne trouve plus une chambre libre à cinq
8126
rtugal a vu passer déjà des centaines de milliers
de
réfugiés, et l’on ne trouve plus une chambre libre à cinquante kilomè
8127
kilomètres autour de la ville. Comme il n’y a pas
de
wagon-restaurant, le chef de train accepte de nous arrêter pour une h
8128
. Comme il n’y a pas de wagon-restaurant, le chef
de
train accepte de nous arrêter pour une heure dans un village. Nous dî
8129
pas de wagon-restaurant, le chef de train accepte
de
nous arrêter pour une heure dans un village. Nous dînons sur la place
8130
n merveilleux couchant. Des enfants aux tignasses
d’
Arabes poursuivent des chiens et des chats sous les tables, et un supe
8131
des chats sous les tables, et un superbe troupeau
de
bœufs à grandes cornes traverse la place au dessert. À Lisbonne, nous
8132
tions accueillis dans cette quinta toute hérissée
de
grilles et de cactus quand on arrive, mais fraîche et gaie à l’intéri
8133
is dans cette quinta toute hérissée de grilles et
de
cactus quand on arrive, mais fraîche et gaie à l’intérieur de ses cou
8134
fraîche et gaie à l’intérieur de ses courettes et
de
ses chambres blanchies à la chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où
8135
ublierait la guerre, sur ces terrasses incendiées
de
roses, à la piscine, dans la pinède qui vibre au vent chaud de la mer
8136
a piscine, dans la pinède qui vibre au vent chaud
de
la mer… Lisbonne, 10 septembre 1940 Blanche et bleue dans l’imm
8137
e 1940 Blanche et bleue dans l’immense lumière
de
la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquant et ses rues dé
8138
uons pour l’Amérique. Mais ici je fais le serment
d’
opposer une stricte mémoire à la candeur intarissable de la vie, toujo
8139
ser une stricte mémoire à la candeur intarissable
de
la vie, toujours pressée d’imaginer un monde où tout peut encore cont
8140
candeur intarissable de la vie, toujours pressée
d’
imaginer un monde où tout peut encore continuer. Je viens de voir une
8141
il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne
de
cendre et d’esprit, incapable de retrouver son équilibre entre le dém
8142
ait-il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne de cendre et
d’
esprit, incapable de retrouver son équilibre entre le démoniaque et le
8143
’ai vu l’Espagne de cendre et d’esprit, incapable
de
retrouver son équilibre entre le démoniaque et le surhumain. Et j’ai
8144
iaque et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières
de
la Suisse, l’invasion des herbes sauvages venant des terres abandonné
8145
bandonnées du Nord et que nos paysans s’efforcent
d’
arrêter avant qu’elles n’étouffent leurs champs. J’ai vu renaître les
8146
renaître les paniques dévastatrices du ve siècle
de
notre ère. Et je songe au bastion que mon pays élève, nuit et jour, a
8147
rd, cœur mystérieux du continent, dernier symbole
d’
une liberté qui ne peut plus vivre que sous la cuirasse. Hâtons-nous,
8148
ommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai
de
grâce ! À bord de l’Exeter, 11 septembre 1940 Les derniers barr
8149
on peut imaginer que la police renoncera au viol
de
notre vie privée. Pourtant, certains des passagers gardent encore l’a
8150
tant, certains des passagers gardent encore l’air
de
s’attendre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour de pont. Ils
8151
dre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour
de
pont. Ils se rappellent sans doute ce Polonais, tiré, jeté par la pol
8152
frontière — à deux-cents mètres — du Portugal et
de
la liberté. Car tel est le sadisme policier. De Genève à Lisbonne, no
8153
t de la liberté. Car tel est le sadisme policier.
De
Genève à Lisbonne, nous avons traversé sept contrôles différents de d
8154
ne, nous avons traversé sept contrôles différents
de
douane et de police. Secondés par la chance, nous n’y avons passé, si
8155
s traversé sept contrôles différents de douane et
de
police. Secondés par la chance, nous n’y avons passé, si je compte bi
8156
us n’y avons passé, si je compte bien, guère plus
de
vingt-deux heures, mais le total normal est d’au moins trente, m’affi
8157
us de vingt-deux heures, mais le total normal est
d’
au moins trente, m’affirme-t-on, et les « accidents » sont fréquents.
8158
l’homme à l’anonyme, pour le priver du sentiment
de
sa vocation, de sa différence personnelle, cependant qu’on lui demand
8159
nyme, pour le priver du sentiment de sa vocation,
de
sa différence personnelle, cependant qu’on lui demande à chaque pas d
8160
onnelle, cependant qu’on lui demande à chaque pas
de
prouver son identité. Or plus il en proteste et moins il s’en assure.
8161
ins il la ressent. Et plus il la démontre à coups
de
documents, moins il se reconnaît dans le portrait simplifié que la po
8162
t précisément à l’émigrant, à celui qui s’éloigne
de
ses bases, des réflexes de son milieu, de tout ce qui allait de soi a
8163
à celui qui s’éloigne de ses bases, des réflexes
de
son milieu, de tout ce qui allait de soi autour de lui et l’assurait
8164
éloigne de ses bases, des réflexes de son milieu,
de
tout ce qui allait de soi autour de lui et l’assurait quotidiennement
8165
Si Hitler gagne, la Suisse sera supprimée (zones
de
protectorat, retour à une sorte de Reich pré-Münsterien). Si l’Anglet
8166
pprimée (zones de protectorat, retour à une sorte
de
Reich pré-Münsterien). Si l’Angleterre gagne, la Suisse sauvée, mais
8167
considérable dans une reconstruction fédéraliste
de
l’Europe, après la guerre, si quelque chose comme une Ligue du Gothar
8168
ertaine régression politique préalable (moralisme
d’
État) de quelques années. Je n’y ai plus ma place avant longtemps. — R
8169
régression politique préalable (moralisme d’État)
de
quelques années. Je n’y ai plus ma place avant longtemps. — Royaume ?
8170
emaine. (Ce matin on annonçait que les transports
de
troupes allemands sont en route.) 4. Mon avenir prochain. — J’arrive
8171
n bien déterminée (celle que j’ai officiellement,
d’
où mon passeport diplomatique, ne durera guère, semble-t-il). Peu d’es
8172
diplomatique, ne durera guère, semble-t-il). Peu
d’
esprit offensif, trop de freins moraux et politiques. Peu d’argent ; m
8173
guère, semble-t-il). Peu d’esprit offensif, trop
de
freins moraux et politiques. Peu d’argent ; moyens d’en gagner confér
8174
ffensif, trop de freins moraux et politiques. Peu
d’
argent ; moyens d’en gagner conférences et articles mais pour qui et s
8175
reins moraux et politiques. Peu d’argent ; moyens
d’
en gagner conférences et articles mais pour qui et sur quoi, je ne le
8176
es, mais comment sont-elles lues là-bas ? Crainte
de
l’atmosphère optimiste — simplificatrice — capitaliste. Crainte que m
8177
mes catégories créatrices ne correspondent à rien
d’
actuel ou de concevable là-bas. Essayer de faire du roman, du théâtre
8178
es créatrices ne correspondent à rien d’actuel ou
de
concevable là-bas. Essayer de faire du roman, du théâtre ? Ce n’est p
8179
à rien d’actuel ou de concevable là-bas. Essayer
de
faire du roman, du théâtre ? Ce n’est pas moi. Un moraliste n’est eff
8180
t guère enchantés… Si tout rate là-bas, le refuge
de
l’Argentine ? Ou encore, apprendre l’anglais assez pour écrire dans c
8181
u 14 au 15 septembre 1940 Les derniers bateaux
de
la dernière ligne reliant l’Europe à l’Amérique ont tous des noms en
8182
lionnaires, ex-princes, vers leur exil. Mais moi,
de
quoi pourrais-je bien être I’« ex » ? Avec ma « mission de conférence
8183
ourrais-je bien être I’« ex » ? Avec ma « mission
de
conférences » (prétexte évidemment peu convaincant) je fais figure d’
8184
étexte évidemment peu convaincant) je fais figure
d’
ex-voyageur normal. Touriste des catastrophes, scandaleux personnage,
8185
Je crois bien que cette image m’est venue à cause
d’
une conversation entendue sur le pont cette nuit même. L’heure était f
8186
ui-même, avant la guerre, organisaient des dépôts
de
mitraillettes dans certaines rues stratégiques de Paris, Adrien Tixie
8187
de mitraillettes dans certaines rues stratégiques
de
Paris, Adrien Tixier86, ex-militant de la gauche, lui répondit avec u
8188
ratégiques de Paris, Adrien Tixier86, ex-militant
de
la gauche, lui répondit avec un demi-sourire et sans retirer son mégo
8189
ec un demi-sourire et sans retirer son mégot, que
de
l’autre côté on savait tout cela, et qu’au surplus, on en faisait aut
8190
deux ex-adversaires, leurs astucieux préparatifs
de
guerre civile n’auraient été troublés que par l’attaque intempestive
8191
ait qu’on eût moins brillamment prévu les choses…
De
fait, les étrangers sont toujours surprenants. On ne s’entend vraimen
8192
e soir, les passagers se pressent devant la porte
de
la cabine du capitaine, avec l’espoir d’entendre la radio. Tout à l’h
8193
la porte de la cabine du capitaine, avec l’espoir
d’
entendre la radio. Tout à l’heure, comme j’essayais de me faufiler, R…
8194
tendre la radio. Tout à l’heure, comme j’essayais
de
me faufiler, R… s’extrait du groupe, me cède sa place, et je l’entend
8195
est ce que répètent dix fois par jour les usagers
de
la radio. Le monde a changé de face sous nos yeux, mais nous le regar
8196
r jour les usagers de la radio. Le monde a changé
de
face sous nos yeux, mais nous le regardions de trop près : d’heure en
8197
gé de face sous nos yeux, mais nous le regardions
de
trop près : d’heure en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup,
8198
nos yeux, mais nous le regardions de trop près :
d’
heure en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup, en nous retour
8199
des événements. Il a dit « Rien de nouveau, rien
d’
important… » Mais je crois avoir entendu dans le ronron nasillard qui
8200
voir entendu dans le ronron nasillard qui sortait
de
la petite chambre : « Cent-soixante-cinq avions allemands ont été aba
8201
Et c’est peut-être la nouvelle la plus importante
de
la guerre. Car tout tient aux Anglais, et si ce bulletin dit vrai, le
8202
. 18 septembre 1940 Comment prévoir l’issue
de
cette guerre, lorsqu’on a remarqué qu’elle n’oppose plus que deux nat
8203
lais, même battus, se comportent en propriétaires
de
droit divin de la victoire en général. La seule solution possible » s
8204
us, se comportent en propriétaires de droit divin
de
la victoire en général. La seule solution possible » serait donc la v
8205
bre 1940 Un journaliste américain, qui revient
de
Paris, s’appuie au bastingage, près de moi, et me dit en crachant dan
8206
les Boches sont corrects… Well… Quand un gangster
de
Chicago vous prend votre portefeuille, il vous donne quelquefois cinq
8207
er mon approbation. 20 septembre 1940, en rade
de
New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sentiment
8208
! Couru sur le pont. Nous sommes dans les passes
de
l’Hudson. Une brume de chaleur tropicale bleuit les rives. Je ne m’at
8209
ous sommes dans les passes de l’Hudson. Une brume
de
chaleur tropicale bleuit les rives. Je ne m’attendais pas à la nature
8210
à la nature américaine, à la voir la première et
de
si près, avant les gratte-ciel, la statue… Je n’ai jamais eu la sensa
8211
e-ciel, la statue… Je n’ai jamais eu la sensation
d’
un paysage plus étranger, mais plus étrangement accueillant. Tous ces
8212
mense sécurité du continent qu’on imagine au-delà
de
ces falaises orangées, frangées de forêts d’un vert sombre de luxueus
8213
magine au-delà de ces falaises orangées, frangées
de
forêts d’un vert sombre de luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit
8214
delà de ces falaises orangées, frangées de forêts
d’
un vert sombre de luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit et se peup
8215
ses orangées, frangées de forêts d’un vert sombre
de
luxueuse tapisserie… La rivière s’élargit et se peuple de mâts. Au so
8216
use tapisserie… La rivière s’élargit et se peuple
de
mâts. Au sommet d’une falaise qui fuit obliquement éclate une longue
8217
rivière s’élargit et se peuple de mâts. Au sommet
d’
une falaise qui fuit obliquement éclate une longue façade claire et ne
8218
. Tournant la tête vers l’avant, un peu au-dessus
de
la poupe, je viens de voir un groupe de tours serrées, presque diapha
8219
au-dessus de la poupe, je viens de voir un groupe
de
tours serrées, presque diaphanes dans la brume — Manhattan, comme une
8220
New York, fin septembre 1940 Ces histoires
de
visas et de passeports, j’y reviens, font rater l’arrivée la plus cél
8221
, fin septembre 1940 Ces histoires de visas et
de
passeports, j’y reviens, font rater l’arrivée la plus célèbre au mond
8222
ublots du petit salon où siégeaient ces messieurs
d’
Ellis Island. Ils palpent nos passeports et les feuillettent avec une
8223
tous des Européens, des gens qui viennent du pays
de
la guerre… Interrogatoires en anglais. Comme dans les « rêves d’exame
8224
nterrogatoires en anglais. Comme dans les « rêves
d’
examen », où l’on se présente généralement tout nu et sans préparation
8225
te généralement tout nu et sans préparation. Reçu
de
justesse. Passez à l’épreuve suivante. Docile, j’ai repris ma place d
8226
st bien le mien qu’il tâte et saisit sur la pile,
d’
une main apparemment distraite ? Qu’a-t-il donc de spécial, mon passep
8227
d’une main apparemment distraite ? Qu’a-t-il donc
de
spécial, mon passeport, pour qu’il le considère avec cette méfiance-l
8228
qu’on puisse jamais se mettre en règle avant tant
d’
insondables exigences ! Eh bien, que vont-ils faire de moi, dans la pi
8229
sondables exigences ! Eh bien, que vont-ils faire
de
moi, dans la pire éventualité ? Ils ne peuvent pourtant pas me jeter
8230
urtant pas me jeter à la mer… Subitement, un coup
de
tampon, un bon sourire Thank you, Sir ! And good luck to you ! C’est
8231
ni. Le monde s’ouvre et s’éclaire comme au sortir
d’
un cauchemar. Mais c’est aussi comme un premier réveil désorienté dans
8232
onte sur le pont et ne le reconnais pas, encombré
de
bagages, noirci d’humidité (il fait une chaleur de salle de bains) et
8233
ne le reconnais pas, encombré de bagages, noirci
d’
humidité (il fait une chaleur de salle de bains) et les dimensions ont
8234
e bagages, noirci d’humidité (il fait une chaleur
de
salle de bains) et les dimensions ont changé… Tout le monde regarde d
8235
us défilons lentement près de leur base. Des pans
de
brique rosée, ocrée, légère, s’éclairent dans les profondeurs embuées
8236
es, de toutes parts. Et de nouveau la « sensation
de
reconnaissance » m’a saisi. Cette rumeur, cet élan vertical, cet élan
8237
t New York identique à son rêve. Premiers accords
d’
une symphonie dont on savait les thèmes par cœur pour avoir étudié la
8238
du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens
de
la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figuren
8239
parallèles, dans le sens de la longueur, qui est
de
vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les ascense
8240
nviron — elles figurent assez bien les ascenseurs
d’
un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant les avenues à
8241
e rues coupant les avenues à angle droit : autant
d’
étages. Au milieu, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la c
8242
al Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la cité
de
Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River
8243
la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà
de
l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des e
8244
attan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et
de
l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plu
8245
es, îles et plaines reliées par un immense réseau
de
ponts, de tunnels, et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait d
8246
t plaines reliées par un immense réseau de ponts,
de
tunnels, et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non pl
8247
es par un immense réseau de ponts, de tunnels, et
d’
autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New Yor
8248
ne ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir
d’
octobre, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-cie
8249
il couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel
de
cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois roche
8250
des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit
d’
une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue
8251
mplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond
d’
une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpr
8252
j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue
de
briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la m
8253
e mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés
de
sel et d’aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empi
8254
Les grands souffles océaniques, chargés de sel et
d’
aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State,
8255
venture, viennent frapper les « faces » argentées
de
l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres d
8256
Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller,
de
vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désign
8257
Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres
de
ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme les Su
8258
ark, au milieu des prairies, vous voyez affleurer
de
larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici
8259
s prairies, vous voyez affleurer de larges dalles
de
granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient
8260
s sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié
de
l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secre
8261
’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets
de
la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capab
8262
plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure
de
Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporte
8263
de la démesure de Manhattan : seules ces assises
de
granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-
8264
n : seules ces assises de granit étaient capables
de
supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les
8265
étaient capables de supporter le formidable poids
d’
un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tra
8266
de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel
de
cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et l
8267
ules des plus riches bâtiments, reliques scellées
d’
une antiquité souterraine. À Chicago et à Saint-Louis au contraire, su
8268
go et à Saint-Louis au contraire, sur les plaines
d’
alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, men
8269
cages, les gratte-ciel, déjà, me dit-on, menacent
de
suivre l’inquiétant exemple de la tour de Pise. Bien des aspects phys
8270
e dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple
de
la tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de M
8271
enacent de suivre l’inquiétant exemple de la tour
de
Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’
8272
our de Pise. Bien des aspects physiques et moraux
de
la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la P
8273
. Bien des aspects physiques et moraux de la cité
de
Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proc
8274
imat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu
d’
extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sa
8275
sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu
d’
extrême densité humaine demeure baigné dans une atmosphère irrémédiabl
8276
diablement désertique. Les Américains des plaines
de
l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanit
8277
laines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume
de
se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens.
8278
st, venant à New York, ont coutume de se plaindre
de
l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, d
8279
p européenne »… Mais moi je m’y sens contemporain
de
la préhistoire de quelque avenir démesuré. Princeton (New Jersey),
8280
is moi je m’y sens contemporain de la préhistoire
de
quelque avenir démesuré. Princeton (New Jersey), mi-octobre 1940
8281
rinceton (New Jersey), mi-octobre 1940 Au long
d’
un quai souterrain, après avoir traversé les parvis populeux surmontés
8282
près avoir traversé les parvis populeux surmontés
d’
une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon pre
8283
vis populeux surmontés d’une coupole astronomique
de
la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme
8284
x surmontés d’une coupole astronomique de la gare
de
Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme tout le mo
8285
ut le monde, j’ai glissé mon billet dans le ruban
de
mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger da
8286
pris et replacé sans me déranger dans la lecture
de
mon journal. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fau
8287
s fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux
de
chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacé
8288
ù les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe
de
luxe et classe de grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un c
8289
nt espacés et pivotent ; classe de luxe et classe
de
grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un coach. Je me suis e
8290
el. Dans l’ensemble, les femmes m’ont paru dignes
de
ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre b
8291
ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit
de
trois ou quatre beautés saines ou frappantes sur cinquante femmes qu’
8292
n peu trop vite à la circulation, comme ces autos
de
série, larges et confortables, mais dont il est prudent de vérifier s
8293
larges et confortables, mais dont il est prudent
de
vérifier si toutes les pièces tiennent bien ensemble… Soudain je n’ai
8294
ns. Le train surgissait du tunnel dans une plaine
de
marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjamb
8295
gissait du tunnel dans une plaine de marécages et
de
roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjambée par les arche
8296
plaine de marécages et de roseaux géants, coupée
de
canaux et de digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en
8297
récages et de roseaux géants, coupée de canaux et
de
digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en pas croire se
8298
e de canaux et de digues, enjambée par les arches
de
fer d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pend
8299
naux et de digues, enjambée par les arches de fer
d’
un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pendant des
8300
dessus des usines, des feux rouges et des hangars
d’
avions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fuma
8301
angars d’avions aux coupoles surbaissées. Paysage
de
déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falais
8302
fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise
de
granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son autre vers
8303
ssons. Sur son autre versant s’étale un cimetière
d’
autos décarcassées, déchets du grand délire de construction qui enfièv
8304
ère d’autos décarcassées, déchets du grand délire
de
construction qui enfièvre tout le continent, et dont le pont de l’aut
8305
n qui enfièvre tout le continent, et dont le pont
de
l’autostrade au fond de l’horizon porte la gloire. Princeton, fin
8306
ontinent, et dont le pont de l’autostrade au fond
de
l’horizon porte la gloire. Princeton, fin d’octobre 1940 À une
8307
d de l’horizon porte la gloire. Princeton, fin
d’
octobre 1940 À une heure de New York, nous sommes en pleine campagn
8308
. Princeton, fin d’octobre 1940 À une heure
de
New York, nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse de sentir l’A
8309
rk, nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse
de
sentir l’Amérique telle qu’on l’imaginait, du moins. Forêts et plaine
8310
et plaines ondulées, quelques villages en bordure
de
la route avec leur église de bois blanc, mais peu de fermes isolées.
8311
villages en bordure de la route avec leur église
de
bois blanc, mais peu de fermes isolées. J’ai voulu me promener dans l
8312
r dans les bois. C’était la brousse. Peu ou point
de
chemins marqués, nulle trace de l’homme dès qu’on s’éloigne des grand
8313
sse. Peu ou point de chemins marqués, nulle trace
de
l’homme dès qu’on s’éloigne des grandes pistes cimentées. On m’avait
8314
ne plante à trois feuilles qui infeste les forêts
de
l’Est et que l’on nomme poison ivy. Son contact, ou parfois sa seule
8315
ou parfois sa seule proximité, produit une sorte
d’
urticaire très virulente, dont on n’a pas encore trouvé le remède. Je
8316
térieusement, refuse à l’homme son intimité. Rien
d’
étonnant si l’idéal du paysan américain est de se retirer à la ville !
8317
ien d’étonnant si l’idéal du paysan américain est
de
se retirer à la ville ! Washington, 30 octobre 1940 Depuis le t
8318
pourquoi n’a-t-on jamais parlé des superhighways
d’
Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin de changer de régime, et de pen
8319
highways d’Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin
de
changer de régime, et de pendre les récalcitrants, pour construire ce
8320
Amérique ? Ici, l’on n’a pas eu besoin de changer
de
régime, et de pendre les récalcitrants, pour construire ces routes pr
8321
, l’on n’a pas eu besoin de changer de régime, et
de
pendre les récalcitrants, pour construire ces routes prodigieuses au
8322
uelles les fameuses « réalisations » du Führer et
de
son Duce sont des sentiers. Trois pistes dans chaque sens, séparées p
8323
séparées par une large bande gazonnée et plantée
d’
arbres, c’est une ivresse que de s’y laisser porter à cent-dix à l’heu
8324
zonnée et plantée d’arbres, c’est une ivresse que
de
s’y laisser porter à cent-dix à l’heure en moyenne, dans le déferleme
8325
sans ralentir Philadelphie puis Baltimore, cités
de
trente kilomètres de côté, dont on ne voit que les résidences de luxe
8326
elphie puis Baltimore, cités de trente kilomètres
de
côté, dont on ne voit que les résidences de luxe dans leurs parcs, et
8327
ètres de côté, dont on ne voit que les résidences
de
luxe dans leurs parcs, et quelques rues des quartiers nègres, dont ch
8328
ues rues des quartiers nègres, dont chaque maison
de
brique s’orne de quatre marches de bois blanc, couvertes de bébés lui
8329
tiers nègres, dont chaque maison de brique s’orne
de
quatre marches de bois blanc, couvertes de bébés luisants et d’enfant
8330
chaque maison de brique s’orne de quatre marches
de
bois blanc, couvertes de bébés luisants et d’enfants au crâne sphériq
8331
s’orne de quatre marches de bois blanc, couvertes
de
bébés luisants et d’enfants au crâne sphérique. Je n’aime guère Washi
8332
hes de bois blanc, couvertes de bébés luisants et
d’
enfants au crâne sphérique. Je n’aime guère Washington, ville de nulle
8333
râne sphérique. Je n’aime guère Washington, ville
de
nulle part, peu convaincante, pareille à une cité d’exposition qu’on
8334
nulle part, peu convaincante, pareille à une cité
d’
exposition qu’on aurait décidé de maintenir pour y loger ceux qui ne t
8335
eille à une cité d’exposition qu’on aurait décidé
de
maintenir pour y loger ceux qui ne trouvent pas de place ailleurs, le
8336
e maintenir pour y loger ceux qui ne trouvent pas
de
place ailleurs, les déracinés permanents, diplomates, fonctionnaires
8337
en anglais dinner jacket. Ce parc immense, enclos
d’
épaisses murailles, est l’un des lieux les plus exclusifs de la terre.
8338
murailles, est l’un des lieux les plus exclusifs
de
la terre. Autour d’un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous
8339
des lieux les plus exclusifs de la terre. Autour
d’
un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous les saules pleureur
8340
x les plus exclusifs de la terre. Autour d’un lac
d’
un bleu violent où nagent des cygnes sous les saules pleureurs, s’élèv
8341
us les saules pleureurs, s’élèvent les résidences
d’
été des « vieux » milliardaires de New York, — une cinquantaine de vil
8342
les résidences d’été des « vieux » milliardaires
de
New York, — une cinquantaine de villas blanches, de châteaux rouges o
8343
x » milliardaires de New York, — une cinquantaine
de
villas blanches, de châteaux rouges ou violets, sur des pelouses vert
8344
New York, — une cinquantaine de villas blanches,
de
châteaux rouges ou violets, sur des pelouses vert pomme aux opulents
8345
n y pénètre par un porche médiéval, où des agents
de
police arrêtent votre voiture, vous prient de dire où vous allez, et
8346
nts de police arrêtent votre voiture, vous prient
de
dire où vous allez, et téléphonent à votre hôtesse pour vérifier que
8347
nklin D. Roosevelt que les républicains désignent
de
la sorte), si cet homme-là est réélu, je n’ai plus qu’à remplir ma ca
8348
e-là est réélu, je n’ai plus qu’à remplir ma cave
de
conserves, car je vous le dis, ce sera la famine ! Le bolchévisme ! L
8349
a Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur
de
Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et m
8350
regard touche et mesure dans les trois dimensions
de
l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homm
8351
s trois dimensions de l’espace, sauf un découpage
de
ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, con
8352
ace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait
de
main d’homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un u
8353
f un découpage de ciel mat, tout est fait de main
d’
homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage mas
8354
un usage massif, exactement prévu. Plus une trace
de
campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à nu, et p
8355
campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin
de
terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feu
8356
oin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni
d’
eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans de brique peinte et de c
8357
t plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni
de
feuillage. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé, diversem
8358
i d’eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans
de
brique peinte et de ciment armé, diversement coupés et étagés, asphal
8359
i de feuillage. Tout est pans de brique peinte et
de
ciment armé, diversement coupés et étagés, asphalte plane, parois de
8360
ersement coupés et étagés, asphalte plane, parois
de
verre et angles droits, circulation horizontale et verticale, intensi
8361
ation horizontale et verticale, intensité suprême
de
la présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la premiè
8362
a première fois, je vois une ville aussi purifiée
de
nature que l’est de prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome,
8363
vois une ville aussi purifiée de nature que l’est
de
prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont
8364
si purifiée de nature que l’est de prose un objet
de
mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs
8365
iée de nature que l’est de prose un objet de mots
de
Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de
8366
ts de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont
d’
immenses parcs semés de groupes de monuments. Le site et le paysage y
8367
Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés
de
groupes de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles.
8368
mparaison, sont d’immenses parcs semés de groupes
de
monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues m
8369
iaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis
d’
herbes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des to
8370
mmet des buildings, se perd dans un dernier éclat
d’
avion fuyant, et c’est la ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait
8371
ait un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit
de
ville. New York, 6 novembre 1940 Première victoire de la démoc
8372
New York, 6 novembre 1940 Première victoire
de
la démocratie. — Roosevelt est réélu, le peuple en joie. La dame de T
8373
conserves. Hier soir, je me suis mêlé à la foule
de
Times Square. Je n’avais vu tant d’hommes ensemble qu’en Allemagne, l
8374
lé à la foule de Times Square. Je n’avais vu tant
d’
hommes ensemble qu’en Allemagne, lors des grands discours du Führer. N
8375
ent du Times, en lettres lumineuses qui couraient
d’
une façade à l’autre. Vers onze heures, une rumeur d’océan s’éleva de
8376
ne façade à l’autre. Vers onze heures, une rumeur
d’
océan s’éleva de la foule qui stationnait à l’ouest du building, se pr
8377
tre. Vers onze heures, une rumeur d’océan s’éleva
de
la foule qui stationnait à l’ouest du building, se propagea rapidemen
8378
evelt emporte l’État de New York par 247 810 voix
de
majorité. » C’était l’élection assurée. Des centaines de milliers de
8379
rité. » C’était l’élection assurée. Des centaines
de
milliers de crécelles, de sifflets, de petites trompettes la saluèren
8380
ait l’élection assurée. Des centaines de milliers
de
crécelles, de sifflets, de petites trompettes la saluèrent pendant di
8381
assurée. Des centaines de milliers de crécelles,
de
sifflets, de petites trompettes la saluèrent pendant dix minutes. Des
8382
centaines de milliers de crécelles, de sifflets,
de
petites trompettes la saluèrent pendant dix minutes. Des fenêtres de
8383
es la saluèrent pendant dix minutes. Des fenêtres
de
tous les bureaux neigeaient des pages d’annuaires lacérées, éclats d’
8384
fenêtres de tous les bureaux neigeaient des pages
d’
annuaires lacérées, éclats d’or dans le feu des projecteurs. Puis ce f
8385
neigeaient des pages d’annuaires lacérées, éclats
d’
or dans le feu des projecteurs. Puis ce fut la ruée vers les bars odor
8386
teurs. Puis ce fut la ruée vers les bars odorants
de
fritures et de bière à pleins bords. Vers une heure du matin, le squa
8387
fut la ruée vers les bars odorants de fritures et
de
bière à pleins bords. Vers une heure du matin, le square semblait dés
8388
, toute seule, à grands pas, soulevant des gerbes
de
papiers multicolores, et elle clamait le Star-Spangled Banner d’une v
8389
icolores, et elle clamait le Star-Spangled Banner
d’
une voix de salutiste hallucinée… Cette réélection de Roosevelt sera s
8390
t elle clamait le Star-Spangled Banner d’une voix
de
salutiste hallucinée… Cette réélection de Roosevelt sera sans doute a
8391
ne voix de salutiste hallucinée… Cette réélection
de
Roosevelt sera sans doute aux yeux de l’histoire la première victoire
8392
ovembre 1940 Religion. — Nous sommes en quête
d’
une maison dans la banlieue de Manhattan. Les prospectus que je reçois
8393
ous sommes en quête d’une maison dans la banlieue
de
Manhattan. Les prospectus que je reçois ne manquent jamais de mention
8394
. Les prospectus que je reçois ne manquent jamais
de
mentionner, outre les écoles du quartier et les lignes de métro, de t
8395
onner, outre les écoles du quartier et les lignes
de
métro, de trams et d’autobus qui le desservent, la proximité d’une ég
8396
re les écoles du quartier et les lignes de métro,
de
trams et d’autobus qui le desservent, la proximité d’une église. À di
8397
s du quartier et les lignes de métro, de trams et
d’
autobus qui le desservent, la proximité d’une église. À dire le vrai,
8398
rams et d’autobus qui le desservent, la proximité
d’
une église. À dire le vrai, je n’ai jamais vu autant d’églises qu’à Ne
8399
église. À dire le vrai, je n’ai jamais vu autant
d’
églises qu’à New York, dédiées à toutes les croyances du monde. C’est
8400
ident le plus fréquent à New York, c’est le grain
de
poussière métallique que le vent vous plante dans l’œil. Au lieu de v
8401
rez dans la première pharmacie venue, et désignez
d’
un doigt la cause de vos tourments. Un gentleman en blouse blanche s’e
8402
pharmacie venue, et désignez d’un doigt la cause
de
vos tourments. Un gentleman en blouse blanche s’en vient vers vous in
8403
se blanche s’en vient vers vous incontinent, armé
d’
une sorte de cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne d’un coup la paup
8404
’en vient vers vous incontinent, armé d’une sorte
de
cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne d’un coup la paupière, fait u
8405
incontinent, armé d’une sorte de cure-dent coiffé
d’
ouate, vous retourne d’un coup la paupière, fait un geste précis, tout
8406
sorte de cure-dent coiffé d’ouate, vous retourne
d’
un coup la paupière, fait un geste précis, tout est fini. Vous dites m
8407
te minutes — et garder autant que possible le ton
de
l’improvisation. Celles qu’on lit bien font moins d’effet que celles
8408
l’improvisation. Celles qu’on lit bien font moins
d’
effet que celles qu’on bafouille en souriant. Les unes comme les autre
8409
confondues avec n’importe quoi, que n’importe qui
d’
autre a pu dire le lendemain. Il est clair qu’on n’atteint le public a
8410
s à grand tirage, ou le théâtre. Pour m’acquitter
de
ma mission, je ne vois donc que deux solutions : écrire un livre dont
8411
x solutions : écrire un livre dont les fabricants
de
magazines puissent à loisir piller les arguments ou les informations
8412
rchant une maison ; car tout cela me prendra plus
de
temps que ceux qui m’envoient ne l’ont prévu. (J’ai reçu des fonds po
8413
l’ont prévu. (J’ai reçu des fonds pour un séjour
de
quatre mois, et le voyage aller et retour.) 14 novembre 1940 Ré
8414
aller et retour.) 14 novembre 1940 Réaction
d’
Européen : je déteste qu’on m’offre, dans un magasin de tabac, une pip
8415
opéen : je déteste qu’on m’offre, dans un magasin
de
tabac, une pipe neuve mais « déjà culottée », au fourneau tapissé d’u
8416
neuve mais « déjà culottée », au fourneau tapissé
d’
une couche de charbon lisse. Cela me rappelle le vieux débat sur les l
8417
déjà culottée », au fourneau tapissé d’une couche
de
charbon lisse. Cela me rappelle le vieux débat sur les livres qu’il f
8418
et nous nous installons demain, avec des meubles
d’
occasion achetés pour un prix dérisoire, à la volée, dans un énorme br
8419
érisoire, à la volée, dans un énorme bric-à-brac.
De
quoi fournir les six pièces et cuisine d’un cottage entouré d’un jard
8420
à-brac. De quoi fournir les six pièces et cuisine
d’
un cottage entouré d’un jardin, à Forest Hills (Long Island). La vie a
8421
ir les six pièces et cuisine d’un cottage entouré
d’
un jardin, à Forest Hills (Long Island). La vie américaine commence à
8422
ande avec application ce que je pense du monde et
de
son train. C’est un garçon d’une quarantaine d’années. Le premier soi
8423
e pense du monde et de son train. C’est un garçon
d’
une quarantaine d’années. Le premier soir, il m’a dit mon prénom, lui
8424
t de son train. C’est un garçon d’une quarantaine
d’
années. Le premier soir, il m’a dit mon prénom, lui c’est Michael, com
8425
et pourquoi sa femme le néglige. Il s’en va tout
d’
un coup, sans adieu ni raison, en souhaitant, well, que la situation s
8426
mon anglais courant en écoutant les chroniqueurs
de
la radio. Il y faut une certaine patience. Chaque émission est financ
8427
paye très cher des journalistes qui vous parlent
de
Budapest ou de Chung-King, mais il se réserve le droit de les interro
8428
des journalistes qui vous parlent de Budapest ou
de
Chung-King, mais il se réserve le droit de les interrompre au beau mi
8429
est ou de Chung-King, mais il se réserve le droit
de
les interrompre au beau milieu d’une phrase, à six-mille kilomètres d
8430
éserve le droit de les interrompre au beau milieu
d’
une phrase, à six-mille kilomètres de distance, pour faire l’éloge d’u
8431
beau milieu d’une phrase, à six-mille kilomètres
de
distance, pour faire l’éloge d’un de ses produits, ou lire la lettre
8432
-mille kilomètres de distance, pour faire l’éloge
d’
un de ses produits, ou lire la lettre d’un client touché aux larmes pa
8433
e kilomètres de distance, pour faire l’éloge d’un
de
ses produits, ou lire la lettre d’un client touché aux larmes par la
8434
e l’éloge d’un de ses produits, ou lire la lettre
d’
un client touché aux larmes par la qualité d’une soupe. Les chroniqueu
8435
ttre d’un client touché aux larmes par la qualité
d’
une soupe. Les chroniqueurs les plus fameux s’arrêtent soudain dans le
8436
se des nouvelles, pour annoncer que leur bailleur
de
fonds a quelques mots à dire à ces messieurs, et c’est à propos d’un
8437
confessions religieuses, mais là encore, le Credo
de
Nicée, chanté par un chœur anglican, se voit coupé avant le Saint-Esp
8438
voit coupé avant le Saint-Esprit par la publicité
d’
un laxatif. Décembre 1940 Point d’artisanat. — Inutile d’essaye
8439
ublicité d’un laxatif. Décembre 1940 Point
d’
artisanat. — Inutile d’essayer de faire réparer une porte : toutes fer
8440
Décembre 1940 Point d’artisanat. — Inutile
d’
essayer de faire réparer une porte : toutes ferment mal, et les Améric
8441
e 1940 Point d’artisanat. — Inutile d’essayer
de
faire réparer une porte : toutes ferment mal, et les Américains s’en
8442
es ouvriers qui sont venus tout à l’heure étaient
d’
avis qu’il fallait remplacer celle qui sépare mon petit bureau du corr
8443
cer celle qui sépare mon petit bureau du corridor
de
la cuisine. J’ai proposé un simple coup de rabot. Ils ont pris un air
8444
rridor de la cuisine. J’ai proposé un simple coup
de
rabot. Ils ont pris un air écœuré. J’étais encore un de ces avares de
8445
ot. Ils ont pris un air écœuré. J’étais encore un
de
ces avares de petits-bourgeois comme on n’en trouve plus qu’en Europe
8446
is un air écœuré. J’étais encore un de ces avares
de
petits-bourgeois comme on n’en trouve plus qu’en Europe, il fallait r
8447
mplacer la porte. J’ai insisté pour le petit coup
de
rabot. Maintenant, je vois un jeu d’au moins deux centimètres entre l
8448
e petit coup de rabot. Maintenant, je vois un jeu
d’
au moins deux centimètres entre la porte et le chambranle, et je ne pu
8449
tiendrait-il ? Il est fondé chez nous sur le goût
de
l’objet, mais aussi, avouons-le, sur la disette et le besoin d’utilis
8450
is aussi, avouons-le, sur la disette et le besoin
d’
utiliser les restes. 23 décembre 1940 Désespoir à Times Square.
8451
— Times Square après un dîner solitaire, un soir
de
pluie, c’est le contraire d’un exercice spirituel : une véritable cen
8452
r solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire
d’
un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l’être. Mais p
8453
exercice spirituel : une véritable centrifugation
de
l’être. Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être en pouss
8454
tre en poussant à l’extrême cette « distraction »
de
l’âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et pa
8455
ant à l’extrême cette « distraction » de l’âme et
de
la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par la sensati
8456
on directe du monde tel que le crée l’homme privé
de
l’Esprit, l’une des entrées de la Voie Négative et du Désert dont par
8457
crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées
de
la Voie Négative et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathi
8458
e désespoir, s’il est conscient, un dernier signe
de
la vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court, dans cette p
8459
nti le désespoir tout court, dans cette promenade
de
plusieurs heures, et c’est ici seulement, sur le papier, que je compr
8460
quare avec une acuité crispante : l’état du monde
d’
où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces homme
8461
rit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés »
de
ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et
8462
Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et
de
ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et qui peut-être n’e
8463
pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée
d’
essence sur l’asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens a
8464
tait le sens absent. Dans le milieu archihumanisé
de
la grande ville, connais le poids mortel de cette parole : « Si le se
8465
anisé de la grande ville, connais le poids mortel
de
cette parole : « Si le sel vient à perdre sa saveur… » La sensation m
8466
sel vient à perdre sa saveur… » La sensation même
de
l’irréparable. À moins qu’un seul, ici ou là, n’ouvre les yeux, d’ent
8467
0 Un vrai Noël. — À chaque porte une couronne
de
sapin enrubannée, dans chaque maison, près de la fenêtre, un petit ar
8468
carols ; dans chaque église ou presque, le Messie
de
Haendel. Et les cadeaux paraissent plus brillants, à cause de ces pap
8469
llants, à cause de ces papiers argentés et dorés,
de
ces vignettes, de ces rubans dont les orne la moindre boutique. Santa
8470
ces papiers argentés et dorés, de ces vignettes,
de
ces rubans dont les orne la moindre boutique. Santa Claus se promène
8471
orne la moindre boutique. Santa Claus se promène
de
porte en porte, et jamais mes enfants n’avaient eu un Noël aussi ress
8472
Mais les amis qui étaient venus parlaient du Noël
de
la France et nous mangions nos chocolats comme si nous les avions vol
8473
hocolats comme si nous les avions volés… Début
de
janvier 1941 Éditeurs. — Vu mon éditeur, et un autre. Tout s’est
8474
. — Vu mon éditeur, et un autre. Tout s’est passé
de
la même façon dans les deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un hall meub
8475
deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un hall meublé
de
grands fauteuils et de tables tubulaires. Vous attendez. Une secrétai
8476
s’ouvre sur un hall meublé de grands fauteuils et
de
tables tubulaires. Vous attendez. Une secrétaire aussi belle qu’à l’é
8477
ssi belle qu’à l’écran prend votre nom et s’en va
d’
un pas souple, imitant la démarche de la star qu’elle préfère. À l’heu
8478
m et s’en va d’un pas souple, imitant la démarche
de
la star qu’elle préfère. À l’heure précise du rendez-vous, on vous co
8479
heure précise du rendez-vous, on vous conduit par
de
calmes bureaux jusqu’au bureau plus calme encore de l’éditeur. Vous d
8480
calmes bureaux jusqu’au bureau plus calme encore
de
l’éditeur. Vous dites et il dit ce qu’il y avait à dire. L’homme à lu
8481
otre plan lui paraît « fascinant » et les chances
de
vente raisonnables. Il ne vous reste plus qu’à vous retirer, avec une
8482
s, et vous sortez angoissé et honteux à la pensée
d’
avoir jamais écrit, de vous être jamais livré à ces extravagances naïv
8483
issé et honteux à la pensée d’avoir jamais écrit,
de
vous être jamais livré à ces extravagances naïves qu’on nomme inspira
8484
tion, anxiété poétique, spéculations et scrupules
d’
écriture, toutes choses si vagues et si peu convaincantes quand on y p
8485
caisse toucher un petit chèque qu’on doit feindre
d’
avoir mérité, bien qu’on sache qu’il n’a pas le moindre rapport avec c
8486
’a pas le moindre rapport avec ce je ne sais quoi
d’
inavouable, d’incertain par définition, de pas sérieux vraiment, qui v
8487
dre rapport avec ce je ne sais quoi d’inavouable,
d’
incertain par définition, de pas sérieux vraiment, qui vous a fait « é
8488
is quoi d’inavouable, d’incertain par définition,
de
pas sérieux vraiment, qui vous a fait « écrire »… Petits bureaux mite
8489
eaux miteux et encombrés des plus grands éditeurs
de
Paris, où l’on renverse des dossiers en se retournant pour dire bonjo
8490
it l’acte le plus sérieux du monde, le plus digne
de
l’homme, le plus adulte ! 16 janvier 1941 « Highbrow ». — Les
8491
c’est highbrow, qui veut dire à peu près, parlant
d’
un livre ou d’un article qui vise trop haut, prétentieux, difficile, b
8492
, qui veut dire à peu près, parlant d’un livre ou
d’
un article qui vise trop haut, prétentieux, difficile, bon pour les ge
8493
pense que c’est la seule église vraiment moderne
de
New York. La foule adore le music-hall parce que c’est une image du c
8494
Gloire du grand chœur final largement déployé sur
de
hauts escaliers évoquant l’infini, dans la nuée des plumages, et l’éc
8495
et hiver s’appelle The Wave of the Future. Il est
d’
Elisabeth Lindbergh, la femme du célèbre aviateur. Mrs. Lindbergh, ave
8496
incérité frappante, recommande à ses compatriotes
de
se laisser emporter par la « vague de l’avenir » qui serait le mouvem
8497
ompatriotes de se laisser emporter par la « vague
de
l’avenir » qui serait le mouvement totalitaire, fasciste, nazi ou sov
8498
i qui s’y abandonne n’en retire qu’un sérieux mal
de
mer. Et peut-être oublie-t-elle aussi que l’Angleterre rules the wave
8499
re » dans ce pays. Et ce n’était pas une terrasse
de
café, ni l’antichambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien de
8500
’était pas une terrasse de café, ni l’antichambre
d’
une maison d’édition, ni un salon — rien de tout cela n’existe en Amér
8501
hambre d’une maison d’édition, ni un salon — rien
de
tout cela n’existe en Amérique — mais une party. Et cette party n’éta
8502
u la célébrité des invités, mais par les plateaux
de
cocktails que l’on passait continuellement d’un groupe à l’autre. Il
8503
aux de cocktails que l’on passait continuellement
d’
un groupe à l’autre. Il y avait là bon nombre des « intellectuels » de
8504
e. Il y avait là bon nombre des « intellectuels »
de
vingt à quarante ans dont je retrouve les noms dans les petites revue
8505
dont je retrouve les noms dans les petites revues
de
l’avant-garde américaine. Peu de gaieté bruyante mais un humour bonho
8506
’ont paru cultiver le genre des nihilistes russes
d’
antan. La plupart sont trotskystes, ont lu Freud, ou en parlent. À lir
8507
es voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte
de
tristesse. Ils paraissent encore moins intégrés que leurs confrères e
8508
s intégrés que leurs confrères européens à la vie
de
leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matérielles
8509
équentant les éditeurs d’ici. Atteindre le public
d’
un si vaste pays suppose trop de compromissions visant au succès comme
8510
teindre le public d’un si vaste pays suppose trop
de
compromissions visant au succès commercial. Les meilleurs se voient d
8511
sition sans portée politique, spectateurs irrités
de
la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherch
8512
irrités de la vie américaine, disciples réticents
de
nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des f
8513
vie américaine, disciples réticents de nos écoles
d’
Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fondements spir
8514
nts de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode
de
pensée plutôt que des fondements spirituels, compensant par la brusqu
8515
ndements spirituels, compensant par la brusquerie
de
leurs jugements et un style tough (nous dirions « dur » ou « vache »)
8516
h (nous dirions « dur » ou « vache ») leur défaut
de
responsabilité. Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire, de r
8517
Tout cela ne les empêche pas, bien au contraire,
de
rechercher surtout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte de no
8518
tout la « vie » dans leurs écrits, avec une sorte
de
nostalgie à la Lawrence. Ils jugent en général trop formalistes ou rh
8519
Je veux dire que l’on sent chez vous un tel souci
de
la forme durable… » Eux, c’est un certain dynamisme, une certaine app
8520
aine approche brute, instinctive, et parfois émue
de
la « vie »… On ne sait trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que
8521
ls eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore
de
dégager, d’expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou en
8522
? L’exigence que nous gardons encore de dégager,
d’
expliciter un sens, leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, pro
8523
i leur font le plus peur. Mais quand ils décident
de
penser, ils tournent aussitôt au pédant germanique et jugent mundane
8524
en isme et le langage technique des ismes réputés
d’
avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’être affranchis des tabous du
8525
mes réputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est
de
s’être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration
8526
être affranchis des tabous du puritanisme au prix
d’
une frustration de l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de
8527
s tabous du puritanisme au prix d’une frustration
de
l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les
8528
u puritanisme au prix d’une frustration de l’âme,
d’
un refus ricaneur du spirituel. Le mot de transcendance les rend malad
8529
e l’âme, d’un refus ricaneur du spirituel. Le mot
de
transcendance les rend malades, leur paraît méchamment subversif, « r
8530
1941 Cinquième colonne. — Quelques fragments
de
mon Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upto
8531
ème colonne. — Quelques fragments de mon Journal
d’
Allemagne ayant paru dans une revue de New York, Upton Sinclair du fo
8532
n Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue
de
New York, Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet
8533
ans une revue de New York, Upton Sinclair du fond
de
la Californie alerte à leur sujet deux éditeurs. Sur leur demande pre
8534
ien, je voudrais le publier, mais il a le malheur
de
porter sur les années 1935 et 1936. Or le public veut de l’actualité.
8535
er sur les années 1935 et 1936. Or le public veut
de
l’actualité. » Le second m’a fait venir ce matin : « En tant que cito
8536
tin : « En tant que citoyen, me dit-il, il serait
de
mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un
8537
t que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir
de
publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. — Co
8538
nt cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait
de
Cinquième Colonne à propos de ma maison et de vous-même. — Savez-vous
8539
ait de Cinquième Colonne à propos de ma maison et
de
vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Alle
8540
ivre est sur la liste noire des Allemands et même
de
l’organisation vichyssoise des libraires ? Savez-vous que la Gestapo
8541
ttend des jugements entiers. — Quitte à rivaliser
d’
intolérance brutale avec eux qu’il croit condamner… N’est-ce pas cela,
8542
nos démocraties, je vous le dis, c’est la paresse
d’
esprit ! » Cet éditeur doit publier le livre sur la Suisse que je proj
8543
e projette à l’usage des Américains. J’ai cru bon
de
l’avertir qu’il n’y serait question ni d’edelweiss, ni de cor des Alp
8544
cru bon de l’avertir qu’il n’y serait question ni
d’
edelweiss, ni de cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni de fromage
8545
rtir qu’il n’y serait question ni d’edelweiss, ni
de
cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a
8546
question ni d’edelweiss, ni de cor des Alpes, ni
d’
horloges à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a regardé d’un air scep
8547
, ni de cor des Alpes, ni d’horloges à coucou, ni
de
fromage à trous. Il m’a regardé d’un air sceptique. Il fait fond sur
8548
s à coucou, ni de fromage à trous. Il m’a regardé
d’
un air sceptique. Il fait fond sur un reste de bon sens qu’il a cru dé
8549
rdé d’un air sceptique. Il fait fond sur un reste
de
bon sens qu’il a cru déceler dans mes manières polies. 27 janvier
8550
r, l’une des meilleures têtes du pays. Professeur
de
théologie, socialiste militant, polémiste sérieux et sarcastique, il
8551
sarcastique, il mène campagne pour l’intervention
de
l’Amérique dans le conflit. Une petite revue virulente et dense, Chri
8552
nity and Crisis, qu’il vient de fonder, s’efforce
de
combattre l’inertie des Églises, demeurées isolationnistes dans leur
8553
s’opposent à l’intervention, c’est par objection
de
conscience, pacifisme, antimilitarisme, crainte du régime tyrannique
8554
inte du régime tyrannique que toute guerre risque
d’
instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal, en Améri
8555
trop affreux pour être vrai », dit-on des récits
de
réfugiés. Il en résulte qu’on collabore avec les partisans sournois d
8556
sulte qu’on collabore avec les partisans sournois
d’
Hitler, de Mussolini, de Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui
8557
n collabore avec les partisans sournois d’Hitler,
de
Mussolini, de Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui qui ne ve
8558
ec les partisans sournois d’Hitler, de Mussolini,
de
Franco, et de leur régime « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire
8559
ns sournois d’Hitler, de Mussolini, de Franco, et
de
leur régime « d’avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable trav
8560
ler, de Mussolini, de Franco, et de leur régime «
d’
avenir »… Celui qui ne veut pas croire au diable travaille fatalement
8561
Le mauvais temps. — Il est vain, il est vain
de
bâtir ! Arrêtez-vous ! « There is no use in building a house » en ce
8562
vivent ici dans la paix se trompent, il n’y a pas
de
paix. Et ceux qui meurent doutent de l’utilité de leurs efforts et de
8563
il n’y a pas de paix. Et ceux qui meurent doutent
de
l’utilité de leurs efforts et de leur sacrifice, mauvais temps. « Que
8564
de paix. Et ceux qui meurent doutent de l’utilité
de
leurs efforts et de leur sacrifice, mauvais temps. « Que celui qui bâ
8565
meurent doutent de l’utilité de leurs efforts et
de
leur sacrifice, mauvais temps. « Que celui qui bâtissait s’arrête de
8566
mauvais temps. « Que celui qui bâtissait s’arrête
de
bâtir ! » Peu comprennent, et beaucoup ne veulent rien savoir… Beauco
8567
t leur pays et leur enfance, ils n’ont plus envie
de
bâtir. Beaucoup passent leurs nuits dans des salles d’attente, sachan
8568
tir. Beaucoup passent leurs nuits dans des salles
d’
attente, sachant qu’il ne vient plus de trains, dormant le long des ja
8569
des salles d’attente, sachant qu’il ne vient plus
de
trains, dormant le long des jambes et des dos de voisins qui ne sente
8570
de trains, dormant le long des jambes et des dos
de
voisins qui ne sentent pas bon, mauvaise humeur et peu d’espoir de s’
8571
ns qui ne sentent pas bon, mauvaise humeur et peu
d’
espoir de s’en aller. Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé
8572
sentent pas bon, mauvaise humeur et peu d’espoir
de
s’en aller. Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé de vivre
8573
Beaucoup n’attendent plus rien, ayant recommencé
de
vivre ailleurs, dans un pays où personne ne les attendait, eux, leurs
8574
pauvreté, leurs paquets mal ficelés dans la hâte
de
la fuite, leurs traits tirés, leur accent étranger… Gens d’ici, vous
8575
nquilles. La démocratie est chez vous la religion
de
ceux qui n’en ont point. Là-bas, ils ont des religions antiques et il
8576
nt tristes et méchants, ici vous avez la religion
de
la démocratie et la publicité à la radio, vous aimez cela, c’est votr
8577
ros et forts, nourris scientifiquement et vierges
de
complexes. La science et le progrès vous guident vers la richesse et
8578
mais je vous le répéterai : ce n’est pas le temps
de
bâtir. Déjà, vos gratte-ciel se vident au-dessus du cinquantième étag
8579
votre vie ! Je prophétise votre ruine et l’anémie
de
vos tours de Babel, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition de
8580
e prophétise votre ruine et l’anémie de vos tours
de
Babel, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition de vos énergies
8581
e et l’anémie de vos tours de Babel, et l’idiotie
de
vos enfants, et la déperdition de vos énergies sans direction, et le
8582
l, et l’idiotie de vos enfants, et la déperdition
de
vos énergies sans direction, et le dégonflement de vos crédits, et la
8583
e vos énergies sans direction, et le dégonflement
de
vos crédits, et la stupidité de vos banquiers, et le triomphe des sav
8584
t le dégonflement de vos crédits, et la stupidité
de
vos banquiers, et le triomphe des savants sur votre liberté sentiment
8585
Vous ne l’aurez pas volé, grosses dames des clubs
de
dames ! L’histoire de Superman finira par vous ennuyer, et vous regar
8586
lé, grosses dames des clubs de dames ! L’histoire
de
Superman finira par vous ennuyer, et vous regarderez dans la Cinquièm
8587
errez des hommes en bottes. Ce n’est pas le temps
de
bâtir. C’est le mauvais temps du silence et de l’ascèse purifiante av
8588
ps de bâtir. C’est le mauvais temps du silence et
de
l’ascèse purifiante avant la lutte ! Mais vous ne le savez pas, vous
8589
assurances, comme des enfants qui ont eu le droit
de
briser leurs jouets pour éviter les célèbres complexes, et qui n’ont
8590
éviter les célèbres complexes, et qui n’ont plus
de
jouets mais des complexes. 13 février 1941 Faisons le point. —
8591
vrier 1941 Faisons le point. — Essayer encore
d’
écrire pour eux et de m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’étais ro
8592
s le point. — Essayer encore d’écrire pour eux et
de
m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’étais romancier ! Car les cat
8593
seulement j’étais romancier ! Car les catégories
d’
un « moraliste français » sont les moins traduisibles dans leur langue
8594
ire ce livre sur la Suisse, ma première tentative
de
vulgarisation ? Mais il y faudra quelques mois, et comment tenir tout
8595
out ce temps-là ? Cercle vicieux. L’oratorio tiré
de
mon Nicolas de Flue ne peut être joué avant avril ou mai. Karl Bart
8596
être joué avant avril ou mai. Karl Barth m’écrit
de
Suisse pour me presser de rentrer. Mais là-bas, que pourrais-je bien
8597
mai. Karl Barth m’écrit de Suisse pour me presser
de
rentrer. Mais là-bas, que pourrais-je bien faire ? La censure ne s’es
8598
bien faire ? La censure ne s’est pas relâchée, et
d’
excellents amis la disent justifiée par notre situation précaire au cœ
8599
nt justifiée par notre situation précaire au cœur
de
l’Axe. S’ils ont raison, je leur serais une cause d’ennuis plus qu’un
8600
l’Axe. S’ils ont raison, je leur serais une cause
d’
ennuis plus qu’un appui. Ou bien me taire ? Mettre une sourdine ? À qu
8601
-je utile, si je ne suis pas moi ? Et nos chances
de
nous battre paraissent faibles ou nulles… 16 février 1941 Seul
8602
par là, m’assure-t-on, pendant les premiers mois
d’
un séjour à New York. Écrit une cinquantaine de pages, sans ratures, j
8603
is d’un séjour à New York. Écrit une cinquantaine
de
pages, sans ratures, jaillies de ce cauchemar dont je ne m’éveillerai
8604
une cinquantaine de pages, sans ratures, jaillies
de
ce cauchemar dont je ne m’éveillerai plus, puisqu’il est vrai. Et le
8605
’éveillerai plus, puisqu’il est vrai. Et le début
d’
un long poème sur l’exil. Dans les cinquante pages que je relis, cett
8606
monde une intrigue qui démarre dans le quelconque
de
la vie pour mener lentement vers la crise finale, pourquoi ne point p
8607
nt vers la crise finale, pourquoi ne point partir
d’
une crise subite ? Car avant elle, il n’y a point d’histoire, à propre
8608
une crise subite ? Car avant elle, il n’y a point
d’
histoire, à proprement parler, comme il n’y en eut point avant la Chut
8609
e chute, que l’homme se voit jeté dans la réalité
de
l’existence, c’est-à-dire dans le temps, la souffrance, l’aventure. D
8610
ra par sa fin. Un pressentiment l’a fait se lever
de
son fauteuil, marcher comme un automate vers un tiroir qu’il fouille
8611
er comme un automate vers un tiroir qu’il fouille
d’
une main aveugle. Il en retire un papier, il le lit. Comme on lirait l
8612
par le jeu ou la complicité des circonstances et
de
ses choix, vient de s’écrouler en quelques secondes. Subitement, il a
8613
ssé. Mais devant lui, ce n’est plus qu’un vertige
de
possibilités qui lui semblent cruelles, parce que chacune naît de la
8614
qui lui semblent cruelles, parce que chacune naît
de
la mort d’une habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait de néc
8615
blent cruelles, parce que chacune naît de la mort
d’
une habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait de nécessité vert
8616
habitude qu’il chérissait, ou dont il avait fait
de
nécessité vertu. Situation véritablement romanesque : faites vos jeux
8617
, et tout ce qui surviendra trahira le vrai choix
de
votre être, malgré vous. » 7 mars 1941 (après-midi) Déjeuné au
8618
en général et à l’Amérique en particulier, c’est
de
croire au diable. On sort de table et pendant que nous attendons l’as
8619
n particulier, c’est de croire au diable. On sort
de
table et pendant que nous attendons l’ascenseur, je dis : — La diffic
8620
eilleurs intercesseurs auprès de Dieu. Les pâtres
de
la Suisse alpestre étaient des gens simples et réalistes. Ils crurent
8621
devinrent chrétiens. Ceci dans l’ascenseur bondé
de
dames du Club. En suivant le groupe qui se dirige vers les salons, je
8622
: si vous voulez être chrétien, soit, mais sachez
de
quel prix cela se paie. — Oui, cela vous revient dessus, comme un boo
8623
ui finit au lit.) — L’assomption du Mal. — Danger
de
l’amour, qui veut donner tout, et donne le Mal avec. — Le démon banal
8624
une vie intime. Ses créations irréelles : palais
de
Morgane. — La technique de l’hypnose (et peut-être des suggestions p
8625
ns irréelles : palais de Morgane. — La technique
de
l’hypnose (et peut-être des suggestions posthypnotiques ?) utilisée p
8626
ain drame personnel ; l’interaction, la résonance
de
l’un sur l’autre constituant le vrai sujet. Minuit Dîné chez Wy
8627
Auden, à Brooklyn Heights. Haute et sombre maison
de
briques, trois étages reliés par un escalier de bois portant les marq
8628
n de briques, trois étages reliés par un escalier
de
bois portant les marques d’un tapis qui n’y est plus, et habités par
8629
eliés par un escalier de bois portant les marques
d’
un tapis qui n’y est plus, et habités par une douzaine d’artistes et d
8630
pis qui n’y est plus, et habités par une douzaine
d’
artistes et d’écrivains. Auden préside avec autorité, sans excessive b
8631
t plus, et habités par une douzaine d’artistes et
d’
écrivains. Auden préside avec autorité, sans excessive bienveillance,
8632
sans excessive bienveillance, les repas en commun
de
la petite colonie, servis par deux ou trois plantureuses négresses. A
8633
ip-tease Gipsy Rose Lee (elle termine un portrait
de
Max Ernst, qui a fait le sien), Carson McCullers, adolescente ombrage
8634
tten (qui est venu après le dîner dans la chambre
d’
Auden nous faire entendre un disque de son Requiem pour un Mikado, aux
8635
la chambre d’Auden nous faire entendre un disque
de
son Requiem pour un Mikado, aux angoissantes sonorités métalliques, m
8636
, mais dans le grave), Golo Mann, historien, fils
de
Thomas, George Davis, directeur du fameux magazine Mademoiselle, quel
8637
ée sur la jeune poésie anglo-saxonne. Ce militant
de
l’extrême gauche « engagée » dans la guerre d’Espagne est aujourd’hui
8638
nt de l’extrême gauche « engagée » dans la guerre
d’
Espagne est aujourd’hui un anglican de Haute Église, catholique pour l
8639
s la guerre d’Espagne est aujourd’hui un anglican
de
Haute Église, catholique pour la liturgie et protestant par sa théolo
8640
et protestant par sa théologie fortement inspirée
de
Kierkegaard. Il m’a proposé ce soir de fonder avec lui une revue dont
8641
t inspirée de Kierkegaard. Il m’a proposé ce soir
de
fonder avec lui une revue dont le programme tel qu’il l’esquisse, m’a
8642
s.), 18 avril 1941 Quinze jours dans ce refuge
de
l’esprit, l’Université Harvard, au milieu de la petite ville de Cambr
8643
’Université Harvard, au milieu de la petite ville
de
Cambridge qui n’est qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en arri
8644
café. Il avait des questions à me poser au sujet
d’
un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que
8645
. Il avait des questions à me poser au sujet d’un
de
mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut
8646
n de mes livres dont il devra parler au séminaire
de
littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il
8647
restaurant très bon marché où l’on doit se munir
d’
un plateau, de couverts et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler
8648
ès bon marché où l’on doit se munir d’un plateau,
de
couverts et d’assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comp
8649
ù l’on doit se munir d’un plateau, de couverts et
d’
assiettes pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on dé
8650
iler devant un comptoir où l’on désigne les plats
de
son choix —, je déjeune avec des étudiants et leurs amies, des profes
8651
secrets du New Hampshire, perdus dans les forêts
de
bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et
8652
rêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison
d’
Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
8653
et ses cannes accrochés dans le hall, la chambre
de
Thoreau avec son lit qu’il avait fabriqué lui-même. Au crépuscule, j’
8654
j’aime errer sur les quais, le long des bâtiments
de
brique rose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés de clochers
8655
s bâtiments de brique rose aux fenêtres encadrées
de
pierre et surmontés de clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent
8656
ose aux fenêtres encadrées de pierre et surmontés
de
clochers fins au bulbe d’or, devant le couvent luxueux des moines ang
8657
de pierre et surmontés de clochers fins au bulbe
d’
or, devant le couvent luxueux des moines anglicans, et plus loin, à tr
8658
s et les fumées des feux qui les détruisent, lieu
de
désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée du Wa
8659
omine, je n’en ai jamais vu de plus serein. Point
de
barrières ni d’allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irré
8660
i jamais vu de plus serein. Point de barrières ni
d’
allées. De simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espa
8661
u de plus serein. Point de barrières ni d’allées.
De
simples pierres dressées sur le gazon, irrégulièrement espacées. Ce p
8662
as la mort comme les Germains, et n’en fait point
de
cérémonies grandiloquentes comme les Latins, a les cimetières les plu
8663
opéen, parce qu’à la différence des autres bourgs
de
ce pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour de trois rues, e
8664
pays, l’on y trouve une vraie place, au carrefour
de
trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autou
8665
fés où vers six heures du soir se groupent autour
d’
un verre et d’un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les l
8666
x heures du soir se groupent autour d’un verre et
d’
un problème les écrivains, les jeunes professeurs, les logiciens et le
8667
génie aux États-Unis, c’est une catégorie précise
d’
étudiants. « Génie » n’est pas un éloge excité, dans leur bouche : cel
8668
par des signes certains et scientifiques. Le test
d’
intelligence d’un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, l
8669
certains et scientifiques. Le test d’intelligence
d’
un génie (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique,
8670
n par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste
de
Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théor
8671
n sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou
de
Kafka, à l’analyse desquels il appliquera les théories de la logistiq
8672
, à l’analyse desquels il appliquera les théories
de
la logistique de Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en soci
8673
quels il appliquera les théories de la logistique
de
Vienne, à moins qu’il ne préfère les aborder en sociologue postmarxis
8674
ns le regarder, comme on résout un petit problème
de
logique pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre.
8675
des génies. ⁂ Hier soir on m’a fait faire le tour
d’
un des lacs voisins de la ville. Tout au long de la route assez étroit
8676
r on m’a fait faire le tour d’un des lacs voisins
de
la ville. Tout au long de la route assez étroite, nos phares illuminè
8677
r d’un des lacs voisins de la ville. Tout au long
de
la route assez étroite, nos phares illuminèrent des files d’autos arr
8678
assez étroite, nos phares illuminèrent des files
d’
autos arrêtées au bord du talus, tous feux éteints. Dans chaque voitur
8679
ser dans une auto ne compte pas. C’est la chambre
d’
hôtel qui serait compromettante. Et pas une de ces filles n’est mariée
8680
bre d’hôtel qui serait compromettante. Et pas une
de
ces filles n’est mariée. Telles sont les conventions de leur morale,
8681
filles n’est mariée. Telles sont les conventions
de
leur morale, et ils s’y tiennent ; sans plus d’hypocrisie que nous au
8682
s de leur morale, et ils s’y tiennent ; sans plus
d’
hypocrisie que nous aux nôtres. ⁂ Visite à Wellesley College, universi
8683
nôtres. ⁂ Visite à Wellesley College, université
de
jeunes filles. Elles ne sont pas toutes belles, mais presque toutes o
8684
utes belles, mais presque toutes ont une démarche
de
libre animal. Et je ne sais pourquoi je dis « presque ». ⁂ Les Madrig
8685
sais pourquoi je dis « presque ». ⁂ Les Madrigaux
de
Monteverdi, chantés par un petit ensemble que dirige Nadia Boulanger
8686
la police. Je suis prêt à me battre pour le droit
de
pleurer devant la beauté. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers d’or pâle
8687
vant la beauté. ⁂ Ce fleuve mauve et ces clochers
d’
or pâle sur le ciel enfumé de Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain
8688
auve et ces clochers d’or pâle sur le ciel enfumé
de
Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain la vie précieuse mourra dans
8689
as de Flue à Carnegie Hall, la plus grande salle
de
concerts de la ville. Triomphe de la musique d’Honegger. Salué pour l
8690
à Carnegie Hall, la plus grande salle de concerts
de
la ville. Triomphe de la musique d’Honegger. Salué pour lui. 9 mai
8691
us grande salle de concerts de la ville. Triomphe
de
la musique d’Honegger. Salué pour lui. 9 mai 1941 Orage à Centr
8692
e de concerts de la ville. Triomphe de la musique
d’
Honegger. Salué pour lui. 9 mai 1941 Orage à Central Park. J’éta
8693
à Central Park. J’étais devant le Zoo. Au-dessus
d’
une forêt de tous les continents, vert électrique sur un ciel noir, se
8694
ark. J’étais devant le Zoo. Au-dessus d’une forêt
de
tous les continents, vert électrique sur un ciel noir, se dressaient
8695
ïmans se sont mis à produire un bruit que nul mot
d’
aucune langue à tout jamais ne saurait exprimer. À ma droite, les gira
8696
éricaine. 12 mai 1941 « Recette pour vivre
de
peu. » — Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal d’un intelle
8697
« Recette pour vivre de peu. » — Je me souviens
de
ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disai
8698
vivre de peu. » — Je me souviens de ce sous-titre
de
mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je disais simplement : «
8699
— Je me souviens de ce sous-titre de mon Journal
d’
un intellectuel en chômage . Je disais simplement : « Gagner peu. » Et
8700
s libertés américaines ; non sans angoisse. Point
de
bohème en Amérique. C’est la misère totale ou le niveau bourgeois, ce
8701
qu’en parler. Mais les intellectuels ? Ils n’ont
de
choix qu’entre le journalisme et le professorat. Je répugne à l’un au
8702
octobre, traduit, truffé et adapté par les soins
d’
une amie américaine qui adore mon pays et qui connaît le sien87. 28
8703
ie. Imaginer une solution quand il n’en est point
de
visible. La créer. C’est dur, me semble-t-il et chaque fois davantage
8704
antage. Et cependant ? N’est-ce pas le même genre
de
décisions entre deux mots, deux titres ou deux plans, et d’imaginatio
8705
ns entre deux mots, deux titres ou deux plans, et
d’
imagination d’une situation ou d’un angle de vue inédits, et de créati
8706
mots, deux titres ou deux plans, et d’imagination
d’
une situation ou d’un angle de vue inédits, et de création d’une réali
8707
u deux plans, et d’imagination d’une situation ou
d’
un angle de vue inédits, et de création d’une réalité neuve qui s’impo
8708
s, et d’imagination d’une situation ou d’un angle
de
vue inédits, et de création d’une réalité neuve qui s’imposera comme
8709
d’une situation ou d’un angle de vue inédits, et
de
création d’une réalité neuve qui s’imposera comme la plus naturelle,
8710
tion ou d’un angle de vue inédits, et de création
d’
une réalité neuve qui s’imposera comme la plus naturelle, ainsi l’œuf
8711
i s’imposera comme la plus naturelle, ainsi l’œuf
de
Christophe Colomb ; n’est-ce pas enfin le même genre d’opérations aux
8712
istophe Colomb ; n’est-ce pas enfin le même genre
d’
opérations auxquelles je suis rompu par métier d’écrivain ? Il y a ce
8713
d’opérations auxquelles je suis rompu par métier
d’
écrivain ? Il y a cependant une différence de quantité dans l’énergie
8714
ier d’écrivain ? Il y a cependant une différence
de
quantité dans l’énergie qu’il s’agit de mettre en jeu. Mais comme on
8715
ifférence de quantité dans l’énergie qu’il s’agit
de
mettre en jeu. Mais comme on les sent bien, en pareil cas, comme on l
8716
mes circonstances, apparaît la nécessité urgente
d’
une péripétie. Envoyé un long câble à Buenos Aires. 17 juillet 1941
8717
orchidées au col des femmes entrevues, ces gerbes
de
fleurs dans les cabines où sautaient les bouchons de champagne, ces c
8718
fleurs dans les cabines où sautaient les bouchons
de
champagne, ces corridors étroits envahis par la foule, et les adieux
8719
l’avant-pont, seul coin désert, entre des paquets
de
cordage ; et ce départ enfin vers le silence, à minuit, dans la ténèb
8720
en à regarder du pont, sinon dans les hauts draps
de
brume qui nous serrent, le reflet de nos propres lueurs. Je me suis e
8721
hauts draps de brume qui nous serrent, le reflet
de
nos propres lueurs. Je me suis enfermé dans ma cabine. Je constate qu
8722
onron sourd fait vibrer les parois et le plancher
de
la cabine. Le petit ventilateur pivotant sur son axe promène de gauch
8723
Le petit ventilateur pivotant sur son axe promène
de
gauche à droite, de droite à gauche, une lente caresse fraîche. Je su
8724
pivotant sur son axe promène de gauche à droite,
de
droite à gauche, une lente caresse fraîche. Je suis seul, en vacance
8725
accepter cette absurde béatitude qui naît parfois
d’
un malheur consommé ? Il y a dans tout échec humain une part inavouabl
8726
Il y a dans tout échec humain une part inavouable
de
libération. Avouons-la, et couchons-nous. 21 juillet 1941, en mer
8727
r, m’apaise. Je me sens absolument libre, détaché
d’
hier, prêt à l’accueil curieux, ferme et poli, de quelque avenir étran
8728
d’hier, prêt à l’accueil curieux, ferme et poli,
de
quelque avenir étranger. Au long souffle appuyé des nuits brûlantes,
8729
des nuits brûlantes, profond massage, les soucis
de
naguère se détendent, s’étalent — c’étaient des crispations de l’être
8730
détendent, s’étalent — c’étaient des crispations
de
l’être. Ici, qui est nulle part en pleine mer, sous des étoiles déjà
8731
oiles déjà nouvelles, suis-je en train de changer
de
destin ? 23 juillet 1941, en mer Je pensais rester seul et je c
8732
elge qui reçoit mes balles dans sa barbe, parties
d’
échecs avec ce baryton viennois de l’Opéra de New York, bains de solei
8733
barbe, parties d’échecs avec ce baryton viennois
de
l’Opéra de New York, bains de soleil dans un parterre de jeunes déess
8734
ties d’échecs avec ce baryton viennois de l’Opéra
de
New York, bains de soleil dans un parterre de jeunes déesses américai
8735
ce baryton viennois de l’Opéra de New York, bains
de
soleil dans un parterre de jeunes déesses américaines, danse aux salo
8736
éra de New York, bains de soleil dans un parterre
de
jeunes déesses américaines, danse aux salons et farandoles sur les po
8737
rrésistible euphorie règne parmi notre communauté
d’
inconnus d’hier, plongés dans tous les charmes de la paix, incroyablem
8738
euphorie règne parmi notre communauté d’inconnus
d’
hier, plongés dans tous les charmes de la paix, incroyablement hors du
8739
d’inconnus d’hier, plongés dans tous les charmes
de
la paix, incroyablement hors du siècle, et n’y cherchant aucune excus
8740
ance, et en Russie… Nous le savons tous. Que sert
de
comparer ? Quel sens ? Il y a des roses dans les ruines. Des enfants
8741
nsent. Et ce n’est point que j’aie pris mon parti
de
l’insanité de la vie, mais la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, e
8742
’est point que j’aie pris mon parti de l’insanité
de
la vie, mais la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, elle me paraît
8743
Je jouais à l’appareil à sous, par petites pièces
d’
une dime (10 cents) et je perdais comme de coutume. Mme B… qui survien
8744
pièces d’une dime (10 cents) et je perdais comme
de
coutume. Mme B… qui survient, m’entraîne à la machine où l’on joue pa
8745
l’on joue par quarters (25 cents). Nous décidons
de
partager profits et pertes. Je joue deux pièces et gagne cinq dollars
8746
Le soir, elle m’invite à sa table pour une partie
de
bingo, jeu de hasard. Sur les trois tours, elle en a gagné deux, et n
8747
m’invite à sa table pour une partie de bingo, jeu
de
hasard. Sur les trois tours, elle en a gagné deux, et nous étions plu
8748
tours, elle en a gagné deux, et nous étions plus
d’
une centaine de joueurs. Or elle n’est pas seulement la personne la pl
8749
a gagné deux, et nous étions plus d’une centaine
de
joueurs. Or elle n’est pas seulement la personne la plus riche du bat
8750
ulement la personne la plus riche du bateau, mais
de
son grand pays. 2 août 1941, en mer Escale à la Barbade, dont j
8751
, dont je ne savais le nom que par les catalogues
de
timbres-poste de mon enfance. On nous y montre des maisonnettes coupé
8752
is le nom que par les catalogues de timbres-poste
de
mon enfance. On nous y montre des maisonnettes coupées en deux du faî
8753
u sol, les moitiés restant séparées par un espace
d’
un demi-mètre : un adultère s’est produit là. Le mari trompé prend sa
8754
bâtit deux cloisons. Les indigènes sont des métis
de
nègres et d’Hindous importés. Traversée de l’île en auto, sous un sol
8755
oisons. Les indigènes sont des métis de nègres et
d’
Hindous importés. Traversée de l’île en auto, sous un soleil qui attaq
8756
métis de nègres et d’Hindous importés. Traversée
de
l’île en auto, sous un soleil qui attaquait en piqué. Pendant un kilo
8757
solaire recommence. Falaises immenses et striées
de
tous les rouges de la terre jusqu’au bleu pur, contemplées de la terr
8758
. Falaises immenses et striées de tous les rouges
de
la terre jusqu’au bleu pur, contemplées de la terrasse du cimetière o
8759
rouges de la terre jusqu’au bleu pur, contemplées
de
la terrasse du cimetière où s’abrite une très vieille chapelle anglic
8760
ller ici des cartes postales. Escale à Santos, et
de
là, montée dans un petit train de cuivre aux chaises cannées vers São
8761
le à Santos, et de là, montée dans un petit train
de
cuivre aux chaises cannées vers São Paulo, à travers des Douanier Rou
8762
São Paulo, à travers des Douanier Rousseau animés
de
petits singes à derrière bleu. Port de Santos : spectacle fascinant d
8763
eau animés de petits singes à derrière bleu. Port
de
Santos : spectacle fascinant des longues chenilles mécaniques transba
8764
ngues chenilles mécaniques transbahutant des sacs
de
café par milliers, pendant toute une nuit d’insomnie. Nous entrons d
8765
sacs de café par milliers, pendant toute une nuit
d’
insomnie. Nous entrons dans l’hiver du Sud. Sur le pont déserté, un c
8766
es, c’est Jouvet et Madeleine Ozeray qui viennent
d’
embarquer à Santos. Encore l’escale de Montevideo, demain, puis ce ser
8767
ui viennent d’embarquer à Santos. Encore l’escale
de
Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire de La Plata, et Buenos Ai
8768
le de Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire
de
La Plata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit un seule de mes douze co
8769
lata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit un seule
de
mes douze conférences. L’hiver ramène ses soucis. Mais il est des plu
8770
il est des plus modérés. 4 août 1941, estuaire
de
La Plata De Montevideo je ne veux noter que ce violet bruni du cir
8771
modérés. 4 août 1941, estuaire de La Plata
De
Montevideo je ne veux noter que ce violet bruni du cirque immense des
8772
let bruni du cirque immense des collines, piquées
de
villas au soleil, par-dessus le dos gris d’un cheval qui broutait l’h
8773
quées de villas au soleil, par-dessus le dos gris
d’
un cheval qui broutait l’herbe d’un marais, près d’un cimetière, tandi
8774
ssus le dos gris d’un cheval qui broutait l’herbe
d’
un marais, près d’un cimetière, tandis qu’une amie me disait : « La mo
8775
’un cheval qui broutait l’herbe d’un marais, près
d’
un cimetière, tandis qu’une amie me disait : « La mort doit être douce
8776
être douce à Montevideo… » Buenos Aires, début
de
septembre 1941 Un seul gratte-ciel, de vingt étages, mais il fait
8777
, début de septembre 1941 Un seul gratte-ciel,
de
vingt étages, mais il fait le profil de la cité, toute blanche, médit
8778
tte-ciel, de vingt étages, mais il fait le profil
de
la cité, toute blanche, méditerranéenne, sous un ciel au bleu délavé.
8779
n ciel au bleu délavé. Buenos Aires est une ville
d’
un grand commerce et plus purement américaine que rien de ce que j’ai
8780
and commerce et plus purement américaine que rien
de
ce que j’ai vu dans les États-Unis. Les maisons ont des numéros qui i
8781
numéros qui indiquent à un mètre près la distance
de
leur porte au début de la rue : vous pouvez calculer la durée du traj
8782
un mètre près la distance de leur porte au début
de
la rue : vous pouvez calculer la durée du trajet si vous êtes invité,
8783
et si vous êtes invité, par exemple, au n° 20 751
de
la plus longue artère de cette capitale, qui s’étend sur 25 kilomètre
8784
ar exemple, au n° 20 751 de la plus longue artère
de
cette capitale, qui s’étend sur 25 kilomètres. Victoria Ocampo, royal
8785
Victoria Ocampo, royalement, m’a prêté sa maison
de
ville où je vis seul, comblé, mélancolique. Grande maison blanche, au
8786
colique. Grande maison blanche, aux halls jonchés
de
peaux de vache noire et blanche, et dont les salons cuir et bois sont
8787
Grande maison blanche, aux halls jonchés de peaux
de
vache noire et blanche, et dont les salons cuir et bois sont fleuris
8788
che, et dont les salons cuir et bois sont fleuris
de
branchages mauves largement évasés devant les hautes verrières. « Vou
8789
en me tendant le journal, une rubrique régulière
de
la Nación ! » Et en effet, il ne s’est point passé de jour qu’on n’y
8790
a Nación ! » Et en effet, il ne s’est point passé
de
jour qu’on n’y ait publié mon approche, mon arrivée, mes premières im
8791
arrivée, mes premières impressions, le programme
de
mes conférences, ce que je vais dire dans la prochaine, ce que j’y ai
8792
pide accident — au genou de nouveau, sur un court
de
tennis — qui va me paralyser pendant quinze jours encore. ⁂ Conféren
8793
ne rient ni ne sourient aux petites plaisanteries
d’
orateur qui amusent si facilement l’Américain. Il faut être sérieux et
8794
être sérieux et éloquent, devant un premier rang
de
diplomates, de marquises et de femmes du monde, au-delà desquels je d
8795
t éloquent, devant un premier rang de diplomates,
de
marquises et de femmes du monde, au-delà desquels je distingue Ortega
8796
nt un premier rang de diplomates, de marquises et
de
femmes du monde, au-delà desquels je distingue Ortega, et ce grand éc
8797
nnaître, J.-L. Borgès, et tant d’autres du groupe
de
Sur, l’honneur du Sud… Avant mes conférences sur l’hitlérisme, on a c
8798
sme, on a craint que le gouvernement ne m’empêche
de
parler à la dernière minute. La propagande allemande bat son plein pa
8799
ilieux syndicalistes. ⁂ Interdit. — Mon Journal
d’
Allemagne a paru ici en espagnol, augmenté de fragments inédits et d’
8800
nal d’Allemagne a paru ici en espagnol, augmenté
de
fragments inédits et d’une longue conclusion. On m’avait parlé à New
8801
ici en espagnol, augmenté de fragments inédits et
d’
une longue conclusion. On m’avait parlé à New York, l’hiver dernier, d
8802
on. On m’avait parlé à New York, l’hiver dernier,
de
l’interdiction récente de ce petit livre non seulement à Paris, par l
8803
York, l’hiver dernier, de l’interdiction récente
de
ce petit livre non seulement à Paris, par les Allemands, mais par le
8804
par les Allemands, mais par le syndicat français
de
la librairie ou de l’édition (je ne sais plus) dans la zone dont dépe
8805
mais par le syndicat français de la librairie ou
de
l’édition (je ne sais plus) dans la zone dont dépend Vichy. J’avais p
8806
t à Nice l’hiver dernier, et regardant la vitrine
d’
un libraire, il a vu ce dernier en retirer mes livres. La liste noire
8807
de paraître88. ⁂ L’Anti-diable. — L’avant-veille
de
ma conférence sur le diable dans notre siècle, un reporter américain
8808
reporter américain avec qui je dînais me proposa
d’
aller voir le directeur d’El Mundo, grand journal du soir. Nous entron
8809
ui je dînais me proposa d’aller voir le directeur
d’
El Mundo, grand journal du soir. Nous entrons à minuit dans son bureau
8810
ons à minuit dans son bureau. Il me tend un verre
de
whisky et une coupure de journal : c’est un article qui doit paraître
8811
eau. Il me tend un verre de whisky et une coupure
de
journal : c’est un article qui doit paraître le lendemain, où l’on di
8812
ut. Dans tout ce bâtiment qu’occupent les bureaux
de
mon journal, on croit au diable et on le connaît, monsieur ! Une fois
8813
chaîne pendant trois jours, et provoque une série
d’
accidents. On ne sait jamais quand cela va commencer, mais ce n’est pa
8814
s quand cela va commencer, mais ce n’est pas plus
d’
une fois par mois. — Et que faites-vous ? Le directeur va vers son cof
8815
objet qu’il jette sur le bureau. C’est une sorte
de
vis énorme à tête carrée, longue d’une douzaine de centimètres, un pe
8816
est une sorte de vis énorme à tête carrée, longue
d’
une douzaine de centimètres, un peu tordue. — Mon anti-diable ! Dès qu
8817
e vis énorme à tête carrée, longue d’une douzaine
de
centimètres, un peu tordue. — Mon anti-diable ! Dès que le compère es
8818
aque employé doit le toucher et signer la feuille
de
contrôle. Et sitôt la chose faite, le diable se tient tranquille. On
8819
er des anti-diables plus perfectionnés, une sorte
de
machine à coudre, entre autres. Eh bien, monsieur, c’était pire que s
8820
ensemble, c’est convenu, et j’exprime le souhait
de
l’entendre sur la politique du pays, et la campagne antifasciste qu’i
8821
t ! ⁂ Dans un taxi, la nuit. — Madeleine Ozeray (
d’
une voix angélique) : « Quel beau sujet, le diable ! C’est mon personn
8822
Nueva Helvecia. — Dans la pampa à quelques heures
de
Buenos Aires, c’est une ville de 5000 habitants, presque tous fils ou
8823
quelques heures de Buenos Aires, c’est une ville
de
5000 habitants, presque tous fils ou petits-fils de Suisses. On m’y r
8824
5000 habitants, presque tous fils ou petits-fils
de
Suisses. On m’y reçoit dans une très vaste halle décorée d’écussons d
8825
. On m’y reçoit dans une très vaste halle décorée
d’
écussons de nos vingt-deux cantons, je serre les mains les plus énorme
8826
çoit dans une très vaste halle décorée d’écussons
de
nos vingt-deux cantons, je serre les mains les plus énormes et calleu
8827
ables qu’on a dressées sur des tréteaux. Le doyen
d’
âge, auprès duquel je me vois placé, m’exhibe son acte de naissance :
8828
auprès duquel je me vois placé, m’exhibe son acte
de
naissance : il vient de la commune de Saint-Gothard (j’ignorais qu’il
8829
be son acte de naissance : il vient de la commune
de
Saint-Gothard (j’ignorais qu’il y eût un village de ce nom-là) où il
8830
Saint-Gothard (j’ignorais qu’il y eût un village
de
ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous comprenons par sourires, a
8831
comprenons par sourires, aidés des quelques mots
de
schwyzer dütsch dont le séjour de Berne m’a enrichi. Sans relâche, mo
8832
s quelques mots de schwyzer dütsch dont le séjour
de
Berne m’a enrichi. Sans relâche, mon assiette se remplit de quartiers
8833
’a enrichi. Sans relâche, mon assiette se remplit
de
quartiers de viande de cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise d
8834
ans relâche, mon assiette se remplit de quartiers
de
viande de cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise dans une cour
8835
e, mon assiette se remplit de quartiers de viande
de
cinq ou six espèces, qu’on rôtit à la braise dans une cour : cela s’a
8836
l’on se passe autour de la table et dont on suce
de
petites gorgées brûlantes et très amères, entre deux rounds. À quelqu
8837
rès amères, entre deux rounds. À quelque distance
de
la ville, à San Geronimo, autre colonie suisse, j’avais vu la sortie
8838
onimo, autre colonie suisse, j’avais vu la sortie
d’
une école de campagne : les enfants se hissaient légèrement sur de pet
8839
colonie suisse, j’avais vu la sortie d’une école
de
campagne : les enfants se hissaient légèrement sur de petits chevaux
8840
ampagne : les enfants se hissaient légèrement sur
de
petits chevaux à cru — deux ou trois enfants par cheval, chacun serra
8841
trois enfants par cheval, chacun serrant les bras
de
l’autre et partaient au galop dans toutes les directions, à grands co
8842
galop dans toutes les directions, à grands coups
de
baguette et grands rires. ⁂ Estancias près de Mar del Plata. — La vo
8843
s près de Mar del Plata. — La voiture nous suivra
de
loin. Devant nous, une allée d’eucalyptus, quatre rangs de chaque côt
8844
iture nous suivra de loin. Devant nous, une allée
d’
eucalyptus, quatre rangs de chaque côté, pendant des kilomètres. Puis
8845
Devant nous, une allée d’eucalyptus, quatre rangs
de
chaque côté, pendant des kilomètres. Puis la voûte noire et surbaissé
8846
des kilomètres. Puis la voûte noire et surbaissée
d’
une allée de lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets de mimos
8847
es. Puis la voûte noire et surbaissée d’une allée
de
lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets de mimosas en fleurs
8848
lambercianas. À droite et à gauche, des bosquets
de
mimosas en fleurs, hauts comme des chênes d’Europe, dômes de parfums,
8849
uets de mimosas en fleurs, hauts comme des chênes
d’
Europe, dômes de parfums, et des forêts où quand je claque des mains d
8850
en fleurs, hauts comme des chênes d’Europe, dômes
de
parfums, et des forêts où quand je claque des mains des vols de perro
8851
des forêts où quand je claque des mains des vols
de
perroquets s’enlèvent en criant. Milliers, centaines de milliers d’ar
8852
roquets s’enlèvent en criant. Milliers, centaines
de
milliers d’arbres (deux millions à la Armonia) et qui furent plantés
8853
lèvent en criant. Milliers, centaines de milliers
d’
arbres (deux millions à la Armonia) et qui furent plantés un à un dans
8854
pousse naturellement que l’herbe grise. La maison
de
maître se découvre enfin, isolée dans ces immensités, au milieu d’une
8855
ée dans ces immensités, au milieu d’une clairière
de
pelouses, et c’est tantôt une longue bâtisse à l’argentine aux murs j
8856
and la famille s’agrandit) ; tantôt une résidence
d’
été américaine, moderne et blanche ; ou comme Chapadmalal, où nous arr
8857
arrivons aujourd’hui, un château anglais entouré
de
terrasses et de jardins à la française, statues, pièces d’eau et boul
8858
d’hui, un château anglais entouré de terrasses et
de
jardins à la française, statues, pièces d’eau et boulingrins. Le ciel
8859
ses et de jardins à la française, statues, pièces
d’
eau et boulingrins. Le ciel est sombre et bas à l’horizon des perspect
8860
bre et bas à l’horizon des perspectives tapissées
de
hauts mimosas. C’est l’hiver et les maîtres sont absents. Mais la por
8861
omestiques circulent sans bruit. Deux grands feux
de
cheminée brûlent dans le sombre hall, reflétés sur de lourds vieux me
8862
heminée brûlent dans le sombre hall, reflétés sur
de
lourds vieux meubles et dans l’argent des coupes et trophées de conco
8863
x meubles et dans l’argent des coupes et trophées
de
concours. Des gants blancs nous servent le thé dans un silence fantom
8864
e. Signons, ce sera poli, dans le livre des hôtes
de
Mme Martinez de Hoz, au-dessous de Windsor et du tsar des Bulgares. L
8865
ulgares. L’autre jour, sous les eucalyptus géants
de
la Armonia, V…, prise d’un accès d’enthousiasme, m’a broyé le bras po
8866
us les eucalyptus géants de la Armonia, V…, prise
d’
un accès d’enthousiasme, m’a broyé le bras pour me forcer à crier avec
8867
lyptus géants de la Armonia, V…, prise d’un accès
d’
enthousiasme, m’a broyé le bras pour me forcer à crier avec elle d’adm
8868
’a broyé le bras pour me forcer à crier avec elle
d’
admiration. Elle me croyait indifférent, et j’étais simplement envoûté
8869
t envoûté. ⁂ Société. — Pour être plus espagnole
d’
origine que n’est anglo-saxonne celle des États-Unis, la société d’ici
8870
la société d’ici n’en compte pas moins bon nombre
de
noms italiens, anglais, français ou germaniques. Trente à quarante fa
8871
illes tiennent le haut du pavé et sont la société
de
Buenos Aires. Elles possèdent des domaines infinis, peuplés de bœufs
8872
es. Elles possèdent des domaines infinis, peuplés
de
bœufs qui nourrissent l’Angleterre, et dont elles vivaient à Paris et
8873
ces européens. C’est pourquoi l’événement mondain
de
la saison est l’Exposition agricole, où l’on peut voir les taureaux d
8874
position agricole, où l’on peut voir les taureaux
de
concours amenés dans la capitale de toutes les grandes estancias. Cer
8875
les taureaux de concours amenés dans la capitale
de
toutes les grandes estancias. Certains sont si lourds que leurs patte
8876
r : on leur glisse sous le ventre une large pièce
de
bois sur laquelle ils reposent leur masse. Leur dos est droit comme l
8877
nt leur masse. Leur dos est droit comme l’horizon
de
la pampa, de la naissance des cornes à celle de la queue. L’origine a
8878
. Leur dos est droit comme l’horizon de la pampa,
de
la naissance des cornes à celle de la queue. L’origine agricole de la
8879
n de la pampa, de la naissance des cornes à celle
de
la queue. L’origine agricole de la plupart des fortunes argentines, q
8880
es cornes à celle de la queue. L’origine agricole
de
la plupart des fortunes argentines, quoique bien proche, n’est pas se
8881
ue bien proche, n’est pas sensible dans les mœurs
de
ce pays comme elle le fut longtemps en France, et le reste encore dan
8882
este encore dans l’aristocratie des Allemagnes et
de
l’Europe centrale. Rien de plus citadin, de plus cosmopolite, que les
8883
s des estancieros, toujours si strictement vêtues
de
noir et blanc, et qui prêtaient au Paris d’avant-guerre ses plus élég
8884
êtues de noir et blanc, et qui prêtaient au Paris
d’
avant-guerre ses plus élégantes Parisiennes. Gratin sans titres de no
8885
s plus élégantes Parisiennes. Gratin sans titres
de
noblesse, sauf par alliances. Le divorce étant interdit, les femmes s
8886
’arrangent — et les maris aussi — avec un minimum
d’
hypocrisie qui passerait dans le Nord pour du cynisme ; mais ce qui fe
8887
en potins. L’on ne voit que des couples corrects.
D’
où le raffinement de la vie sociale, la subtilité des propos, et ce mé
8888
oit que des couples corrects. D’où le raffinement
de
la vie sociale, la subtilité des propos, et ce mélange de secrets tor
8889
e sociale, la subtilité des propos, et ce mélange
de
secrets tortueux et de coups d’audace insolente, de réserve polie et
8890
des propos, et ce mélange de secrets tortueux et
de
coups d’audace insolente, de réserve polie et de muflerie très exacte
8891
os, et ce mélange de secrets tortueux et de coups
d’
audace insolente, de réserve polie et de muflerie très exactement calc
8892
secrets tortueux et de coups d’audace insolente,
de
réserve polie et de muflerie très exactement calculée, qui reproduit
8893
de coups d’audace insolente, de réserve polie et
de
muflerie très exactement calculée, qui reproduit parfois le bon style
8894
lée, qui reproduit parfois le bon style espagnol.
D’
où l’importance aussi des affaires de l’amour, cette chose dont il n’e
8895
le espagnol. D’où l’importance aussi des affaires
de
l’amour, cette chose dont il n’est ‘même pas vrai qu’elle ne soit qu’
8896
e : Allô, on dit : Olla ! Il y a là quelque chose
d’
important. Que le Nord domine, voilà qui signifie que la science domin
8897
agnol, mais il évoque la qualité super-américaine
de
ces pays, pourtant latins et catholiques d’empreinte. Il semble qu’ic
8898
caine de ces pays, pourtant latins et catholiques
d’
empreinte. Il semble qu’ici, plus encore qu’au Canada et aux États-Uni
8899
ge, et qu’elle impose à l’homme tous les vertiges
de
l’imagination sur table rase. Et le mélange des races, qui se limite
8900
se limite au nord à un brassage des nationalités
d’
Europe, devient au sud un véritable croisement entre les Blancs et les
8901
ifique. Seule l’Argentine fait exception, n’ayant
de
nègres que les boxeurs américains de passage, et deux petites tribus
8902
ion, n’ayant de nègres que les boxeurs américains
de
passage, et deux petites tribus indiennes qui sont plutôt des Esquima
8903
elons gaspillage. Pour eux, c’est un usage normal
de
l’abondance. Ici, comme aux États-Unis, mais plus encore, les bonnes
8904
it-il, si Monsieur avait vu, du temps des parents
de
Madame ! Nous ne faisons que pour une personne, mais dans ce temps-là
8905
bre 1941 Mon séjour se prolonge dans l’attente
d’
un visa de retour aux États-Unis. Téléphoné ce soir à Jovita B… « Je m
8906
Mon séjour se prolonge dans l’attente d’un visa
de
retour aux États-Unis. Téléphoné ce soir à Jovita B… « Je m’ennuie, j
8907
ur me conduire à trois-cents kilomètres seulement
de
la ville. J’aurai deux chevaux, deux autos, une cuisinière française
8908
rançaise envoyée tout exprès, et l’ample solitude
de
la pampa. Estancia de Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moy
8909
rès, et l’ample solitude de la pampa. Estancia
de
Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moyen de connaître un pays,
8910
de Los Cerillos, 15 octobre 1941 Le seul moyen
de
connaître un pays, c’est d’y rester plus longtemps qu’on ne pensait.
8911
1941 Le seul moyen de connaître un pays, c’est
d’
y rester plus longtemps qu’on ne pensait. Car on ne connaît que par le
8912
efforts malheureux, ailleurs encore des êtres et
de
l’émotion qu’ils causent, et partout en quelque manière de sa vie mêm
8913
ion qu’ils causent, et partout en quelque manière
de
sa vie même. Vous ne connaîtrez jamais le pays où vous n’avez pas man
8914
me votre chemin. Et cela vaut aussi pour les pays
de
l’âme. Toute connaissance naît d’une perte, donc d’une dépense volont
8915
i pour les pays de l’âme. Toute connaissance naît
d’
une perte, donc d’une dépense volontaire ou forcée, et la plus haute n
8916
l’âme. Toute connaissance naît d’une perte, donc
d’
une dépense volontaire ou forcée, et la plus haute naît de la perte de
8917
pense volontaire ou forcée, et la plus haute naît
de
la perte de soi-même, quand on ne peut plus se retrouver qu’en Dieu.
8918
aire ou forcée, et la plus haute naît de la perte
de
soi-même, quand on ne peut plus se retrouver qu’en Dieu. (Quand on es
8919
nd on est rapporté à l’Éternel.) ⁂ Sur un horizon
d’
incendie, ce cheval au galop monté par un gaucho tout noir, c’est l’Ar
8920
le voir, le cheval au pas ayant poussé le battant
d’
une patte. Il a levé la main au sombrero : « Buenas tardes, muy sefior
8921
et les troncs nus des grands eucalyptus. Grappes
d’
étoiles blanches dans les plumets déchiquetés par le vent tiède. Couch
8922
lus jeune et plus ancienne qu’aucune autre. Galop
d’
un cheval invisible… Homme infime, ivre d’existence pure et seule, tom
8923
. Galop d’un cheval invisible… Homme infime, ivre
d’
existence pure et seule, tombé du ciel comme un aérolithe dans ces pla
8924
ais-tu ? Tu as compris simplement que l’existence
de
l’homme qui peut se lever, qui peut marcher, est un miracle. Tu te lè
8925
a maison très longue et très basse — une enfilade
de
chambres accolées comme les pièces d’un jeu de dominos — dort au flan
8926
ne enfilade de chambres accolées comme les pièces
d’
un jeu de dominos — dort au flanc d’une légère ondulation de la pampa.
8927
de de chambres accolées comme les pièces d’un jeu
de
dominos — dort au flanc d’une légère ondulation de la pampa. Tout aup
8928
me les pièces d’un jeu de dominos — dort au flanc
d’
une légère ondulation de la pampa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosa
8929
e dominos — dort au flanc d’une légère ondulation
de
la pampa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosas, couvert de chaume et,
8930
dulation de la pampa. Tout auprès, le vieux ranch
de
Rosas, couvert de chaume et, sans nul doute, hanté par les victimes d
8931
pa. Tout auprès, le vieux ranch de Rosas, couvert
de
chaume et, sans nul doute, hanté par les victimes du célèbre tyran. (
8932
an. ( C’était lui qui forçait les femmes du monde
de
Buenos Aires à galoper sur des balais, en grande toilette, dans la co
8933
sur des balais, en grande toilette, dans la cour
de
sa résidence. Lui, au milieu du cirque, faisait claquer son fouet.) ⁂
8934
rque, faisait claquer son fouet.) ⁂ En débouchant
de
la grande allée des lambercianas, devant la plaine, je me sens retenu
8935
ant la plaine, je me sens retenu par une barrière
de
fil de fer que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines de vache
8936
plaine, je me sens retenu par une barrière de fil
de
fer que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines de vaches, au b
8937
que je n’avais pas remarquée. Plusieurs centaines
de
vaches, au bruit léger, ont tourné la tête vers moi, et me regardent
8938
mmé — chez les institutrices qui tiennent l’école
de
l’estancia. Ces jeunes filles nous ont accueillis avec une aimable ré
8939
avec une aimable réserve, un maté et des disques
de
jazz. L’une est une Argentine noire, l’autre une Irlandaise aux yeux
8940
ttage minuscule et fleuri, non loin des bâtiments
de
la laiterie. Là règne, parmi les machines les plus modernes et les ba
8941
uront rien vu. Petit roman américain. ⁂ Au retour
d’
une promenade lointaine dans les allées d’eucalyptus traversées par le
8942
retour d’une promenade lointaine dans les allées
d’
eucalyptus traversées par le vol onduleux et soyeux d’oiseaux jaunes a
8943
calyptus traversées par le vol onduleux et soyeux
d’
oiseaux jaunes aux très longues queues, j’ai trouvé l’asado préparé su
8944
le jus gouttait sur le gazon. Accroupis et armés
de
grands couteaux, l’intendant, un péon et moi, nous découpions de larg
8945
aux, l’intendant, un péon et moi, nous découpions
de
larges tranches juteuses qu’il faut tenir à deux mains pour y mordre
8946
mmes partis pour les lagunes, à l’autre extrémité
de
l’estancia. Vingt kilomètres de cahots sur des pistes de terre noire,
8947
l’autre extrémité de l’estancia. Vingt kilomètres
de
cahots sur des pistes de terre noire, puis à travers des pâturages d’
8948
tancia. Vingt kilomètres de cahots sur des pistes
de
terre noire, puis à travers des pâturages d’un vert violent, sous un
8949
stes de terre noire, puis à travers des pâturages
d’
un vert violent, sous un ciel en partie voilé d’une mauve et grisâtre
8950
s d’un vert violent, sous un ciel en partie voilé
d’
une mauve et grisâtre nuée, en partie clair, de ce bleu délavé et comm
8951
lé d’une mauve et grisâtre nuée, en partie clair,
de
ce bleu délavé et comme déteint particulier à l’Argentine. Des veaux
8952
he, et des cigognes nous accompagnaient. Une nuée
de
mouettes éclatantes et criardes attaquaient le sillage d’une charrue,
8953
tes éclatantes et criardes attaquaient le sillage
d’
une charrue, picorant les vagues de terre fraîche, comme je les avais
8954
ent le sillage d’une charrue, picorant les vagues
de
terre fraîche, comme je les avais vues raser les vagues brunes soulev
8955
brunes soulevées par notre bateau dans l’estuaire
de
la Plata. Et je suis demeuré pendant des heures, fasciné, devant la l
8956
uré pendant des heures, fasciné, devant la lagune
de
Maïpo, jusqu’à ce que le soleil couchant ait flambé les plumets des r
8957
mets des roseaux. C’est un marécage infini, coupé
de
rivières et d’îlots, où les oiseaux par milliers se rassemblent (mon
8958
x. C’est un marécage infini, coupé de rivières et
d’
îlots, où les oiseaux par milliers se rassemblent (mon guide prétendit
8959
on guide prétendit m’en nommer quelques douzaines
d’
espèces différentes). Tout cela faisait de loin une immense et confuse
8960
uzaines d’espèces différentes). Tout cela faisait
de
loin une immense et confuse rumeur. En approchant, l’on distinguait u
8961
prochant, l’on distinguait une incroyable variété
de
cris. Sifflets des râles, caquets des agamis, crécelles et trilles de
8962
s râles, caquets des agamis, crécelles et trilles
de
clavecin fêlé des jacanas, hululements, crissements de verre cassé, d
8963
avecin fêlé des jacanas, hululements, crissements
de
verre cassé, déchirements de soie grège d’un vol dans les roseaux, fo
8964
lements, crissements de verre cassé, déchirements
de
soie grège d’un vol dans les roseaux, fouillis d’instruments qui s’ac
8965
ements de verre cassé, déchirements de soie grège
d’
un vol dans les roseaux, fouillis d’instruments qui s’accordent : où s
8966
de soie grège d’un vol dans les roseaux, fouillis
d’
instruments qui s’accordent : où sont les mots capables d’évoquer ce v
8967
ments qui s’accordent : où sont les mots capables
d’
évoquer ce vacarme innombrable au ras des eaux ? Les jabirus dits tou-
8968
s dits tou-you-you gloussent leur nom. Les poules
d’
eau noires se chamaillent brusquement dans une bagarre de plumes éclab
8969
oires se chamaillent brusquement dans une bagarre
de
plumes éclaboussées. Des cigognes décollent après trois sauts et plan
8970
les canards en panique, les hérons fins et blancs
de
toutes tailles, les teros, les teros reales, les huppes, les compagni
8971
ros, les teros reales, les huppes, les compagnies
de
perdrix qui partent en claquant des ailes avec un bruit de castagnett
8972
x qui partent en claquant des ailes avec un bruit
de
castagnettes, les cuervos au long bec recourbé, pareils aux sorcières
8973
isseries javanaises, les chajas qui ont des corps
d’
autruches mais des têtes de vautours sur des cous déplumés, les chamau
8974
ajas qui ont des corps d’autruches mais des têtes
de
vautours sur des cous déplumés, les chamauzos au vol de buse, qui net
8975
tours sur des cous déplumés, les chamauzos au vol
de
buse, qui nettoient les charognes en une nuit et laissent au bord des
8976
ses où semblaient se mêler encore plusieurs jours
de
la Création. Buenos Aires, fin d’octobre 1941 Notes pour un rep
8977
sieurs jours de la Création. Buenos Aires, fin
d’
octobre 1941 Notes pour un reportage éventuel : 1. La féodalité agr
8978
ans les salons du club, le président juge prudent
d’
y renoncer, un tiers des membres étant, croit-il, amis de l’Axe. Ils s
8979
oncer, un tiers des membres étant, croit-il, amis
de
l’Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup d’État fasciste (au nom de l
8980
amis de l’Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup
d’
État fasciste (au nom de l’ordre) et je pense qu’ils en seront comme a
8981
s victimes. 5. On me parle tous les jours du coup
d’
État que médite et prépare le général Justo, dernier espoir des démocr
8982
ne, depuis des mois. 6. J’estime que le seul coup
d’
État qu’il faut prévoir sera fait par les colonels. Il serait vain d’e
8983
révoir sera fait par les colonels. Il serait vain
d’
essayer de le qualifier d’avance en termes européens de droite et de g
8984
a fait par les colonels. Il serait vain d’essayer
de
le qualifier d’avance en termes européens de droite et de gauche. Il
8985
olonels. Il serait vain d’essayer de le qualifier
d’
avance en termes européens de droite et de gauche. Il prendra l’argent
8986
ayer de le qualifier d’avance en termes européens
de
droite et de gauche. Il prendra l’argent du Jockey pour armer les fau
8987
alifier d’avance en termes européens de droite et
de
gauche. Il prendra l’argent du Jockey pour armer les faubourgs contre
8988
iller à contre-fins. Sous le prétexte sacro-saint
de
ne pas s’immiscer dans les affaires locales, elle se borne à l’export
8989
s affaires locales, elle se borne à l’exportation
de
films, de vedettes et de brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’
8990
locales, elle se borne à l’exportation de films,
de
vedettes et de brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’est assez
8991
se borne à l’exportation de films, de vedettes et
de
brochures sur Roosevelt et la démocratie. C’est assez pour que les na
8992
e. C’est assez pour que les nationalistes parlent
d’
une invasion yankee. Deux croiseurs et un porte-avions dans le Rio de
8993
ontraire. 8. Les libéraux donnent tous les signes
de
cet optimisme sceptique des vieux routiers de la politique, qui les a
8994
nes de cet optimisme sceptique des vieux routiers
de
la politique, qui les a perdus en Espagne, en Italie, en Allemagne, e
8995
emagne, et en France. 2 novembre 1941, en rade
de
Buenos Aires J’ai retrouvé l’Argentina, presque désert, et ses ste
8996
tewards qui me rappellent notre croisière du mois
d’
août, mais les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Mon séjour a pri
8997
u’ils étaient. Mon séjour a pris fin dans un feu
d’
artifice de fêtes champêtres et citadines. C’était le printemps, San I
8998
nt. Mon séjour a pris fin dans un feu d’artifice
de
fêtes champêtres et citadines. C’était le printemps, San Isidro, la r
8999
r le Rio calme et violet. Parfums, douceur humide
de
l’air et des branchages, une sorte de magnificence lente, romantique
9000
ceur humide de l’air et des branchages, une sorte
de
magnificence lente, romantique et voluptueuse… Minuit. Les machines r
9001
1941, en mer Saudades do Brazil ! Mélancolie
de
Rio de Janeiro. Je l’avais éprouvée jusqu’au malaise, en août. Cette
9002
eune tard dans les pays du Sud. C’était au-dessus
de
la ville, dans ces collines pointues, frisées de pins, de palmiers et
9003
de la ville, dans ces collines pointues, frisées
de
pins, de palmiers et de cascades, comme on en voit aux tapisseries et
9004
lle, dans ces collines pointues, frisées de pins,
de
palmiers et de cascades, comme on en voit aux tapisseries et aux pein
9005
ollines pointues, frisées de pins, de palmiers et
de
cascades, comme on en voit aux tapisseries et aux peintures murales d
9006
nt congé du ministre. Dans les rues fort étroites
de
la ville basse, tout encombrées de trams, d’autos et de parapluies, —
9007
fort étroites de la ville basse, tout encombrées
de
trams, d’autos et de parapluies, — une exaltante averse tropicale dom
9008
ites de la ville basse, tout encombrées de trams,
d’
autos et de parapluies, — une exaltante averse tropicale dominait la s
9009
ville basse, tout encombrées de trams, d’autos et
de
parapluies, — une exaltante averse tropicale dominait la situation —
9010
pont, mais en vain, voudrait atteindre un groupe
d’
amis qui disent adieu. L’un après l’autre les œillets lancés tombent d
9011
leurer. C’en est trop. Je lui arrache une poignée
de
fleurs et d’un seul coup j’atteins le but. Alors elle s’est retournée
9012
célèbre du Brésil, qui s’en va courir l’aventure
d’
un fabuleux contrat de Hollywood. 17 novembre 1941 Premières fal
9013
i s’en va courir l’aventure d’un fabuleux contrat
de
Hollywood. 17 novembre 1941 Premières falaises de l’Hudson, au
9014
lywood. 17 novembre 1941 Premières falaises
de
l’Hudson, au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté de l’air nord
9015
on, au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté
de
l’air nordique, exactitude du regard ! Dur est ce continent, et la vi
9016
e assez pour le savoir. Maintenant j’y entre pour
de
bon. 88. « Un écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’êt
9017
n écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy
d’
être publié en France et qui a un passeport suisse… », affirmera au co
9018
qui a un passeport suisse… », affirmera au cours
d’
une conférence prononcée en Sorbonne le 28 novembre 1946, et publiée d
9019
1946, et publiée dans le recueil des Conférences
de
l’Unesco, M. Aragon.
9020
pendant une heure par deux fonctionnaires avides
de
mes « impressions » d’Argentine, je suis libéré bon dernier, et je so
9021
deux fonctionnaires avides de mes « impressions »
d’
Argentine, je suis libéré bon dernier, et je sors du bateau par une pe
9022
r, et je sors du bateau par une petite passerelle
de
service, la grande ayant été retirée. Mes valises sur le quai, sous l
9023
ce qu’ils vont voir ! Un douanier avise ma valise
de
manuscrits. Tiens, tiens, tiens ! Des textes en français et en anglai
9024
? — Je suis écrivain. — Qu’écrivez-vous ? — Oh !…
de
la philosophie… — What kind of philosophy ? (Quelle sorte de philosop
9025
sophie… — What kind of philosophy ? (Quelle sorte
de
philosophie ?) — Heu… de la philosophie… existentielle. — Qu’est-ce q
9026
ilosophy ? (Quelle sorte de philosophie ?) — Heu…
de
la philosophie… existentielle. — Qu’est-ce que c’est ? — Eh bien, vou
9027
. Vous savez ce que c’est que l’existence ? C’est
de
quoi je m’occupe. C’en est trop pour cet Irlandais. Il fait signe à t
9028
ois », qui s’approchent les mains dans les poches
de
leur pardessus beige, l’air fermé. Chacun de ces messieurs opère une
9029
ches de leur pardessus beige, l’air fermé. Chacun
de
ces messieurs opère une prise au hasard dans mes manuscrits. Puis ils
9030
anuscrits. Puis ils s’éloignent, tenant mes pages
de
toutes formes et couleurs entre deux doigts, feignant de les lire — p
9031
es formes et couleurs entre deux doigts, feignant
de
les lire — probablement à l’envers, comme les jurés dans Alice au pay
9032
ochant la tête et crachant par terre. Le résultat
de
leur examen m’est carrément défavorable. Ils m’emmènent dans une bara
9033
ment défavorable. Ils m’emmènent dans une baraque
de
police où l’on appose des scellés sur ma valise. Ils m’annoncent qu’e
9034
’auront à l’œil. Il m’a fallu dix jours, à raison
d’
un bureau par jour, pour rentrer en possession de mes conférences, let
9035
d’un bureau par jour, pour rentrer en possession
de
mes conférences, lettres, journaux intimes, coupures de journaux, car
9036
conférences, lettres, journaux intimes, coupures
de
journaux, carnets d’adresses, manuscrits et livres. On m’a d’ailleurs
9037
, journaux intimes, coupures de journaux, carnets
d’
adresses, manuscrits et livres. On m’a d’ailleurs rendu la valise scel
9038
u la valise scellée. Personne n’avait eu le temps
de
l’ouvrir.
9039
New York, 22 novembre 1941 Ainsi le thème
de
la solitude m’est donné, par cette chambre d’hôtel, dirons-nous. (Com
9040
ème de la solitude m’est donné, par cette chambre
d’
hôtel, dirons-nous. (Comme une tranchée peut signifier la guerre, sino
9041
ouvé du moins New York glaciale et belle, ce bleu
de
poudre claire et rose au lointain des avenues trop larges le matin, c
9042
ointain des avenues trop larges le matin, ce bleu
d’
ombre de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes
9043
des avenues trop larges le matin, ce bleu d’ombre
de
brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes ou noire
9044
de brique au puits des rues luisantes, dos longs
d’
autos jaunes ou noires, harmonie fauve des façades, circulation vibran
9045
e. Il n’y a qu’à s’oublier dans l’énergie fusante
de
cette capitale du matin. 28 novembre 1941 Rêve de la liberté.
9046
e capitale du matin. 28 novembre 1941 Rêve
de
la liberté. — Au Cosmopolitan Club une dame me dit : — Si cet Hitler
9047
— Madame, il faudrait tout un livre pour essayer
de
vous répondre. Si toutefois vous posez sérieusement cette question… J
9048
Ils veulent des faits, et certes il serait facile
d’
en imaginer des centaines en s’inspirant de ce que l’on sait de l’Euro
9049
facile d’en imaginer des centaines en s’inspirant
de
ce que l’on sait de l’Europe occupée par Hitler, mais aucun fait qu’o
9050
des centaines en s’inspirant de ce que l’on sait
de
l’Europe occupée par Hitler, mais aucun fait qu’on puisse énumérer ni
9051
dio privée, ils se demanderont s’il vaut la peine
de
se faire tuer pour cela, ou à l’inverse, mais pire encore, ils croiro
9052
as, l’article serait nuisible. C’est qu’il s’agit
d’
autre chose que de faits, il s’agit du sens de la vie. Hitler, peut-êt
9053
it nuisible. C’est qu’il s’agit d’autre chose que
de
faits, il s’agit du sens de la vie. Hitler, peut-être, ne changerait
9054
git d’autre chose que de faits, il s’agit du sens
de
la vie. Hitler, peut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits d’
9055
eut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits
d’
une existence déjà standardisée. Si personne ne lui résistait, il n’y
9056
personne ne lui résistait, il n’y aurait pas même
de
tortures. Mais quand tout serait pareil à leur vue, tout serait chang
9057
tout serait pareil à leur vue, tout serait changé
d’
une manière indicible… Ici remonte en moi le souvenir d’un rêve que j’
9058
manière indicible… Ici remonte en moi le souvenir
d’
un rêve que j’eus en 1939, un peu avant de quitter Paris. (Je l’ai not
9059
. Il faut fuir, et je me réveille89. Je n’ai rien
d’
autre à dire à mes amis d’ici. Vous marcheriez le long de vos rues hab
9060
t. Je connais la cérémonie. Mes amis s’étonnaient
de
mon calme. Que voulez-vous, je me sens tellement plus vieux que vous,
9061
vous, étant un jeune Européen. Le « premier jour
de
guerre » pour nous, c’est déjà presque une routine… 1er août 1914, 2
9062
outine… 1er août 1914, 2 septembre 1939. L’alerte
de
Munich, aussi. Et quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Eh bien ce sera
9063
-nous aujourd’hui ? Eh bien ce sera le 7 décembre
de
1941. Si vous voulez savoir comment les choses se passent, allons ce
9064
allons ce soir, en rentrant à New York, à la gare
de
Pennsylvanie. Nous y fûmes. La bannière étoilée pendait immensément d
9065
naient des marches nostalgiques, et des centaines
de
soldats tenaient chacun une femme et la regardaient longtemps. C’étai
9066
dre et annuler. À tous ceux pour lesquels ce coup
de
gong du destin ouvre le champ d’une course nouvelle, rend une espèce
9067
lesquels ce coup de gong du destin ouvre le champ
d’
une course nouvelle, rend une espèce de liberté qu’ils ne pouvaient pa
9068
e le champ d’une course nouvelle, rend une espèce
de
liberté qu’ils ne pouvaient pas même imaginer la veille… Qui sait si
9069
eille… Qui sait si la guerre n’arrange pas autant
de
situations sans espoir qu’elle n’en crée ? Washington, 11 décembre
9070
Washington, 11 décembre 1941 Manchette énorme
d’
un journal du matin : Hitler déclare la guerre aux US Cela tient presq
9071
eist, avec le Secrétaire Assistant du Département
d’
État, Dean Acheson, deux ambassadeurs et d’autres personnages officiel
9072
ersonnages officiels. Propos sérieux, nulle trace
d’
excitation, peu d’allusions à l’événement. Au dessert, on apporte une
9073
ls. Propos sérieux, nulle trace d’excitation, peu
d’
allusions à l’événement. Au dessert, on apporte une radio, et dans un
9074
ns un grand silence nous avons écouté le discours
de
Roosevelt sur la déclaration de guerre. Un ton si maîtrisé, si simple
9075
couté le discours de Roosevelt sur la déclaration
de
guerre. Un ton si maîtrisé, si simple, presque trop distingué, m’a-t-
9076
Star-Spangled Banner. Je me croyais dans un roman
de
Dos Passos sur l’autre guerre. Fin décembre 1941, 5 West 16th Stre
9077
tit atelier, près de Greenwich village90, au haut
d’
une vieille maison de pierre brune, et quitté non sans soulagement mon
9078
Greenwich village90, au haut d’une vieille maison
de
pierre brune, et quitté non sans soulagement mon hôtel. Un plancher b
9079
ement mon hôtel. Un plancher bleu foncé, les murs
d’
un blanc rosé, et la moitié du plafond incliné est en vitrage, noir la
9080
afond incliné est en vitrage, noir la nuit, strié
de
joints blancs. Deux larges et basses fenêtres sur la cour. Juste en f
9081
tres sur la cour. Juste en face, le haut building
d’
une imprimerie. Plus à droite, je domine le toit plat, formant terrass
9082
droite, je domine le toit plat, formant terrasse,
d’
une maison de trois étages qui est un couvent. Les nonnes deux par deu
9083
mine le toit plat, formant terrasse, d’une maison
de
trois étages qui est un couvent. Les nonnes deux par deux vont et vie
9084
iennent sur ce toit en lisant. Comme il n’y a pas
de
barrière, il faut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas de t
9085
ut craindre à chaque fois qu’elles fassent un pas
de
trop et tombent dans le vide, pour peu que leur lecture les passionne
9086
anvier 1942 Au lieu de faire chez moi le bilan
de
l’an passé, passé la nuit dehors et voici son bilan. Trois parties da
9087
migrés, et qui avaient encore à découvrir la joie
d’
être un million dans la fosse de Times Square. Je les ai laissés couri
9088
découvrir la joie d’être un million dans la fosse
de
Times Square. Je les ai laissés courir, tout excités, vers cet énorme
9089
tout excités, vers cet énorme malaxage pas à pas
de
braillards coude à coude, ventre à derrière, et soudain bouche à bouc
9090
derrière, et soudain bouche à bouche sur le coup
de
minuit. (Pour moi, cette heure, parenthèse hors du temps, dans un sil
9091
groupes. Les Maritain, le comte Sforza, Fernando
de
los Rios (ancien ministre de la République espagnole), Dorothy Thomps
9092
mte Sforza, Fernando de los Rios (ancien ministre
de
la République espagnole), Dorothy Thompson, plusieurs publicistes inf
9093
culpteur des illustres, dit « le dernier chasseur
de
têtes », se promenait comme un braconnier dans cette réserve. Il ress
9094
onnier dans cette réserve. Il ressemble aux nains
de
Blanche-Neige. Vers trois heures du matin, nous sortons. Toute envie
9095
trois heures du matin, nous sortons. Toute envie
de
dormir s’évapore dans l’air trop vif d’une nuit de Manhattan purifiée
9096
ute envie de dormir s’évapore dans l’air trop vif
d’
une nuit de Manhattan purifiée par la neige immense et lente. Allons c
9097
e dormir s’évapore dans l’air trop vif d’une nuit
de
Manhattan purifiée par la neige immense et lente. Allons chez des Amé
9098
nes romancières, des journalistes, des rédacteurs
de
Life fraternellement mêlés à ceux des little mags, comme le triomphe
9099
Je reconnais la cover girl la plus photographiée
de
la saison, être de beauté pure et joie pour tous les yeux, copiée par
9100
ver girl la plus photographiée de la saison, être
de
beauté pure et joie pour tous les yeux, copiée par des centaines de m
9101
joie pour tous les yeux, copiée par des centaines
de
milliers de tendrons. Elle me sourit avec cette grâce à la fois nosta
9102
us les yeux, copiée par des centaines de milliers
de
tendrons. Elle me sourit avec cette grâce à la fois nostalgique et en
9103
e vais être mordu. Mais le poète M. L… la retient
d’
une main vague. Il est debout devant moi, son trench-coat d’aviateur j
9104
vague. Il est debout devant moi, son trench-coat
d’
aviateur jeté sur son smoking, la cravate de travers. Et tout en se ba
9105
-coat d’aviateur jeté sur son smoking, la cravate
de
travers. Et tout en se balançant lentement d’une jambe sur l’autre, c
9106
ate de travers. Et tout en se balançant lentement
d’
une jambe sur l’autre, comme si le plancher tanguait, il répète d’un a
9107
l’autre, comme si le plancher tanguait, il répète
d’
un air sombre : « L’Amour et l’Occident, l’Amour et l’Occident, le voi
9108
nseur. 31 janvier 1942 Déjeuné seul, essayé
de
trier des papiers, fait des comptes inquiétants, reculé devant une sé
9109
des comptes inquiétants, reculé devant une série
de
téléphones plus urgents l’un que l’autre. Puis rêvé en regardant la p
9110
rêvé en regardant la pluie tomber sur mon plafond
de
verre. Soudain j’ai revu et senti des après-midi de pluie de mon adol
9111
verre. Soudain j’ai revu et senti des après-midi
de
pluie de mon adolescence, au péristyle de la grande maison. L’odeur d
9112
oudain j’ai revu et senti des après-midi de pluie
de
mon adolescence, au péristyle de la grande maison. L’odeur des marron
9113
ès-midi de pluie de mon adolescence, au péristyle
de
la grande maison. L’odeur des marronniers, les gouttes le long de la
9114
marronniers, les gouttes le long de la balustrade
de
fer forgé, les longs soupirs des chiens s’étirant sur leurs pattes, l
9115
s des livres, je fumais un peu, il n’y avait rien
d’
autre à faire, ni rien dont je me sentisse privé. Tout était là, prése
9116
isir n’est qu’un vide. Rien à regarder que ce mur
de
briques humides. Rien de vivant, rien à épier longuement, à voir boug
9117
en à regarder que ce mur de briques humides. Rien
de
vivant, rien à épier longuement, à voir bouger. Rien à sentir. C’est
9118
ne réparais, ici ou là, dans ce pêle-mêle compact
de
la ville étrangère, mon espace humain, mes relations, à coups de télé
9119
angère, mon espace humain, mes relations, à coups
de
téléphone et de rendez-vous. Un monde de signes, de croisements, de h
9120
ce humain, mes relations, à coups de téléphone et
de
rendez-vous. Un monde de signes, de croisements, de hasards, de disco
9121
à coups de téléphone et de rendez-vous. Un monde
de
signes, de croisements, de hasards, de discontinuités et de rares sci
9122
téléphone et de rendez-vous. Un monde de signes,
de
croisements, de hasards, de discontinuités et de rares scintillations
9123
rendez-vous. Un monde de signes, de croisements,
de
hasards, de discontinuités et de rares scintillations sur un fond gri
9124
. Un monde de signes, de croisements, de hasards,
de
discontinuités et de rares scintillations sur un fond gris ; un monde
9125
de croisements, de hasards, de discontinuités et
de
rares scintillations sur un fond gris ; un monde qui me paraît soudai
9126
ns son ensemble aussi abstrait que les structures
de
la physique. La pluie fait éclore ces pensées, parce qu’elle est la s
9127
ore ces pensées, parce qu’elle est la seule chose
de
nature dans tout ce qui m’environne, à des lieues à la ronde. Des gou
9128
ntir, à aimer. 14 février 1942 Inauguration
de
l’École libre des hautes études, université francophone en exil dont
9129
. Je donnerai mon cours dès avril dans la section
de
sociologie. Thème : les Règles du jeu — sacré, mythes, conventions, é
9130
— sacré, mythes, conventions, éléments réguliers
de
toute société. 16 février 1942 Plusieurs rencontres ces jours-c
9131
nius. Hier c’était au Brevoort, la seule terrasse
de
café de New York, avec quelques jeunes professeurs de l’École libre.
9132
er c’était au Brevoort, la seule terrasse de café
de
New York, avec quelques jeunes professeurs de l’École libre. Remarque
9133
afé de New York, avec quelques jeunes professeurs
de
l’École libre. Remarque de Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cher
9134
ues jeunes professeurs de l’École libre. Remarque
de
Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cherchait de l’argent pour réal
9135
e Claude Lévi-Strauss : « En Europe, on cherchait
de
l’argent pour réaliser des idées, ici on cherche des idées pour justi
9136
(Ainsi jugeons-nous l’Amérique.) Métraux m’emmène
de
là au Musée d’Art moderne où passe son film sur l’île de Pâques. Nous
9137
nous l’Amérique.) Métraux m’emmène de là au Musée
d’
Art moderne où passe son film sur l’île de Pâques. Nous y retrouvons B
9138
é Masson. Ce dernier vient de recevoir une lettre
de
Georges Bataille disant de Paris (avec enthousiasme) : « Et ça sent d
9139
de recevoir une lettre de Georges Bataille disant
de
Paris (avec enthousiasme) : « Et ça sent de plus en plus le cadavre.
9140
pe se juge-t-elle. Du moins par des intellectuels
d’
une certaine sorte, dont on ne peut dire qu’ils sont l’Europe, mais qu
9141
s, 18 février 1942 Depuis des mois, j’essayais
de
m’y mettre91. Mais je fuyais partout, dans la rue, dans le monde, au
9142
able — les deux bras du fauteuil touchant le bord
de
la table — devant un bloc de papier blanc. Des heures ont passé, immo
9143
uil touchant le bord de la table — devant un bloc
de
papier blanc. Des heures ont passé, immobiles. Le téléphone a sonné p
9144
s que je bouge. J’ai lentement relu ma conférence
de
Buenos Aires, des notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écri
9145
u écrire, ou sortir. — Après trois jours et nuits
de
travail acharné, j’ai tenté hier soir une sortie. Deux signes m’ont p
9146
vé que jusqu’à nouvel ordre je suis le prisonnier
de
mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller ch
9147
je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien
de
ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner.
9148
sur le seuil : va-t-on me servir encore ? Au fond
de
la salle, deux hommes et une femme attablés causent et boivent. L’un
9149
Ils se retournent à demi et rient. J’ai fui. Pas
d’
autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans diner chez mes a
9150
salon. Rentré tôt, mais n’ai rien fait qui vaille
de
toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 26 févr
9151
ussi vibrants que les cordes du clavecin, combien
de
fois cette mathématique vierge et vivace comme la sainteté même ne m’
9152
t l’émotion me fait dormir. Je suis sorti pénétré
d’
une ivresse dont j’imagine qu’elle est l’état normal des anges, et déc
9153
livre. Je ne puis entendre Bach sans avoir honte
d’
écrire. Comment frapper les mots d’une touche aussi allègre ? Comment
9154
ns avoir honte d’écrire. Comment frapper les mots
d’
une touche aussi allègre ? Comment les faire danser de cette joie de d
9155
e touche aussi allègre ? Comment les faire danser
de
cette joie de dire vrai ? Et comment les séduire au rythme sans défau
9156
allègre ? Comment les faire danser de cette joie
de
dire vrai ? Et comment les séduire au rythme sans défaut, sans relâch
9157
thme sans défaut, sans relâche, et sans repentir,
d’
une pensée qui soit digne encore d’être pensée, d’être reçue, dans le
9158
sans repentir, d’une pensée qui soit digne encore
d’
être pensée, d’être reçue, dans le monde établi par une seule fugue de
9159
d’une pensée qui soit digne encore d’être pensée,
d’
être reçue, dans le monde établi par une seule fugue de Bach ? 1er
9160
e reçue, dans le monde établi par une seule fugue
de
Bach ? 1er mars 1942 Je constate que de quarante-huit heures je
9161
gue de Bach ? 1er mars 1942 Je constate que
de
quarante-huit heures je n’ai pas dit un mot à âme qui vive. (À la caf
9162
mot à âme qui vive. (À la cafétéria, il me suffit
de
désigner les plats d’un geste). Cela ne se peut que dans une très gra
9163
la cafétéria, il me suffit de désigner les plats
d’
un geste). Cela ne se peut que dans une très grande ville ou un désert
9164
Je dors un peu le matin ou l’après-midi. La femme
de
ménage n’est plus venue. Suie sur les meubles, dans les tasses. 5
9165
on dit : je me réveille, et qu’il s’agit vraiment
d’
un verbe réfléchi. 7 mars 1942 Donné à taper les cinquante premi
9166
hant là où elles s’ouvrent sur le ciel. Suffit-il
d’
un vent doux, d’un peu d’or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlan
9167
s’ouvrent sur le ciel. Suffit-il d’un vent doux,
d’
un peu d’or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlantiques, pour que
9168
t sur le ciel. Suffit-il d’un vent doux, d’un peu
d’
or au lointain, d’un beau ciel de nuées atlantiques, pour que le monde
9169
fit-il d’un vent doux, d’un peu d’or au lointain,
d’
un beau ciel de nuées atlantiques, pour que le monde soit de nouveau p
9170
t doux, d’un peu d’or au lointain, d’un beau ciel
de
nuées atlantiques, pour que le monde soit de nouveau plus grand que l
9171
u plus grand que la guerre, et le cœur plus libre
d’
aimer ? Oui, ce soir. 14 mars 1942 Promenade autour d’un square
9172
Oui, ce soir. 14 mars 1942 Promenade autour
d’
un square terne et boueux du bas de la ville, avec E. E. Noth, romanci
9173
omenade autour d’un square terne et boueux du bas
de
la ville, avec E. E. Noth, romancier allemand. Je lui parlais de mon
9174
ec E. E. Noth, romancier allemand. Je lui parlais
de
mon livre en train. « Comment, me dit-il, vous pouvez encore vous pas
9175
oppe grise pliée en V derrière la porte sans jour
de
la boîte métallique. J’ai passé ma robe de chambre et suis descendu l
9176
la, l’enveloppe grise est là, pliée. (Une facture
de
blanchisseur !) Il me semble que la chose ne m’était plus arrivée dep
9177
puis douze ou treize ans, depuis Calw… Ma faculté
de
petite voyance (voyance de détails sans intérêt) ne m’a jamais servi
9178
epuis Calw… Ma faculté de petite voyance (voyance
de
détails sans intérêt) ne m’a jamais servi à rien, sinon à vérifier pr
9179
e se manifestait, que j’étais déconnecté du monde
de
l’utile. 20 mars 1942 Pluie torrentielle et fonte des neiges. L
9180
t-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées
de
suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal j
9181
fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament
de
ficelle verte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire e
9182
é avec un ligament de ficelle verte le pied cassé
de
mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et de me sentir libre nuit et jo
9183
erte le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur
d’
écrire et de me sentir libre nuit et jour. 21 mars 1942 Terminé
9184
cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’écrire et
de
me sentir libre nuit et jour. 21 mars 1942 Terminé le chapitre
9185
paraîtra délirant aux « intellectuels libéraux »
de
New York. Premier jour de printemps, annoncé par un fort coup de tonn
9186
ntellectuels libéraux » de New York. Premier jour
de
printemps, annoncé par un fort coup de tonnerre à cinq heures du mati
9187
emier jour de printemps, annoncé par un fort coup
de
tonnerre à cinq heures du matin. José Bergamin assure que le printemp
9188
devant le vieux prêtre anglican, dans une crypte
de
pierre nue. Exorciser en moi la part du diable, celle qu’il a sans do
9189
’ai si vite bouclé ce livre, c’était pour essayer
de
le prendre de vitesse. 29 mars 1942 Quand on vient de terminer
9190
uclé ce livre, c’était pour essayer de le prendre
de
vitesse. 29 mars 1942 Quand on vient de terminer un livre et qu
9191
s sans objet sur lequel se jeter, il en fait voir
de
toutes les couleurs aux rudiments d’idées qui le traversent. Il s’emp
9192
en fait voir de toutes les couleurs aux rudiments
d’
idées qui le traversent. Il s’empare de leurs mots si vivement qu’il l
9193
rudiments d’idées qui le traversent. Il s’empare
de
leurs mots si vivement qu’il les tord, les renverse, et les rend ridi
9194
les rend ridicules. Et son plus grand plaisir est
de
leur faire avouer tout ce qu’ils peuvent dire d’absurde ou de contrad
9195
de leur faire avouer tout ce qu’ils peuvent dire
d’
absurde ou de contradictoire. Exemples, dans mes notes de ces jours-ci
9196
e avouer tout ce qu’ils peuvent dire d’absurde ou
de
contradictoire. Exemples, dans mes notes de ces jours-ci : — Quel est
9197
de ou de contradictoire. Exemples, dans mes notes
de
ces jours-ci : — Quel est le contraire de l’esprit de risque ? — Litt
9198
s notes de ces jours-ci : — Quel est le contraire
de
l’esprit de risque ? — Littéralement : un corps de garde. — Et le con
9199
es jours-ci : — Quel est le contraire de l’esprit
de
risque ? — Littéralement : un corps de garde. — Et le contraire des r
9200
un corps de garde. — Et le contraire des risques
de
l’esprit ? — Les gardes du corps. — N’y a-t-il pas une difficulté qui
9201
qui subsiste ? Pouvez-vous la nommer ? — L’esprit
de
corps. — Vous me parlez de l’état de grâce quand j’ai besoin d’un d
9202
nommer ? — L’esprit de corps. — Vous me parlez
de
l’état de grâce quand j’ai besoin d’un dollar pour déjeuner ! — Vous
9203
us me parlez de l’état de grâce quand j’ai besoin
d’
un dollar pour déjeuner ! — Vous me parlez d’un dollar pour déjeuner
9204
oin d’un dollar pour déjeuner ! — Vous me parlez
d’
un dollar pour déjeuner quand il s’agit d’être en état de grâce ! —
9205
parlez d’un dollar pour déjeuner quand il s’agit
d’
être en état de grâce ! — J’ai dormi vers la fin du film. Que s’est-
9206
tes études. Cela ne fait pas vivre son homme plus
d’
un mois, mais cela fait vivre un peu de culture française — encore que
9207
s traduits en français : Philosophie und Religion
de
C. G. Jung, Homo Ludens de J. Huizinga (qu’il m’avait envoyé en allem
9208
l m’avait envoyé en allemand après nos entretiens
de
l’automne 1940) et The Philosophy of Physical Science d’Eddington. Ma
9209
nthèse européenne. Incertain sur le sort prochain
de
mon diable. Plus encore sur le sens et la portée réelle de ces Règles
9210
able. Plus encore sur le sens et la portée réelle
de
ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc de revenir à mon plan : quel en s
9211
tée réelle de ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc
de
revenir à mon plan : quel en serait l’argument le plus bref ? 1. Rien
9212
s la passion…). 2. Mais nous vivons dans le monde
de
la tricherie. (La lutte contre les lois est menée par Hitler ; la lut
9213
re appelant des décisions existentielles, au sens
de
Kierkegaard, de Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et de Karl Barth.
9214
décisions existentielles, au sens de Kierkegaard,
de
Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et de Karl Barth. 18 avril 1942
9215
au sens de Kierkegaard, de Nietzsche, mais aussi
de
Karl Marx et de Karl Barth. 18 avril 1942 Pour une Fondation qu
9216
kegaard, de Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et
de
Karl Barth. 18 avril 1942 Pour une Fondation qui me laisse espé
9217
aisse espérer un fellowship, mis au point le plan
de
mon cours : ce serait le programme d’une recherche à mener pendant de
9218
int le plan de mon cours : ce serait le programme
d’
une recherche à mener pendant deux ou trois ans, mais sans doute la co
9219
ux ou trois ans, mais sans doute la collaboration
d’
une équipe (un peu analogue à celle de L’Ordre nouveau ) serait-elle
9220
llaboration d’une équipe (un peu analogue à celle
de
L’Ordre nouveau ) serait-elle bientôt nécessaire. Plan de recherches
9221
re nouveau ) serait-elle bientôt nécessaire. Plan
de
recherches sur les règles du jeu ou étude de la fonction ludique d
9222
n de recherches sur les règles du jeu ou étude
de
la fonction ludique dans les arts, les sociétés et les religions. D
9223
nties comme trop étroites. Ou bien on en instaure
de
nouvelles, ou bien on déclare toute règle arbitraire et possiblement
9224
s. Les liens communautaires défaits, les poussées
de
l’inconscient sont devenues des éruptions violentes balayant tout. Ai
9225
alayant tout. Ainsi Mein Kampf donne un programme
de
tricherie systématique, de destruction des barrières traditionnelles
9226
mpf donne un programme de tricherie systématique,
de
destruction des barrières traditionnelles et des cadres universaliste
9227
res traditionnelles et des cadres universalistes,
de
déchaînement de l’inconscient collectif. Autre exemple : la guerre ét
9228
les et des cadres universalistes, de déchaînement
de
l’inconscient collectif. Autre exemple : la guerre était un art réglé
9229
était un art réglé au Moyen Âge (tournois, champs
de
bataille délimités, conventions méticuleuses déterminant à certains s
9230
s » abolit ces lois. Guerre totale : tout élément
de
jeu réglé a disparu, la victoire n’est plus que la destruction physiq
9231
n’est plus que la destruction physique et morale
de
la nation adverse entière. Plus de lice ni de champ clos, de déclarat
9232
ique et morale de la nation adverse entière. Plus
de
lice ni de champ clos, de déclaration de guerre ni de traité de paix.
9233
ale de la nation adverse entière. Plus de lice ni
de
champ clos, de déclaration de guerre ni de traité de paix. Scienc
9234
n adverse entière. Plus de lice ni de champ clos,
de
déclaration de guerre ni de traité de paix. Science exacte mais i
9235
re. Plus de lice ni de champ clos, de déclaration
de
guerre ni de traité de paix. Science exacte mais incertaine. — De
9236
ice ni de champ clos, de déclaration de guerre ni
de
traité de paix. Science exacte mais incertaine. — Devant cette di
9237
champ clos, de déclaration de guerre ni de traité
de
paix. Science exacte mais incertaine. — Devant cette dissolution
9238
’époque moderne demande à la science les éléments
d’
un nouvel ordre. Mais à ce moment précis de l’évolution, la science dé
9239
éments d’un nouvel ordre. Mais à ce moment précis
de
l’évolution, la science découvre que ses « vérités » sont relatives a
9240
taurer des règles ? — Pour approcher les éléments
d’
une réponse, considérons d’abord la réalité actuelle de différents dom
9241
réponse, considérons d’abord la réalité actuelle
de
différents domaines où l’importance organique des règles est le plus
9242
ue des règles est le plus sensible, et les causes
de
la tricherie le mieux explicables. Cette méthode descriptive doit pré
9243
Cette méthode descriptive doit prévenir le danger
de
systématisation inhérent à toute étude du phénomène de règle en soi.
9244
stématisation inhérent à toute étude du phénomène
de
règle en soi. Elle permettra aussi de reconnaître le caractère créate
9245
u phénomène de règle en soi. Elle permettra aussi
de
reconnaître le caractère créateur de certaines tricheries, initiant u
9246
mettra aussi de reconnaître le caractère créateur
de
certaines tricheries, initiant une orthodoxie nouvelle. Définition
9247
els l’action s’épuise sans reste et qui l’isolent
de
la « vie sérieuse », domaine des conséquences indéfinies. Il est stri
9248
e dans les limites (spatiales et temporelles) n’a
de
sens que par rapport aux règles. Ici, donc, conventions et réalité, r
9249
entendent et communiquent parfaitement, disposant
d’
un langage exactement défini. Or les descriptions du sacré chez les pr
9250
cipaux jeux connus tirent d’ailleurs leur origine
de
rites sacrés. C. G. Jung montre que l’inconscient collectif communiqu
9251
e avec les consciences individuelles par le moyen
d’
un système de symboles, figures constantes ou archétypes, que l’on ret
9252
nsciences individuelles par le moyen d’un système
de
symboles, figures constantes ou archétypes, que l’on retrouve partout
9253
hétypes, que l’on retrouve partout et en beaucoup
d’
époques, dans les rêves et les rites, — à quoi j’ajoute les figures de
9254
x, rhétorique, fêtes et liturgies sont les moyens
d’
expression normaux de l’inconscient collectif, les canaux contrôlés qu
9255
et liturgies sont les moyens d’expression normaux
de
l’inconscient collectif, les canaux contrôlés qui amènent ses contenu
9256
me les digues » (sagesse chinoise). Ce qui permet
de
dire qu’il y a jeu, c’est le fait qu’une structure se dessine, un ens
9257
le fait qu’une structure se dessine, un ensemble
de
formes et de combinaisons, et des successions régulières : si tu fais
9258
ne structure se dessine, un ensemble de formes et
de
combinaisons, et des successions régulières : si tu fais ceci, tu pro
9259
le. Il y a jeu quand il y a structure. Définition
de
la fonction ludique : jouer, c’est expérimenter les structures du rée
9260
car ainsi que le dit Eddington : « Quelle espèce
de
choses puis-je connaître ? La réponse est structure. » On voit ainsi
9261
tructure. » On voit ainsi s’opérer l’assimilation
de
proche en proche des rites religieux, symboles des rêves, figures et
9262
mue l’énergie en matière, ou l’inverse. La notion
de
magie juste en cela : il s’agit de modifier la matière par la positio
9263
rse. La notion de magie juste en cela : il s’agit
de
modifier la matière par la position de formules qui, du seul fait qu’
9264
il s’agit de modifier la matière par la position
de
formules qui, du seul fait qu’elles informent l’énergie ou structuren
9265
structurent la matière, la gouvernent. Il résulte
de
ces rapprochements que rien n’est moins « arbitraire » que les conven
9266
peuvent se fonder les règles. Les ignorer, tenter
de
les détruire, les tenir pour arbitraires, c’est priver la conscience
9267
enir pour arbitraires, c’est priver la conscience
de
tous moyens de communications normales avec l’inconscient collectif.
9268
raires, c’est priver la conscience de tous moyens
de
communications normales avec l’inconscient collectif. Celui-ci finira
9269
collectif. Celui-ci finira par rompre les digues
de
la raison et de la morale : soulèvement des masses, celles-ci figuran
9270
i-ci finira par rompre les digues de la raison et
de
la morale : soulèvement des masses, celles-ci figurant l’inconscient
9271
ment des masses, celles-ci figurant l’inconscient
de
la société, refoulé. L’hitlérisme comme névrose sociale. Le jeu da
9272
sion vitale et utilitaire du sacré, langage imagé
de
la communauté — puis sécularisation progressive : l’art devient décor
9273
jet des canons : expression individualiste, culte
de
l’originalité — finalement art incommunicable (xxe siècle) — en même
9274
nautés primitives liées par le sacré. — Naissance
de
la raison et de l’individu : profanation et « tricherie ». — Formatio
9275
s liées par le sacré. — Naissance de la raison et
de
l’individu : profanation et « tricherie ». — Formation de sociétés co
9276
ividu : profanation et « tricherie ». — Formation
de
sociétés contractuelles. — Décadence du respect des lois. — Sociétés
9277
sans orthodoxie : paradoxe insoutenable. Éléments
de
jeu et de sacré subsistants : sports, modes, slogans, superstitions n
9278
doxie : paradoxe insoutenable. Éléments de jeu et
de
sacré subsistants : sports, modes, slogans, superstitions nouvelles,
9279
seule mesure qui subsiste est l’argent : symbole
de
l’abstraction et de l’arbitraire. — Nihilisme social. — Appel des ind
9280
bsiste est l’argent : symbole de l’abstraction et
de
l’arbitraire. — Nihilisme social. — Appel des individus (désormais is
9281
s encadre dans des structures protectrices. — Pas
de
société possible sans « religion » au sens minimum des sociologues.
9282
les religions le domaine du jeu réglé, du sacré,
de
la rhétorique. Elle s’oppose à l’inspiration libre, au prophétisme. I
9283
dante qu’elle sert : c’est là le principe positif
de
la liberté. Il peut faire appel, sans tricherie. L’ordre véritable es
9284
s » ou médiatrices : celles qui ont pour fonction
de
canaliser les inspirations inconscientes et affectives (rite, liturgi
9285
nconscientes et affectives (rite, liturgie), puis
de
régler les relations sociales conscientes (lois, morale), enfin de le
9286
ations sociales conscientes (lois, morale), enfin
de
les orienter vers un but ou principe commun, transcendant, à venir, c
9287
et auquel chacun peut en appeler contre les abus
de
pouvoir. Orthodoxies « fermées » ou totalitaires : celles dont le pri
9288
n, à un passé, indûment absolutisés. Il n’y a pas
de
recours possible. Jeu et sérieux sont confondus, et se dégradent mutu
9289
us, et se dégradent mutuellement. Le problème est
de
sauvegarder à la fois une orthodoxie (sans laquelle ni religion, par
9290
société, ni arts ne sont viables) et un principe
de
liberté, donc de recours, sans lequel les orthodoxies se ferment et b
9291
ne sont viables) et un principe de liberté, donc
de
recours, sans lequel les orthodoxies se ferment et bientôt se dégrade
9292
cependant plus grande. Le gigantisme comme cause
de
la guerre. La seule solution à envisager est alors de défaire (de dis
9293
a guerre. La seule solution à envisager est alors
de
défaire (de dis-socier) les sociétés trop vastes pour être réglées d’
9294
seule solution à envisager est alors de défaire (
de
dis-socier) les sociétés trop vastes pour être réglées d’une manière
9295
ocier) les sociétés trop vastes pour être réglées
d’
une manière organique (les États-nations). Restaurer des cellules (com
9296
donc dans le fédéralisme, qui admet une pluralité
de
communautés juxtaposées ou superposées, unies par la volonté même de
9297
aposées ou superposées, unies par la volonté même
de
la liberté qui assure leur diversité. Chacune peut garder son orthodo
9298
Liberté fédéraliste : définie par la possibilité
d’
appartenir à plusieurs communautés, ou d’en changer : pluralité des al
9299
sibilité d’appartenir à plusieurs communautés, ou
d’
en changer : pluralité des allégeances. Dans les communautés restreint
9300
nent tout leur sens, les problèmes sont à hauteur
d’
homme, les solutions à dimensions de jeu. Des « masses » ne peuvent jo
9301
ont à hauteur d’homme, les solutions à dimensions
de
jeu. Des « masses » ne peuvent jouer, il y faut des équipes. Le fédér
9302
y faut des équipes. Le fédéralisme est un système
d’
équipes unies par un même respect indiscuté des règles du jeu. 21
9303
te chez lui pour me faire rencontrer un directeur
de
revue qui désire publier mon essai sur Kafka. J’arrive très en retard
9304
entrée, sur le trottoir, mais je ne vois personne
d’
autre dans le hall. Les ascenseurs sont au fond, l’un grand ouvert, tr
9305
t au fond, l’un grand ouvert, très large et boisé
de
chêne clair. J’y entre en me disant qu’un doorman va venir. J’attends
9306
e. Je ne sais pas à quel étage habite K…, je tape
de
petits coups sur la porte. Puis des coups de poing. Rien. Après quelq
9307
tape de petits coups sur la porte. Puis des coups
de
poing. Rien. Après quelques minutes, la porte se rouvre. Personne. Je
9308
s vers le galonné, toujours assis. Il rit, refuse
de
rien m’expliquer. K… n’habite pas ici, à sa connaissance. J’insiste.
9309
monte aussitôt. Il s’arrête et la porte se rouvre
d’
elle-même devant un long corridor vert qui fait un coude à droite. Dix
9310
s un grand chœur derrière une porte, la Symphonie
de
psaumes de Stravinsky. Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un dr
9311
chœur derrière une porte, la Symphonie de psaumes
de
Stravinsky. Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un drôle d’ascen
9312
Je sonne. K… vient m’ouvrir. « Vous avez un drôle
d’
ascenseur ! — Oui, quelquefois… C’est un peu Kafka. Comme tant d’autre
9313
es, les rythmes, et jusqu’aux moindres inflexions
de
l’orateur. Je l’avais écouté d’un bout à l’autre avec une émotion sou
9314
indres inflexions de l’orateur. Je l’avais écouté
d’
un bout à l’autre avec une émotion soutenue, que je retrouve, de l’att
9315
autre avec une émotion soutenue, que je retrouve,
de
l’attaque dès la deuxième phrase : « Quel était donc cet homme, qui d
9316
phrase : « Quel était donc cet homme, qui du fond
de
la mort, avec la même chaleur humaine, tient encore sur nous son rega
9317
chaleur humaine, tient encore sur nous son regard
de
vivant ? jusqu’au beau coup d’archet de la péroraison : Réuni à son p
9318
ur nous son regard de vivant ? jusqu’au beau coup
d’
archet de la péroraison : Réuni à son peuple, comme il est dit au livr
9319
on regard de vivant ? jusqu’au beau coup d’archet
de
la péroraison : Réuni à son peuple, comme il est dit au livre de l’Ex
9320
n : Réuni à son peuple, comme il est dit au livre
de
l’Exode, des grands vieillards antiques, il attend l’heure de se leve
9321
des grands vieillards antiques, il attend l’heure
de
se lever encore parmi nous : pour la France, pour l’Europe et pour l’
9322
prose musicale, et qui n’est pas indigne du poète
de
l’Exil et d’Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de
9323
e, et qui n’est pas indigne du poète de l’Exil et
d’
Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de lui qu’une s
9324
se. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru
de
lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce trai
9325
e lui qu’une seule photo, encore était-elle prise
de
dos. (Mais ce trait justement le révélait.) Penché à un balcon d’hôte
9326
trait justement le révélait.) Penché à un balcon
d’
hôtel, au haut d’une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il
9327
le révélait.) Penché à un balcon d’hôtel, au haut
d’
une tour, dominant le paysage épique de Manhattan, il se refusait à l’
9328
l, au haut d’une tour, dominant le paysage épique
de
Manhattan, il se refusait à l’interview. À Washington, il vit dans de
9329
uement, les visiteurs qui passent par cette ville
de
nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose de «
9330
j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose
de
« La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent
9331
i laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs
de
la planète. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle de Briand
9332
. Mais l’un questionne et l’autre parle. Il parle
de
Briand qu’il a servi longtemps ; d’Hitler dont il a regardé les yeux
9333
rle. Il parle de Briand qu’il a servi longtemps ;
d’
Hitler dont il a regardé les yeux de près et qu’il décrit en termes mé
9334
i longtemps ; d’Hitler dont il a regardé les yeux
de
près et qu’il décrit en termes médicaux ; de Staline, pur Asiate mais
9335
yeux de près et qu’il décrit en termes médicaux ;
de
Staline, pur Asiate mais non dénué d’humour. Et je doute si personne
9336
médicaux ; de Staline, pur Asiate mais non dénué
d’
humour. Et je doute si personne aujourd’hui parle un français plus sûr
9337
i personne aujourd’hui parle un français plus sûr
de
ses nuances, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York
9338
, il se promène interminablement, suivant au long
d’
avenues anonymes des caravanes de songes planétaires, nourris de maint
9339
suivant au long d’avenues anonymes des caravanes
de
songes planétaires, nourris de maintes connaissances des prestiges, e
9340
ymes des caravanes de songes planétaires, nourris
de
maintes connaissances des prestiges, et de la ruse et des métiers de
9341
ourris de maintes connaissances des prestiges, et
de
la ruse et des métiers de plus d’une race… « Chemins du monde, l’un v
9342
s prestiges, et de la ruse et des métiers de plus
d’
une race… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins d’exil. 5 m
9343
ce… « Chemins du monde, l’un vous suit. » Chemins
d’
exil. 5 mai 1942 Un job. — J’étais allé voir mes enfants à Long
9344
ce travail, nouveau pour moi : écrire des textes
d’
information et des commentaires politiques, diffusés par ondes courtes
9345
és par ondes courtes vers la France et retransmis
de
Londres par la BBC. 28 mai 1942 Bohuslav Martinu et Milos Safra
9346
graphe) sortent d’ici. Ils sont venus me proposer
de
fonder un club de discussion sur une démocratie fédérative à l’échell
9347
ici. Ils sont venus me proposer de fonder un club
de
discussion sur une démocratie fédérative à l’échelle de l’Europe d’ap
9348
cussion sur une démocratie fédérative à l’échelle
de
l’Europe d’après-guerre : suite de mon cours à l’École libre, et nota
9349
une démocratie fédérative à l’échelle de l’Europe
d’
après-guerre : suite de mon cours à l’École libre, et notamment de ses
9350
ve à l’échelle de l’Europe d’après-guerre : suite
de
mon cours à l’École libre, et notamment de ses dernières leçons. Arth
9351
suite de mon cours à l’École libre, et notamment
de
ses dernières leçons. Arthur Lourié, autre compositeur qui a suivi qu
9352
urié, autre compositeur qui a suivi quelques-unes
de
mes conférences, me disait l’autre jour : « Ce n’est pas que nous ref
9353
nces aussi : matériaux, timbres, mots, dimensions
de
l’audience, du public, etc. Les règles ne sont donc plus applicables.
9354
Notre intention est donc antirégulière, créatrice
d’
un malaise sans cesse renouvelé par définition, par système, et où bea
9355
ion, par système, et où beaucoup voient la marque
d’
authenticité de leur art. Pour le livre à rédiger, insister plus que j
9356
e, et où beaucoup voient la marque d’authenticité
de
leur art. Pour le livre à rédiger, insister plus que je n’ai pu le fa
9357
i pu le faire dans mon cours sur le rôle créateur
de
la tricherie (rôle du diable ?), mais seulement dans un univers qui c
9358
(Eddington.) Si on ne faisait qu’obéir aux règles
de
la tribu, point de développement civilisateur. Mais si on triche trop
9359
ne faisait qu’obéir aux règles de la tribu, point
de
développement civilisateur. Mais si on triche trop souvent, on se per
9360
perd dans l’indéterminé et l’on retombe au règne
de
la force non pas « primitive » mais dégénérée. Civilisation vivante :
9361
mais dégénérée. Civilisation vivante : invention
de
règles neuves. Le soulèvement contre Hitler prouve que le sens de la
9362
. Le soulèvement contre Hitler prouve que le sens
de
la tricherie (donc des règles) est encore vivant dans les peuples. La
9363
ne puisse écrire un tel livre avec quelque espoir
d’
efficacité. Fin mai 1942 Office of War Information. — Voici donc
9364
ffice of War Information. — Voici donc la section
de
langue française d’un organisme américain qui tient le rang et joue l
9365
tion. — Voici donc la section de langue française
d’
un organisme américain qui tient le rang et joue le rôle de ministère
9366
in qui tient le rang et joue le rôle de ministère
de
l’Information. Il peut être amusant de noter, pour plus tard, la comp
9367
ministère de l’Information. Il peut être amusant
de
noter, pour plus tard, la composition de notre équipe en termes de ga
9368
amusant de noter, pour plus tard, la composition
de
notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en c
9369
de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en chef
de
Paris-Soir la dirige, assisté par l’ancien secrétaire de La Revue heb
9370
s-Soir la dirige, assisté par l’ancien secrétaire
de
La Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire de la Nouvelle Revue fran
9371
ire de La Revue hebdomadaire. L’ancien secrétaire
de
la Nouvelle Revue française et l’ancien rédacteur en chef du Matin
9372
ancien rédacteur en chef du Matin lui fournissent
de
la copie. Les anciens directeurs de La Révolution surréaliste et de L
9373
i fournissent de la copie. Les anciens directeurs
de
La Révolution surréaliste et de L’Esprit nouveau parlent cette copie
9374
nciens directeurs de La Révolution surréaliste et
de
L’Esprit nouveau parlent cette copie devant le micro. Cependant que s
9375
ant que s’affairent dans la grande salle centrale
d’
anciens collaborateurs des Nouvelles littéraires , du Collège de soci
9376
borateurs des Nouvelles littéraires , du Collège
de
sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites sur
9377
Nouvelles littéraires , du Collège de sociologie,
d’
Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exi
9378
Figaro , etc. Telles sont les petites surprises
de
l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l’OWI. — André Breton, sup
9379
comme un lion bien décidé à ignorer les barreaux
de
sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vie
9380
aux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond
de
la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un
9381
e. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée
d’
un léger sifflement, mais il garde pour lui son port de tête et sa pré
9382
léger sifflement, mais il garde pour lui son port
de
tête et sa présence d’esprit indiscernablement ironique, admirante et
9383
il garde pour lui son port de tête et sa présence
d’
esprit indiscernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’on lui
9384
u’on lui donne une église à régir, et le beau nom
de
sacerdoce à restaurer dans une atmosphère orageuse ! Mais l’Amérique
9385
lvador Dali, qu’il appelle Avida Dollars, le soin
de
faire monnaie d’une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même :
9386
l appelle Avida Dollars, le soin de faire monnaie
d’
une étiquette plus prestigieuse ici qu’à Paris même : surréalisme. Cha
9387
n texte terminé sous pression passe par une série
de
bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’être remis aux announc
9388
iné sous pression passe par une série de bureaux,
de
la censure à la polycopie, avant d’être remis aux announcers, nous tr
9389
e de bureaux, de la censure à la polycopie, avant
d’
être remis aux announcers, nous trouvons un moment pour causer. Et sou
9390
Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons
d’
organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une va
9391
t prescrit, les heures réglées, le moindre indice
de
relâchement dans l’attitude ou le langage entraînant des sanctions im
9392
… Introduction à la vie hiératique… C’est un rêve
de
compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de ca
9393
n, il apporte son texte sur la vie dans les camps
d’
entraînement. Il a trouvé le moyen de se rendre plus invisible encore
9394
ns les camps d’entraînement. Il a trouvé le moyen
de
se rendre plus invisible encore à force de discrétion, en revêtant l’
9395
de Lévi-Strauss et Pierre Baudet, se voient priés
de
passer au studio 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond d’une
9396
io 16 pour l’émission. Dans cinq minutes, au fond
d’
une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des oreilles cl
9397
des oreilles clandestines entendront : « La Voix
de
l’Amérique parle aux Français. » Il est temps que je recueille et dép
9398
emps que je recueille et dépouille les directives
de
Washington, de New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
9399
ueille et dépouille les directives de Washington,
de
New York, de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pie
9400
ouille les directives de Washington, de New York,
de
Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazareff,
9401
York, de Londres, pour ma seconde émission, celle
de
la nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort de sa cage vitrée,
9402
ssion, celle de la nuit. Pierre Lazareff, en bras
de
chemise, sort de sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front
9403
a nuit. Pierre Lazareff, en bras de chemise, sort
de
sa cage vitrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé d’encre à
9404
itrée, le crayon sur l’oreille et le front maculé
d’
encre à copier. Il me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il ti
9405
gard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse
de
documents, les feuillette rapidement, comme sans regarder, sort une p
9406
te rapidement, comme sans regarder, sort une page
d’
un petit geste nerveux : « Voilà ce que vous cherchiez, mon cher. Une
9407
Une bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient
de
la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et demie
9408
neuf fois sur dix. Huit heures et demie. L’équipe
de
nuit s’installe sans bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphon
9409
bruit dans les bureaux presque déserts. Téléphone
d’
Henri Bernstein, il voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’ê
9410
a victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps
d’
aller à ce diner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir t
9411
é, je monterai chez « Saint-Ex » faire une partie
d’
échecs et l’écouter parler des malheurs de sa France… Juin 1942
9412
partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs
de
sa France… Juin 1942 La guerre va mal, il faut le dire, et pers
9413
re. Mais j’ai pu annoncer le premier raid anglais
de
mille avions, et la promesse du général Marshall : « Nous débarqueron
9414
avec Paul Van Zeeland, et parlé du personnalisme,
de
la fédération européenne, enfin de l’art nouveau de la propagande. On
9415
personnalisme, de la fédération européenne, enfin
de
l’art nouveau de la propagande. On me demande s’il y a des recettes,
9416
la fédération européenne, enfin de l’art nouveau
de
la propagande. On me demande s’il y a des recettes, j’en indique une.
9417
trois-cents miles du Japon et à deux-mille miles
de
l’Alaska. Mais l’art consiste à dire, si on perd l’île : c’est un pet
9418
on perd l’île : c’est un petit récif perdu à plus
de
deux-mille miles de notre continent… et si on la reprend : c’est une
9419
t un petit récif perdu à plus de deux-mille miles
de
notre continent… et si on la reprend : c’est une importante base d’at
9420
… et si on la reprend : c’est une importante base
d’
attaque, à moins de trois-cents miles du Japon. Dans les deux cas, nou
9421
nd : c’est une importante base d’attaque, à moins
de
trois-cents miles du Japon. Dans les deux cas, nous aurons dit une vé
9422
1942 Un climat tempéré. — Une nouvelle vague
de
chaleur sur New York, et voici les balcons, les terrasses, les jardin
9423
uspendus jusqu’au trentième étage qui se couvrent
d’
un peuple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air de l’East
9424
ui se couvrent d’un peuple nu, quêtant un souffle
de
la mer, un courant d’air de l’East River, quelque soupir… La vie s’ar
9425
uple nu, quêtant un souffle de la mer, un courant
d’
air de l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même
9426
u, quêtant un souffle de la mer, un courant d’air
de
l’East River, quelque soupir… La vie s’arrête. Le business même s’alo
9427
bent. Le veston sur le bras, on erre dans un bain
de
vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle cou
9428
les réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et
d’
où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque.
9429
rver sa garde-robe entière et tout son équipement
d’
appareils électriques à chauffer, à glacer, à tempérer, en état de mob
9430
triques à chauffer, à glacer, à tempérer, en état
de
mobilisation permanente, d’un bout à l’autre de l’année. Une bonne pa
9431
, à tempérer, en état de mobilisation permanente,
d’
un bout à l’autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis, de ses i
9432
d’un bout à l’autre de l’année. Une bonne partie
de
ses soucis, de ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser le
9433
autre de l’année. Une bonne partie de ses soucis,
de
ses inventions, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’hume
9434
ne bonne partie de ses soucis, de ses inventions,
de
ses dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur d’un climat fant
9435
s, de ses dépenses, vont à neutraliser les sautes
d’
humeur d’un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal. Comme chaq
9436
dépenses, vont à neutraliser les sautes d’humeur
d’
un climat fantaisiste à l’extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à
9437
puis penser aujourd’hui qu’aux climats inhumains
de
la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit p
9438
la planète. À ces îles des tropiques où le litre
de
rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris, n’est qu’u
9439
ns polaires sans été. Au faux printemps perpétuel
de
carte postale qui baigne la cuvette californienne et qui explique cet
9440
et qui explique cette irréalité fade et flatteuse
de
tant de films tournés à Hollywood. Aux toundras, steppes, déserts, pa
9441
t la subsistance des vies humaines, c’est au prix
d’
un effort épuisant d’adaptation, de protection, de réaction ou de réfr
9442
vies humaines, c’est au prix d’un effort épuisant
d’
adaptation, de protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse
9443
c’est au prix d’un effort épuisant d’adaptation,
de
protection, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie
9444
d’un effort épuisant d’adaptation, de protection,
de
réaction ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. O
9445
isant d’adaptation, de protection, de réaction ou
de
réfrigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un pa
9446
, de réaction ou de réfrigération, qui laisse peu
d’
énergie de surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et
9447
ion ou de réfrigération, qui laisse peu d’énergie
de
surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui l
9448
harcèle pas l’homme, et qui lui laisse le loisir
d’
être humain, au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie d’anima
9449
au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie
d’
animal ? J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point de catastrop
9450
J’en vois un, c’est peut-être le seul. Là, point
de
catastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans, d’inv
9451
re le seul. Là, point de catastrophes naturelles,
d’
avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de
9452
, point de catastrophes naturelles, d’avalanches,
de
tornades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rie
9453
tastrophes naturelles, d’avalanches, de tornades,
de
volcans, d’invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre
9454
aturelles, d’avalanches, de tornades, de volcans,
d’
invasions de sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblem
9455
’avalanches, de tornades, de volcans, d’invasions
de
sauterelles ou de termites ; rien à craindre des tremblements de terr
9456
rnades, de volcans, d’invasions de sauterelles ou
de
termites ; rien à craindre des tremblements de terre, des fleuves env
9457
ou de termites ; rien à craindre des tremblements
de
terre, des fleuves envahissants, des sécheresses périodiques ou de ce
9458
uves envahissants, des sécheresses périodiques ou
de
ces moiteurs dissolvantes. Les quatre saisons bien distinctes s’y suc
9459
la nature dont ils jouissent est le climat normal
de
l’homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas toutefois que ce climat
9460
« normal », la paix, la lumière blanche, l’atome
d’
hydrogène, la géométrie d’Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l
9461
umière blanche, l’atome d’hydrogène, la géométrie
d’
Euclide, ou le Français moyen, se révèle à l’analyse du xxe siècle co
9462
se révèle à l’analyse du xxe siècle comme autant
de
cas d’exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on
9463
le à l’analyse du xxe siècle comme autant de cas
d’
exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on parcour
9464
iques. La France au climat tempéré, avec son type
d’
humains normalement adaptés à une nature jugée normale, est une réussi
9465
ais c’est par cela même qu’elle se trouve chargée
d’
une mission universelle. Pendant des siècles, l’homme a pu y consacrer
9466
éniosité à faire des arts, des armes et des lois,
de
la politique, des robes et une littérature, plus quelques âmes de cli
9467
des robes et une littérature, plus quelques âmes
de
climat dur, de Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anorm
9468
ne littérature, plus quelques âmes de climat dur,
de
Pascal à Rimbaud, de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de
9469
quelques âmes de climat dur, de Pascal à Rimbaud,
de
Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance de créer, pour l’ensemb
9470
de Calvin à Saint-Just. Chance anormale : chance
de
créer, pour l’ensemble du genre humain, des normes idéales de l’homme
9471
ur l’ensemble du genre humain, des normes idéales
de
l’homme, le luxe même. La France, disposant des énergies que libère u
9472
disposant des énergies que libère une nature amie
de
l’homme, se trouve placée par cette nature même au rang de grande pui
9473
e, se trouve placée par cette nature même au rang
de
grande puissance d’invention — et je prends le mot puissance au sens
9474
par cette nature même au rang de grande puissance
d’
invention — et je prends le mot puissance au sens de potentiel. Si ell
9475
invention — et je prends le mot puissance au sens
de
potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège unique
9476
au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain
de
tirer d’un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans to
9477
de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer
d’
un privilège unique les créations qu’on attend d’elle dans tous les or
9478
d’un privilège unique les créations qu’on attend
d’
elle dans tous les ordres, que se passera-t-il ? On verra le reste du
9479
nde, et pendant des siècles peut-être, s’efforcer
de
reproduire et de rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat
9480
es siècles peut-être, s’efforcer de reproduire et
de
rejoindre par les plus coûteux artifices, ce climat qu’un Français mo
9481
eçoit à son berceau, cadeau des fées, comme point
de
départ d’une vie vraiment humaine. 10 juillet 1942 André Mauroi
9482
n berceau, cadeau des fées, comme point de départ
d’
une vie vraiment humaine. 10 juillet 1942 André Maurois me disai
9483
sans doute qu’à eux deux ils assuraient la durée
de
la France physique et de la France idéale. Samedi dernier, partant po
9484
ils assuraient la durée de la France physique et
de
la France idéale. Samedi dernier, partant pour un week-end à Long Isl
9485
le démasquer, j’ai mon dossier ! » Comme je feins
de
ne pas voir du tout, il nomme A. M… avec imprécations. Chez nos hôtes
9486
m’explique que le Maréchal sauve la « substance »
de
la France, en acceptant de composer avec l’occupant, car s’il se révo
9487
sauve la « substance » de la France, en acceptant
de
composer avec l’occupant, car s’il se révoltait ouvertement, les Alle
9488
es Allemands n’auraient qu’à supprimer les boîtes
de
graisse, ce qui empêcherait les trains de rouler et bloquerait le rav
9489
boîtes de graisse, ce qui empêcherait les trains
de
rouler et bloquerait le ravitaillement. Quant aux gaullistes, ils ne
9490
liftier français ou le chef du Ritz qui a refusé
d’
être de leur faction, et qu’ils tiennent donc pour un traître. J’ai ré
9491
r français ou le chef du Ritz qui a refusé d’être
de
leur faction, et qu’ils tiennent donc pour un traître. J’ai répondu à
9492
int-Ex que dans mon pays, nous tenons pour normal
de
sacrifier ce qu’il appelle la substance à ce que j’appelle la raison
9493
appelle la substance à ce que j’appelle la raison
de
vivre. (La preuve en reste à faire, bien sûr, je parle pour moi, et n
9494
estport (Connecticut), 15 août 1942 Huit jours
de
vacances à la mer. Je partage cette maison de bois, au bord du Sound,
9495
urs de vacances à la mer. Je partage cette maison
de
bois, au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties d’échecs sur
9496
au bord du Sound, avec les Saint-Exupéry. Parties
d’
échecs sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et d
9497
ie, après le bain, à toutes les heures du jour et
de
la nuit. Profité de ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonn
9498
toutes les heures du jour et de la nuit. Profité
de
ce bref loisir pour reprendre mon diable abandonné dans un tiroir dep
9499
rle » et la passion réelle). Tonio rentre un soir
de
New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où
9500
t gauchement sous le bras une longue boîte noire,
d’
où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise An
9501
age. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’est pas
de
bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans une vaca
9502
’il n’est pas de bonheur plus conscient que celui
de
l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu.
9503
», dit-on, mais en vivant ainsi on aurait besoin
de
beaucoup moins pour la gagner. « Faire une carrière », mais vues d’ic
9504
ail s’intensifie, et les échos nous en reviennent
de
France. Leur dire là-bas, dire à la Résistance, que la situation se r
9505
ique : car cela signifie pratiquement un peu plus
de
bateaux vers l’Europe. Leur dire que la production de guerre américai
9506
ateaux vers l’Europe. Leur dire que la production
de
guerre américaine peut leur sembler une tartarinade, mais que lorsqu’
9507
mbler une tartarinade, mais que lorsqu’on la voit
de
ses yeux, elle donne une sensation directe de la victoire inévitable9
9508
oit de ses yeux, elle donne une sensation directe
de
la victoire inévitable92. Leur répéter chaque jour quels sont les pla
9509
92. Leur répéter chaque jour quels sont les plans
d’
Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre qualifiée — opérat
9510
sont les plans d’Hitler pour dépouiller la France
de
sa main-d’œuvre qualifiée — opération que Laval diaboliquement baptis
9511
« relève des prisonniers » ; donner des recettes
de
sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire au
9512
aussi les revers et les défaites : notre consigne
de
véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
9513
consigne de véracité est absolue. Washington part
de
l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il,
9514
. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas
de
mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fin de co
9515
is vingt à trente pages par jour après des heures
de
recherches préparatoires. Abondance de documents sur l’Afrique du Nor
9516
des heures de recherches préparatoires. Abondance
de
documents sur l’Afrique du Nord, depuis quelques jours… Long Islan
9517
e. — Nouvelle maison à la campagne, à deux heures
de
New York, avec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures de congé
9518
vec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures
de
congé, chaque semaine. C’est Consuelo qui l’a trouvée et l’on croirai
9519
entée : c’est immense, sur un promontoire emplumé
d’
arbres échevelés par les tempêtes, mais doucement entouré de trois côt
9520
chevelés par les tempêtes, mais doucement entouré
de
trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
9521
lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage
de
forêts et d’îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Pala
9522
euses qui s’avancent dans un paysage de forêts et
d’
îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versail
9523
cales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais
de
Versailles ! s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir d
9524
l. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir
de
Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustr
9525
de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte
d’
enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux
9526
-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds
d’
oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’appliq
9527
nds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis
de
mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire
9528
igts précis de mécanicien, il s’applique à manier
de
petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas « dépasser ». J
9529
c’est moi ! » Le soir, il nous lit les fragments
d’
un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me p
9530
une rigueur inflexible. Il me donne l’impression
d’
un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… Bevin House, fin o
9531
mpression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter
de
penser… Bevin House, fin octobre 1942 Dans cette maison d’il y
9532
evin House, fin octobre 1942 Dans cette maison
d’
il y a longtemps, un peu semblable à celles de mon enfance, en marge d
9533
son d’il y a longtemps, un peu semblable à celles
de
mon enfance, en marge du temps de la guerre, j’ai vécu des journées s
9534
blable à celles de mon enfance, en marge du temps
de
la guerre, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est g
9535
eaux sifflent, et l’automne atténue la sauvagerie
de
la verdure américaine. Que fais-je ici, que rejoindre ma vie, pas à p
9536
eut qu’on m’envoie bientôt en Afrique du Nord, et
de
là… Et j’éprouve un besoin presque panique de me rassembler, de me re
9537
et de là… Et j’éprouve un besoin presque panique
de
me rassembler, de me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe ap
9538
rouve un besoin presque panique de me rassembler,
de
me retrouver, pour rentrer tout entier en Europe après ces deux année
9539
ntrer tout entier en Europe après ces deux années
de
violente dérive. New York, 8 novembre 1942 Débarquement allié e
9540
’avons pas quitté le bureau pendant une trentaine
d’
heures. Émotion d’être le premier à rédiger la nouvelle pour la France
9541
le bureau pendant une trentaine d’heures. Émotion
d’
être le premier à rédiger la nouvelle pour la France, à l’instant même
9542
ler en Hollande, je tins à retourner au carrefour
de
mon rêve : le boulevard était vide et le blackout expliquait qu’il fû
9543
qu’il fût aussi sombre. L’atmosphère était celle
de
mon cauchemar, mais j’étais libre encore de remonter la rue. L’occupa
9544
celle de mon cauchemar, mais j’étais libre encore
de
remonter la rue. L’occupation doit achever la ressemblance et la pous
9545
pousser jusqu’à l’identité. 90. Quartier du bas
de
la ville où habitent beaucoup d’écrivains et de peintres. 91. Il s’a
9546
Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup
d’
écrivains et de peintres. 91. Il s’agit de La Part du diable , qui d
9547
s de la ville où habitent beaucoup d’écrivains et
de
peintres. 91. Il s’agit de La Part du diable , qui devait paraître
9548
aucoup d’écrivains et de peintres. 91. Il s’agit
de
La Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942,
9549
diable , qui devait paraître à New York à la fin
de
1942, dans une première version. La seconde version, élargie, date de
9550
emière version. La seconde version, élargie, date
de
1944. C’est elle qui a paru en Suisse en 1945, puis à Paris en 1947.
9551
cions chaque semaine, à cette époque, le résultat
de
l’effort spectaculaire entrepris par les chantiers maritimes d’Henry
9552
ectaculaire entrepris par les chantiers maritimes
d’
Henry Kaiser : il se proposait de réduire le temps de construction d’u
9553
ntiers maritimes d’Henry Kaiser : il se proposait
de
réduire le temps de construction d’un cargo Liberty de trente-six jou
9554
enry Kaiser : il se proposait de réduire le temps
de
construction d’un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis
9555
se proposait de réduire le temps de construction
d’
un cargo Liberty de trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y pa
9556
duire le temps de construction d’un cargo Liberty
de
trente-six jours à quatorze, puis à cinq ! Il y parvint.
9557
ède …mais sachez-le : nous n’étions pas absents
de
vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en e
9558
z-le : nous n’étions pas absents de vous plus que
de
nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns c
9559
se en question générale au pire moment, à l’heure
de
moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous e
9560
heure de moindre résistance. Notre angoisse était
de
penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retour e
9561
r : parlerons-nous encore le même langage au jour
de
ce retour en France, — dans quelle France, et dans quelle Europe ? No
9562
ns quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion
de
l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime que celle de l’occupa
9563
moins brutale, certes, mais plus intime que celle
de
l’occupation. Un conquérant n’occupe jamais que l’extérieur, mais l’é
9564
e l’extérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur
de
l’être. Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’
9565
us a proposé ses façons et usages qu’il convenait
d’
aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez là, il change un peu : vous
9566
s’arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus
d’
argent, c’est tout d’un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vou
9567
r. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout
d’
un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis.
9568
vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’occuper
de
chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En Fra
9569
trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun
de
vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Su
9570
vant la guerre, nous trouvions qu’il y avait trop
de
juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y
9571
sait enviable, à juste titre. Les pires tourments
de
l’esprit et du cœur ont toujours paru préférables à la torture physiq
9572
1 janvier 1943 Les deux décades. — La journée
d’
hier marquait un double anniversaire : dix ans d’Hitler et dix ans de
9573
d’hier marquait un double anniversaire : dix ans
d’
Hitler et dix ans de Roosevelt. Relevé le parallèle dans mes broadcast
9574
double anniversaire : dix ans d’Hitler et dix ans
de
Roosevelt. Relevé le parallèle dans mes broadcasts. La décade d’Hitle
9575
elevé le parallèle dans mes broadcasts. La décade
d’
Hitler se résume par une série d’agressions contre ses voisins, la sup
9576
casts. La décade d’Hitler se résume par une série
d’
agressions contre ses voisins, la suppression des syndicats, et l’écra
9577
ns, la suppression des syndicats, et l’écrasement
de
l’opposition, mais sans réussir à créer l’union vivante du peuple. La
9578
ssir à créer l’union vivante du peuple. La décade
de
Roosevelt se résume par une série de pactes de bon voisinage, l’essor
9579
e. La décade de Roosevelt se résume par une série
de
pactes de bon voisinage, l’essor des syndicats et l’union spontanée d
9580
de de Roosevelt se résume par une série de pactes
de
bon voisinage, l’essor des syndicats et l’union spontanée de tout un
9581
inage, l’essor des syndicats et l’union spontanée
de
tout un peuple, volontiers turbulent dans la libre critique. Tandis q
9582
une idée : enfermer les Allemands dans l’autarcie
d’
une forteresse menaçante, Roosevelt a surmonté l’isolationnisme, ouver
9583
velt a surmonté l’isolationnisme, ouvert l’esprit
de
ses compatriotes aux méthodes d’entraide des nations. En dix ans de p
9584
ouvert l’esprit de ses compatriotes aux méthodes
d’
entraide des nations. En dix ans de pouvoir, Hitler a fait de l’Allema
9585
s aux méthodes d’entraide des nations. En dix ans
de
pouvoir, Hitler a fait de l’Allemagne le pays le plus détesté du mond
9586
des nations. En dix ans de pouvoir, Hitler a fait
de
l’Allemagne le pays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait de l’A
9587
e pays le plus détesté du monde, Roosevelt a fait
de
l’Amérique l’espoir puissant des libertés du monde. L’un qui ne voula
9588
ictature. Les torches que brandissent les troupes
d’
Hitler ont mis le feu à toute l’Europe. Elles vont s’éteindre. Mais la
9589
e. Mais la torche brandie par le bras gigantesque
de
la statue de la Liberté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad,
9590
rche brandie par le bras gigantesque de la statue
de
la Liberté éclaire, appelle à l’espérance. À Stalingrad, les Russes t
9591
ent, avec du matériel américain. La grande décade
d’
Hitler est terminée, la décadence est commencée. 1er février 1943
9592
ent duplex penthouse93 sur l’East River, au coin
de
Beekman Place et de la cinquante et unième rue. De ma terrasse vertig
9593
93 sur l’East River, au coin de Beekman Place et
de
la cinquante et unième rue. De ma terrasse vertigineuse, je domine to
9594
e Beekman Place et de la cinquante et unième rue.
De
ma terrasse vertigineuse, je domine toute proche la maison des Max Er
9595
bibliothèque vert sombre et vieillotte, une sorte
de
patine vénitienne, et les bateaux glissent devant les baies vitrées c
9596
apis.) Ces splendeurs sont encore ce qu’on trouve
de
moins cher dans une ville où personne n’en veut. Les grandes maisons
9597
e à leur usage physique, non point à ces symboles
de
l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’
9598
ymboles de l’âme que forment les châteaux au fond
de
nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’un
9599
ent les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal
de
l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au ce
9600
’idéal de l’Américain serait sans doute la maison
d’
une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant et basculan
9601
sculant, qui se transformerait le soir en lit, et
d’
où sans se lever l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidai
9602
gidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux
de
la radio, et les robinets de sa baignoire. 3 février 1943 Brent
9603
eau électrique, ceux de la radio, et les robinets
de
sa baignoire. 3 février 1943 Brentano’s m’a offert une vitrine
9604
vitrine pour mon diable dans sa grande librairie
de
la Cinquième Avenue. Que faire, sur ce fond si banal de velours rouge
9605
Cinquième Avenue. Que faire, sur ce fond si banal
de
velours rouge ? J’en parle avec Breton, qui me dit aussitôt que « Mar
9606
appelons Duchamp. Il arrive et propose un plafond
de
parapluies ouverts pendus par la poignée. « Toutes les femmes compren
9607
siècle. Les parapluies ouverts forment des ailes
de
chauves-souris géantes. Un antiquaire a prêté sa collection de statue
9608
uris géantes. Un antiquaire a prêté sa collection
de
statues du diable, de toutes les tailles, de tous les temps, et de qu
9609
uaire a prêté sa collection de statues du diable,
de
toutes les tailles, de tous les temps, et de quinze pays différents.
9610
tion de statues du diable, de toutes les tailles,
de
tous les temps, et de quinze pays différents. Au milieu, sous les yeu
9611
ble, de toutes les tailles, de tous les temps, et
de
quinze pays différents. Au milieu, sous les yeux d’un petit Baphomet
9612
quinze pays différents. Au milieu, sous les yeux
d’
un petit Baphomet (démon vénéré par les chevaliers du Temple, aux dire
9613
on vénéré par les chevaliers du Temple, aux dires
de
leurs ennemis), quelques poignées de jumping beans tressautent sur un
9614
e, aux dires de leurs ennemis), quelques poignées
de
jumping beans tressautent sur une table noire. Tout est prêt. Le ride
9615
moi allons nous poster au bord du large trottoir
de
l’Avenue, pour guetter l’effet sur les passants. Voici le premier : c
9616
dents. Puis il avise le diable tibétain, bariolé
d’
or et de pourpre, qui fait le coin de la vitrine, et brusquement il se
9617
Puis il avise le diable tibétain, bariolé d’or et
de
pourpre, qui fait le coin de la vitrine, et brusquement il se met à s
9618
ain, bariolé d’or et de pourpre, qui fait le coin
de
la vitrine, et brusquement il se met à sauter sur place, à gesticuler
9619
ler, à crier à ce diable des injures accompagnées
d’
incroyables grimaces. Finalement, il tire la langue de toutes ses forc
9620
croyables grimaces. Finalement, il tire la langue
de
toutes ses forces, et sur cette dernière exécration, disparaît dans l
9621
attroupement qui s’est formé. Février 1943
De
l’Imitation. — Mon travail à l’OWI me permet d’observer de près le co
9622
De l’Imitation. — Mon travail à l’OWI me permet
d’
observer de près le comportement américain, et de le comparer au nôtre
9623
ation. — Mon travail à l’OWI me permet d’observer
de
près le comportement américain, et de le comparer au nôtre : car il n
9624
d’observer de près le comportement américain, et
de
le comparer au nôtre : car il n’y a guère moins d’Européens que d’Amé
9625
e le comparer au nôtre : car il n’y a guère moins
d’
Européens que d’Américains dans nos bureaux. La correction soigneuse d
9626
nôtre : car il n’y a guère moins d’Européens que
d’
Américains dans nos bureaux. La correction soigneuse de l’exposé et le
9627
ricains dans nos bureaux. La correction soigneuse
de
l’exposé et le méthodisme un peu pédant des discussions (qu’on dirait
9628
ns (qu’on dirait germaniques n’étaient les traits
d’
humour) caractérisent l’élément américain dans les séances du comité d
9629
nt l’élément américain dans les séances du comité
de
direction. Les Français ont plus de mordant, mais en fin de compte mo
9630
ces du comité de direction. Les Français ont plus
de
mordant, mais en fin de compte moins d’efficacité quand il s’agit d’i
9631
ont plus de mordant, mais en fin de compte moins
d’
efficacité quand il s’agit d’imposer un point de vue. Pour le travail
9632
fin de compte moins d’efficacité quand il s’agit
d’
imposer un point de vue. Pour le travail concret, c’est autre chose. L
9633
y entretenant une perpétuelle agitation fouettée
de
mots heureux, de colères blanches et d’enthousiasmes contagieux. Aux
9634
e perpétuelle agitation fouettée de mots heureux,
de
colères blanches et d’enthousiasmes contagieux. Aux étages des Améric
9635
fouettée de mots heureux, de colères blanches et
d’
enthousiasmes contagieux. Aux étages des Américains, tout est calme et
9636
. Nos Françaises, avec naturel, font des prodiges
de
vitesse précise, et trouvent encore le temps de nous signaler les tou
9637
s de vitesse précise, et trouvent encore le temps
de
nous signaler les tours de phrase qui leur paraissent fautifs. Les Am
9638
ouvent encore le temps de nous signaler les tours
de
phrase qui leur paraissent fautifs. Les Américaines, au contraire, qu
9639
Les Américaines, au contraire, que je vois passer
d’
un pas lent mais dansant, chargées de dossiers impeccables, ont l’air
9640
vois passer d’un pas lent mais dansant, chargées
de
dossiers impeccables, ont l’air de jouer le personnage d’une secrétai
9641
sant, chargées de dossiers impeccables, ont l’air
de
jouer le personnage d’une secrétaire d’après les modèles de l’écran.
9642
ers impeccables, ont l’air de jouer le personnage
d’
une secrétaire d’après les modèles de l’écran. Il semble qu’elles imit
9643
e personnage d’une secrétaire d’après les modèles
de
l’écran. Il semble qu’elles imitent leur rôle, par l’extérieur, plutô
9644
s, fort répandu dans les domaines les plus variés
de
l’existence américaine. Exemple inquiétant des singes. — Si l’on e
9645
le professeur Kœhler qui enseigne à l’Université
de
Yale et dont les travaux sur les singes établirent la célébrité, ce q
9646
e n’est pas l’intelligence mais la mémoire. Faute
de
mémoire, le singe doit chaque matin redécouvrir ce qu’il apprit la ve
9647
veille. Il se voit condamné au sur place épuisant
d’
un esprit qui ne garde rien d’acquis. Et justement parce qu’il expérim
9648
sur place épuisant d’un esprit qui ne garde rien
d’
acquis. Et justement parce qu’il expérimente sans relâche, il n’a pas
9649
’a pas l’expérience du monde. L’Amérique, ennemie
de
la mémoire, — et même dans ses écoles de la mémorisation, — l’Amériqu
9650
ennemie de la mémoire, — et même dans ses écoles
de
la mémorisation, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on
9651
durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement
de
l’Histoire ; où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on es
9652
sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable
de
reconnaître les mille vieilleries qui renaissent chaque jour sous le
9653
es qui renaissent chaque jour sous le déguisement
d’
une extravagance enfantine, et qu’on prend pour moderne ; l’Amérique s
9654
mite le gothique dans ses églises, ses résidences
de
luxe, ses universités, quand l’Europe, patrie du gothique, construit
9655
se préparent à les dépasser. Elle imite les arts
de
Paris, les vins de la France et du Rhin, le traditionalisme et même l
9656
dépasser. Elle imite les arts de Paris, les vins
de
la France et du Rhin, le traditionalisme et même le modernisme de l’E
9657
du Rhin, le traditionalisme et même le modernisme
de
l’Europe. Elle imite dans ses livres les succès d’hier. Et grâce à l’
9658
e l’Europe. Elle imite dans ses livres les succès
d’
hier. Et grâce à l’influence des films, elle s’imite elle-même. Au
9659
films, elle s’imite elle-même. Autre histoire
de
singes. — J’en parlais l’autre jour avec M…, de la Fondation Rockefel
9660
e de singes. — J’en parlais l’autre jour avec M…,
de
la Fondation Rockefeller : c’est l’un des quelques hommes qui savent
9661
du monde entier (pour autant qu’il ne s’agit pas
de
« secrets intéressant la défense nationale »). Il m’a conté l’histoir
9662
m’a conté l’histoire suivante, qui vaut la peine
d’
être notée. Elle se passe en Russie, dans l’école de Pavlov, l’auteur
9663
être notée. Elle se passe en Russie, dans l’école
de
Pavlov, l’auteur des célèbres travaux sur les réflexes conditionnés d
9664
s réflexes conditionnés des chiens. Les disciples
de
Pavlov ont passé récemment des chiens aux singes — se rapprochant ain
9665
ment des chiens aux singes — se rapprochant ainsi
de
l’homme. On prend dix singes. On les range dans une chambre le long d
9666
dix singes. On les range dans une chambre le long
d’
une des parois. À l’autre extrémité de la pièce se dresse un grand meu
9667
bre le long d’une des parois. À l’autre extrémité
de
la pièce se dresse un grand meuble à tiroirs. Dans les tiroirs on a m
9668
les bananes. On répète le manège un grand nombre
de
fois, pour habituer les animaux à courir droit au meuble dès que la s
9669
ces singes, c’est tout un. Après un certain temps
d’
interruption, on ramène les sujets « conditionnés » dans la même chamb
9670
je l’applique à l’Amérique, habituée par cent ans
de
morale du succès à courir vers des frigidaires ou vers des comptes en
9671
être remplis. Comment supporterait-elle l’épreuve
d’
une guerre qui ravagerait soudain son propre continent ? Il y aurait l
9672
t soudain son propre continent ? Il y aurait lieu
de
craindre un nervous break down national… Je vois l’Européen, au contr
9673
en, au contraire, qui résiste. Vingt-cinq siècles
d’
histoire l’accoutumèrent à trouver le tiroir vide neuf fois sur dix. S
9674
t à sa mémoire profonde. Il se souvient — non pas
de
ces épreuves-là précisément, car on n’avait jamais rien vu de pareil,
9675
ves-là précisément, car on n’avait jamais rien vu
de
pareil, mais de quelque chose de plus fondamental qui définit la cond
9676
nt, car on n’avait jamais rien vu de pareil, mais
de
quelque chose de plus fondamental qui définit la condition humaine. S
9677
al qui définit la condition humaine. S’agirait-il
d’
une sorte de méfiance ? Disons plutôt d’une sobriété devant le destin.
9678
it la condition humaine. S’agirait-il d’une sorte
de
méfiance ? Disons plutôt d’une sobriété devant le destin. Il se souvi
9679
girait-il d’une sorte de méfiance ? Disons plutôt
d’
une sobriété devant le destin. Il se souvient que tout peut arriver, m
9680
a prospérité ne sont pas les garants infaillibles
d’
un bonheur qui lui serait dû. L’échec pour lui — guerre, privations, r
9681
r en souplesse les mécomptes, à vrai dire normaux
de
l’optimisme automatique conditionné par la publicité et les sirènes d
9682
’est pas sans écœurement que je me vois contraint
de
transmettre à l’Europe occupée et torturée les plates déclarations de
9683
urope occupée et torturée les plates déclarations
de
tel ministre allié, de tel leader d’un des grands syndicats américain
9684
ée les plates déclarations de tel ministre allié,
de
tel leader d’un des grands syndicats américains, de tel chef militair
9685
déclarations de tel ministre allié, de tel leader
d’
un des grands syndicats américains, de tel chef militaire — des chefs
9686
tel leader d’un des grands syndicats américains,
de
tel chef militaire — des chefs d’État eux-mêmes. Peu ou point de disc
9687
itaire — des chefs d’État eux-mêmes. Peu ou point
de
discours politiques qui révèlent une compréhension vraiment poignante
9688
ul dévouement fanatique, une seule vision capable
d’
exalter le moindre jusqu’au saisissement du suprême. De fait, qu’oppos
9689
lter le moindre jusqu’au saisissement du suprême.
De
fait, qu’opposons-nous à l’exaltation totalitaire ? Pas une idée, ni
9690
? Pas une idée, ni même un rêve. Pas une violence
de
l’esprit, et pas une vision de grandeur. Même pas un sens critique ai
9691
. Pas une violence de l’esprit, et pas une vision
de
grandeur. Même pas un sens critique aigu. Rien qu’une plus grande mas
9692
sens critique aigu. Rien qu’une plus grande masse
de
machines. Et beaucoup de préjugés aussi. Et parfois la crainte vague
9693
up de préjugés aussi. Et parfois la crainte vague
de
perdre une liberté dont nous ne savons plus formuler les conditions…
9694
ent à ce que l’on pouvait craindre, les réactions
de
l’Amérique se révèlent souples et disciplinées. Il est vrai que nous
9695
es et disciplinées. Il est vrai que nous manquons
de
peu de choses encore. Mais la disette se produit par à-coups, soudain
9696
s expliquent gentiment que l’armée vient de faire
de
gros achats, et que tout est parti pour les camps, ou l’Algérie, ou l
9697
: un peu de marché noir et un décret du « tsar »
de
l’alimentation apaisent la campagne de presse. Démesure et product
9698
u « tsar » de l’alimentation apaisent la campagne
de
presse. Démesure et production. — Une armée de neuf millions d’hom
9699
de presse. Démesure et production. — Une armée
de
neuf millions d’hommes a été formée en moins de deux ans. Soixante mi
9700
esure et production. — Une armée de neuf millions
d’
hommes a été formée en moins de deux ans. Soixante millions d’hommes e
9701
e de neuf millions d’hommes a été formée en moins
de
deux ans. Soixante millions d’hommes et de femmes — près de la moitié
9702
té formée en moins de deux ans. Soixante millions
d’
hommes et de femmes — près de la moitié de la population — participent
9703
moins de deux ans. Soixante millions d’hommes et
de
femmes — près de la moitié de la population — participent à l’effort
9704
illions d’hommes et de femmes — près de la moitié
de
la population — participent à l’effort de guerre. La production d’avi
9705
moitié de la population — participent à l’effort
de
guerre. La production d’avions de tous les types atteint le chiffre d
9706
— participent à l’effort de guerre. La production
d’
avions de tous les types atteint le chiffre de huit-mille par mois, qu
9707
pent à l’effort de guerre. La production d’avions
de
tous les types atteint le chiffre de huit-mille par mois, que Rooseve
9708
ion d’avions de tous les types atteint le chiffre
de
huit-mille par mois, que Roosevelt exigeait l’an dernier, — et il fut
9709
xigeait l’an dernier, — et il fut aussitôt traité
de
pitre par Goebbels et Radio-Paris. Kaiser a fait construire en quatre
9710
nstruire en quatre jours et demi un cargo Liberty
de
dix-mille-cinq-cents tonnes. On dirait du Disney, pour le rythme. L’e
9711
es. On dirait du Disney, pour le rythme. L’esprit
de
Mickey Mouse s’empare de Superman. C’est ici que l’Amérique est à l’é
9712
pour le rythme. L’esprit de Mickey Mouse s’empare
de
Superman. C’est ici que l’Amérique est à l’échelle du siècle, et des
9713
ie femme, jeune et riche, s’engage dans une usine
d’
armements. On en a tant parlé que celles qui le font maintenant, si l’
9714
iches. Je croyais à un bluff, mais non : je viens
d’
en voir une de mes yeux. Une amie, fort connue pour sa beauté, ayant d
9715
ais à un bluff, mais non : je viens d’en voir une
de
mes yeux. Une amie, fort connue pour sa beauté, ayant disparu de New
9716
e amie, fort connue pour sa beauté, ayant disparu
de
New York depuis plusieurs semaines, je téléphone chez elle un samedi
9717
e vous me trouvez chez moi, j’ai mon premier soir
de
congé… Well, je suis riveteuse dans une usine de Long Island. Dix heu
9718
de congé… Well, je suis riveteuse dans une usine
de
Long Island. Dix heures par jour, point de repos hebdomadaire, mais j
9719
usine de Long Island. Dix heures par jour, point
de
repos hebdomadaire, mais je suis en train de faire fortune ! » J’essa
9720
is je suis en train de faire fortune ! » J’essaie
de
me la représenter avec ses lunettes noires, sa visière verte, et le c
9721
cain. — Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique
de
la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et planétaire, est
9722
ure un peu ou pas du tout, agite la main, s’en va
d’
un pas étrangement souple avec un sourire parfait, un pas où l’on pres
9723
ourire gentiment courageux — vous alliez croire à
de
l’insouciance — vers une party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as
9724
oe que j’aimais, je l’attends, je vais me séparer
de
Jim, et je suis sûre qu’il comprendra très bien… » Un mois plus tard,
9725
s un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur
d’
un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie
9726
éricaine. Comment décrire ces légers déplacements
d’
accent, vers le sérieux ou vers l’humour cocasse, qui créent dans l’en
9727
ensemble une allure, une atmosphère si différente
de
l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans
9728
rente de l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais
de
ces riens multipliés dans la vie quotidienne naît une aisance général
9729
une aisance générale. L’Américain ne supporte pas
d’
être gêné aux entournures, matériellement ou moralement. Dès l’enfance
9730
ns ses relations, dans ses vêtements. Un peu plus
d’
ampleur aux épaules, un peu plus de souplesse aux chevilles des jeunes
9731
s. Un peu plus d’ampleur aux épaules, un peu plus
de
souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus de sourires s
9732
sse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus
de
sourires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobu
9733
ns raison échangés avec les passants, les voisins
d’
autobus ou de train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout
9734
angés avec les passants, les voisins d’autobus ou
de
train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu
9735
pe. Mobilisable. — Je reçois ma nouvelle fiche
de
classification militaire. J’ai commencé par être un IV B. Puis j’ai g
9736
degrés, et me voici I A, c’est-à-dire susceptible
d’
être mobilisé d’un jour à l’autre, quoique étranger, père de deux enfa
9737
ici I A, c’est-à-dire susceptible d’être mobilisé
d’
un jour à l’autre, quoique étranger, père de deux enfants, et ressorti
9738
ilisé d’un jour à l’autre, quoique étranger, père
de
deux enfants, et ressortissant d’un pays neutre. (L’Amérique est le s
9739
étranger, père de deux enfants, et ressortissant
d’
un pays neutre. (L’Amérique est le seul pays qui mobilise les étranger
9740
ngers, si je ne me trompe.) Cependant mes chances
de
faire la guerre dans le Pacifique ou en Europe me semblent minces. Je
9741
lent minces. Je devrais passer un an dans un camp
d’
entraînement, et d’ici là… Ou bien l’on me donnerait un uniforme et l’
9742
n me renverrait à mes broadcasts, qui font partie
de
la machine de guerre américaine, — comme on renvoie dans leur usine l
9743
t à mes broadcasts, qui font partie de la machine
de
guerre américaine, — comme on renvoie dans leur usine les ouvriers sp
9744
otidiennes, je n’ai pu guère écrire que ces notes
de
journal, et deux ou trois essais pour des revues américaines. Mais ce
9745
’ont suffi pour déceler l’influence sur mon style
de
ce travail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique
9746
r déceler l’influence sur mon style de ce travail
de
propagande. Ou bien serait-ce l’influence de l’Amérique en général ?
9747
vail de propagande. Ou bien serait-ce l’influence
de
l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou même se confondent.
9748
ne aujourd’hui à écrire certaines phrases, à user
de
certains tours que je pressens intraduisibles. Car il ne s’agit pas s
9749
sibles. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi,
d’
écrire en vue de traductions américaines, mais également en vue d’une
9750
de traductions américaines, mais également en vue
d’
une transmission directe à la radio. Dans les deux cas, les exigences
9751
pliquent le renoncement à toutes ces coquetteries
de
style imitées de nos « bons » auteurs qu’on trouvait à chaque page ch
9752
cement à toutes ces coquetteries de style imitées
de
nos « bons » auteurs qu’on trouvait à chaque page chez Valéry, chez G
9753
radio font parasites. Il faut sauter dans le vif
d’
un sujet, sans précautions de langage ni fausse humilité. Puis s’effor
9754
t sauter dans le vif d’un sujet, sans précautions
de
langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer de suivre la ligne de plu
9755
ns de langage ni fausse humilité. Puis s’efforcer
de
suivre la ligne de plus grande efficacité, sans la moindre bavure pou
9756
a moindre bavure pour l’élégance. ⁂ Que serait-ce
d’
être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langue parl
9757
par une petite peuplade dispersée ? Or une partie
de
la littérature française moderne, la meilleure justement, s’était mis
9758
» sinon par référence à des modèles anciens. (Que
de
pastiches dans nos lettres modernes !) Mais ces anciens, que l’on cop
9759
tres modernes !) Mais ces anciens, que l’on copie
de
travers, avaient le secret de « l’art de persuader ». Bien écrire, c’
9760
ens, que l’on copie de travers, avaient le secret
de
« l’art de persuader ». Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la f
9761
on copie de travers, avaient le secret de « l’art
de
persuader ». Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la fin que vise
9762
ances, trouvailles ou bizarreries restent cousues
de
fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au x
9763
ité, originalité, beauté, vérité intrinsèque ; ou
de
leur opportunité et de leur pouvoir de signification commune. Une ca
9764
é, vérité intrinsèque ; ou de leur opportunité et
de
leur pouvoir de signification commune. Une carrière de grand écrivai
9765
sèque ; ou de leur opportunité et de leur pouvoir
de
signification commune. Une carrière de grand écrivain commence par l
9766
r pouvoir de signification commune. Une carrière
de
grand écrivain commence par la qualité et finit par la signification.
9767
a qualité et finit par la signification. À partir
d’
un certain moment, la gloire d’un homme confère de l’importance à la m
9768
fication. À partir d’un certain moment, la gloire
d’
un homme confère de l’importance à la moindre opinion qu’il exprime pa
9769
d’un certain moment, la gloire d’un homme confère
de
l’importance à la moindre opinion qu’il exprime par position. (Et c’e
9770
on qu’il exprime par position. (Et c’est le signe
de
la gloire moderne.) Il entre dans le domaine public, dans la banalité
9771
opre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit
d’
un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tols
9772
me (ce qui est à tous, comme on le dit d’un cœur,
d’
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un
9773
tous, comme on le dit d’un cœur, d’un taureau ou
d’
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un V
9774
n cœur, d’un taureau ou d’un four « banal »). Fin
de
la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi
9775
un taureau ou d’un four « banal »). Fin de la vie
d’
un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La g
9776
un four « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou
d’
un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenu
9777
l »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ;
d’
un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’é
9778
vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et
d’
un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des bana
9779
Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit
d’
énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles, et qui por
9780
ai l’original, le différent. Or le but reste bien
d’
élever le niveau banal en dégageant des significations communes. (Quit
9781
core inéchangeables cette année. Mais il convient
de
les maquiller un peu, pour qu’elles circulent, précisément.) ⁂ Class
9782
oderne. — Le monde actuel pressent qu’il a besoin
de
maîtres et de directeurs de conscience, plutôt que de monstres précie
9783
onde actuel pressent qu’il a besoin de maîtres et
de
directeurs de conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant,
9784
essent qu’il a besoin de maîtres et de directeurs
de
conscience, plutôt que de monstres précieux. Cependant, il faut comme
9785
aîtres et de directeurs de conscience, plutôt que
de
monstres précieux. Cependant, il faut commencer par être un monstre,
9786
e création est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse
de
l’automobile, des rayons X, d’Altamira ou des Variations Goldberg. Le
9787
se, qu’il s’agisse de l’automobile, des rayons X,
d’
Altamira ou des Variations Goldberg. Les copies seules sont acceptable
9788
1943 Washington antigaulliste, mais soucieuse
d’
objectivité, me donne la directive suivante : Citer dix lignes du disc
9789
directive suivante : Citer dix lignes du discours
de
de Gaulle et dix du discours de Giraud. Il ne me reste qu’à choisir d
9790
ignes du discours de de Gaulle et dix du discours
de
Giraud. Il ne me reste qu’à choisir dix belles formules de l’un, dix
9791
. Il ne me reste qu’à choisir dix belles formules
de
l’un, dix platitudes de l’autre, c’est facile et le public jugera.
9792
oisir dix belles formules de l’un, dix platitudes
de
l’autre, c’est facile et le public jugera. Août 1943 Beekman P
9793
. Août 1943 Beekman Place. — Mes dix jours
de
vacances, que je passe à New York, me permettent enfin de goûter et d
9794
ces, que je passe à New York, me permettent enfin
de
goûter et d’habiter vraiment mon grand appartement à peine meublé : j
9795
asse à New York, me permettent enfin de goûter et
d’
habiter vraiment mon grand appartement à peine meublé : j’entends d’y
9796
mon grand appartement à peine meublé : j’entends
d’
y travailler à ma façon. Et de faire connaissance avec les heures et l
9797
meublé : j’entends d’y travailler à ma façon. Et
de
faire connaissance avec les heures et la saison de mon quartier, Beek
9798
e faire connaissance avec les heures et la saison
de
mon quartier, Beekman section, aussi célèbre par ses crimes que par s
9799
arallèle à l’East River dont la sépare une rangée
d’
hôtels particuliers aux façades étroites, cette rue très courte est l’
9800
ois dans Manhattan — qui à la fois ne portent pas
de
numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors série, mod
9801
int les avenues à angle droit. Hors série, modèle
de
grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers ga
9802
it. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne
d’
arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pen
9803
érie, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres,
de
silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été
9804
e grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et
de
grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été, emplit cet e
9805
, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments
de
la cinquante et unième rue, en brique vernie, tout luisants de fenêtr
9806
te et unième rue, en brique vernie, tout luisants
de
fenêtres dépourvues d’ornements. Beckman Place est un de ces lieux où
9807
ique vernie, tout luisants de fenêtres dépourvues
d’
ornements. Beckman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Ma
9808
tres dépourvues d’ornements. Beckman Place est un
de
ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il
9809
charme, simplement. Mais quand je la vois du haut
de
mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de bri
9810
mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée
d’
asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est b
9811
étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et
de
brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York…
9812
urne un peu sur ma terrasse, voici la perspective
de
l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau
9813
l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense
de
minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, l
9814
usqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et
d’
eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
9815
mmense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée
de
remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâle. Les ponts imme
9816
vière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit
d’
un éclat d’étain pâle. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une den
9817
onnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
d’
étain pâle. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un
9818
ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle
d’
un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers,
9819
éclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige
de
nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de gr
9820
’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots
de
granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petits phares
9821
— ce sont ces trois îlots de granit noir couverts
de
mouettes, et signalés par deux petits phares dont clignotent irréguli
9822
otent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes
de
révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embra
9823
es. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait
de
main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois écon
9824
ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main
d’
homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques
9825
s. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et
de
leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout art
9826
leurs fatales réalités : car ce sont les réalités
d’
un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos ca
9827
et nos raisons folles. Si nous changions un jour
de
goûts et d’ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne ve
9828
ons folles. Si nous changions un jour de goûts et
d’
ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord,
9829
t. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde
de
terrasses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent des
9830
Et tout près, ces jardins suspendus où circulent
de
jeunes femmes en maillot de bain. L’une se penche sur ses géraniums,
9831
uspendus où circulent de jeunes femmes en maillot
de
bain. L’une se penche sur ses géraniums, l’autre ajuste des lunettes
9832
qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens
de
ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellera
9833
le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois
de
retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient
9834
a nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain
d’
ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usine
9835
ie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres,
de
roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fu
9836
r vient dans un luxe américain d’ocres, de roses,
d’
argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traîn
9837
un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et
d’
éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les pont
9838
méricain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats
d’
or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteig
9839
ges. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible.
D’
heure en heure, je me lève et sors. Je me promène sur cette terrasse q
9840
Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour
de
mes chambres blanches posées sur le onzième étage et festonnées de tu
9841
lanches posées sur le onzième étage et festonnées
de
tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À
9842
ucoup plus bas dans les buildings voisins séparés
de
ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples e
9843
tinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort
de
la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires vienne
9844
peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent
d’
une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highball
9845
res viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis
de
tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Pe
9846
ent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges
de
verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits mati
9847
s déjà doux des terrasses, moments les plus aigus
de
la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hie
9848
r qui point, quand toutes choses et les souvenirs
d’
hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du
9849
nd toutes choses et les souvenirs d’hier changent
de
poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand l
9850
oses et les souvenirs d’hier changent de poids et
de
millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers
9851
orqueurs se mettent à souffler fort dans la brume
d’
été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper
9852
a brume d’été flottant sur la rivière… Une langue
de
lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la t
9853
r le grand fond sonore à bouche fermée des usines
de
l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de dés
9854
les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo
de
désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strid
9855
des ferry-boats poussaient leur solo de désastre,
de
faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East
9856
saient leur solo de désastre, de faux désastre et
d’
appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimot
9857
tre et d’appel commercial, dans le matin strident
de
l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux to
9858
u ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée
d’
un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue
9859
. Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment
de
trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses c
9860
éfilait, tout l’équipage en fête saluant New York
d’
adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… Été 1943
9861
oir et blanc, nazis contre démocraties. Il s’agit
de
bien autre chose, mais qui le voit ? J’ai peine à le voir, souvent. P
9862
e à le voir, souvent. Pourtant, L’Ordre nouveau
d’
antan avait bien désigné l’État-nation comme une psychose politique. E
9863
», et pas seulement à cause des célèbres dessins
de
Soglow dans le New Yorker, qui portent ce titre.) Les Russes avancent
9864
faire quelque chose, moins pour aller au secours
d’
un allié en détresse que pour prévenir sa victoire. Il n’est pas dit q
9865
acceptent longtemps ce jeu. Ils ont eu 5 millions
de
tués et blessés. Les Américains ont formé une armée de 8 ou 9 million
9866
és et blessés. Les Américains ont formé une armée
de
8 ou 9 millions dont au maximum 150 000 hommes combattent aujourd’hui
9867
ur 2 millions envoyés overseas. Bien sûr, le gros
de
l’effort est donné dans le Pacifique, où ils ont été attaqués. Bien s
9868
ils ont été attaqués. Bien sûr, il serait odieux
de
leur reprocher leur allergie aux balles européennes : ils ne sont pas
9869
uropéennes : ils ne sont pas du tout responsables
de
nos démences nationalistes. Mais les Russes ont le droit d’estimer qu
9870
ences nationalistes. Mais les Russes ont le droit
d’
estimer qu’on se moque d’eux, et que les Américains font la guerre à l
9871
les Russes ont le droit d’estimer qu’on se moque
d’
eux, et que les Américains font la guerre à leurs dépens, croyant pouv
9872
dépens, croyant pouvoir ainsi la gagner sans trop
de
pertes, tout en raflant les marchés mondiaux (flotte, avions de trans
9873
t en raflant les marchés mondiaux (flotte, avions
de
transport, industries neuves, etc.). Depuis quelques semaines, et à m
9874
ques et militaires sans intérêt spécial pour ceux
de
ma sorte. Cette guerre n’est-elle plus notre affaire ? Tout se passe
9875
faire ? Tout se passe comme si Hitler avait cessé
d’
être et d’agir en nous, Occidentaux, et n’était plus une tentation pou
9876
ut se passe comme si Hitler avait cessé d’être et
d’
agir en nous, Occidentaux, et n’était plus une tentation pour l’âme co
9877
tats, nos grandes Nations. Ne ferais-je pas mieux
de
retourner à mon travail ? 93. C’est-à-dire deux étages au sommet d
9878
avail ? 93. C’est-à-dire deux étages au sommet
d’
un building, l’étage supérieur formant comme une petite maison en soi,
9879
’oublie pas celui du général de Gaulle à la radio
de
Londres, le 18 juin 1940. Mais de Gaulle était justement le contraire
9880
1940. Mais de Gaulle était justement le contraire
d’
un officiel à cette époque. 95. Terme difficile à traduire, qui signi
9881
, qui signifie en Amérique le brillant ou l’éclat
d’
une femme, d’une robe ou d’une cérémonie, tout ce qui « vous en met pl
9882
e en Amérique le brillant ou l’éclat d’une femme,
d’
une robe ou d’une cérémonie, tout ce qui « vous en met plein la vue ».
9883
le brillant ou l’éclat d’une femme, d’une robe ou
d’
une cérémonie, tout ce qui « vous en met plein la vue ». Par extension
9884
la vue ». Par extension : l’ensemble des recettes
de
beauté et des gestes, des mines, des poses, des manières de marcher e
9885
et des gestes, des mines, des poses, des manières
de
marcher et de rire qui feront d’une jeune femme une glamour girl. Tou
9886
des mines, des poses, des manières de marcher et
de
rire qui feront d’une jeune femme une glamour girl. Tout cela s’ensei
9887
es, des manières de marcher et de rire qui feront
d’
une jeune femme une glamour girl. Tout cela s’enseigne dans les magazi
9888
mbre 1943 Un éditeur américain m’ayant demandé
d’
écrire une version élargie de mon diable, j’ai saisi l’occasion pour o
9889
cain m’ayant demandé d’écrire une version élargie
de
mon diable, j’ai saisi l’occasion pour obéir aux conseils du médecin
9890
conseils du médecin et me faire accorder un congé
de
plusieurs mois. Cela tombait bien. À mesure que la victoire des Allié
9891
nt au sujet de la liberté, il la perd en feignant
de
la défendre encore. Prenons du champ. Et d’abord un grand bain d’air
9892
ncore. Prenons du champ. Et d’abord un grand bain
d’
air pur, après un an et demi dans ces bureaux plus étouffants en hiver
9893
is ce ne sont d’abord que plaines neutres, forêts
de
chênes et de sapins. Puis lentement ce paysage intermédiaire se color
9894
d’abord que plaines neutres, forêts de chênes et
de
sapins. Puis lentement ce paysage intermédiaire se colore, s’illumine
9895
umine et prépare une mue. En atteignant une ligne
de
cyprès au haut d’une côte, quand j’ai vu l’horizon bleuir dans l’arc
9896
ne mue. En atteignant une ligne de cyprès au haut
d’
une côte, quand j’ai vu l’horizon bleuir dans l’arc immatériel des App
9897
légèrement vallonnés où galopaient des troupeaux
de
chevaux, et des villages aux maisons de bois tristes qui s’appelaient
9898
troupeaux de chevaux, et des villages aux maisons
de
bois tristes qui s’appelaient Chantilly ou Paris mais que semblaient
9899
les gens saluaient bien poliment : signe évident
d’
un esprit « féodal » si j’en crois les jeunes gens de New York… La mai
9900
n esprit « féodal » si j’en crois les jeunes gens
de
New York… La maison qu’on me prête est une illustration de livre angl
9901
rk… La maison qu’on me prête est une illustration
de
livre anglais de mon enfance : cheminée à la bretonne, toit d’ardoise
9902
on me prête est une illustration de livre anglais
de
mon enfance : cheminée à la bretonne, toit d’ardoise, grosses pierres
9903
ais de mon enfance : cheminée à la bretonne, toit
d’
ardoise, grosses pierres grises, sur une petite colline entourée d’un
9904
s pierres grises, sur une petite colline entourée
d’
un ruisseau, piquée de saules pleureurs et de chênes dorés. Quatre cha
9905
une petite colline entourée d’un ruisseau, piquée
de
saules pleureurs et de chênes dorés. Quatre chambres fleuries d’abond
9906
urée d’un ruisseau, piquée de saules pleureurs et
de
chênes dorés. Quatre chambres fleuries d’abondants chrysanthèmes. Les
9907
eurs et de chênes dorés. Quatre chambres fleuries
d’
abondants chrysanthèmes. Les boiseries, les rideaux et les plats vienn
9908
ideaux et les plats viennent de Suisse, le couple
de
domestiques d’Avignon ; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minut
9909
lats viennent de Suisse, le couple de domestiques
d’
Avignon ; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minutes de là dîner
9910
; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minutes
de
là dîner dans la « grande maison », résidence de style colonial en br
9911
de là dîner dans la « grande maison », résidence
de
style colonial en brique sang de bœuf, ornée de hautes colonnes blanc
9912
son », résidence de style colonial en brique sang
de
bœuf, ornée de hautes colonnes blanches et d’un fronton triangulaire.
9913
e de style colonial en brique sang de bœuf, ornée
de
hautes colonnes blanches et d’un fronton triangulaire. Que dire de l’
9914
ang de bœuf, ornée de hautes colonnes blanches et
d’
un fronton triangulaire. Que dire de l’intérieur, sinon que tant de lu
9915
s blanches et d’un fronton triangulaire. Que dire
de
l’intérieur, sinon que tant de luxe, humanisé par tant de goût s’y re
9916
. Laissons aux simples millionnaires les plaisirs
de
la montre, du show off… Les vrais milliardaires ont la simplicité des
9917
ostilité quasiment méprisante quand on leur parle
d’
une très grosse fortune, feraient de mauvais pauvres et de mauvais ami
9918
on leur parle d’une très grosse fortune, feraient
de
mauvais pauvres et de mauvais amis. C’est passionnant, les énormes fo
9919
ès grosse fortune, feraient de mauvais pauvres et
de
mauvais amis. C’est passionnant, les énormes fortunes. Passionnant à
9920
ant, les énormes fortunes. Passionnant à regarder
de
près, plutôt qu’à posséder soi-même, bien entendu. Comme il est diffi
9921
er soi-même, bien entendu. Comme il est difficile
de
les manier, de les mouvoir, et d’en faire usage simplement… Je vois M
9922
en entendu. Comme il est difficile de les manier,
de
les mouvoir, et d’en faire usage simplement… Je vois Mary signer son
9923
l est difficile de les manier, de les mouvoir, et
d’
en faire usage simplement… Je vois Mary signer son courrier du matin,
9924
tout cet or ? Est-ce que l’or n’a pas le pouvoir
de
dessécher tout être humain, ou animal, ou végétal, qui s’en approche
9925
s’en approche trop longtemps ? Est-ce que le fait
de
posséder mettons deux ou trois-cents fois plus qu’un de nos plus gran
9926
séder mettons deux ou trois-cents fois plus qu’un
de
nos plus grands millionnaires se traduit par certains avantages sensi
9927
et vulnérable, dans le monde économique et social
d’
aujourd’hui ?… Or j’ai senti que le mystère des grandes fortunes tient
9928
liant les précisions techniques qui permettraient
de
les rendre plus concrètes96. 19 octobre 1943 Coup d’œil sur le
9929
ndre plus concrètes96. 19 octobre 1943 Coup
d’
œil sur le département culturel de ce vaste royaume (que Mary administ
9930
re 1943 Coup d’œil sur le département culturel
de
ce vaste royaume (que Mary administre seule, pendant que son mari fai
9931
t que son mari fait la guerre). Le Musée national
de
Washington, construit par eux et doté au départ de toute leur collect
9932
e Washington, construit par eux et doté au départ
de
toute leur collection de tableaux, puis remis à l’État en 1940, mais
9933
ar eux et doté au départ de toute leur collection
de
tableaux, puis remis à l’État en 1940, mais ils en gardent la charge
9934
tielle. Une maison d’édition consacrée aux études
de
psychologie et de mythologie les plus modernes. Un système ingénieux
9935
d’édition consacrée aux études de psychologie et
de
mythologie les plus modernes. Un système ingénieux de pensions aux je
9936
ythologie les plus modernes. Un système ingénieux
de
pensions aux jeunes auteurs, qui leur assure le minimum vital sans le
9937
jà, parce qu’ils révèlent précisément cette forme
d’
imagination qui manque le plus à nos élites : l’intuition des mythes d
9938
que le plus à nos élites : l’intuition des mythes
de
notre âge et de leur dynamisme profond. Existe-t-il une seule femme e
9939
s élites : l’intuition des mythes de notre âge et
de
leur dynamisme profond. Existe-t-il une seule femme en Europe qui dis
9940
Existe-t-il une seule femme en Europe qui dispose
de
moyens pareils au service d’une si ferme vision ? Nous répétons que l
9941
n Europe qui dispose de moyens pareils au service
d’
une si ferme vision ? Nous répétons que l’Amérique est barbare. Mais q
9942
e l’Amérique est barbare. Mais qu’avons-nous fait
de
la force ? Nous la laissons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous
9943
ons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous fait
de
l’esprit ? L’inefficacité par excellence. « Trop intelligent pour agi
9944
Argent, salaire et vocation. — Les inégalités
de
salaires les plus énormes que l’Histoire ait jamais connues sont cell
9945
umaine que le désordre, et il supprime les droits
de
recours et de révolte qui nous sont encore impartis : il prétend dist
9946
désordre, et il supprime les droits de recours et
de
révolte qui nous sont encore impartis : il prétend distribuer lui-mêm
9947
ions, au nom du peuple, c’est-à-dire pratiquement
d’
un fonctionnaire. Ma doctrine sur l’argent et son usage s’oppose symét
9948
le lui donne. En retour, elle me doit les moyens
de
mon travail. Si j’exige trop, j’en serai le premier gêné. Qu’on fasse
9949
fiance au travailleur, car lui seul est en mesure
d’
estimer ses besoins. Il n’y aura dans ce régime pas plus d’abus que vo
9950
ses besoins. Il n’y aura dans ce régime pas plus
d’
abus que vos systèmes de contrôle n’en provoquent. Je dis qu’il y en a
9951
a dans ce régime pas plus d’abus que vos systèmes
de
contrôle n’en provoquent. Je dis qu’il y en aura bien moins. Et quand
9952
. 21 octobre 1943 Nous avons inventé un jeu
de
cartes — une manière entièrement nouvelle de les tirer — qui permet d
9953
jeu de cartes — une manière entièrement nouvelle
de
les tirer — qui permet de faire en un quart d’heure l’analyse d’un su
9954
re entièrement nouvelle de les tirer — qui permet
de
faire en un quart d’heure l’analyse d’un sujet. Terme imprévu, et qui
9955
qui permet de faire en un quart d’heure l’analyse
d’
un sujet. Terme imprévu, et qui peut-être se révélera mieux qu’amusant
9956
u, et qui peut-être se révélera mieux qu’amusant,
d’
une étude attentive des symboles que personne ne voit plus sur les car
9957
ous nous sommes inspirés librement des recherches
de
C. G. Jung, dont Mary a entrepris de publier l’œuvre complète en Amér
9958
s recherches de C. G. Jung, dont Mary a entrepris
de
publier l’œuvre complète en Amérique. 23 octobre 1943 La fille
9959
en Amérique. 23 octobre 1943 La fille aînée
de
Mary, qui a 9 ans, croit à Pégase et l’aime de tout son cœur. On lui
9960
ée de Mary, qui a 9 ans, croit à Pégase et l’aime
de
tout son cœur. On lui a planté sur une prairie un vaste cercle de cyp
9961
. On lui a planté sur une prairie un vaste cercle
de
cyprès où Pégase un jour descendra, si ce n’est plutôt une nuit. Et c
9962
lutôt une nuit. Et chaque matin, elle va regarder
de
très près le gazon, pour y chercher la trace d’un sabot vierge. Fi
9963
r de très près le gazon, pour y chercher la trace
d’
un sabot vierge. Fin d’octobre 1943 Souvenir d’un orage en Virg
9964
our y chercher la trace d’un sabot vierge. Fin
d’
octobre 1943 Souvenir d’un orage en Virginie. — Grands plateaux on
9965
sabot vierge. Fin d’octobre 1943 Souvenir
d’
un orage en Virginie. — Grands plateaux onduleux et livrés aux chevaux
9966
ppalaches. Pendant que nous roulons sur une route
de
campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me
9967
us verrez ce qu’elle en a fait ! C’est sa manière
de
se venger de W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Un vra
9968
qu’elle en a fait ! C’est sa manière de se venger
de
W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Un vrai show place.
9969
manière de se venger de W…, car c’était la maison
de
ses ancêtres, à lui. Un vrai show place. Elle la déteste. Elle n’aime
9970
nts, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu
d’
aussi grands, ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une od
9971
bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux
de
cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle
9972
cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée
d’
une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies d
9973
d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore
de
manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce
9974
viennent encore de manger les bougies du carrosse
de
George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, re
9975
u carrosse de George Washington. (C’est une pièce
de
musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) N
9976
oir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste
de
chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskies, sans
9977
maison, puis une large galerie ouverte, encombrée
de
vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigl
9978
ge galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et
de
pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nou
9979
ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces
de
bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau des i
9980
x meubles et de pièces de bois sculptées, stalles
d’
églises, aigles de lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d
9981
èces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles
de
lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre en
9982
lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré
d’
un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statue
9983
fs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos
de
murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens
9984
de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues
de
faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé
9985
ierre partout. Çà et là, des statues de faunes et
de
chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’él
9986
nes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près
d’
un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuri
9987
es. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées
d’
une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un éno
9988
ploient en demi-cercle, ornées d’une colonnade et
d’
un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici l
9989
-cercle, ornées d’une colonnade et d’un clocheton
de
brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de W
9990
e et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc
d’
un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La pei
9991
l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse
de
Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, le
9992
inture craquelée tombe par morceaux, les coussins
de
velours rouges sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noi
9993
ches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage
de
pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent vio
9994
ues, on domine un paysage de pluies lointaines et
de
prairies dorées. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la fa
9995
eté contre la façade et nos visages un tourbillon
de
feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fa
9996
açade et nos visages un tourbillon de feuilles et
de
grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, c
9997
e feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée
de
l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclai
9998
rsées dans les branchages — nous arrivons au coin
d’
un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvr
9999
branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment
de
ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espace
10000
l. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces
de
pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur la crête
10001
ente douce. Très loin, en silhouette sur la crête
d’
une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans
10002
rs nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie
d’
un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une
10003
ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride
d’
une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en ga
10004
nt, on voit qu’elle tient la bride d’une main, et
de
l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveau
10005
s à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche
de
leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la b
10006
er jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue
de
la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval nous considère
10007
eval nous considère avec hostilité. Il a les yeux
d’
un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime.
10008
hée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel
de
la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’é
10009
ns le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute
de
chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au f
10010
el de la charmille, tandis qu’une meute de chiens
de
toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’une
10011
illes s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond
d’
une pièce vaste et noire une petite lampe fait une flaque rose. « Je n
10012
s ? Vous êtes muets. Vous avez soif ? » Les coups
de
tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières vacillent,
10013
t… Paraît dans la porte du fond un homme en veste
de
chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes
10014
un homme en veste de chasse qui tient des verres
de
whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un pe
10015
londes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart
de
notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie cherch
10016
depuis deux ou trois jours et se disent les amis
de
Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. » Jim était
10017
Il est parti. » Jim était l’intendant, une sorte
de
géant toujours en bottes, qu’elle emmenait partout avec elle. Je pens
10018
le emmenait partout avec elle. Je pense au regard
d’
acier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se gliss
10019
pense au regard d’acier du jeune homme silencieux
de
tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et
10020
qu’en pensez-vous ? — Well… pour la première fois
de
ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du roman. New York, fi
10021
pour la première fois de ma vie, je me sens tenté
d’
écrire la suite du roman. New York, fin d’année 1943 Note sur
10022
nté d’écrire la suite du roman. New York, fin
d’
année 1943 Note sur l’atonie générale. — Chacun s’imagine que la g
10023
— Chacun s’imagine que la guerre va faire surgir
de
nos décombres quelques œuvres de premier plan, beaucoup d’idées nouve
10024
va faire surgir de nos décombres quelques œuvres
de
premier plan, beaucoup d’idées nouvelles, un style plus efficace et f
10025
combres quelques œuvres de premier plan, beaucoup
d’
idées nouvelles, un style plus efficace et franc. Chacun souhaite que
10026
t rien, voyant nos émigrés et lisant quelques-uns
de
leurs écrits. Quant à l’Europe, si elle se tait, ce n’est peut-être p
10027
n’explique pas tout, n’explique pas cette absence
de
ton, quand la souffrance bouleversante est à la porte, ou dans le cœu
10028
e opérations) mais ne crée rien. Sinon dans l’âme
d’
un peuple, par l’excès même de ses souffrances, un appel à des créatio
10029
n. Sinon dans l’âme d’un peuple, par l’excès même
de
ses souffrances, un appel à des créations qui posent et garantissent
10030
garantissent pour les temps à venir les éléments
d’
un ordre humain. À cet appel, le peuple s’imagine que les événements v
10031
peuple s’imagine que les événements vont répondre
d’
une manière presque automatique. « Un monde nouveau surgira de nos rui
10032
e presque automatique. « Un monde nouveau surgira
de
nos ruines » — un monde meilleur, bien entendu. C’est un rêve de comp
10033
— un monde meilleur, bien entendu. C’est un rêve
de
compensation. Car l’Histoire ne supplée jamais par une évolution fata
10034
supplée jamais par une évolution fatale au défaut
d’
invention de nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie d’inventer
10035
is par une évolution fatale au défaut d’invention
de
nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie d’inventer ? Une atonie
10036
de nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie
d’
inventer ? Une atonie mondiale répond à l’événement. Nous aurons peu p
10037
u pensé, pendant la guerre. Les hommes politiques
de
ce temps ne sont pas plus hardis que leurs prédécesseurs ; ils le son
10038
isent, depuis que Heidegger a formulé sa doctrine
de
l’angoisse — une question plutôt qu’une réponse. Les soldats méritero
10039
os, les peuples du pain et des jeux. Il n’y a pas
de
probabilité que la guerre suscite les nouveautés qui justifieraient t
10040
re suscite les nouveautés qui justifieraient tant
d’
efforts, d’héroïsme et de destructions. On s’imagine la paix comme une
10041
les nouveautés qui justifieraient tant d’efforts,
d’
héroïsme et de destructions. On s’imagine la paix comme une facilité,
10042
qui justifieraient tant d’efforts, d’héroïsme et
de
destructions. On s’imagine la paix comme une facilité, quand elle est
10043
maximum. La guerre nous porte. Elle est le temps
de
l’effort aisé parce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pendant la guer
10044
aurons peu pensé, pendant la guerre. Le principal
de
nos conversations était fourni par les journaux et la radio. Heureux
10045
naquis en pays neutre. Pourtant il s’en est fallu
de
peu que je ne fusse mobilisé dans quelque division américaine. Je me
10046
ine. Je me battais, je devenais un héros… J’ai eu
de
la chance, dit-on. « Vous en avez de la chance ! » Est-ce un reproche
10047
ros… J’ai eu de la chance, dit-on. « Vous en avez
de
la chance ! » Est-ce un reproche ? Ou bien une ironie cruelle sur les
10048
u la France, ou qui n’en avaient vu que les lieux
de
plaisir, la jugeaient sur la foi des vedettes. À leurs yeux, tout Fra
10049
s yeux, tout Français devait ressembler aux types
d’
humanité que représentaient dans le monde les acteurs à succès, les éc
10050
alaces. Le mot Français évoquait aussitôt l’image
d’
une moustache et d’une boutonnière fleurie à la Menjou, un sourire cha
10051
çais évoquait aussitôt l’image d’une moustache et
d’
une boutonnière fleurie à la Menjou, un sourire charmeur à la Charles
10052
harmeur à la Charles Boyer, l’aimable scepticisme
d’
un Anatole France, l’élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette d’un
10053
mable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance
d’
une ligne parisienne, l’étiquette d’un bourgogne fameux présenté par l
10054
e, l’élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette
d’
un bourgogne fameux présenté par le maître d’hôtel. Tout cela, c’était
10055
tes. Mais où était dans tout cela, le vrai peuple
de
la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le pl
10056
guère invisible, c’est le malheur le plus affreux
de
son histoire qui le révèle au monde, aujourd’hui, dans sa véritable g
10057
ournaux qui nous donnent à New York des nouvelles
de
la Résistance nous parlent du peuple de France ; les récits et les té
10058
nouvelles de la Résistance nous parlent du peuple
de
France ; les récits et les témoignages clandestins qui nous parvienne
10059
t de plus en plus nombreux nous parlent du peuple
de
France ; et des films tournés à Hollywood ou à Londres sur l’épopée s
10060
nés à Hollywood ou à Londres sur l’épopée secrète
de
la Résistance ne nous montrent encore que le peuple de France, pour l
10061
Résistance ne nous montrent encore que le peuple
de
France, pour la première fois à l’étranger. Le peuple anonyme, sans v
10062
runtent leur sujet à certains épisodes véridiques
de
la Résistance (l’Underground comme on dit ici), Paris calling, La Cro
10063
ground comme on dit ici), Paris calling, La Croix
de
Lorraine, Assignment in Brittany, il y en a d’autres. Je les ai vus a
10064
p conventionnels, et finalement l’inévitable raid
de
commandos sauvait tout le monde comme dans les contes de fées. Mais j
10065
andos sauvait tout le monde comme dans les contes
de
fées. Mais je regardais ces amis du coin de l’œil : en critiquant, il
10066
t une larme. Quant aux Américains, qui y allaient
de
confiance, ils exultaient en crescendo jusqu’à la Marseillaise finale
10067
aise finale. On peut penser tout ce que l’on veut
de
ces films, du pire au bien ; j’en retiens pour ma part qu’ils présent
10068
ent enfin le petit peuple français comme le héros
de
la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille
10069
éros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit
d’
une vérité aussi vieille que l’Europe, mais constamment méconnue ou ni
10070
t par la faute des élites parisiennes : le peuple
de
la France est grave. Ou plus exactement il est sérieux. Il n’est pas
10071
t affecter la blague ou le scepticisme plutôt que
de
paraître exagérer sa peine. Car il pense d’instinct, comme Talleyrand
10072
t que de paraître exagérer sa peine. Car il pense
d’
instinct, comme Talleyrand, que « ce qui est exagéré n’est pas sérieux
10073
ce sur la lutte contre les nazis, c’est l’absence
de
grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’éloquence traditionnell
10074
ine mise à l’éloquence traditionnelle et le refus
de
se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire
10075
nelle et le refus de se complaire dans le lyrisme
de
la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’héroïsme popul
10076
la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel
de
l’héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’est révélé fa
10077
gard vif s’est révélé face au danger. Il manquait
d’
armes. Il lutte avec sa dignité impénétrable aux tentations de la brut
10078
lutte avec sa dignité impénétrable aux tentations
de
la brute. On avait dit aux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un
10079
ux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un pays
de
bavards, de coquettes et de vieux politiciens véreux. Après quelques
10080
zis qu’ils allaient conquérir un pays de bavards,
de
coquettes et de vieux politiciens véreux. Après quelques semaines en
10081
ent conquérir un pays de bavards, de coquettes et
de
vieux politiciens véreux. Après quelques semaines en territoire conqu
10082
e étrange et qui l’intimidait : le regard sérieux
de
l’homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien
10083
ui l’intimidait : le regard sérieux de l’homme et
de
la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plus insupport
10084
humain, bien plus insupportable que tous les cris
de
haine. Ils ne savaient pas cela, les jeunes Allemands, on ne leur ava
10085
nds, on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple
de
la vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec u
10086
l de Gaulle, président du gouvernement provisoire
de
la République française vous prie de lui faire l’honneur d’assister à
10087
t provisoire de la République française vous prie
de
lui faire l’honneur d’assister à la réception qu’il donnera au Waldor
10088
blique française vous prie de lui faire l’honneur
d’
assister à la réception qu’il donnera au Waldorf Astoria le lundi 10 j
10089
à 8 heures. Salle : Basildon Room. Le chauffeur
de
taxi, comme on approche du Waldorf : « Y a du peuple ce soir. Ce sera
10090
uprès duquel je me trouve, chante la Marseillaise
de
tout cœur, puis il me demande ce que j’ai pensé de l’affaire. Je lui
10091
e tout cœur, puis il me demande ce que j’ai pensé
de
l’affaire. Je lui dis que de Gaulle me fait l’effet d’un général de L
10092
affaire. Je lui dis que de Gaulle me fait l’effet
d’
un général de Louis XIV, ou plutôt d’un ministre du Roy… 20 décembr
10093
fait l’effet d’un général de Louis XIV, ou plutôt
d’
un ministre du Roy… 20 décembre 1944 Prévisions. — Quand finira
10094
isions. — Quand finira la guerre ? C’était le jeu
d’
hier soir. J’ai répondu : 4 mois et 3 semaines97. Les trois autres jou
10095
ment du fascisme en Amérique ? A. B. — Dès la fin
de
la guerre, dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches de l’ère de
10096
e, dans les six mois. G. B. — Sommes-nous proches
de
l’ère des monstres dont parle D. de R… ? A. B. — On va vers une ratio
10097
-nous proches de l’ère des monstres dont parle D.
de
R… ? A. B. — On va vers une rationalisation de plus en plus folle. Pa
10098
rs une rationalisation de plus en plus folle. Pas
de
place pour ces monstres qui pourraient arranger bien des choses… Les
10099
forces obscures ne créeront rien, elles manquent
de
filières. Le rationalisme le plus fermé nous menace. 96. On peut b
10100
Ford, par exemple, qui est l’homme le plus riche
d’
Amérique, est loin d’être le plus puissant puisque toute sa fortune ne
10101
ui est l’homme le plus riche d’Amérique, est loin
d’
être le plus puissant puisque toute sa fortune ne travaille et ne cons
10102
sienne. D’autres « contrôlent » une cinquantaine
d’
affaires des plus diverses, et quoiqu’un peu et même parfois beaucoup
10103
sance plus réelle. Mais ce n’est là que l’enfance
de
l’art, et la question la plus élémentaire. 97. (Note de 1967.) La c
10104
, et la question la plus élémentaire. 97. (Note
de
1967.) La capitulation allemande a été signée à Berlin le 8 mai 1945.
10105
Intermède : mémoire
de
l’Europe Je ne savais pas que tout était si près, là-bas. J’étais b
10106
is parmi les signes. Sédiments séculaires, socles
de
nos patries ! Monuments que l’on ne voit plus, mais qui renvoient l’é
10107
ne voit plus, mais qui renvoient l’écho familier
de
nos pas. Et ces rues qui tournaient doucement vers une place plantée
10108
s qui tournaient doucement vers une place plantée
d’
arbres et déserte, aux rendez-vous manqués où je me retrouvais… « Je t
10109
. J’aime ! » J’ai tout dit. L’Europe était patrie
d’
amour. Le silence attendait, l’absence était profonde, et chaque être
10110
questionnait, répondait. La force était au secret
de
nos vies, nouée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans la con
10111
ne obscure, ou bien dans la contemplation jalouse
d’
un vieil arbre — il était vieux déjà du temps de notre enfance, et not
10112
e d’un vieil arbre — il était vieux déjà du temps
de
notre enfance, et notre possession la plus tenace, il nous réduisait
10113
ce était chanson fredonnée sur le seuil, au matin
d’
une journée qui se liait aux autres… (Quand ta force devient visible,
10114
ceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté
d’
un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’amour… Quand je me
10115
é d’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs
de
l’amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe es
10116
nt de morts dans la présence, elle ne cessera pas
d’
engendrer. Elle a maîtrise d’avenir.
10117
elle ne cessera pas d’engendrer. Elle a maîtrise
d’
avenir.
10118
Le choc
de
la paix 11 avril 1945 … Les Américains sont sur l’Elbe, joncti
10119
. E. Day98 , imminent. Bon. C’est le commencement
de
la fin d’une guerre qui, elle, n’est pas la fin du monde qui l’a prod
10120
, imminent. Bon. C’est le commencement de la fin
d’
une guerre qui, elle, n’est pas la fin du monde qui l’a produite : seu
10121
oujours renforcés par la guerre, qui est le règne
de
la nécessité. Ce sera cela, « l’accroissement des monstres » : la pro
10122
ra (hélas ?) bien plus à dire et à faire par ceux
de
notre engagement que je ne pouvais le penser il y a quatre ans. Et to
10123
encore, et à plus long terme. Mais les facilités
de
l’Europe ont vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce
10124
ais les facilités de l’Europe ont vécu, et celles
de
l’Amérique n’ont qu’un délai de grâce. L’engagement sera plus politiq
10125
t vécu, et celles de l’Amérique n’ont qu’un délai
de
grâce. L’engagement sera plus politique, moins mystique (selon le voc
10126
s politique, moins mystique (selon le vocabulaire
de
Péguy). 29 avril 1945 La paix va commencer, en France, dans tou
10127
va commencer, en France, dans toute la confusion
d’
une Fronde qui n’aurait pas son Mazarin. 2 mai 1945 Flottant, is
10128
e que je vais écrire (« Morale du But »). Un sens
de
l’ordre à instaurer et une vision du But, je ne les trouverai pas ail
10129
e ne les trouverai pas ailleurs : il m’appartient
de
les… produire. Et d’abord, peut-être, pour moi… D’où me vient alors c
10130
e les… produire. Et d’abord, peut-être, pour moi…
D’
où me vient alors cette angoisse, ce sentiment que quelque chose de «
10131
rs cette angoisse, ce sentiment que quelque chose
de
« déchirant » m’arrive quelque part ? Sentiment de culpabilité vague,
10132
e « déchirant » m’arrive quelque part ? Sentiment
de
culpabilité vague, donné à ma conscience comme à la fois vague et men
10133
is vague et menaçant : je ne suis pas responsable
de
(cela) et j’y suis impliqué comme par un choix qui serait moi, qui es
10134
i, qui est moi sans doute. Est-ce à cause de X… ?
De
la fin de la guerre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ? De t
10135
moi sans doute. Est-ce à cause de X… ? De la fin
de
la guerre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ? De tout cela à
10136
. Est-ce à cause de X… ? De la fin de la guerre ?
De
petits ennuis matériels ? De ma santé ? De tout cela à la fois ? Ou b
10137
a fin de la guerre ? De petits ennuis matériels ?
De
ma santé ? De tout cela à la fois ? Ou bien vraiment d’un événement q
10138
erre ? De petits ennuis matériels ? De ma santé ?
De
tout cela à la fois ? Ou bien vraiment d’un événement qui me concerne
10139
santé ? De tout cela à la fois ? Ou bien vraiment
d’
un événement qui me concerne et qui se passe loin d’ici, en Europe ? P
10140
ici, en Europe ? Possible aussi qu’il s’agisse là
d’
un de ces sentiments « bizarres » qu’on se croit seul à éprouver et qu
10141
en Europe ? Possible aussi qu’il s’agisse là d’un
de
ces sentiments « bizarres » qu’on se croit seul à éprouver et qu’on p
10142
t un chacun. Idiosyncrasie — universelle ? — Mort
d’
Hitler à Berlin, annoncée hier. Peu d’émoi. Mai 1945 Armistice
10143
le ? — Mort d’Hitler à Berlin, annoncée hier. Peu
d’
émoi. Mai 1945 Armistice en Europe. — La nouvelle est venue par
10144
uis ce fut une forte secousse. Enfin la certitude
de
l’arrêt, mais nous étions encore tout étourdis. Je n’ai vraiment « ré
10145
e matin, subitement rapetissés. C’est donc la fin
de
l’époque des grandes manchettes après douze ans ? Qu’allons-nous deve
10146
en tout cas : que de nouveau notre avenir dépend
de
nous. Et notre mort. La mort était si simple et absurde en série. Ell
10147
était si simple et absurde en série. Elle tenait
de
la loterie, non plus de la tragédie intime. Elle nous était distribué
10148
rde en série. Elle tenait de la loterie, non plus
de
la tragédie intime. Elle nous était distribuée à la volée. Il va fall
10149
acun pour son compte personnel, cette mort venant
de
loin vers moi, sérieuse et lente, et chargée d’un sens inconnu. Nous
10150
t de loin vers moi, sérieuse et lente, et chargée
d’
un sens inconnu. Nous roulions tous ensemble dans une descente aux ver
10151
ombe à plat, au bas de ma pente à gravir. Et plus
d’
Ennemi numéro Un, après douze ans. Nous étions « conditionnés » pour
10152
rc-bouter contre des forces brusquement disparues
de
la planète, — lutte inutile désormais, vaine une fois le danger dispa
10153
raiment disparu ; et si nous ne savons rien tirer
de
cette épreuve de nos forces. Or presque aucun danger n’a vraiment dis
10154
et si nous ne savons rien tirer de cette épreuve
de
nos forces. Or presque aucun danger n’a vraiment disparu. Et je ne vo
10155
t vu un peuple aussi bien préparé à subir le choc
d’
une paix que l’on savait mal préparée. Ici les mots de pessimisme et d
10156
e paix que l’on savait mal préparée. Ici les mots
de
pessimisme et d’optimisme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sen
10157
avait mal préparée. Ici les mots de pessimisme et
d’
optimisme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sensé de dire, c’est
10158
sme perdent leur sens. Tout ce qu’il paraît sensé
de
dire, c’est que notre génération n’aura lutté en vain que si elle ces
10159
génération n’aura lutté en vain que si elle cesse
de
lutter. Lake George, fin juin 1945 Le dernier des Mohicans. —
10160
5 Le dernier des Mohicans. — Le clapotis doux
d’
une pagaie trahit seul le glissement d’un canoë vers le pied du rocher
10161
potis doux d’une pagaie trahit seul le glissement
d’
un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se c
10162
t lentement entre les troncs des pins sur un vert
d’
eau limpide. Une grande flèche rouge rase les cimes en silence, devien
10163
ue lumineux des collines, et va creuser un sillon
d’
or neigeux. Sur l’autre rive, la cloche du couvent des Frères pauliste
10164
sa lac du Saint-Sacrement pour la pureté lustrale
de
ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et fut le Horicon de Fe
10165
icon de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et
de
la mort d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé d
10166
imore Cooper, le lieu des aventures et de la mort
d’
Œil de faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le pays
10167
Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’Œil
de
faucon et du dernier des Mohicans. Rien n’a changé dans le paysage de
10168
es villages et les villes portent encore des noms
de
Sagamores ou de tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Le
10169
es villes portent encore des noms de Sagamores ou
de
tribus fameuses : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Les maisons sont p
10170
squ’aux bouleaux enchevêtrés des rives, parcourus
d’
écureuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. N
10171
x enchevêtrés des rives, parcourus d’écureuils et
d’
oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique de mon enfance. Non point la vra
10172
reuils et d’oiseaux-mouches. C’est ici l’Amérique
de
mon enfance. Non point la vraie — il n’y en a point — mais l’une des
10173
s — elles le sont presque toutes. Entre les pages
de
l’exemplaire de Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une peti
10174
t presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire
de
Cooper trouvé dans la bibliothèque du salon, une petite carte de visi
10175
é dans la bibliothèque du salon, une petite carte
de
visite jaunie porte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican d’Al
10176
n, une petite carte de visite jaunie porte le nom
d’
un révérend qui fut évêque anglican d’Albany. Je connais bien son peti
10177
orte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican
d’
Albany. Je connais bien son petit-fils. Roi du pays et chef de tribu p
10178
connais bien son petit-fils. Roi du pays et chef
de
tribu politique, il possède la plupart des maisons riveraines, dont c
10179
blicain contre Roosevelt pour l’élection au poste
de
gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, rou
10180
Roosevelt pour l’élection au poste de gouverneur
de
cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, roublard, riche e
10181
e Comité pour les étudiants pauvres et démocrates
de
New York, qu’elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez au
10182
ez aux idées communistes. Elle élève des milliers
de
poulets dans un domaine qu’elle a nommé le « Sommet du Monde », parce
10183
nt le lac aux cent îles. L’aînée des filles vient
d’
épouser un avocat socialiste et sportif. La seconde est femme de paste
10184
vocat socialiste et sportif. La seconde est femme
de
pasteur. La cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur le Somme
10185
a seconde est femme de pasteur. La cadette rêvant
d’
être actrice, on lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de
10186
lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre
de
pierre où les amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerr
10187
espeare avant la guerre. Les deux fils, officiers
de
marine, se sont battus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à
10188
des T…, semblent passées depuis longtemps au rang
de
taquineries de famille. Simple question de générations, en apparence.
10189
t passées depuis longtemps au rang de taquineries
de
famille. Simple question de générations, en apparence. On dit le bene
10190
u rang de taquineries de famille. Simple question
de
générations, en apparence. On dit le benedicite avant de s’asseoir et
10191
t de s’asseoir et l’on pose au café des problèmes
de
roman détective. Les Européens vus d’ici, au travers des questions qu
10192
raissent inquiétants et inquiets, amers et pleins
d’
idées nouvelles. La vie de ce district est restée communale, patriarca
10193
quiets, amers et pleins d’idées nouvelles. La vie
de
ce district est restée communale, patriarcale et paroissiale, dans la
10194
la vraie tradition républicaine que « ces gens »
de
Washington sont en train de détruire à coups de décrets socialisants,
10195
» de Washington sont en train de détruire à coups
de
décrets socialisants, capitalistes et centralisateurs. Point d’usine
10196
ialisants, capitalistes et centralisateurs. Point
d’
usine au village, mais quatre églises : l’anglicane, la presbytérienne
10197
nous sommes ici un peu plus près de Montréal que
de
New York. L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée di
10198
aient pas désirés. Des lois « contre les préjugés
de
race » ayant passé cet hiver dans l’État, la pancarte porte aujourd’h
10199
es et protestants. » Les rives, les îles s’ornent
de
monuments souvent couverts de noms français : morts de Montcalm et mo
10200
, les îles s’ornent de monuments souvent couverts
de
noms français : morts de Montcalm et morts des guerres d’Indépendance
10201
numents souvent couverts de noms français : morts
de
Montcalm et morts des guerres d’Indépendance. La liberté et la démocr
10202
français : morts de Montcalm et morts des guerres
d’
Indépendance. La liberté et la démocratie montrent ici plus d’un visag
10203
ce. La liberté et la démocratie montrent ici plus
d’
un visage. Comme ailleurs. Mais ici plus qu’ailleurs, on sent que libe
10204
leurs, on sent que liberté signifie quelque chose
d’
élémentaire : la possibilité de se mettre à l’abri des menaces naturel
10205
ifie quelque chose d’élémentaire : la possibilité
de
se mettre à l’abri des menaces naturelles et matérielles, d’une sauva
10206
e à l’abri des menaces naturelles et matérielles,
d’
une sauvagerie profonde à portée de la main. D’où la méticuleuse propr
10207
t matérielles, d’une sauvagerie profonde à portée
de
la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de ce
10208
s, d’une sauvagerie profonde à portée de la main.
D’
où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée,
10209
la main. D’où la méticuleuse propreté des maisons
de
bois blanc de cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préj
10210
la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc
de
cette contrée, et la rigidité de sa morale, de ses préjugés séculaire
10211
ns de bois blanc de cette contrée, et la rigidité
de
sa morale, de ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois
10212
nc de cette contrée, et la rigidité de sa morale,
de
ses préjugés séculaires. Il me semble avoir lu parfois que l’Amérique
10213
rables du continent, l’esprit subtil et ombrageux
de
l’éternel dernier des Mohicans ! Vaincu, il a conquis l’âme des pionn
10214
e. Juillet 1945 Antisémitisme. — Un voisin
de
l’été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événemen
10215
nous rendre visite et nous conter les événements
de
la région. (Je ne dis pas les potins, car sauf dans leurs journaux où
10216
us marquant, pour notre ami, paraît être la vente
d’
un grand hôtel à une nouvelle direction juive. Là-dessus, il devient é
10217
uent. — Et savez-vous que ces juifs ont le toupet
de
faire payer la pension beaucoup plus cher aux chrétiens qui s’égarent
10218
— Je pense bien ! C’était un des meilleurs hôtels
de
tout l’État, extrêmement bien fréquenté. — C’est donc nous qui avons
10219
commencé. Et les mesures prises par ce Juif sont
de
bonne guerre. De plus elles sont conformes au génie juif, tel que l’o
10220
cutions. Au lieu d’interdire brutalement l’entrée
de
l’hôtel à ceux de l’autre race, comme nous le faisons, il se borne à
10221
’interdire brutalement l’entrée de l’hôtel à ceux
de
l’autre race, comme nous le faisons, il se borne à les écœurer tout e
10222
e tiens à vous dire tout d’abord que quelques-uns
de
mes meilleurs amis sont des juifs… Il fournissait ainsi la mesure de
10223
is sont des juifs… Il fournissait ainsi la mesure
de
sa grande liberté d’esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottis
10224
fournissait ainsi la mesure de sa grande liberté
d’
esprit. Puis s’étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé l’honn
10225
sa grande liberté d’esprit. Puis s’étant excepté
de
la commune sottise, ayant sauvé l’honneur pour ainsi dire, et donné à
10226
insi dire, et donné à tout son discours un cachet
d’
objectivité — « Je n’en fais pas une question personnelle, vous voyez
10227
» — il put s’abandonner avec ivresse aux délices
d’
une diatribe que chacun sait par cœur. Some of my best friends are Je
10228
my best friends are Jews…, cette phrase classique
d’
introduction est en passe de devenir proverbiale en Amérique, et c’est
10229
ette phrase classique d’introduction est en passe
de
devenir proverbiale en Amérique, et c’est fort bien : on ne tue les p
10230
défense des juifs en affirmant que « quelques-uns
de
mes meilleurs amis sont antisémites… » À ce propos, un mot noté l’hiv
10231
grande Nordique blonde, platinum blonde, aux yeux
d’
un bleu très pâle, le port et la démarche d’une déesse des Eddas. Je l
10232
yeux d’un bleu très pâle, le port et la démarche
d’
une déesse des Eddas. Je la croyais d’origine suédoise. L’autre jour,
10233
la démarche d’une déesse des Eddas. Je la croyais
d’
origine suédoise. L’autre jour, elle dînait à Long Island chez des gen
10234
mensonge allemand. — Au problème juif, la défaite
de
l’Allemagne est en train d’ajouter le problème allemand. Et celui-ci
10235
lemand. Et celui-ci ressemble à celui-là par plus
d’
un trait, ne fût-ce que par l’irritation instantanée des préjugés qu’i
10236
que j’estime le plus pensent qu’il existe encore
de
« bons Allemands ». Dorothy Thompson par exemple, dont l’influence de
10237
t l’influence demeure considérable dans la presse
de
« gauche modérée ». Et d’autres pensent que non, ainsi Glenway Wescot
10238
le démontrer dans un roman intitulé Appartements
d’
Athènes : le « bon Allemand », dit-il, est le plus dangereux. Nous avo
10239
uvernement civil réunit cent personnes, au hasard
de
la rue, et se met à les interroger. « Êtes-vous nazis ? » Tous jurent
10240
and plébiscita cinq fois le régime hitlérien, par
d’
écrasantes majorités ? Il doit donc bien y avoir des nazis en Allemagn
10241
ais nous n’avons été nazis ! » Qu’il y ait ou non
de
« bons Allemands », cette histoire vraie pose le vrai problème. Ce n’
10242
istoire vraie pose le vrai problème. Ce n’est pas
d’
hier que je l’ai observé : les Allemands ne mentent pas comme nous. Et
10243
us. Et c’est un fait fondamental dont il convient
de
tenir compte quand on parle du « problème allemand ». Ils mentent ave
10244
intacte et nous juge. Eux croient, s’ils changent
d’
avis par « intérêt vital », que tout a changé dans le monde. Les critè
10245
é, c’est « ce qui sert le peuple allemand ». Plan
d’
éducation politique pour les nouvelles générations allemandes : leur i
10246
lquer dès la plus tendre enfance le respect sacré
de
la définition légale et objective de quelques mots. Responsable est c
10247
espect sacré de la définition légale et objective
de
quelques mots. Responsable est celui qui a tiré le premier. Battu, ce
10248
nsi que nous avons fait connaissance. Deux femmes
d’
âge moyen et leurs maris se partagent une maison que les pins nous cac
10249
lus confortable à leur sens. (Seuls les Européens
de
mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des ma
10250
vieille mère est une Allemande du Sud. La famille
de
l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs é
10251
Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est
de
ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plantur
10252
s ; et leurs épouses, fort plantureuses, viennent
d’
Irlande. « True average Americans all ! » (tous de vrais Américains mo
10253
d’Irlande. « True average Americans all ! » (tous
de
vrais Américains moyens) concluent-ils en souriant. Nous leur avons o
10254
prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms
de
famille. L’autre jour, Robert m’a conduit à Albany, pour m’éviter la
10255
ié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé
de
soldats. (Le nombre de ces petits services que vous rendent ici les v
10256
w York dans un train bondé de soldats. (Le nombre
de
ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le
10257
voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli
de
m’arrêter une heure dans la ville natale de Robert, à quelques kilomè
10258
poli de m’arrêter une heure dans la ville natale
de
Robert, à quelques kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mille habitants. L
10259
la ville natale de Robert, à quelques kilomètres
d’
Albany. Vingt-cinq-mille habitants. Le nom très difficile à prononcer
10260
ès difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute
d’
origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me dit Robert, et
10261
villes américaines qui ne réussissent à se vanter
de
quelque chose d’unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’ell
10262
s qui ne réussissent à se vanter de quelque chose
d’
unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’elles sont interchan
10263
erg. Et justement nous arrivons devant une maison
de
bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums aux fenêtres. C’est là
10264
t une maison de bois peinte en jaune clair, ornée
de
géraniums aux fenêtres. C’est là qu’habite la mère de Robert, une vie
10265
8, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague
d’
émigration germanique, libérale et plus ou moins morave, a modifié l’a
10266
moins morave, a modifié l’aspect et les coutumes
de
maint État du Middle West, et de la partie nord de la Pennsylvanie. N
10267
et les coutumes de maint État du Middle West, et
de
la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la vill
10268
e maint État du Middle West, et de la partie nord
de
la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au bu
10269
aversons maintenant la ville pour aller au bureau
de
Robert. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de
10270
r au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent
de
leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je
10271
églises dominent de leur masse rouge les maisons
de
bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clocheton
10272
minent de leur masse rouge les maisons de bois ou
de
brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d
10273
leur masse rouge les maisons de bois ou de brique
d’
un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. « Ser
10274
de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe
de
clochetons à bulbe d’or. « Serait-ce une église orthodoxe ? — Oui, di
10275
tage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe
d’
or. « Serait-ce une église orthodoxe ? — Oui, dit Robert, l’une de nos
10276
e une église orthodoxe ? — Oui, dit Robert, l’une
de
nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes
10277
une de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié
de
la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’au
10278
glises ukrainiennes. » La moitié de la population
de
Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se com
10279
opulation de Cohoes est slave, polonaise ou russe
d’
origine. L’autre moitié se compose de Canadiens français, d’Allemands,
10280
ise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose
de
Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens, et d’une minorité d’Angl
10281
L’autre moitié se compose de Canadiens français,
d’
Allemands, d’Italiens, et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ai
10282
ié se compose de Canadiens français, d’Allemands,
d’
Italiens, et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs condui
10283
e Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens, et
d’
une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste
10284
nçais, d’Allemands, d’Italiens, et d’une minorité
d’
Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. Une petite vi
10285
it tout le reste. Une petite ville internationale
de
province, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé d’un siècle…
10286
ce, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé
d’
un siècle… Robert me dépose devant l’entrée de son agence de location,
10287
ssé d’un siècle… Robert me dépose devant l’entrée
de
son agence de location, dans l’une des rues principales. Le bureau do
10288
e… Robert me dépose devant l’entrée de son agence
de
location, dans l’une des rues principales. Le bureau donne sur le tro
10289
assants me paraissent aussi laids que ces maisons
de
bois grisâtres ou vert olive, mauves ou goudron, aux parois renflées
10290
s. Seule la Banque est en pierres blanches, ornée
de
colonnes et d’un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes
10291
que est en pierres blanches, ornée de colonnes et
d’
un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bou
10292
erres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton
de
temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue
10293
ue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop
d’
autos. Robert revient et nous roulons vers Albany. À la sortie de la v
10294
À la sortie de la ville, il me montre un terrain
d’
aviation : — C’est moi qui ai fondé notre Air Club, il y a quinze ans,
10295
e. J’ai eu jusqu’à trente appareils, et une école
de
pilotage. Mais coup sur coup, quatre accidents mortels en une semaine
10296
puis lors. Aujourd’hui, je suis président du club
de
golf. Si les affaires vont bien, après la guerre, j’espère m’acheter
10297
bert n’aime pas conduire l’auto… J’essaie en vain
de
comparer Cohoes à une ville du même nombre d’habitants chez nous ; de
10298
ain de comparer Cohoes à une ville du même nombre
d’
habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert d’Europe, de même
10299
une ville du même nombre d’habitants chez nous ;
de
comparer Robert à un Robert d’Europe, de même niveau social et de mêm
10300
social et de même éducation. Nous ne manquons pas
de
petits-bourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du ris
10301
honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et
de
la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne
10302
et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques
de
l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part,
10303
ues de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents
de
location, d’autre part, amateurs de golf, de géraniums, et de week-en
10304
as des agents de location, d’autre part, amateurs
de
golf, de géraniums, et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais
10305
ents de location, d’autre part, amateurs de golf,
de
géraniums, et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne ser
10306
d’autre part, amateurs de golf, de géraniums, et
de
week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne serait guère plus fa
10307
ord d’un lac. Mais il ne serait guère plus facile
de
comparer cette vie, cette ville, aux images que par Hollywood l’Améri
10308
images que par Hollywood l’Amérique nous propose
d’
elle-même, et qu’elle s’efforce d’imiter. Lake George, 3 août 1945
10309
ue nous propose d’elle-même, et qu’elle s’efforce
d’
imiter. Lake George, 3 août 1945 La maison qui ne paraît pas gra
10310
3 août 1945 La maison qui ne paraît pas grande
de
l’extérieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambr
10311
t chambres et s’ouvre vers le lac par une galerie
de
bois montée sur de hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés
10312
re vers le lac par une galerie de bois montée sur
de
hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés s’y perdent, et qu
10313
uteuils cannés s’y perdent, et quelques chevalets
de
peinture. Luxe inouï de la solitude et du silence. Un rideau de pins
10314
nt, et quelques chevalets de peinture. Luxe inouï
de
la solitude et du silence. Un rideau de pins et l’eau tout de suite,
10315
uxe inouï de la solitude et du silence. Un rideau
de
pins et l’eau tout de suite, au pied de la galerie. Nous attendions M
10316
Un rideau de pins et l’eau tout de suite, au pied
de
la galerie. Nous attendions Marcel Duchamp sans trop savoir quand il
10317
gique — Consuelo avait peint son image : une tête
de
cheval à la craie sur fond rouge, maigre et qui rit, plutôt sourit… I
10318
ter quelques jours. Nos voisins sont venus en fin
d’
après-midi, gentils et trop gentils, prônant l’éducation des masses am
10319
on des masses américaines, déplorant les horreurs
de
la guerre et buvant beaucoup de cocktails. Marcel, charmant et poli j
10320
poli jusqu’à l’invisibilité, n’a pris qu’un doigt
de
vermouth. — Les masses sont inéducables, dit-il après le départ de no
10321
s masses sont inéducables, dit-il après le départ
de
nos hôtes. Elles nous détestent et nous tueraient volontiers. Ce sont
10322
e décrète les prétendues lois. Mais tout l’effort
de
l’avenir sera d’inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant,
10323
tendues lois. Mais tout l’effort de l’avenir sera
d’
inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant, le silence, la le
10324
vrais désirs des hommes : c’est cela qu’il s’agit
de
savoir et d’assumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous de cho
10325
des hommes : c’est cela qu’il s’agit de savoir et
d’
assumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous de choisir nos fées
10326
ssumer. Le reste est beaucoup plus facile. À nous
de
choisir nos fées, puisque nous le pouvons en vertu de l’extrême liber
10327
ntion. Voulons-nous susciter les fées du bruit et
de
la vitesse, ou celles de la lenteur et du silence ? Mais notre ami le
10328
ter les fées du bruit et de la vitesse, ou celles
de
la lenteur et du silence ? Mais notre ami le Dr M. V…, qui passe l’ét
10329
passe l’été près ici avec deux girls, nous écrase
d’
un souriant dédain. « Vous aurez bientôt, nous dit-il, les preuves les
10330
tôt, nous dit-il, les preuves les plus éclatantes
de
la réalité des lois de la science, je sais ce que je dis. Nous calcul
10331
reuves les plus éclatantes de la réalité des lois
de
la science, je sais ce que je dis. Nous calculons les mouvements de l
10332
sais ce que je dis. Nous calculons les mouvements
de
l’électron, la puissance des rayons cosmiques, nous ferons marcher de
10333
fois de plus à ses yeux le caractère mythologique
de
la physique et des mathématiques : — Leurs prétendues démonstrations
10334
ues : — Leurs prétendues démonstrations dépendent
de
leurs conventions. Tautologies que tout cela ! On en revient donc évi
10335
ent aux mythes. Je le prévoyais. Prenez la notion
de
cause : la cause et l’effet distingués et opposés. C’est insoutenable
10336
nsoutenable. C’est un mythe dont on a tiré l’idée
de
Dieu, considéré comme modèle de toute cause. Si l’on ne croit pas en
10337
on a tiré l’idée de Dieu, considéré comme modèle
de
toute cause. Si l’on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus d
10338
toute cause. Si l’on ne croit pas en Dieu, l’idée
de
cause n’a plus de sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu
10339
on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus
de
sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu… Remarquez l’ambi
10340
e le considère comme l’origine, non comme l’effet
de
notre idée de cause. Indémontrable, évidemment… D’ailleurs, ce n’est
10341
comme l’origine, non comme l’effet de notre idée
de
cause. Indémontrable, évidemment… D’ailleurs, ce n’est pas cela. Je c
10342
nt plus fou que tout ce que nous pouvons imaginer
de
lui… Avant d’aller me coucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientif
10343
e tout ce que nous pouvons imaginer de lui… Avant
d’
aller me coucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientifique de Bachel
10344
ucher, je lui donne Le Nouvel Esprit scientifique
de
Bachelard. J’ai souligné le paragraphe où l’on explique que selon la
10345
paragraphe où l’on explique que selon la théorie
de
Millikan sur les rayons cosmiques, le mouvement se produit dans les c
10346
ques, le mouvement se produit dans les conditions
de
vide matériel, d’inanité telles qu’on peut bien dire que c’est le mou
10347
se produit dans les conditions de vide matériel,
d’
inanité telles qu’on peut bien dire que c’est le mouvement lui-même qu
10348
chiquement dans le monde. Les lois ne servent que
de
prétextes. On ne les respecte pas, on pourrait s’en passer. Si l’on s
10349
eut pas en manger davantage, et il serait inutile
d’
accumuler des miches puisqu’on ne pourrait pas les vendre. Ainsi de su
10350
iches puisqu’on ne pourrait pas les vendre. Ainsi
de
suite. Enfin ce soir : — Vous me disiez qu’on n’a jamais vu vivre un
10351
à la cuisine ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas
d’
achat ni de transactions légales. Tout se passe librement, entre père
10352
e ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas d’achat ni
de
transactions légales. Tout se passe librement, entre père et fils, on
10353
pour tout le monde… La famille est le modèle même
d’
une société entièrement anarchique. Il a l’air content d’un bourgeois
10354
ociété entièrement anarchique. Il a l’air content
d’
un bourgeois qui vient de réaffirmer une fois de plus quelques évidenc
10355
es et sa sœur) joue un rôle important dans la vie
de
Marcel. — Depuis que mon père est mort, je me sens privé de repères.
10356
— Depuis que mon père est mort, je me sens privé
de
repères. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre de responsabili
10357
res. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre
de
responsabilités. Le mariage, par exemple. Il me semble que je devrais
10358
août 1945 Ce qui nous manque ici, c’est un jeu
d’
échecs. Celui dont Duchamp se sert pour ses problèmes est trop petit p
10359
est trop petit pour jouer à deux : c’est un « jeu
de
voyage » de sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur
10360
it pour jouer à deux : c’est un « jeu de voyage »
de
sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on f
10361
ux : c’est un « jeu de voyage » de sa confection,
d’
une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à b
10362
jeu de voyage » de sa confection, d’une douzaine
de
centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression
10363
» de sa confection, d’une douzaine de centimètres
de
côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression « résistant aux
10364
sses et déraillements », précise-t-il. Mais faute
d’
y jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec de
10365
y jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs le mot
de
sa vie : échec de l’art, art des échecs, échec à l’art… Il est persua
10366
arlons. C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec
de
l’art, art des échecs, échec à l’art… Il est persuadé que c’est moins
10367
e que la transmission (involontaire bien entendu)
de
la pensée de l’adversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne l’e
10368
smission (involontaire bien entendu) de la pensée
de
l’adversaire, souvent, qui permet de gagner. Cela ne l’empêche pas, d
10369
de la pensée de l’adversaire, souvent, qui permet
de
gagner. Cela ne l’empêche pas, d’ailleurs, de lire des livres de prob
10370
met de gagner. Cela ne l’empêche pas, d’ailleurs,
de
lire des livres de problèmes et de les jouer « quatre heures par jour
10371
ne l’empêche pas, d’ailleurs, de lire des livres
de
problèmes et de les jouer « quatre heures par jour, environ ». C’est
10372
s, d’ailleurs, de lire des livres de problèmes et
de
les jouer « quatre heures par jour, environ ». C’est à quoi je le tro
10373
evé avant tous les autres. Il se passe volontiers
de
breakfast, et pense qu’il suffirait de manger une fois par jour — son
10374
volontiers de breakfast, et pense qu’il suffirait
de
manger une fois par jour — son régime ordinaire — la plupart de nos a
10375
similés et ne servant qu’à nous bourrer l’estomac
d’
une sorte de caoutchouc. « Et tout ce temps qu’on passe à aller cherch
10376
e servant qu’à nous bourrer l’estomac d’une sorte
de
caoutchouc. « Et tout ce temps qu’on passe à aller chercher les provi
10377
ours et dans tous les domaines, ce même mouvement
de
retrait.) Le soir, faute d’échecs, nous essayons de créer quelques pr
10378
es, ce même mouvement de retrait.) Le soir, faute
d’
échecs, nous essayons de créer quelques problèmes avec des Chinese Che
10379
retrait.) Le soir, faute d’échecs, nous essayons
de
créer quelques problèmes avec des Chinese Checkers trouvés dans la bi
10380
assez tard. Nous avons fini hier par un petit jeu
de
questions et réponses écrites simultanément. Ma première question éta
10381
il ajoute « Encore un calembour, évidemment. »
De
ma table de travail, par la porte ouverte, je vois une partie de sa c
10382
Encore un calembour, évidemment. » De ma table
de
travail, par la porte ouverte, je vois une partie de sa chambre. Duch
10383
travail, par la porte ouverte, je vois une partie
de
sa chambre. Duchamp est allongé sur son lit, son petit échiquier dans
10384
lus » à des collages délicats — les reproductions
de
ses œuvres destinées à sa « boîte-en-valise » — et puis il s’étend, n
10385
demande s’il est vrai qu’il a décidé un beau jour
d’
abandonner définitivement la peinture, et cela, au moment de ses plus
10386
que. — Pas du tout ! s’écrie-t-il avec une nuance
d’
indignation amusée. Je n’ai pas renoncé par attitude. Je n’ai rien déc
10387
e n’ai rien décidé du tout ! J’attends simplement
d’
avoir des idées… J’ai eu trente-trois idées, j’ai fait trente-trois ta
10388
s qu’on a eues ici ou là. C’est manifester la vie
de
sa main. Voilà ce qui fait un peintre. Depuis la création d’un marché
10389
Voilà ce qui fait un peintre. Depuis la création
d’
un marché de la peinture, tout a été radicalement changé dans le domai
10390
i fait un peintre. Depuis la création d’un marché
de
la peinture, tout a été radicalement changé dans le domaine de l’art.
10391
e, tout a été radicalement changé dans le domaine
de
l’art. Regardez comme ils produisent. Croyez-vous qu’ils aiment cela,
10392
d que ceux qu’on voit. — Je l’ai fait entièrement
de
ma main, sauf le papier. — Même ce fond saumon, avec tous ces longs S
10393
acile, avec une roulette en caoutchouc. Le chèque
de
frs 450 est à l’ordre d’un dentiste de Paris. Tout est parfaitement i
10394
en caoutchouc. Le chèque de frs 450 est à l’ordre
d’
un dentiste de Paris. Tout est parfaitement imité. Seules les dimensio
10395
Le chèque de frs 450 est à l’ordre d’un dentiste
de
Paris. Tout est parfaitement imité. Seules les dimensions sont inusit
10396
ent rangés dans la boîte-en-valise : reproduction
de
tableaux, verres, ready-mades, croquis et idées qui composent l’œuvre
10397
, croquis et idées qui composent l’œuvre complète
de
Marcel Duchamp, ainsi prête à être emportée par la postérité sous for
10398
sur la galerie : — Qu’est-ce que cette catégorie
de
l’infra-mince dont vous parlez dans le numéro spécial de View ? « Qua
10399
fra-mince dont vous parlez dans le numéro spécial
de
View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale
10400
al de View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi
de
la bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince. »
10401
t humain, affectif, et non pas une mesure précise
de
laboratoire. Le bruit ou la musique que fait un pantalon de velours à
10402
oire. Le bruit ou la musique que fait un pantalon
de
velours à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève de l’infra-mi
10403
s à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève
de
l’infra-mince. Le creux dans le papier, entre le recto et le verso d’
10404
creux dans le papier, entre le recto et le verso
d’
une feuille mince… À étudier ! — « À étudier de près, d’un œil, penda
10405
o d’une feuille mince… À étudier ! — « À étudier
de
près, d’un œil, pendant presque une heure », comme dit le titre d’une
10406
euille mince… À étudier ! — « À étudier de près,
d’
un œil, pendant presque une heure », comme dit le titre d’une de vos œ
10407
, pendant presque une heure », comme dit le titre
d’
une de vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé de regarder ainsi
10408
ant presque une heure », comme dit le titre d’une
de
vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé de regarder ainsi votre
10409
de vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé
de
regarder ainsi votre tableau ? — Moi ? Non. Pourquoi ? Je suis l’aute
10410
ns. Je crois que par l’infra-mince on peut passer
de
la deuxième à la troisième dimension. Un peu plus tard, à propos du s
10411
ème dimension. Un peu plus tard, à propos du sens
de
la vue, si curieusement différencié des autres sens : — Avez-vous rem
10412
tendre entendre, ni vous goûter goûtant, et ainsi
de
suite ? Nous sommes en train de déjeuner sur la galerie, au-dessus de
10413
es en train de déjeuner sur la galerie, au-dessus
de
l’eau. Entre les troncs des pins, nus jusqu’à la hauteur du toit, le
10414
érifier, bien entendu. 8 août 1945 Nouvelle
de
la bombe atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et la face de la terre e
10415
be atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et la face
de
la terre en est changée, mais combien de temps nous faudra-t-il pour
10416
la face de la terre en est changée, mais combien
de
temps nous faudra-t-il pour le comprendre ? Si nous n’y arrivons pas
10417
9 août 1945 Commencer par raconter l’entrée
de
la Chose dans nos esprits. Ce sera le début de la première de mes Let
10418
ée de la Chose dans nos esprits. Ce sera le début
de
la première de mes Lettres. Hier, j’ai ramené le journal du village,
10419
dans nos esprits. Ce sera le début de la première
de
mes Lettres. Hier, j’ai ramené le journal du village, et je l’ai lu p
10420
celantes qui volent devant vos yeux par des jours
de
chaleur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à la nouvelle, et
10421
j’ai dû raconter l’histoire comme si je revenais
d’
Hiroshima, comme si j’en étais responsable. À minuit, nous en parlions
10422
crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait
de
montrer que l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf
10423
l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien
de
neuf en somme, disait le docteur, du ton qu’il eût diagnostiqué une b
10424
imple, rien qu’une invention mécanique permettant
d’
appliquer pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. —
10425
que permettant d’appliquer pratiquement une série
de
résultats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara le capitaine,
10426
lock Holmes devant Watson. Il nous donnait ainsi,
d’
un mot, la clef de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’
10427
Watson. Il nous donnait ainsi, d’un mot, la clef
de
ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des girls avai
10428
is son enfance. (Elle est née dans un tremblement
de
terre.) « C’est sacrilège, ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On
10429
uchamp voulut bien s’interrompre dans un problème
d’
échecs, pour remarquer que la bombe confirmait son point de vue : la s
10430
mythologie, ses lois et sa matière elle-même sont
de
purs mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que les conventions
10431
me sont de purs mythes, et n’ont ni plus ni moins
de
réalité que les conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que la b
10432
t ni plus ni moins de réalité que les conventions
d’
un jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au moment prévu !
10433
e, pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus
de
sens. Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisi
10434
émues. C’est le moment que je choisis pour parler
d’
homéopathie, un de mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’hom
10435
ment que je choisis pour parler d’homéopathie, un
de
mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’actio
10436
st simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’action
d’
un remède matériellement absent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’a
10437
bsent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’action
d’
un point de matière subitement absent. J’admire que la plus grande exp
10438
st-ce que la bombe atomique ? L’action d’un point
de
matière subitement absent. J’admire que la plus grande explosion de l
10439
ent absent. J’admire que la plus grande explosion
de
l’Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande m
10440
provoquée tout bêtement par la plus grande masse
d’
explosif jamais réunie dans l’Histoire mais au contraire par la scissi
10441
dans l’Histoire mais au contraire par la scission
d’
un point imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien l’événement, vo
10442
t, voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates
de
la terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait. 9 août 1945 «
10443
s plus proche de Léonard que n’en sont les essais
de
Valéry ? Mais ce serait un Léonard homéopathe, l’autre étant du côté
10444
ou désintégrations microscopiques. Bombe atomique
de
poche et à retardement, à craindre de près pendant presque un siècle.
10445
be atomique de poche et à retardement, à craindre
de
près pendant presque un siècle. Beaucoup des œuvres du Vinci ont été
10446
prévues par les « stoppages-étalon » (fils blancs
d’
un mètre) que Duchamp avait laissé choir et fixés sur la plaque de ver
10447
Duchamp avait laissé choir et fixés sur la plaque
de
verre : mesure objective du hasard. On ne trouve guère ses œuvres pei
10448
le xxie siècle et la suite en tant qu’inventeur
d’
une espèce de judo intellectuel dont il est la seule ceinture noire pa
10449
cle et la suite en tant qu’inventeur d’une espèce
de
judo intellectuel dont il est la seule ceinture noire parmi nos artis
10450
rmi nos artistes et penseurs. J’admire l’économie
de
ses moyens : un rien, un calembour, un non-mot, un retrait, et voilà
10451
s « terreurs » du catch dialectique, les costauds
de
la certitude rationnelle envoyés au tapis sans effort apparent. La ré
10452
nvoyés au tapis sans effort apparent. La réussite
de
sa vie tiendra sans doute dans cette faculté mystérieuse de rendre ex
10453
tiendra sans doute dans cette faculté mystérieuse
de
rendre exemplaires, mémorables, chargés de sens et de non-sens, effic
10454
rieuse de rendre exemplaires, mémorables, chargés
de
sens et de non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses
10455
endre exemplaires, mémorables, chargés de sens et
de
non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses abstentions
10456
ions, ses échecs, même. Tout cela gentiment. Mine
de
rien. 12 août 1945 C’était l’heure du cocktail sur notre grande
10457
du cocktail sur notre grande galerie, par une fin
d’
après-midi dorée. Le lac n’avait jamais été plus pur et calme. Nous pa
10458
osion s’est longuement répercutée, venant du fond
de
la baie, près du village. Puis les cloches se sont mises à sonner, et
10459
oches se sont mises à sonner, et le petit couvent
de
l’autre rive a lancé lui aussi sa volée grêle, portée par l’eau dans
10460
ai trouvé une maison à Princeton, qui est à moins
d’
une heure de New York, et j’irai chercher dans les slums un pied-à-ter
10461
e maison à Princeton, qui est à moins d’une heure
de
New York, et j’irai chercher dans les slums un pied-à-terre pour mes
10462
en ville. On me dit qu’il y a dans les quartiers
de
l’Est quelques petits appartements dont les ouvriers ne veulent plus
10463
Un camion ce matin m’apporta quelques meubles
de
Beekman Place, à la stupéfaction de la concierge. Car, me dit-elle, «
10464
lques meubles de Beekman Place, à la stupéfaction
de
la concierge. Car, me dit-elle, « dans ce quartier-ci personne ne pay
10465
le, « dans ce quartier-ci personne ne paye jamais
de
déménagement. » Quand on quitte un de ces petits appartements loués a
10466
paye jamais de déménagement. » Quand on quitte un
de
ces petits appartements loués au mois, on met ses meubles sur le trot
10467
eau logis, on rachète sur place un léger mobilier
d’
occasion, et c’est moins cher que le camionnage. 12 novembre 1945
10468
5 Slums. — La soixante-quinzième rue n’a rien
de
particulier. Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et de Cent
10469
e n’a rien de particulier. Elle part luxueusement
de
la Cinquième Avenue et de Central Park, traverse en direction de l’es
10470
Elle part luxueusement de la Cinquième Avenue et
de
Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris
10471
Avenue et de Central Park, traverse en direction
de
l’est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, c
10472
t de Central Park, traverse en direction de l’est
de
beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change sub
10473
direction de l’est de beaux quartiers gris clair
d’
un gothique sobre et astiqué, change subitement d’aspect et tourne au
10474
d’un gothique sobre et astiqué, change subitement
d’
aspect et tourne au populaire un demi-bloc après Lexington Avenue, per
10475
la Troisième Avenue, s’anime alors dangereusement
d’
enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ordures plus hauts q
10476
d’enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux
d’
ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, po
10477
ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous
de
papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’E
10478
, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées
de
l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et dem
10479
e béante sur les fumées de l’East River, au terme
d’
un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur
10480
e l’East River, au terme d’un parcours rectiligne
d’
un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls les trottoirs se
10481
s rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer
de
largeur. (Seuls les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cent
10482
upe la société américaine. Rue huileuse, parsemée
de
vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de n
10483
aine. Rue huileuse, parsemée de vieilles lettres,
de
bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au r
10484
huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts
de
bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des
10485
parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et
d’
éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs.
10486
de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats
de
verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfa
10487
s, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas
de
neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent
10488
cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont
d’
une folle brutalité mais surpassée par leur adresse — allument des feu
10489
eur adresse — allument des feux avec des morceaux
de
caisses et d’immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le co
10490
allument des feux avec des morceaux de caisses et
d’
immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et
10491
rdu sur les bords par la silhouette des escaliers
de
sauvetage. Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés
10492
rtier, débordent sur la neige entre les escaliers
de
quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Portes étroites, o
10493
liers de quatre marches qui conduisent aux portes
d’
entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où
10494
chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient
de
la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres porte
10495
qui est censé chauffer l’appartement, une espèce
de
baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de font
10496
uverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds
de
fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisin
10497
il faudrait monter sur une chaise pour y entrer.
De
la cuisine on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui do
10498
ns porte dans le frontroom, qui donne sur la rue.
De
l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni po
10499
frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté
de
la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies d’
10500
petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies
d’
une autre pièce plus large sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’u
10501
et bain ». Il existe dans Manhattan des centaines
de
milliers de logis construits sur ce même type : deux pièces claires s
10502
l existe dans Manhattan des centaines de milliers
de
logis construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour et s
10503
’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine
de
kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol e
10504
kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus
de
la cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui b
10505
fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché
de
plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être d
10506
-dessus de la cour. Le sol est jonché de plâtras,
de
journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. De
10507
cour. Le sol est jonché de plâtras, de journaux,
de
chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tend
10508
es tendues sur l’abîme supportent des lessives et
de
grands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzague
10509
rands draps claquants. Du haut en bas des façades
de
brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol
10510
façades de brique zigzaguent les noirs escaliers
de
sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je vois quelques Chin
10511
t les chats. Les façades, hauts rectangles troués
de
lumières et de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel r
10512
s façades, hauts rectangles troués de lumières et
de
scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio
10513
que tout, dans la cour où les draps au vent font
de
grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-c
10514
ciel pour les bureaux, et quelques belles avenues
de
résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de
10515
belles avenues de résidences pour les directeurs
de
bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. 15 novembre 1945
10516
les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit
de
l’étranger. 15 novembre 1945 Maria Martins, sculpteur qui ne fa
10517
mbre 1945 Maria Martins, sculpteur qui ne fait
de
statues qu’en or, est la femme de l’ambassadeur du Brésil à Washingto
10518
eur qui ne fait de statues qu’en or, est la femme
de
l’ambassadeur du Brésil à Washington. Dans une party, il y a trois ou
10519
, elle me saisit le bras : — Ah vous ! Je reviens
de
notre capitale, j’avais des choses très importantes à demander à notr
10520
ui m’avait invitée à dîner, mais croirez-vous que
de
toute la soirée je n’ai pas pu dire un mot de ce qui m’amenait à Rio
10521
que de toute la soirée je n’ai pas pu dire un mot
de
ce qui m’amenait à Rio ? Il n’a parlé que de votre diable et des moye
10522
mot de ce qui m’amenait à Rio ? Il n’a parlé que
de
votre diable et des moyens de vous faire venir auprès de lui, à titre
10523
? Il n’a parlé que de votre diable et des moyens
de
vous faire venir auprès de lui, à titre de conseiller intime. — Je ve
10524
à Maria, mais ce sera court : je lui conseillerai
de
démissionner. — C’est fait depuis quelques heures, on l’annoncera ce
10525
jours par semaine, je me suis abonné au « service
de
secrétaires » du téléphone : il répond de ma part en mon absence, pre
10526
service de secrétaires » du téléphone : il répond
de
ma part en mon absence, prend les messages et me les communique à mon
10527
e les communique à mon retour. Le côté romanesque
de
ce service vaut à lui seul le prix de l’abonnement. Je rentre, je bra
10528
romanesque de ce service vaut à lui seul le prix
de
l’abonnement. Je rentre, je branche mon radiateur électrique (la cham
10529
oche mon téléphone. — Messages pour moi ? La voix
d’
une secrétaire anonyme répond (trop vite, me dis-je, c’est sans doute
10530
ntante et optimiste : — Oui, monsieur, des masses
de
messages ! Le 3 décembre, à dix heures du soir, un monsieur qui n’a p
10531
ix heures du soir, un monsieur qui n’a pas laissé
de
nom, c’est sûrement un Européen. Une jeune femme, à plusieurs reprise
10532
ons l’habitude. Le 4, un jeune homme qui arrivait
de
Chicago. C’est très long, je résume. Il écrit un roman inspiré de vot
10533
t très long, je résume. Il écrit un roman inspiré
de
votre livre sur le diable — est-ce bien cela ? — et il voulait absolu
10534
elle vous pardonne tout, et vous recevrez la clef
d’
Helen, et elle vous attend tous au 125 East 51 à minuit, avec des drin
10535
c des drinks. — Quoi ? — Oh pardon ! je me trompe
d’
abonné. Je crois que c’est tout ce que j’ai pour vous. Décembre 194
10536
st pas très facile à comprendre (c’est un anglais
d’
Europe centrale et orientale) mais comme ils sont gentils dans ce quar
10537
ntils dans ce quartier si pauvre, même le Chinois
de
la blanchisserie, et comme je suis content de pouvoir rentrer chez mo
10538
ois de la blanchisserie, et comme je suis content
de
pouvoir rentrer chez moi par l’escalier qu’on monte à pied ; et surto
10539
oi par l’escalier qu’on monte à pied ; et surtout
de
ne plus voir le dos d’un portier galonné dans l’ascenseur ! Ces dos s
10540
monte à pied ; et surtout de ne plus voir le dos
d’
un portier galonné dans l’ascenseur ! Ces dos si dignes encore plus qu
10541
habitez une maison « distinguée », ces dos pleins
de
réprobation quand le visiteur n’est pas bien habillé ou qu’il vient t
10542
siteur n’est pas bien habillé ou qu’il vient trop
de
foreigners… Mais il faut avouer que cette maison-ci est pleine de bru
10543
ais il faut avouer que cette maison-ci est pleine
de
bruit jusqu’au cinquième étage, à toutes les heures. Et dans la rue,
10544
toutes les heures. Et dans la rue, ces hurlements
de
femme, chaque soir, je ne sais jamais s’il s’agit d’une ivrogne ou d’
10545
femme, chaque soir, je ne sais jamais s’il s’agit
d’
une ivrogne ou d’une évangéliste qui maudit nos vices… 15 décembre
10546
r, je ne sais jamais s’il s’agit d’une ivrogne ou
d’
une évangéliste qui maudit nos vices… 15 décembre 1945 Saison d
10547
maudit nos vices… 15 décembre 1945 Saison
de
Noël à New York. — Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasin
10548
inaugurant officiellement le Yuletide, la saison
de
Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vid
10549
a saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons
de
jouets sont déjà presque vides. Depuis cinq ans, les usines travailla
10550
es tanks et des forteresses volantes en pacotille
de
nursery exige plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an de grâce
10551
en pacotille de nursery exige plus qu’un instant
de
foi et d’abandon… Cet an de grâce rationnée 1945 se termine en pleine
10552
lle de nursery exige plus qu’un instant de foi et
d’
abandon… Cet an de grâce rationnée 1945 se termine en pleine équivoque
10553
ge plus qu’un instant de foi et d’abandon… Cet an
de
grâce rationnée 1945 se termine en pleine équivoque : est-ce la paix
10554
e la paix déjà ? la guerre encore ? Interférences
de
disette et de luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et No
10555
? la guerre encore ? Interférences de disette et
de
luxe, d’appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber a
10556
rre encore ? Interférences de disette et de luxe,
d’
appétits ranimés et d’amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu
10557
nces de disette et de luxe, d’appétits ranimés et
d’
amertumes durables. Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’une ère d
10558
durables. Et Noël va tomber au milieu de l’An Un
d’
une ère de paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire.
10559
Et Noël va tomber au milieu de l’An Un d’une ère
de
paix fondée sur la plus grande menace de toute l’Histoire. Les enfant
10560
’une ère de paix fondée sur la plus grande menace
de
toute l’Histoire. Les enfants, comme les gouvernements, demandent pou
10561
comme les gouvernements, demandent pour leur Noël
de
petites bombes atomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ê
10562
tomiques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent
d’
être blessés sérieusement, en jouant à faire sauter le monde. Les troi
10563
: un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus
de
leur vraie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria d’annoncer qu
10564
raie peau. Mais rien n’empêche le Waldorf Astoria
d’
annoncer que sa nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’
10565
empêche le Waldorf Astoria d’annoncer que sa nuit
de
l’An « promet d’être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à
10566
f Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet
d’
être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 l
10567
nuit de l’An « promet d’être la plus grande nuit
de
l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier
10568
« promet d’être la plus grande nuit de l’histoire
de
l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz,
10569
e ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin
de
jouets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave,
10570
fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets
de
la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je d’un ton suave, quelque ch
10571
ets de la Cinquième Avenue. « Auriez-vous, dis-je
d’
un ton suave, quelque chose qui ressemble à un modèle de la bombe atom
10572
on suave, quelque chose qui ressemble à un modèle
de
la bombe atomique pour les enfants ? » La vendeuse ouvrit la bouche,
10573
x s’écarquillèrent largement : devant nous venait
d’
apparaître une jeune femme au visage anguleux et couvert de taches de
10574
tre une jeune femme au visage anguleux et couvert
de
taches de rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu.
10575
une femme au visage anguleux et couvert de taches
de
rousseur, la tête serrée dans un foulard de soie rose feu. « Papa, me
10576
aches de rousseur, la tête serrée dans un foulard
de
soie rose feu. « Papa, me dit mon petit garçon, c’est Miss Hepburn !
10577
efeller Plaza, transporté avec toutes ses racines
d’
un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollar
10578
lanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollars
de
location à Mr. John D. Rockefeller, car tout se sait. Des haut-parleu
10579
es carols transformés en jazz hot par les klaxons
d’
interminables embarras de trafic. Aux vitrines triomphait le rêve amér
10580
jazz hot par les klaxons d’interminables embarras
de
trafic. Aux vitrines triomphait le rêve américain, le clinquant, l’ir
10581
le clinquant, l’irréel, le rose et le doré. Rêve
d’
enfance et d’innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Pl
10582
, l’irréel, le rose et le doré. Rêve d’enfance et
d’
innocence universelle, bercé de musiques nostalgiques. Plus que dix jo
10583
Rêve d’enfance et d’innocence universelle, bercé
de
musiques nostalgiques. Plus que dix jours pour acquérir, dans cette a
10584
ade, la bonne conscience que représente une table
de
famille chargée de cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, ro
10585
ience que représente une table de famille chargée
de
cadeaux enveloppés de papiers brillants, verts, rouges, argent et mor
10586
ne table de famille chargée de cadeaux enveloppés
de
papiers brillants, verts, rouges, argent et mordorés. Pourquoi ces éc
10587
anges éperdus ? Est-ce en souvenir du seul Cadeau
de
paix jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvre de rivaliser dan
10588
x jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvre
de
rivaliser dans la dépense, en fin d’année, est-elle comme chez les pr
10589
cette fièvre de rivaliser dans la dépense, en fin
d’
année, est-elle comme chez les primitifs une manière de conjurer le so
10590
ée, est-elle comme chez les primitifs une manière
de
conjurer le sort, et de se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix
10591
les primitifs une manière de conjurer le sort, et
de
se rendre l’an nouveau propice ? Plus que dix jours pour s’assurer un
10592
ent pas à une cellule sociale, formeront la foule
de
Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité.
10593
quare. Le coudoiement universel leur tiendra lieu
d’
intimité. Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de minuit des
10594
é. Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe
de
minuit des protestants, dans la plus grande église gothique du monde,
10595
us grande église gothique du monde, la cathédrale
de
Saint John the Divine, siège de l’évêque anglican de New York. Dix mi
10596
de, la cathédrale de Saint John the Divine, siège
de
l’évêque anglican de New York. Dix mille personnes y chanteront des c
10597
Saint John the Divine, siège de l’évêque anglican
de
New York. Dix mille personnes y chanteront des carols avant la proces
10598
ant la procession du chœur et du clergé, précédée
de
porteurs de torches à la Burne-Jones. Et comme chaque année j’entendr
10599
ssion du chœur et du clergé, précédée de porteurs
de
torches à la Burne-Jones. Et comme chaque année j’entendrai le Credo
10600
Jones. Et comme chaque année j’entendrai le Credo
de
Gretchaninoff et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me di
10601
j’entendrai le Credo de Gretchaninoff et le motet
de
Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n’a pas en
10602
ui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin
d’
année ? Un dernier speech de La Guardia à la radio, révélant une derni
10603
u’apportera cette fin d’année ? Un dernier speech
de
La Guardia à la radio, révélant une dernière recette aux ménagères po
10604
usé autant qu’honnête, gros petit homme à la face
de
clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le peuple l’a bapt
10605
a pour la dernière fois l’orchestre ou la fanfare
d’
un grand meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons
10606
tre ou la fanfare d’un grand meeting. Sur le coup
de
minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York.
10607
, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire
de
New York. Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’est pas rempla
10608
n vente la « bicyclette du ciel », un petit avion
de
mille dollars. Déjà les banques de Buffalo ouvrent des guichets extér
10609
un petit avion de mille dollars. Déjà les banques
de
Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’arg
10610
rent des guichets extérieurs où l’on peut déposer
de
l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les biches et les daims s
10611
s où l’on peut déposer de l’argent sans descendre
de
sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts
10612
s biches et les daims sont amenés dans les forêts
de
chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la télévision en couleurs prou
10613
t et la précision du détail », qualités préférées
de
l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la
10614
préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce
de
Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne
10615
au sujet de cette invention « qui signifie la fin
de
l’humanité ou l’aube d’un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat
10616
ion « qui signifie la fin de l’humanité ou l’aube
d’
un âge d’or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’indus
10617
signifie la fin de l’humanité ou l’aube d’un âge
d’
or » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers de l’industrie auto
10618
r » à votre choix. Déjà, le syndicat des ouvriers
de
l’industrie automobile offre à Ford un contrat collectif qui le proté
10619
gulières. Car la force et l’initiative ont changé
de
camp, et les vainqueurs se montrent généreux. Et déjà les pasteurs et
10620
s et les prêtres se préparent à parler du message
de
Noël aux « hommes de bonne volonté », répétant sans scrupules avec M.
10621
réparent à parler du message de Noël aux « hommes
de
bonne volonté », répétant sans scrupules avec M. Romains une grave er
10622
t sans scrupules avec M. Romains une grave erreur
de
traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : «
10623
simplement : « Paix sur la terre, bonne volonté (
de
Dieu) envers les hommes. » Est-il besoin de la bombe, et des grèves,
10624
onté (de Dieu) envers les hommes. » Est-il besoin
de
la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre
10625
s. » Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et
de
la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, e
10626
be, et des grèves, et de la famine européenne, et
de
la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la pe
10627
et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et
de
la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des
10628
ndémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et
de
la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’a
10629
roques qui président aux rapports des nations, et
de
l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de
10630
x rapports des nations, et de l’antisémitisme, et
de
l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous
10631
et de l’antisémitisme, et de l’antisoviétisme, et
de
l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hom
10632
et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme
de
l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bo
10633
s la rumeur assourdissante des petites trompettes
de
foire et des crécelles, GI Joe, combattant moyen, pensera : « Well, c
10634
cela… » Fin décembre 1945 Du vain travail
de
décrire un pays. — Le peu que j’avais retenu, parce que frappant, de
10635
— Le peu que j’avais retenu, parce que frappant,
de
mes lectures sur l’Amérique avant d’y venir, c’était justement inexac
10636
ue frappant, de mes lectures sur l’Amérique avant
d’
y venir, c’était justement inexact, et peut-être inventé de toutes piè
10637
, c’était justement inexact, et peut-être inventé
de
toutes pièces. Les reportages sur l’Amérique que publient en Europe n
10638
ussi bien démontrer le contraire ? Quand des amis
d’
Europe débarquent à New York — et il en vient beaucoup depuis quelques
10639
ques mois —, ils me demandent : « Que pensez-vous
de
l’Amérique ? » On leur demande : « Que pensez-vous de l’Europe ? » Et
10640
’Amérique ? » On leur demande : « Que pensez-vous
de
l’Europe ? » Et ces questions sont déprimantes, parce qu’elles sont s
10641
ont sans objet réel. Tout ce que l’on peut penser
de
l’Europe en général et de l’Amérique en général est réfuté par la vis
10642
ce que l’on peut penser de l’Europe en général et
de
l’Amérique en général est réfuté par la vision à bout portant d’un co
10643
n général est réfuté par la vision à bout portant
d’
un coin de pays ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou d’un v
10644
est réfuté par la vision à bout portant d’un coin
de
pays ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé
10645
par la vision à bout portant d’un coin de pays ou
d’
une scène de famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-e
10646
n à bout portant d’un coin de pays ou d’une scène
de
famille, d’un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-en donc notre
10647
tant d’un coin de pays ou d’une scène de famille,
d’
un geste intime ou d’un visage aimé. Prenons-en donc notre parti. Sauf
10648
s ou d’une scène de famille, d’un geste intime ou
d’
un visage aimé. Prenons-en donc notre parti. Sauf si l’on se borne à l
10649
elles à toute formule. La seule grande découverte
de
ce siècle étant la Relativité — et toutes les autres en dépendent — i
10650
et toutes les autres en dépendent — il s’agirait
de
ne pas l’oublier à chaque instant. Je n’ai donc pas décrit l’Amérique
10651
sible par définition. Plongé en elle pendant plus
de
cinq ans, j’ai simplement noté des réactions locales, en prenant soin
10652
ement noté des réactions locales, en prenant soin
de
situer l’observateur dans le temps, dans l’espace, et dans ses circon
10653
Journal
d’
un retour Janvier 1946 Faut-il rentrer ? — On me dit que Mauri
10654
anticommuniste, je ne sais plus. On m’écrit cela
de
Paris et l’on ajoute que je ferais bien de rentrer, sous peine de ne
10655
t cela de Paris et l’on ajoute que je ferais bien
de
rentrer, sous peine de ne pas comprendre la réalité européenne en gén
10656
rançaise en particulier. Je pourrais me contenter
de
répondre : c’est plutôt vous qui devriez sortir, sous peine de ne pas
10657
réalité mondiale. Après tout, il y a 40 millions
de
Français, sur trois milliards d’habitants de la planète, non moins ré
10658
y a 40 millions de Français, sur trois milliards
d’
habitants de la planète, non moins réels, guère moins accablés de prob
10659
ions de Français, sur trois milliards d’habitants
de
la planète, non moins réels, guère moins accablés de problèmes. Mais
10660
la planète, non moins réels, guère moins accablés
de
problèmes. Mais je ne cherche pas à m’en tirer par une réplique, même
10661
e cherche pas à m’en tirer par une réplique, même
de
bon sens, et j’ai quelques raisons de prendre la France plus au série
10662
lique, même de bon sens, et j’ai quelques raisons
de
prendre la France plus au sérieux, plus au tragique, que les chiffres
10663
uropéens devraient aller s’il s’agissait pour eux
de
partir. Je vois les avantages de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’
10664
gissait pour eux de partir. Je vois les avantages
de
l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imag
10665
ue et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure
de
les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est qu’une solutio
10666
ait à l’infini. Il n’est qu’une solution, qui est
d’
aller voir, et d’essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me di
10667
l n’est qu’une solution, qui est d’aller voir, et
d’
essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me dis que le problème
10668
dis que le problème est mal posé. Il ne s’agit ni
de
« partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit si
10669
me est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni
de
rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circu
10670
ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique
de
ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pas très facile,
10671
sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement
de
circuler. Ce n’est pas très facile, pratiquement ? Mais partir, ou re
10672
pose le problème. Supposez que nous soyons libres
de
circuler à notre guise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni
10673
ise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni
de
choisir une terre et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de
10674
et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni
de
choisir le nomadisme permanent et l’exil par principe ou dégoût. Mais
10675
et l’exil par principe ou dégoût. Mais simplement
de
vivre au xxe siècle, en tenant compte des réalités que nous avons cr
10676
lités que nous avons créées ou laissé s’imposer ;
de
la rapidité des transports, par exemple. Combien d’hommes d’aujourd’h
10677
la rapidité des transports, par exemple. Combien
d’
hommes d’aujourd’hui vivent leur temps et se trouvent pratiquement en
10678
ité des transports, par exemple. Combien d’hommes
d’
aujourd’hui vivent leur temps et se trouvent pratiquement en mesure de
10679
leur temps et se trouvent pratiquement en mesure
de
le vivre ? Combien sont-ils encore du Moyen Âge, ou du bourgeois et l
10680
bourgeois et lent xixe siècle ! Serait-ce manque
d’
imagination ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour se rendre
10681
ne dose non ordinaire pour se rendre contemporain
d’
un monde qui change beaucoup plus vite que Jules Verne n’a pu le rêver
10682
e furieuse et inutile ne régnait pas sur le monde
d’
après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes sim
10683
c’est un faux dilemme. Nous allons en dix heures
de
Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nou
10684
jourd’hui nous ramènerait nécessairement au point
de
départ, après un petit tour de planète. Nous changeons de continent c
10685
sairement au point de départ, après un petit tour
de
planète. Nous changeons de continent comme on part en week-end. Le mo
10686
t, après un petit tour de planète. Nous changeons
de
continent comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de s
10687
on part en week-end. Le mot partir a donc changé
de
sens. Il a perdu son aura dramatique. Plus question de couper les pon
10688
ns. Il a perdu son aura dramatique. Plus question
de
couper les ponts, de brûler ses pénates, et autres rites attestant de
10689
ra dramatique. Plus question de couper les ponts,
de
brûler ses pénates, et autres rites attestant devant les mânes des an
10690
t partir annonce revenir comme on prend un billet
d’
aller et retour. La poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs
10691
peut naître parmi nous, c’est un amour plus large
de
l’humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de
10692
t un amour plus large de l’humain, une conception
de
la fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil pl
10693
ception de la fidélité qui ne soit plus exclusive
de
la curiosité, un accueil plus ferme et plus souple de la diversité de
10694
a curiosité, un accueil plus ferme et plus souple
de
la diversité des êtres et des coutumes. Aimez votre terre et quittez-
10695
Le paysan n’aime que sa terre, ne l’aime donc pas
de
la meilleure manière, s’il refuse tout le reste, et la comparaison. I
10696
. Il faut s’ouvrir. Il faut aimer. Il faut cesser
de
trouver cela nigaud, et de faire le coq de village tout hérissé, grif
10697
aimer. Il faut cesser de trouver cela nigaud, et
de
faire le coq de village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez do
10698
cesser de trouver cela nigaud, et de faire le coq
de
village tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez donc, allez voir,
10699
es visas. N’acceptons pas que cet accident tardif
de
la démence nationaliste dénature le problème humain. Lançons une camp
10700
campagne mondiale pour la suppression des visas,
de
ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent de rejoindre le siècl
10701
e ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent
de
rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les
10702
daleux qui nous empêchent de rejoindre le siècle,
de
l’habiter et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répon
10703
empêchent de rejoindre le siècle, de l’habiter et
d’
user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi ser
10704
nt de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user
de
ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi servent ce
10705
nts à nous répondre : à quoi servent ces barrages
de
tampons ? Comment peut-on les justifier ? Ils n’ont pas arrêté un seu
10706
s arrêté un seul espion, tout en causant la perte
de
milliers d’innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont no
10707
seul espion, tout en causant la perte de milliers
d’
innocents. Ils rendent vains les progrès matériels dont notre époque p
10708
milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte
de
réduire à peu de chose les avantages que la machine menaçait de leur
10709
eu de chose les avantages que la machine menaçait
de
leur procurer, après les avoir décimés. L’avion permettait de voyager
10710
urer, après les avoir décimés. L’avion permettait
de
voyager vingt fois plus vite qu’en bateau. On décida en conséquence d
10711
ible et longue la préparation des voyages. Passer
d’
Amérique en Europe ne demandait plus que quelques heures de vol ? On y
10712
e en Europe ne demandait plus que quelques heures
de
vol ? On y ajouta plusieurs semaines de démarches et contrôles épuisa
10713
es heures de vol ? On y ajouta plusieurs semaines
de
démarches et contrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du voyag
10714
atiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps
de
Christophe Colomb. J’ai quelque chance de pouvoir m’envoler vers la f
10715
x temps de Christophe Colomb. J’ai quelque chance
de
pouvoir m’envoler vers la fin de mars, au terme d’un travail commencé
10716
i quelque chance de pouvoir m’envoler vers la fin
de
mars, au terme d’un travail commencé en janvier dans une douzaine de
10717
e pouvoir m’envoler vers la fin de mars, au terme
d’
un travail commencé en janvier dans une douzaine de bureaux différents
10718
’un travail commencé en janvier dans une douzaine
de
bureaux différents. Encore n’y serais-je pas arrivé sans l’appui de m
10719
nts. Encore n’y serais-je pas arrivé sans l’appui
de
ma légation. 27 mars 1946 Entre les deux mondes. — L’avion par
10720
corridors et dans le vestibule qui sent le fruit
de
notre ancienne maison de campagne, et mon pied reconnaît cette brique
10721
près de l’escalier, qui basculait un peu du temps
de
mon enfance. (On ne l’a donc jamais recimentée ?) Pourquoi faire ce v
10722
ui s’éloignent. Un autre sentiment que je connais
d’
avance et ne pourrai que retrouver là-bas, c’est celui de ma nostalgie
10723
e et ne pourrai que retrouver là-bas, c’est celui
de
ma nostalgie de l’Amérique. De ce présent que je vis déjà comme passé
10724
que retrouver là-bas, c’est celui de ma nostalgie
de
l’Amérique. De ce présent que je vis déjà comme passé dans le futur q
10725
à-bas, c’est celui de ma nostalgie de l’Amérique.
De
ce présent que je vis déjà comme passé dans le futur que j’anticipe.
10726
déjà quitté, récapitulant mes regrets… Nostalgie
de
cette avenue, à telle heure du jour ou de la nuit, j’y vais encore un
10727
stalgie de cette avenue, à telle heure du jour ou
de
la nuit, j’y vais encore une fois, pour la retrouver déjà… Que signif
10728
l’on aime un être ? Voici longtemps qu’on a cessé
de
penser qu’il est meilleur ou plus beau que tout autre, mais avec lui
10729
ache ? Et s’il est vrai, s’il n’est pas le masque
d’
une haine, s’il m’ouvre à l’Être au lieu de me refermer sur quelque ob
10730
Être au lieu de me refermer sur quelque obsession
de
l’Avoir, chaque amour enrichit tout l’amour. Entre deux mondes aimés
10731
rnière fois, je me laisse envoûter par les bruits
de
la rue, par la lumière, par ce que je vois encore de l’Amérique, sur
10732
la rue, par la lumière, par ce que je vois encore
de
l’Amérique, sur ma droite, au rectangle de ma fenêtre. Levé depuis lo
10733
encore de l’Amérique, sur ma droite, au rectangle
de
ma fenêtre. Levé depuis longtemps, j’attends assis devant ma table qu
10734
téléphone me donne le signal du départ. À la fin
de
la matinée, j’aurai quitté New York et six ans de ma vie. Quelle tiéd
10735
de la matinée, j’aurai quitté New York et six ans
de
ma vie. Quelle tiédeur, quelle chaleur déjà pour cette heure et pour
10736
tte heure et pour la saison ! Je vois le trottoir
d’
en face, en partie encombré de meubles d’occasion, tables vertes, miro
10737
Je vois le trottoir d’en face, en partie encombré
de
meubles d’occasion, tables vertes, miroirs, appareils à Coca-Cola, fo
10738
trottoir d’en face, en partie encombré de meubles
d’
occasion, tables vertes, miroirs, appareils à Coca-Cola, fourneaux, fa
10739
n bleus arrose au tuyau le trottoir et des portes
de
garage, minutieusement. Un peu plus loin, le revendeur est assis dans
10740
in, le revendeur est assis dans un vaste fauteuil
de
cuir, près de la porte ouverte de son garage. Je vois l’avant de son
10741
vaste fauteuil de cuir, près de la porte ouverte
de
son garage. Je vois l’avant de son auto, et le bric-à-brac empilé tou
10742
illant sur sa poitrine velue, et un large chapeau
de
cow-boy. Il est parfaitement immobile. Il suit des yeux les emballage
10743
itement immobile. Il suit des yeux les emballages
de
carton, la paille, les papiers qui glissent par à-coups sur l’asphalt
10744
ps sur l’asphalte ruisselant. Plus haut, des murs
de
brique rouge et de brique jaune, des lessives roses et bleues devant
10745
uisselant. Plus haut, des murs de brique rouge et
de
brique jaune, des lessives roses et bleues devant le dernier étage, u
10746
ses et bleues devant le dernier étage, un trapèze
de
ciel brillant. Les camions font trembler les vitres et légèrement tin
10747
ir, si lumineux, si matinal dans une grande ville
de
l’Europe. Je dois me tromper. Je verrai cela demain… Ces deux types v
10748
reprendre la suite quotidienne… Il est déchirant
d’
être libre. Le tél… Début d’avril 1946 La Guardia Field dans une
10749
… Il est déchirant d’être libre. Le tél… Début
d’
avril 1946 La Guardia Field dans une matinée bleue, c’était déjà pr
10750
plus tard, nous avons rejoint l’hiver, un ouragan
de
neige horizontale sur le désert des forêts canadiennes aux lacs gelés
10751
ser toute une nuit dans les lugubres baraquements
de
la base de Gander, à Terre-Neuve. Une aurore boréale nous avait arrêt
10752
ne nuit dans les lugubres baraquements de la base
de
Gander, à Terre-Neuve. Une aurore boréale nous avait arrêtés, non poi
10753
quait des tempêtes magnétiques qui ont pour effet
d’
aveugler les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homm
10754
s avions aux appareils plus délicats que les sens
de
l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dénoué
10755
nous montâmes en spirale à 5000 mètres, au-dessus
d’
une mer morte de glace. J’allais écrire : « L’avion s’élance pour fran
10756
spirale à 5000 mètres, au-dessus d’une mer morte
de
glace. J’allais écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan d’u
10757
écrire : « L’avion s’élance pour franchir l’Océan
d’
un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande ». Mais ce clic
10758
ncore, une fois installé dans le fauteuil profond
de
l’avion, attendre que la boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au
10759
y descendre et s’y poser. Rien ne donne une idée
de
l’immobilité comme ce vol sans repères en plein ciel, à 150 mètres à
10760
50 mètres à la seconde, sans vibration ni courant
d’
air, et sans nul signe apparent de mouvement. Les uns écrivent, d’autr
10761
tion ni courant d’air, et sans nul signe apparent
de
mouvement. Les uns écrivent, d’autres déjeunent. Je regarde par mon h
10762
blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout
d’
un coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche de nuages. Trois-mi
10763
n coup elle se déchire : ce n’était qu’une couche
de
nuages. Trois-mille mètres plus bas paraît une surface bleue, comme u
10764
une surface bleue, comme un papier grenu ponctué
de
défauts blancs. Un petit fuseau clair y traîne sa fumée, c’est un paq
10765
en trois heures. Nous sommes partis tout au début
de
la matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contr
10766
re. Des cumulus élèvent des tours et des créneaux
d’
un rose feu sur l’horizon follement lointain, tandis que nous survolon
10767
s survolons des profondeurs multipliées, cavernes
d’
ombre et gonflements majestueux où la lumière fait ses grands jeux de
10768
nts majestueux où la lumière fait ses grands jeux
de
tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches de l’Irlande vient la
10769
e fait ses grands jeux de tous les rouges au bleu
de
plomb. Aux approches de l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout
10770
e tous les rouges au bleu de plomb. Aux approches
de
l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais u
10771
errière nous, tout est flamme et or. Mais un toit
d’
ombre épaisse descend obliquement, rejoint la mer, ferme le monde deva
10772
e devant nous. En deux minutes nous sommes passés
de
la gloire aux ténèbres denses. Il n’y a plus, tout près sur nos têtes
10773
ux. Shannon, Irlande. Le restaurant ne manque pas
d’
élégance. Une dame qui vient de passer le temps de la guerre en Amériq
10774
d’élégance. Une dame qui vient de passer le temps
de
la guerre en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se récrie : «
10775
e passer le temps de la guerre en Amérique frémit
de
toutes ses fourrures et se récrie : « Quel goût ! Voilà l’Europe enfi
10776
le, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas le moment
d’
être objectif ! » Elle adore ces rideaux trop rouges, ces meubles blan
10777
s, et ce grape-fruit. Ils la vengent, croit-elle,
d’
une Amérique « où tout est laid », mais d’où ils viennent. 2 avril
10778
t-elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais
d’
où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux de Paris. — Nous roul
10779
’où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux
de
Paris. — Nous roulons dans un petit autobus, du terrain d’Orly vers P
10780
— Nous roulons dans un petit autobus, du terrain
d’
Orly vers Paris. Sept ans bientôt, depuis que je l’ai quitté… Par quel
10781
e cherche à voir, le nez contre la vitre, et tout
d’
un coup : rue Claude-Bernard, — en plein cinquième arrondissement — qu
10782
ar nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures
de
Paris. Dans quel silence, à quatre heures du matin. Trouverons-nous q
10783
. Trouverons-nous quelques chambres pour le reste
de
la nuit ? Deux jeunes Américains du convoi m’interrogent. Cet hôtel n
10784
hôtel ne leur plaît qu’à moitié. Je les décourage
d’
aller chercher ailleurs. Crise des logements. — Est-ce que Paris a été
10785
nt immédiatement à ressembler à ce que l’on pense
d’
eux en Europe.) Il y a des chambres, et même des salles de bains. Mais
10786
Europe.) Il y a des chambres, et même des salles
de
bains. Mais comment dormirais-je cette nuit ? J’arrive au rendez-vous
10787
dez-vous après sept ans, furtivement, à la faveur
d’
une nuit déserte. Un rendez-vous dont j’avais bien souvent désespéré,
10788
oir… Tout d’abord je n’ai distingué qu’un paysage
de
toits bleus, médiéval. Et voici qu’une cloche très fine a sonné cinq
10789
usieurs en écho. Je ne savais plus, après six ans
de
New York, qu’il y a des cloches qui sonnent les heures aux villes, et
10790
vité aiguë du petit jour. Et cette rumeur soudain
de
cris menus et de sifflets, de tous côtés, comme les premières gouttes
10791
it jour. Et cette rumeur soudain de cris menus et
de
sifflets, de tous côtés, comme les premières gouttes d’une averse, ce
10792
ette rumeur soudain de cris menus et de sifflets,
de
tous côtés, comme les premières gouttes d’une averse, ce sont bien de
10793
flets, de tous côtés, comme les premières gouttes
d’
une averse, ce sont bien des oiseaux ! Dans une ville ! Point d’autres
10794
et des murs couleur du temps, où quelques taches
de
rose clair ou de noir achèvent de composer une harmonie qui fait veni
10795
eur du temps, où quelques taches de rose clair ou
de
noir achèvent de composer une harmonie qui fait venir les larmes aux
10796
quelques taches de rose clair ou de noir achèvent
de
composer une harmonie qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bru
10797
qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bruit
de
pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort ses clés,
10798
yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles
de
bois. Une femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à
10799
t de pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme
de
ménage sort ses clés, ouvre une porte de service à côté du portail d’
10800
ne femme de ménage sort ses clés, ouvre une porte
de
service à côté du portail d’un ministère. Un vieux monsieur très gran
10801
lés, ouvre une porte de service à côté du portail
d’
un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu de noir, aux pantalon
10802
’un ministère. Un vieux monsieur très grand, vêtu
de
noir, aux pantalons étroits, aux longs souliers pointus, sort d’un xi
10803
ntalons étroits, aux longs souliers pointus, sort
d’
un xixe siècle d’illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandai
10804
ux longs souliers pointus, sort d’un xixe siècle
d’
illustrés de mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de gros
10805
liers pointus, sort d’un xixe siècle d’illustrés
de
mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant de grosses valises,
10806
mon enfance. Des jeunes gens en chandail, portant
de
grosses valises, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé d’un
10807
ortant de grosses valises, se hâtent vers la gare
d’
Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction d’une beauté oubliée.
10808
s, se hâtent vers la gare d’Orsay. Paris a reculé
d’
un siècle, en direction d’une beauté oubliée. Mais que dire de la foul
10809
d’Orsay. Paris a reculé d’un siècle, en direction
d’
une beauté oubliée. Mais que dire de la foule que j’ai vue le lendemai
10810
en direction d’une beauté oubliée. Mais que dire
de
la foule que j’ai vue le lendemain aux trottoirs des Champs-Élysées.
10811
veiller, je ne suis pas à Paris. Et c’est bien un
de
ces tours que nous jouent les cauchemars, de rapetisser méchamment to
10812
n un de ces tours que nous jouent les cauchemars,
de
rapetisser méchamment tous les êtres, d’effacer les visages, et de mu
10813
chemars, de rapetisser méchamment tous les êtres,
d’
effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, les signes
10814
hamment tous les êtres, d’effacer les visages, et
de
multiplier les traits bizarres, les signes d’anxiété… 7 avril 1946
10815
et de multiplier les traits bizarres, les signes
d’
anxiété… 7 avril 1946 Plus Suisse que nature. — Que la Suisse s
10816
m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici
d’
autre sujet de m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout es
10817
rement incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet
de
m’étonner que de n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes
10818
. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’étonner que
de
n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes souvenirs, à pei
10819
reils pour tous », non point avec votre situation
d’
usager perplexe ou anxieux. La bonhomie des mêmes employés intacte, un
10820
és intacte, une fois qu’on leur a laissé le temps
de
revenir à leur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.) Les quar
10821
ut-être, c’est le mythe helvétique par excellence
d’
une décence fondamentale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné la
10822
cet égard. Mais le reste du monde se charge bien
de
rétablir un équilibre « humain », sur les modèles récemment présentés
10823
mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’essaie
de
situer ce pays dans le cadre de mon voyage, voici comment il m’appara
10824
Mais si j’essaie de situer ce pays dans le cadre
de
mon voyage, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétr
10825
aît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure
de
nos frontières. En une semaine, aux deux bouts de mon voyage, je vien
10826
de nos frontières. En une semaine, aux deux bouts
de
mon voyage, je viens de voir du monde à peu près tout ce qu’il en res
10827
e voir du monde à peu près tout ce qu’il en reste
de
solide et que l’on est autorisé à voir : l’un des deux grands et le T
10828
plus loin j’irais buter contre le fameux « rideau
de
fer » marquant l’entrée du règne de l’autre Grand. Entre l’Amérique e
10829
meux « rideau de fer » marquant l’entrée du règne
de
l’autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse, il se peut que bientôt
10830
, allègre et intacte. Et j’ai revu la SDN le jour
de
sa liquidation publique, dans son palais sans patine, sans fantômes.
10831
e, c’était bien, finalement, Lord Cecil… Un tiers
de
salle, un ton d’obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une
10832
finalement, Lord Cecil… Un tiers de salle, un ton
d’
obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une glorieuse journée
10833
es délégués paraissaient regretter « l’atmosphère
de
Genève » plus que leur job manqué, d’ailleurs repris par l’ONU. Et su
10834
pour célébrer une défaite victorieuse. On a parlé
de
funérailles. Il ne s’agit que d’un déménagement. Car l’idée d’une Lig
10835
euse. On a parlé de funérailles. Il ne s’agit que
d’
un déménagement. Car l’idée d’une Ligue des Nations a survécu au décha
10836
s. Il ne s’agit que d’un déménagement. Car l’idée
d’
une Ligue des Nations a survécu au déchaînement nationaliste. En atten
10837
ant une vraie Ligue des Peuples, préparons-nous à
de
nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un clic
10838
oyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif
d’
un cliché au positif que l’on va proposer à notre admiration. Elle tie
10839
seul encore, ou presque, à ne point faire partie
de
la ligue nouvelle. Les deux grands qui là-bas occupent la scène ne so
10840
l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus
d’
une nuit. Paradoxe de la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre
10841
ne chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe
de
la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre idée se “développe” c
10842
lus heureux que Moïse, nous nous sentons certains
d’
entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux
10843
e, nous nous sentons certains d’entrer dans l’ère
de
la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y tou
10844
dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but
de
nos travaux diserts. Nous y touchons, messieurs, vraiment — il ne s’e
10845
uchons, messieurs, vraiment — il ne s’en faut que
d’
un atome… »
10846
t Décembre 1946 Je ne me sens pas en peine
de
conclure ce journal, mais voici qu’il faut repartir, un chapitre se c
10847
n dans l’histoire du monde ; car nous sommes loin
d’
avoir quitté la guerre. « Journal d’un habitant de la planète en guerr
10848
s sommes loin d’avoir quitté la guerre. « Journal
d’
un habitant de la planète en guerre » serait un titre assez exact. Mai
10849
d’avoir quitté la guerre. « Journal d’un habitant
de
la planète en guerre » serait un titre assez exact. Mais je suis d’un
10850
uerre » serait un titre assez exact. Mais je suis
d’
un pays, et quand je repense aux années que je viens de vivre loin de
10851
i, je vois cependant que mon destin n’a pas cessé
d’
être lié au sien : car le même sort paradoxal a décrété que nous fussi
10852
t en marge des batailles. Ce que je voudrais dire
de
la Suisse n’est donc pas sans me concerner sur plus d’un point. Souff
10853
Suisse n’est donc pas sans me concerner sur plus
d’
un point. Souffrir, en soi, n’est pas toujours l’honneur qu’on pense,
10854
cident. Je vois des Suisses qui se disent honteux
de
n’avoir pas souffert comme les autres, comme les Français, les Hollan
10855
Il me semble que ces scrupules ne sont pas dignes
de
la tragédie moderne. Et tout d’abord, ils sont prématurés. Ils révèle
10856
illusion que le drame est terminé et que le temps
de
faire des comptes est arrivé. Or le drame continue, c’est trop clair.
10857
u cours du dernier épisode, on ne leur demande ni
de
s’en féliciter ni de s’en plaindre, mais de se préparer pour la suite
10858
isode, on ne leur demande ni de s’en féliciter ni
de
s’en plaindre, mais de se préparer pour la suite, pour l’heure où ils
10859
de ni de s’en féliciter ni de s’en plaindre, mais
de
se préparer pour la suite, pour l’heure où ils devront « donner ». Le
10860
eure où ils devront « donner ». Le premier devoir
d’
une réserve est de maintenir ses forces intactes et alertées. Intacts
10861
t « donner ». Le premier devoir d’une réserve est
de
maintenir ses forces intactes et alertées. Intacts nous le sommes, re
10862
et bien tenu, trait dont s’égayent les étrangers
de
passage, un peu comme ces paysans qui se poussent du coude quand on l
10863
, à tout propos, cinq ou six fois pendant l’achat
d’
un timbre, par exemple, avec une gratitude émue qui dépasse curieuseme
10864
t on sent que le surplus peut entretenir ce fonds
de
bienveillance universelle dont l’existence rassure les Suisses… L’enn
10865
es Suisses… L’ennui c’est qu’il n’y a pas du tout
de
bienveillance universelle. Et que la Suisse est mal préparée, par sa
10866
sa probité même, à faire face aux gangsters. Rien
de
moins suisse que le cynisme, honoré dans le reste du monde. Rien de p
10867
este du monde. Rien de plus suisse que le réflexe
de
critiquer sèchement tout ce qui dépasse, alors que l’on tolère très b
10868
r par excès. On ne saurait exagérer la profondeur
d’
une telle révolution dans la patrie du moralisme à la fois puritain et
10869
considérant l’histoire du monde, et le rythme vil
d’
un Nicolas Manuel : c’est vers quoi je reviens, après six ans, prendre
10870
quoi je reviens, après six ans, prendre une leçon
de
style de l’âme pour affronter les mauvais temps qui viennent. Ils le
10871
eviens, après six ans, prendre une leçon de style
de
l’âme pour affronter les mauvais temps qui viennent. Ils le savaient,
10872
face de lui comme un défi manifestant la vocation
de
l’homme : le fond de la réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voil
10873
défi manifestant la vocation de l’homme : le fond
de
la réalité n’est pas l’ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore t
10874
ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore trop
de
braves gens, nés dans un monde où presque tout allait de soi. Voilà q
10875
de soi. Voilà qui éclate aux yeux dès qu’on sort
de
l’île Suisse et qu’on navigue en pleine débâcle printanière des valeu
10876
tanière des valeurs civiques et morales. L’esprit
d’
Hitler encore, peut-être pour longtemps, tyrannise les Européens, la p
10877
debout. Certes, les apparences, les subsistances
de
l’ordre masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur de la catastro
10878
re masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur
de
la catastrophe. Il y a des trains qui marchent et qui arrivent à l’he
10879
, la poste fonctionne, on nous promet un peu plus
de
charbon pour cet hiver ; des millions de femmes ont été violées dans
10880
peu plus de charbon pour cet hiver ; des millions
de
femmes ont été violées dans toute l’Europe centrale et orientale, des
10881
rope centrale et orientale, des millions séparées
de
leur mari pendant cinq ans, mais le tabou de l’inceste, par exemple,
10882
rées de leur mari pendant cinq ans, mais le tabou
de
l’inceste, par exemple, résiste encore ; les traités ne sont guère re
10883
n pour régler leurs consommations. C’est beaucoup
d’
ordre encore, si l’on y pense ; mais le fait est que déjà l’on y pense
10884
u’on voit ces déchirures. J’ai donc pris le parti
de
circuler, malgré les résistances multipliées par une époque qui sembl
10885
sciences et beaucoup de pays, parfois à la faveur
de
la détresse des masses déracinées et déportées, parfois aussi à la fa
10886
éracinées et déportées, parfois aussi à la faveur
d’
un acte de raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre
10887
et déportées, parfois aussi à la faveur d’un acte
de
raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comm
10888
s, parfois aussi à la faveur d’un acte de raison,
d’
un accès de bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comme contraint
10889
aussi à la faveur d’un acte de raison, d’un accès
de
bon sens. C’est l’espoir d’une terre unie, comme contrainte à se fédé
10890
de raison, d’un accès de bon sens. C’est l’espoir
d’
une terre unie, comme contrainte à se fédérer par la menace de la guer
10891
unie, comme contrainte à se fédérer par la menace
de
la guerre atomique. On m’assure que le monde n’est pas prêt pour cela
10892
acun peut à chaque instant choisir, et s’efforcer
de
mieux comprendre quelles sont les suites nécessaires de son choix, qu
10893
ux comprendre quelles sont les suites nécessaires
de
son choix, quel est l’enjeu, ce qu’il implique… Contre les risques q
10894
ique… Contre les risques qui se lèvent, l’esprit
de
risque est la seule assurance. Les valeurs de demain, s’il y en a, se
10895
rit de risque est la seule assurance. Les valeurs
de
demain, s’il y en a, seront maintenues ou reposées par les hommes qui
10896
ur compte, s’équilibrer dans le chaos, aussi loin
d’
ignorer son étendue que de céder à ses vertiges.
10897
ns le chaos, aussi loin d’ignorer son étendue que
de
céder à ses vertiges.