1 t ou tard viendra lui fermer le bec au nom de ses devoirs d’État, convaincu que la cité a pour but la personne, paradoxe d’une

2 ésistance, dans les pays de l’Axe autant que dans notre camp. Et de là sortiront les chefs de file des futurs mouvements fédé

3 neux des vacances, traînée d’espoirs délivrés qui nous frôle, éveille chez ceux qui restent un sentiment confus d’exil et de

4 és de l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise, en vertu d’une convention qu’il serait temps de

5 guments sanglants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaines et

6 système philosophique. Ainsi se dessineraient, si nous étendions l’analyse, deux « natures » fondamentalement divergentes, d

7 du sentiment Une rumeur lointaine et continue, nous l’entendons seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit

8 orsqu’elle grandit soudain. Ainsi de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y a sensation que d

9 e du discontinu. Il n’y a sentiment que de ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’être nous déchi

10 Il n’y a sentiment que de ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’être nous déchire et nous ressu

11 u nous surprend, ou bien encore au fond de l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment, nous trouvon

12 ou bien encore au fond de l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment, nous trouvons invariablement

13 et nous ressuscite. À la naissance du sentiment, nous trouvons invariablement une contradiction interne, une séparation, qu

14 st pas du tout le contraire du rationalisme (mais nous vivons sur des distinctions de manuels). Il est même étonnant de cons

15 quelle défense d’un Occident latin dont justement nous récusons l’idéal d’orgueilleuse et stérilisante perfection. L’intelli

16 lenteur, — encore un paradis perdu ! C’était bien notre dernier luxe, notre dernière gravité. C’était encore vivre sa vie. Ma

17 paradis perdu ! C’était bien notre dernier luxe, notre dernière gravité. C’était encore vivre sa vie. Mais ils s’achètent de

18 ressentent absurde. Rien désormais ne pourra plus nous rendre le silence et la lenteur des choses. Derniers refuges, vastes

19 e des états d’âme.   L’Europe du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne vit plus qu’en nous déjà, nous la portons

20 t notre Europe des adieux. Elle ne vit plus qu’en nous déjà, nous la portons encore comme le souvenir d’un soir d’adolescenc

21 ope des adieux. Elle ne vit plus qu’en nous déjà, nous la portons encore comme le souvenir d’un soir d’adolescence sur la pr

22 it du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisière de

23 souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrerons dans cette joie sauvage du Grand Jour, où nous irons avec c

24 trerons dans cette joie sauvage du Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inutile qu

25 où nous irons avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inutile que jamais, dominatrice et bafouée. Chevreuse, 19

26 é écumer sous la masse du soleil. Une lisière qui nous accompagnait vira largement, nous fit front, et il n’y eut plus qu’un

27 Une lisière qui nous accompagnait vira largement, nous fit front, et il n’y eut plus qu’une piste de terre entre les sapins

28 noirs, la rumeur du rivage et du soleil derrière nous décroissant, tumulte d’un matin d’été. Maintenant une odeur fine de b

29 : cent fenêtres dans une façade de grès Louis XV. Nous la longeons, nous montons une rampe pavée qui s’engage sous un porche

30 ns une façade de grès Louis XV. Nous la longeons, nous montons une rampe pavée qui s’engage sous un porche couvert aux colon

31 rophes de Novalis, des mélodies de Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le reste de la matinée se

32 pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de nos bras, et nous les poursuivons, le long des grèves, dans les blés. Mid

33 s chevaux ruisselants s’échappent de nos bras, et nous les poursuivons, le long des grèves, dans les blés. Midi. Au haut de

34 t consacré à l’inspection des terres. Chaque jour nous partons en break à deux chevaux, pour l’un des onze villages du burgr

35 et parfois hors des pistes, à travers la forêt —, nous gagnons la maison de l’inspecteur. On la distingue de loin, seule bât

36 érer un « Bock » mal encorné. Le fusil déposé sur nos genoux, par habitude, ce sera pour tirer un chat qui rôde autour de l

37 e forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes, pour trois jours, les hôtes d’une immense demeure en briques

38 ceux de Waldburg qui ne boivent que du lait ». Et nous servent du thé bouillant où nagent des morceaux de glace. À ces détai

39 ement des bœufs ne s’apaise pas sous le soleil et nous entoure d’une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs de la ter

40 ouffle le vent marin ; et des cigognes filent sur nos têtes, tirant leurs pattes roses. À l’horizon toujours passent des vo

41 ue l’on exige des jeunes Prussiens, ferait hurler nos pédagogues. Mais elle s’unit à un régime de responsabilités concrètes

42 ommes, des animaux et des éléments naturels. Pour nous , nous développons un sens plutôt fictif de la responsabilité. Nous dé

43 des animaux et des éléments naturels. Pour nous, nous développons un sens plutôt fictif de la responsabilité. Nous développ

44 ppons un sens plutôt fictif de la responsabilité. Nous développons au vrai un hamlétisme. Notre préparation à l’autonomie de

45 sabilité. Nous développons au vrai un hamlétisme. Notre préparation à l’autonomie de l’individu demeure théorique, et son app

46 retardée, contrecarrée, découragée sournoisement. Nous créons par nos préceptes, et par toute notre ambiance éducatrice, un

47 carrée, découragée sournoisement. Nous créons par nos préceptes, et par toute notre ambiance éducatrice, un organe de l’aut

48 ment. Nous créons par nos préceptes, et par toute notre ambiance éducatrice, un organe de l’autonomie qui ne trouve nulle par

49 ercer : d’où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà de nos adolescences. Jeux des enfants prussi

50 t « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà de nos adolescences. Jeux des enfants prussiens : s’asseoir à six ou sept su

51 ticulations, en sorte qu’il ne peut se coucher et doit dormir appuyé aux arbres. Pour le capturer, les indigènes scient à mo

52 donne aux plaisirs mondains l’aspect absurde que nous leur connaissons, cette superstition ne leur est nullement nécessaire

53 unkers… J’entends les gens de villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Avec cela que vos plaisirs vous a

54 donnent sa raison d’être au labeur des journées. Nous voici délivrés de la grande bourgeoisie, de ces gens qui croient devo

55 de la grande bourgeoisie, de ces gens qui croient devoir , ou se devoir. De ces gens grossièrement distingués qui ne vous ont p

56 ourgeoisie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir . De ces gens grossièrement distingués qui ne vous ont pas vu, qui dét

57 eau riche, en regard de cette seule classe qui ne doit rien à l’opinion.   Non, je ne peux rien voir dans cette « féodalité 

58 cette « féodalité » qui soit plus répugnant pour notre humanité que tant de systèmes prônés par les partisans du progrès, — 

59 e figuration pour une satire à grand spectacle de notre civilisation finissante ! (Vous souriez ? Vous mourrez avec elle.) Ce

60 esse Adélaïde en soie d’aurore, voici l’heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous e

61 es escaliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous entendons nos pas jusqu’aux jardins tendus en tapisserie entre les ar

62 abaissent dans le silence nouveau, nous entendons nos pas jusqu’aux jardins tendus en tapisserie entre les arcades d’un pér

63 ans fin dans le frisson désespéré de l’aube, — et nous , au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit qui nous possède en

64 bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit qui nous possède encore, nous assistons au miracle hostile. Elle se tait. Alor

65 êtés, au bord de la nuit qui nous possède encore, nous assistons au miracle hostile. Elle se tait. Alors je me tourne vers c

66 e encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage d

67 absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et jusque dans le

68 que moi. Le jour qui déjà me saisit va-t-il ainsi nous séparer ? Ce corps de femme défend encore sa nuit, si nu pourtant dan

69 ends par une certaine qualité de déception, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas, la plus forte… Vienne, 1928. 5. C

70 et ses façades exubérantes de reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de

71 , au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et ces musiques, deux visages amis me sourie

72 saient de décrire sans l’avoir jamais vu, et dont nous savons seulement que tout y a son écho le plus pur. Le voyage trompe

73 qui, mais qu’êtes-vous venu chercher jusque chez nous  ? » On me demandera donc toujours des passeports ? Dussè-je les inven

74 . Barnabooth, vous êtes, m’écrié-je, mes frères ! Nous traînons tous notre sabot, qui, loin de s’user, ne tarde pas à deveni

75 êtes, m’écrié-je, mes frères ! Nous traînons tous notre sabot, qui, loin de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison de vi

76 abot, qui, loin de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison de vivre. Mais combien votre sort, ô grands empêtrés ! me para

77 de troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous vous montrerons notre Hongrie, ou tout au moins ce qu’il en reste. Su

78 s. Peu de sens du réel. Mais nous vous montrerons notre Hongrie, ou tout au moins ce qu’il en reste. Sur quoi l’on m’entraîna

79 es ruelles qui sentent encore le Turc. Tandis que nous y rôdions, un soir étouffant, vous m’avez montré en passant des murs

80 hète Gül Baba. Puis, comme le soleil se couchait, nous avons repassé un grand pont vibrant et nous sommes rentrés en Europe.

81 hait, nous avons repassé un grand pont vibrant et nous sommes rentrés en Europe. Mais dès le lendemain, m’échappant du progr

82 brûlant, je savais bien que j’obéissais à ce que nos psychologues appellent une conduite magique. Or il est délicieux de r

83 urées —elle n’a rien d’étrange, si l’on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que je trouve ce raisonnement fin,

84 microscopique. (Il a tellement l’air de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) Je vais cependa

85 que les voûtes soient celles d’un ancien couvent. Nous pénétrons dans une grande salle vivement éclairée. Murs chaulés, et d

86 ce cette fumée, les yeux à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour d’une table et nous voyons, au milieu de la salle

87 ’attente. Nous sommes assis autour d’une table et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux amples branches r

88 de ce café trop amer qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas : le froid paralyse la mâchoire. Les magnats en tax

89 s, ô pathétique dissonance, tangible absurdité de notre époque, beaucoup ont dû louer des taxis démodés, au tarif inférieur.

90 tangible absurdité de notre époque, beaucoup ont dû louer des taxis démodés, au tarif inférieur. Des chauffeurs vautrés,

91 réfute pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir de politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reç

92 s de « la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers de notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, m

93  « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers de notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui allez demander r

94 Dans l’inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le wilsonisme schématique qui traça les frontières actuelles, d

95 e violacée à l’horizon — chez les Tchèques déjà. Nous allons aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontre

96 s allons aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs d’aigle collés sur son larg

97 ons aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs d’aigle collés sur son large front

98 ur son large front, belle carrure ruisselante, il nous sourit, dans l’eau jusqu’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensem

99 ourit, dans l’eau jusqu’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble de la petite ville aux rues de terre brûlante, aux m

100 jaunes basses, ville sans ombre, sans arbres, et nous montons vers la maison du poète, sur un coteau. Trois chambres boisée

101 nts ne l’emportent pas. L’après-midi est immense. Nous buvons des vins dorés et doux que nous verse Ilonka Babits (elle est

102 t immense. Nous buvons des vins dorés et doux que nous verse Ilonka Babits (elle est aussi poète, et très belle), nous inscr

103 nka Babits (elle est aussi poète, et très belle), nous inscrivons nos noms au charbon sur le mur chaulé, Gachot prend des ph

104 est aussi poète, et très belle), nous inscrivons nos noms au charbon sur le mur chaulé, Gachot prend des photos, Gyergyai

105 que poursuivre est une sorte d’enivrant péché. —  Nous aurions une maison dans ce désert aux formes tendres et déjà familièr

106 familières, et le passage des trains chaque soir nous redirait un adieu bref, — chaque soir plus infime, à cause de l’éloig

107 oici la nuit des faubourgs de Pest, au-dessous de nous . Un bal, ou de l’ivresse considérée comme un des beaux-arts Ils

108 D’ailleurs ces Égyptiens venaient des Indes, qui nous apportèrent le tarot et la roulotte, dont descendent le bridge et la

109 oderne », dans un sens vaste et mystique, elle le doit au charme égyptien du peuple errant qui lui donna sa musique national

110 tionale8. Les signes parlent, et certains sages : nous entrons dans une ère égyptienne. Mais que dire des pouvoirs de la pla

111 n se plaignent de n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons qu’au prix de tout ce qu’à Debrecen je viens admirer. On aime

112 sique seule s’en souvient. Trésor si pur qu’on ne doit même pas savoir qu’on le possède… Tout près d’ici, peut-être, mais in

113 res baissés, à l’abri de la lune. Le contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars. L’aube m’éveille dans les faubourg

114 comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’objet pour la première fois — ou bien était-ce un être ? In

115 somnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté de penser est absurde au regard des contraintes que subissent

116 t absurde au regard des contraintes que subissent nos gestes. Imaginer ce qui se produirait, si par quelque Décret l’on éle

117  pas encore »… Bon point de vue pour déconsidérer nos raisons de vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au voyage comme

118 nes de voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est pourquoi l’œil est implacable…

119 pari dont tu n’as vu l’enjeu qu’un seul instant —  nos rêves sont instantanés — que tu es parti ; et maintenant tu joues ce

120 n sur l’eau Tu es appuyée debout contre moi, et nous regardons à nos pieds l’eau vivante. La brume est proche. Une haute m

121 es appuyée debout contre moi, et nous regardons à nos pieds l’eau vivante. La brume est proche. Une haute muraille derrière

122 La brume est proche. Une haute muraille derrière nous ferme le monde. Tu ne trembles pas, tu t’appuies. Nos reflets ondulen

123 ferme le monde. Tu ne trembles pas, tu t’appuies. Nos reflets ondulent très peu, gris sur le blanc doucement luisant de la

124 dresse, et se retient… Et l’air chargé d’attente. Nos têtes immobiles sont près de se toucher, nos regards s’en vont à la r

125 nte. Nos têtes immobiles sont près de se toucher, nos regards s’en vont à la rencontre de ce qui est voilé. Retiens ton sou

126 écoute encore plus purement… Solennité autour de nous  : il y a une grande lenteur. C’est l’avenir ou l’éternité qui ouvre l

127 eçue quelque part en nous-mêmes, dans la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis d’une eau étrangement vivante et qui r

128 eau étrangement vivante et qui rêve ; et rien que nos yeux qui brillent dans l’étendue où nos deux formes confondent leur o

129 rien que nos yeux qui brillent dans l’étendue où nos deux formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur de l’eau, — po

130 ccupant assez longuement d’un des poètes auxquels notre temps doit vouer l’attention la plus grave — car il vécut dans ces ma

131 z longuement d’un des poètes auxquels notre temps doit vouer l’attention la plus grave — car il vécut dans ces marches de l’

132 à l’Esprit et dont certains des plus purs d’entre nous ont voulu tenter le climat, — j’avais rêvé sur ce passage de l’émouva

133 de. L’amour s’éloigne le premier, quand Hölderlin doit quitter la maison de Mme Gontard11, déchirement à peine sensible dans

134 s, ils ne savent pas trop qui c’était… Alors vous devez connaître ces portraits ? — (et comme je considère un ravissant médai

135 d’eux… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait comprendre, dans le temps même qu’il nous entrouvre le ciel, qu’

136 t, nous fait comprendre, dans le temps même qu’il nous entrouvre le ciel, qu’il est bon qu’il y ait la terre… Mais que cette

137 C’est une jolie fille potelée, qui rit, — et qui doit savoir se défendre à l’occasion, mais comme elles font, pas trop tôt.

138 s, à cette heure qui serait celle de rentrer chez nous s’asseoir auprès d’un feu… — Mais non. 7 mai 1929 « J’ai mes br

139 ts, ces symétries minérales qu’on instruisit dans nos esprits et qui nous laissent comme perclus au milieu des métamorphose

140 inérales qu’on instruisit dans nos esprits et qui nous laissent comme perclus au milieu des métamorphoses. Il s’agit que l’e

141 que ce médecin parle avec mystère des objets que nous touchons, — ce mystique avec naturel de ce qui nous est invisible. To

142 us touchons, — ce mystique avec naturel de ce qui nous est invisible. Tous deux orientent la réflexion vers le sens et vers

143 concret. N’est-ce point ce genre de démarche que notre « culture » a le plus méprisé ? N’est-ce point à cause de ce mépris q

144 ecret de l’humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré d’idées sans corps, de corps stupides — de nihi

145 bstraites ont au contraire le pouvoir de rendre à nos sens leur efficacité et leur étonnement. Je regarde les feuilles de m

146 gnification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 31 mai 1929 Personne n’a fabr

147 traduis cette page Sur la mort. Mes funérailles devront se dérouler dans le cadre de Jésus-Sirach, 38, versets 16-24. Qu’on m

148 ris soin de moi au moment de ma mort et tôt après devront être largement dédommagés. Nul ne sait si je ne flotterai pas encore

149 pas », dis-je, mentant. Une grosse averse d’orage nous a fait fuir sous la tonnelle du vestiaire. « N’est-ce pas, les França

150 ême temps. — « Ne regardez donc pas mes mains, je dois faire le ménage ces jours, la peau devient toute sèche et je n’ai mêm

151 t. Presque les mêmes mots !). Doux malentendu qui nous rapproche sous la forme d’une carte postale et d’une réminiscence lit

152 raire. Ses deux sœurs sont venues la chercher, et nous sommes rentrés sous le même parapluie, jusqu’à leur petite maison cou

153 nitié », ne saurait laisser aucun doute, fussions- nous même privés de certains témoignages oraux ou de quelques textes irréf

154 re à cette « Germanie aimée13 » ? Ah ! les livres nous avaient bien trompés. Pas trace ici de « merveilleux ». Tout ce qui,

155 ainte. — Des Werthers aux yeux secs, voilà ce que nous sommes. 14 juin 1929 Je suis assis en face du magazine que lit

156 e soir. Je ne sais pas ce qu’il y a, sinon que je dois retenir violemment une espèce de joie qui attrape la fièvre dans mon

157 dit-il (et l’on sent qu’il pense : maintenant que nous avons clos cette journée par une récréation bien méritée), nous voulo

158 s cette journée par une récréation bien méritée), nous voulons aller dormir. Ainsi, dormez bien, faites de doux rêves, — il

159 doux, hein !… » Tout cela est très juste ; la vie doit être ainsi : parfaitement compréhensible et d’une vulgarité toute nat

160 s yeux clos. L’arbre, en sa nuit vivante, rêve de nous . Plus tard, nous nous sommes regardés sans fin. (Ah ! comment dire !

161 bre, en sa nuit vivante, rêve de nous. Plus tard, nous nous sommes regardés sans fin. (Ah ! comment dire ! Vraiment ce fut c

162 en sa nuit vivante, rêve de nous. Plus tard, nous nous sommes regardés sans fin. (Ah ! comment dire ! Vraiment ce fut cette

163 t une branche et la Lune éclairait à longs traits nos visages. Je reconnus la jeune fille tzigane, ma Rose noire de Tannenb

164 it doucement, au sein du silence et du regard. Et nous sommes demeurés des heures au-delà de ce que l’on ignore d’un être, d

165 aient sans mesure tout ce que l’anxiété de la vie nous dérobe : la nudité, la plénitude et la violence infiniment comblée. O

166 musical. Ainsi coula cette nuit sans partage, et nos mains ne s’étaient pas touchées, lorsque au point du jour je vis pâli

167 ndant une promenade d’après dîner avec mes hôtes, nous parlions de prémonitions, et je venais de raconter comment parfois j’

168 recevoir le lendemain. Le soir montait autour de nous , des fenêtres s’allumaient à nos pieds dans le bourg, et le père Rein

169 ntait autour de nous, des fenêtres s’allumaient à nos pieds dans le bourg, et le père Reinecke refusait de croire à mes his

170 i à leur manière, et très éloignés, qui composent notre imagerie quotidienne du vaste monde. J’étais seul et tranquille, à ma

171 e, résultat selon lui de l’excellente cuisine que nous sert la Gnädige. Je n’aurais plus l’air citadin. Allons bon, félicito

172 point de cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours de son appétit du plaisir. C’est un cliché

173 sang, amplifie le rythme des marées qui baignent nos membres. J’ai connu peu de joies plus hautes que celle-ci : se promen

174 ns le mouvement. Et c’est par là qu’ils parlent à notre âme et la retiennent, la captivent. Fin juillet 1929 Vraiment l

175 ra une douzaine encore jusqu’à Stuttgart, où l’on doit arriver vers huit heures. J’ai d’abord essayé de me confiner dans cet

176 des populations qu’il traverse. À chaque station nous débarquons un peu moins de paysans et de paniers ventrus, embarquons

177 encore en regardant devant moi. J’ai honte. Comme nous sommes peu capables de nous libérer de barrières sociales ou de pudeu

178 oi. J’ai honte. Comme nous sommes peu capables de nous libérer de barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous tenions

179 de barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’étais vraiment libre, j’aurais fait place a

180 faire des courses en ville, probablement ; elle a dû prendre le train des ouvriers, — et c’est à elle que va ma sympathie 

181 re interrogation des visages devant l’atrocité de notre vie sociale ! Je baisse les yeux sur mon livre. Et la foule menaçante

182 . Je suis chargé d’un service d’éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. Je sais maintenant ce que signifient une « r

183 plus huit minutes à pied de la voûte d’entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terrains vagues : journées asser

184 et la représentation du monde chez l’enfant. (Il nous initiait aussi à la psychanalyse et nous introduisait dans des maison

185 ant. (Il nous initiait aussi à la psychanalyse et nous introduisait dans des maisons de santé pour y interroger paranoïaques

186 les informant. Et le produit de cette interaction devait être d’une part l’œuvre écrite, un style d’abord, seul instrument qui

187 ument qui pût capter un éventuel « message » pour notre époque ; d’autre part la métamorphose d’un individu empirique, d’un m

188 e, la seconde actuelle. Je rentre de Francfort où nous avons tenu un congrès des jeunesses européennes. J’y suis allé avec d

189 ages d’un wagon de troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une auberge de jeunesse. Philippe Lamour présidait,

190 n uniforme de chef du Front noir, et plus près de nos idées, Harro Schulze-Boysen, chef du groupe « Gegner » (les Adversair

191 arité de l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions. J’écrivais sur ma table improvisée (un rayon de placard sur

192 lacard sur deux valises) ces lignes : …les temps nous pressent de toutes parts au choix, jusque dans nos admirations, nous

193 us pressent de toutes parts au choix, jusque dans nos admirations, nous pressent d’affecter toute chose, même spirituelle,

194 utes parts au choix, jusque dans nos admirations, nous pressent d’affecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coe

195 des cadres d’une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notr

196 gions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… C’est dire que nous demandons aux œuvres q

197 t notre seul critère de cohérence… C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’une certaine forc

198 nce… C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mo

199 ons de témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne de Goethe. M

200 ertaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne de Goethe. Mais prenons garde de to

201 Notre premier mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne de Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme

202 ales héritées des temps révolus. Prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai dire sp

203 ndre, que l’imprécation de Rimbaud ; et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisation

204 s immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne. » Dès mes premiers pas d

205 scule :   « ni individualistes ni collectivistes, nous sommes personnalistes ! »   À 15 ans, militant socialiste-révolutionn

206 évolutionnaire. Et en même temps la définition de notre humanisme, s’il est bien cette volonté de vivre « humainement » que d

207 de vivre « humainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser contre la stérilisante convention capitaliste, cont

208 ennes à la fois. Car s’il faut une morale simple, nous ne saurions admettre que celle qui dirait : « Faites ce que vous pens

209 alité de telles remarques constitue précisément à nos yeux leur intérêt humain ? Dans leur simplicité, elles suffiront long

210 , a révélé cette unité fondamentale que créent en nous non pas des maîtres ni des noms, mais la consternante misère d’une ép

211 ri, dénaturé, inverti, saboté. La Révolution pour nous n’est pas la haine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut de l’ho

212 solution » concrète chez les meilleurs esprits de notre génération, ceux de l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aron), ce

213 aussi pressante et planétaire. Rien ne peut plus nous détourner de la solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’att

214 que je décrirai comme les Prêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus le droit d’y prêter une libérale complaisance. Laisse do

215 ire quelque chose, et comment et pourquoi. Ce que nous devons faire est toujours assez simple, est toujours évident dès que

216 uelque chose, et comment et pourquoi. Ce que nous devons faire est toujours assez simple, est toujours évident dès que nous po

217 ujours assez simple, est toujours évident dès que nous possédons le courage de le voir et de l’assumer. Un acte de présence

218 e, une présence enfin qui soit un acte : car pour nous désormais la Révolution vit, si nous vivons. Autour de nous tout craq

219 e : car pour nous désormais la Révolution vit, si nous vivons. Autour de nous tout craque et nous appelle. Sur les tenants d

220 mais la Révolution vit, si nous vivons. Autour de nous tout craque et nous appelle. Sur les tenants d’un ordre délabré, le S

221 it, si nous vivons. Autour de nous tout craque et nous appelle. Sur les tenants d’un ordre délabré, le Souci tend son aile m

222 Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge de notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mor

223 re, — la Frau Sorge de notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat de ce qu

224 cette mort. La neurasthénie broie les villes, où nous sommes peut-être seuls à connaître la force et la présence. Nous conn

225 t-être seuls à connaître la force et la présence. Nous connaissons la vérité. Qu’elle soit tombée du ciel ou qu’elle éclate

226 bée du ciel ou qu’elle éclate dans les choses, on nous demande seulement l’acte de la saisir dans son impérieuse évidence et

227 pour préciser les conditions auxquelles la vérité devrait d’être acceptable ? Sans doute ; mais n’allez pas beaucoup plus loin.

228 séances nocturnes, présidées par Arnaud Dandieu. Nous discutons thèses doctrinales et tactique, et préparons des manifestat

229 me actif ». Quant à l’attitude que veut signifier notre titre et qui nous est commune à tous les cinq, rien ne la définit mie

230 l’attitude que veut signifier notre titre et qui nous est commune à tous les cinq, rien ne la définit mieux que ces lignes

231 rbin : Que signifie être-là ? (…) Par existence, nous ne pouvons essentiellement entendre que décision concrète, décision d

232 s possibles, qui dans cette décision vérifie pour nous sa réalité et sa réalisation. Elle n’est pas une hypostase ni une fix

233 avec des frères, mais seul préoccupé de tirer de nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquences politiques

234 s seul préoccupé de tirer de nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquences politiques et sociales, et ceci

235 . Dans cette cacophonie de refus de la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerre jetaient déjà leurs ombres

236 ai d’analyser dans les Conclusions que voici : Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et com

237 s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous , entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire,

238 — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque idéal que nous avons à lutter maintenant, mais pour que les hommes vivent et demeure

239 ugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop s

240 e de tout le mal ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pou

241 ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de

242 ant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la guerr

243 x » criminels. Il y a la guerre proche. La ferons- nous  ? pour qui ? Il y a la misère présente : pour quoi la supporterons-no

244 a la misère présente : pour quoi la supporterons- nous  ? La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni un refus des tâch

245 terme, et aussi à son sens de misère qui appelle. Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou des « prolétaires-avides-

246 audrait qu’elle le paie du prix de l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux, raté, dont beaucoup

247  et d’autre part une espérance, une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons

248 impossible d’accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée de toute r

249 de cela justement que, dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre être : la primauté du matériel.

250 rdre régnant, nous détestons de toute la force de notre être : la primauté du matériel. Comment penser — si penser est insépa

251 ux ? Ni à gauche, ni à droite, il n’y a rien pour nous . Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont la réal

252 i à gauche, ni à droite, il n’y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont la réalité éc

253 auche, ni à droite, il n’y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe

254 les révolutionnaires non marxistes. Mais comment nous laisser convaincre par une réussite matérielle, temporaire, et d’aill

255 eurs discutable ? C’est l’homme qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’h

256 nous contre le marxiste. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel qu’il est, sous prétexte qu’il faut se h

257 hâter, et qu’en Russie c’est en train de marcher. Nous jouerons tout sur une révolution vraie. Les catastrophes sont proches

258 révolution vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si

259 en sous-main des terrains d’entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’écrit Henri Lefebvre, la s

260 onflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres , qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la cond

261 pour le mensonge d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et condamne tou

262 d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et condamne tout cela. Entre le co

263 atries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois : 1° La seule révolution qui nous impor

264 ’en indiquerai trois : 1° La seule révolution qui nous importe concerne l’homme, exprime ses données élémentaires : elle n’e

265 ojection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la no

266 si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre

267 l’acte toute efficacité créatrice et par là même doit être dénoncée comme antirévolutionnaire. Le matérialisme, c’est l’opi

268 de la statistique. Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce terrain. Suivons-les donc sur le leur. Ils opposent à n

269 ain. Suivons-les donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’action ? Est-ce un opportun

270 écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les main

271 llions de membres, sévèrement contrôlées. « Mais, nous dit-on, les constructions d’un Lénine n’étaient pas songes, elles s’a

272 es s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire. » Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réussite, à un fata

273 mment analysés. Les faits, demain, parleront pour nous . L’Ordre nouveau , Esprit , travaillent dans la ligne des forces ré

274 ne vois pas qu’ils connaissent l’homme mieux que nous . Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs

275 ccumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres , mais nous en avons davantage. Ils jouent sur une révolte des hommes

276 urs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons davantage. Ils jouent sur une révolte des hommes contre le c

277 la fois des bourgeois, et de la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux qui

278 ent que du pain, finalement, n’en donnent jamais. Nous avons en commun avec eux certains mots d’ordre immédiats : lutte cont

279 auxquelles se maintient le désordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce désordre jusqu’à ce point où

280 te-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’homme menacé dans son intégrité. Sauver l’homm

281 térialiste. Non, ce n’est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’homme menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n

282 rises, des nations, les intérêts (?) du monde. On nous demande : que signifie « sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mo

283 de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous , mais je. À la question « Prenez-vous au sérieux vos idées, y croyez-

284 mble. Loin de moi la pensée que par des arguments nous pourrons triompher d’autre chose que d’arguments. À l’effort admirabl

285 nt la grandeur des luttes élémentaires, n’aurions- nous à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendro

286 ue « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est g

287 e trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de pe

288 de penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation personnelle. Il faut savoir entend

289 enu tout de suite sonner chez moi pour savoir qui devait être de l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne d’électricité

290 pendant sa visite une panne d’électricité, et il dut profiter de la lueur des réverbères de la rue Saint-Placide pour écri

291 in Front unique » (Europe du 15 janvier 1933), il nous traite de « sergents recruteurs » et de « fascistes », et dénonce « u

292 m’indigner de ce mensonge en service commandé. Je devais en voir d’autres par la suite, n’émanant pas souvent d’aussi pures co

293 ération intellectuelle s’est noué. Dès maintenant nos choix publiés engagent ce que nous allons « faire » de toute nécessit

294 Dès maintenant nos choix publiés engagent ce que nous allons « faire » de toute nécessité intime et déclarée, le temps venu

295 oute nécessité intime et déclarée, le temps venu. Nos destins individuels sont signés, eux aussi, dans ce Cahier — qui put

296 ssion vraie (quoique égarée) qui le faisait alors nous traiter de fascistes, et pas seulement la discipline aveugle d’un par

297 se tenant un peu en retrait — et il va subitement nous manquer pour toujours. Mais plus encore que nos personnes et les anci

298 nous manquer pour toujours. Mais plus encore que nos personnes et les anciens jeunes militants de nos groupes devenus dépu

299 nos personnes et les anciens jeunes militants de nos groupes devenus députés ou ministres, ce sont toutes nos idées maître

300 upes devenus députés ou ministres, ce sont toutes nos idées maîtresses qui vont dominer l’aile marchante du Mouvement europ

301 eux qui affectaient de mépriser l’inefficacité de nos doctrines « utopiques », ceux qui n’avaient pas assez de sarcasmes po

302 arcasmes pour l’âme et les « belles âmes » qu’ils nous attribuaient, ceux qui enfin se voulaient (et sans doute se croyaient

303 ls disposés « dans le sens de l’Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils donc obtenu pour ce Prolétariat qu

304 s en vous-même et vous pensez pourtant si près de nous , vous luttez avec nous… » Il se peut que mon évocation rapide des cir

305 pensez pourtant si près de nous, vous luttez avec nous … » Il se peut que mon évocation rapide des circonstances de l’automne

306 omne 1932 réponde à la question de Silone. Ce qui nous réunit, c’est une angoisse commune devant l’aliénation croissante de

307 isme. Le jeune Marx — dont on parle beaucoup dans nos groupes — avait repris de Hegel ce terme d’aliénation, que j’interprè

308 r de la notion de personne. Arnaud Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction d’un long essai sur L’Acte comme point d

309 long essai sur L’Acte comme point de départ et nous le défendîmes devant le groupe de Koyré, Gurvitch, J. Wahl, etc., qui

310 publiait alors les Recherches philosophiques, où notre texte parut. Ma « Définition de la Personne », écrite à cette époque

311 époque et publiée un peu plus tard dans Esprit , devait faire l’objet de deux débats d’un autre groupe de philosophes réunis

312 é je me mariai, et au retour d’un bref voyage qui nous avait conduits à Port-Cros chez les Paulhan, je reçus coup sur coup u

313 fin de l’été 1933. Une petite compagnie d’édition devait lui survivre pour exploiter le fonds précieux des auteurs qu’elle ava

314 cceptable. Mais dans l’argumentation par laquelle nous jugions plaisant et utile d’étayer nos thèses personnalistes, les néo

315 laquelle nous jugions plaisant et utile d’étayer nos thèses personnalistes, les néothomistes plus (ou moins ?) Blondel et

316 expérience de Service civil était destinée, dans notre esprit, à démontrer la possibilité pratique d’une « suppression de la

317 ougemont en tête de son article de Demain, que si nous combattons le communisme, ce n’est pas par peur ou par volonté prééta

318 ment « noyés parmi les autres témoignages » comme devait s’en plaindre Nizan, mais proportionnellement avantagés, d’autant que

319 e ?) 23. Le succès du communisme serait-il « de nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (R. de Pury, dans Hic et Nun

320 .) 24. J’ai sous les yeux une page ronéotée qui doit dater de 1936. Il s’agit d’un « Programme présenté au mouvement perso

321 ticles 9 à 13 : « ix. — À l’étatisme totalitaire, nous opposons le fédéralisme politique et économique, seul régime capable

322 les producteurs associés et responsables. xii. —  Nous réclamons l’institution d’un minimum vital assuré gratuitement à tous

323 les membres de la fédération. xiii. — L’État ne doit pas être au-dessus des personnes, mais à leur service ; il doit être

324 au-dessus des personnes, mais à leur service ; il doit être fort dans son domaine limité. «  Voir aussi le n° 15 de L’Ordre

325 is qu’existe cette revue, depuis que se développe notre mouvement, beaucoup ont perçu avec quelque clarté, et d’un regard neu

326 i couvre l’avant du bateau, et de l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le gramophone entre tes jambes, là, sous ton i

327 le, que le cuir ne soit pas mouillé. (C’est qu’on nous l’a prêté, il faut le soigner…) Nous sortons du port, et tout de suit

328 (C’est qu’on nous l’a prêté, il faut le soigner…) Nous sortons du port, et tout de suite la mer est forte. Un éclair sur l’e

329 air sur l’eau verte, un gros coup de vent : voilà nos compagnons de voyage, le médecin de l’île et trois représentants de c

330 ns la cabine de la cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma femme et moi, à entasser nos valises ta

331 ns seuls sur le pont, ma femme et moi, à entasser nos valises tant bien que mal à l’abri. Un autre éclair siffle et claque

332 t venue brusquement avec l’aube. Depuis une heure nous battions la semelle sur les quais déserts de ce port fantomatique, sa

333 puis s’apaise non moins subitement à l’instant où nous touchons l’île. La colère du détroit nous a salués ! J’accepte cet au

334 tant où nous touchons l’île. La colère du détroit nous a salués ! J’accepte cet augure à double sens, certifiant la présence

335 age basse, quelques pins, deux ou trois baraques. Nous traînons nos valises le long d’un appontement interminable jusqu’à l’

336 lques pins, deux ou trois baraques. Nous traînons nos valises le long d’un appontement interminable jusqu’à l’autocar où no

337 ’un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe de voyageurs transis s’installe rapidement. Après quoi l

338 de partout. Un incroyable cliquetis de vitres va nous accompagner pendant deux heures et demie, — car l’horaire n’en prévoi

339 trente-huit kilomètres de l’île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et bleus aux maisons basses, des

340 otone. Je crois que je me suis endormi un moment. Nous approchons du dernier village. L’île devient très étroite. Par endroi

341 asses qui ondulent à peine, en demi-cercle devant nous , marquant la fin des terres vers l’ouest. Sur la dernière lande, la d

342 ernière lande, la dernière maison luit doucement. Nous voyons de loin sa façade blanchie, où les volets d’un bleu pâle sembl

343 terre, la mer, le ciel, et le feu de la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien cette traversée, cette t

344 ais je sens bien qu’il me faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à la saison où il convient plutôt de la quitte

345 cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait être défini franchement comme ce qui est incommode ou impropre, et do

346 ce beau vertige de liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles de Descartes, comme on fera

347 tion est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nous reste encore de quoi vivre pendant six semaines environ, si du moins

348 i vivre pendant six semaines environ, si du moins nos calculs sont justes : 900 francs, un bon toit, et le temps de voir ve

349 oute écrire d’un trait, parce que j’y parlerai de notre affaire, avec nos mots, dans notre liberté. Après quoi, je pourrai tr

350 it, parce que j’y parlerai de notre affaire, avec nos mots, dans notre liberté. Après quoi, je pourrai travailler. Aujourd’

351 ’y parlerai de notre affaire, avec nos mots, dans notre liberté. Après quoi, je pourrai travailler. Aujourd’hui c’est le jour

352 tit. Laissons donc de côté ce petit travail qui a dû valoir les palmes à son auteur. Le second bouquin, c’est l’œuvre d’un

353 u tout au moins à son instigation. Enfin, et cela nous sera des plus utiles, une minutieuse description de la faune et de la

354 avec les gens. — Le village se termine au bout de notre jardin. Passé la porte, on enfile une petite rue toute blanche qui co

355 i. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut bien, hélas, commencer par l’épicière, quand on

356 ut l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous , me fait-elle prudemment observer. — Je le sais bien, madame Aujard,

357 ce pays… Je l’ai laissée en plein mystère. Elle a dû en parler longuement avec les clients qui attendaient en silence, le

358 à verser sans délai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Pédenaud, qui a voulu en avoir le

359 c’est d’aller réfléchir le long des plages. Quand nous sortons de notre enclos, nous avons trois promenades au choix : elles

360 fléchir le long des plages. Quand nous sortons de notre enclos, nous avons trois promenades au choix : elles conduisent toute

361 g des plages. Quand nous sortons de notre enclos, nous avons trois promenades au choix : elles conduisent toutes les trois,

362 nt toutes les trois, en dix minutes, à une plage. Notre village est en effet situé sur une pointe avancée de l’île, et la qua

363 marais, à peu près impraticable en cette saison. Nous suivons des sentiers bordés de tamaris jusqu’aux dunes. Elles ne sont

364 ur embrasser du regard une bonne partie de l’île, notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains, noirs et bla

365 ère n’a plus cette intensité blanche et bleue qui nous avait comme étourdis à l’arrivée. Des faisceaux de rayons divisés par

366 il n’arrive rien ? « On ne meurt pas de faim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’ai dit quelquefois. Mais il

367 absolument. C’est peut-être à cause du bonheur de notre vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens de s’y réduire, voilà

368 s la racine de tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils veulent enfin devenir « actuels » ? Est-ce que ce n’

369 a racine de cet esprit d’abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’est-il point trop facile de trouver son ryt

370 urquoi les hommes vivent-ils sur des îles ? Quand nous sortons pour une promenade et que nous mesurons toute l’étroitesse de

371 es ? Quand nous sortons pour une promenade et que nous mesurons toute l’étroitesse de notre domaine, la mer partout à dix mi

372 menade et que nous mesurons toute l’étroitesse de notre domaine, la mer partout à dix minutes et ces marécages hostiles, nous

373 partout à dix minutes et ces marécages hostiles, nous souffrons de ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pay

374 nous souffrons de ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cette liberté insulaire est une liberté

375 liberté insulaire est une liberté négative. Elle nous met à l’abri du monde et nous ramène tout physiquement à nos limites.

376 erté négative. Elle nous met à l’abri du monde et nous ramène tout physiquement à nos limites. Mais l’homme est ainsi fait q

377 ’abri du monde et nous ramène tout physiquement à nos limites. Mais l’homme est ainsi fait qu’il désire sans cesse se risqu

378 je travaille vraiment en écrivant, cela met entre nous une barrière sentimentale, une gêne constamment sensible. Et je n’ai

379 e), qui est une vieille amie des propriétaires de notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a demandé av

380 étaires de notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a demandé avec toutes sortes de précautions oratoi

381 ns ses souvenirs, trop souvent racontés. (« Quand nous étions devant Tamatave, en 1886… ») Il s’occupe maintenant à fabrique

382 nde moderne n’a rien en eux. Ils sont indemnes de nos fièvres. Ils ne connaîtront pas nos douloureuses confusions, nos inad

383 t indemnes de nos fièvres. Ils ne connaîtront pas nos douloureuses confusions, nos inadaptations, nos désirs discordants. I

384 s ne connaîtront pas nos douloureuses confusions, nos inadaptations, nos désirs discordants. Ils se sont fait un entourage

385 s nos douloureuses confusions, nos inadaptations, nos désirs discordants. Ils se sont fait un entourage à la mesure de leur

386 eulement paraissent les absurdités sur lesquelles nous vivons depuis des siècles, dans un accord peut-être excessivement tac

387 nouveau, mais nouvellement intéressant. Et quand nous sommes en confiance, si j’essaie d’amener l’entretien sur leurs lectu

388 dans un siècle ou deux, se demandera-t-on comment nous avons pu rester si parfaitement aveugles ? Ou bien est-ce ma gêne qui

389 nt fait ses preuves. 5 décembre 1933 Une de nos joies, c’est de pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aiguill

390 rne, — sans voisins pour taper à la paroi ou pour nous faire des scènes, conventionnelles mais épuisantes, sur le palier. No

391 conventionnelles mais épuisantes, sur le palier. Nous n’avons qu’une dizaine de disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegge

392 lleurs que chez le marchand. C’est l’événement de notre solitude. Et certainement c’était ici, dans ce désert, qu’il convenai

393 musique de foule et de la lande désolée autour de nous  ! Proximité de l’océan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et l

394 1933 Il fait très froid depuis quelques jours. Nous n’avons pour chauffer la grande chambre du rez-de-chaussée qu’un peti

395 es fenêtres ferment très mal — comme partout — et nous sentons l’air froid qui souffle jusqu’au milieu de la chambre. Chaque

396 sque tous laids de visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires basses, siégeai

397 Poucet, qui remporte un gros succès. En sortant, nous passons devant la salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance d

398 z de pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse d’explosion. (Deux petites pompes, à droite et à ga

399 n renvoie 100 par le courrier de ce matin. « Vous devez être bien content, me dit la factrice pendant que je signe le mandat,

400 et sérieuse. « Eh bien, Messieurs et chers amis, nous allons procéder, selon votre coutume, à l’élection du bureau, puisque

401 fois qu’il vient à A… mais certainement qu’il va nous intéresser, et je lui donne la parole. » M. Palut sourit cordialement

402 que le roi payât les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les juifs est presque communi

403 re chrétien, c’est aimer son prochain comme Jésus nous aime. Si tous les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’expl

404 e : il y avait pourtant bien des auditeurs qui ne devaient pas être d’accord ? « Ben quoi, fait-il convaincu, c’est la vérité ce

405 mme ça… » Je vais me présenter au conférencier et nous sortons ensemble. Dans la rue noire, un homme nous rejoint : c’est ce

406 ous sortons ensemble. Dans la rue noire, un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé la réunion. Il veut encore remerc

407  » et promet de lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain

408 le pour vous, ce que je leur ai dit ce soir, j’ai dû vous ennuyer, hein ? » Je le rassure vivement. Ce n’est pas moi qui l

409 qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vivons à une époque de propagande forcenée, et je vous assure qu’un c

410 ilieu de cette population bigote ou indifférente. Nous prenons rendez-vous pour un dimanche prochain, au chef-lieu, après so

411 trait de lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon

412 t de lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon comp

413 mon pyjama dans l’espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sautaient sur le couvre-pied

414 enais pas large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomèn

415 e la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on

416 beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypothèse à ce point injurieus

417 ble une hypothèse à ce point injurieuse. Pourtant nous n’en trouvions pas d’autre. Or, peu de jours auparavant, un petit hér

418 it très vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépulture, caché sou

419 ise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi notre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois l

420 ien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des re

421 un symbole. Les livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des recettes exactes, des expl

422 les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme improbables ou excessifs, des inquiétudes don

423 que faire, ou des doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quot

424 le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou alors par malchance ce sont ju

425 ionnelle, mais que veulent-ils qu’on en fasse ? — Nous avons tout à apprendre de Goethe. Non seulement des révélations du se

426 néma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peu

427 : il est très difficile d’aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qui peut-être ne voudraient pa

428 d’aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qui peut-être ne voudraient pas même de notre aide (n

429 ent rien, qui peut-être ne voudraient pas même de notre aide (nous égale les intellectuels bourgeois). Il est très difficile

430 i peut-être ne voudraient pas même de notre aide ( nous égale les intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’aimer ces

431 ïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d’appeler cette h

432 un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d’appeler cette haine amour du peup

433 l a raison » ne signifie pas pour eux : « Donc je dois régler ma conduite sur ce qu’il dit », mais simplement : « étant donn

434 u peuple il y a belle lurette qu’il sait ce qu’on doit penser des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueill

435 hommes cultivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient , de combattre activement cette erreur, en tirent au contraire leur co

436 ux port de cette vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le dépa

437 vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ de l’autobus

438 le ville, la plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ de l’autobus pour Ro

439 s en attendant le départ de l’autobus pour Royan. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment déjà, tout contents de revoi

440 ournal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez

441 e ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fallait pour subsister après l’épuisement de notre réserve. J’ai trav

442 nous fallait pour subsister après l’épuisement de notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai pas payé avant un

443 t à venir, j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui. Il habite à une petite journ

444 lui. Il habite à une petite journée de voyage de notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’e

445 n décidé à renouveler ma tentative, dans un mois. Nous sommes partis ce matin à 5 heures, par l’autobus, ou « hustubuse » co

446 is qu’elle est morte. L’autobus brinquebalant, où nous étions seuls au départ, rappelait les plus inconfortables légendes :

447 lait les plus inconfortables légendes : où allait nous conduire ce personnage muet, enfermé dans la cabine du petit tracteur

448 uet, enfermé dans la cabine du petit tracteur qui nous remorquait ? Non, le voyage des contes et des rêves où l’on passe tou

449 tranquille et obstinée de ceux auprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pas même l’écouter, et toute sa ra

450 le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. J’imagine qu’il doit apparaître, aux yeux des habitants de

451 eul à croire qu’il doit le faire. J’imagine qu’il doit apparaître, aux yeux des habitants de cette petite ville comme une es

452 a signification complexe du chômage intellectuel. Nos conversations de ces jours derniers avec nos amis, et les précisions

453 uel. Nos conversations de ces jours derniers avec nos amis, et les précisions que j’ai dû fournir à des personnes curieuses

454 erniers avec nos amis, et les précisions que j’ai dû fournir à des personnes curieuses de mon état, m’ont amené à me poser

455 cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque de l’intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risq

456 rs 1662.) Que dire alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est ? S’entendre répéter que l’homme

457 de se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épreuve décisive est ce

458 seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subi

459 que l’on subit du contact de voisins que rien en nous , que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au

460 ontact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix d’un désordre so

461 géographique… 21 janvier 1934 (dans l’île) Nous sommes rentrés hier soir dans cette maison glaciale et humide. Il n’y

462 qui ne cesse pas de siffler autour de la maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verre de vin, à la lueur d’une bougie.

463 verre de vin, à la lueur d’une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, dans notre campement au bout du monde. Confort p

464 ueur d’une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous , dans notre campement au bout du monde. Confort profond dans cet inco

465 bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, dans notre campement au bout du monde. Confort profond dans cet inconfort matéri

466 ouvert de tous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation du désespoir et c’est l’humilité. Si je ne

467 e lis dans le Journal de Kierkegaard : « La lande doit favoriser le développement de pensées puissantes. Ici tout est sans v

468 vaille ces bouts de champ grands comme ma chambre doit passer une partie de la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposit

469 ourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île, d’ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion ! Les deux jou

470 e bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et à souligner : Seules les guerres de religion ont tiré

471 a venir un beau jour, de Paris, faire la loi dans notre village ? 19 février 1934 Les gens : récit d’une journée paysa

472 t pas anéantir physiquement toute la bourgeoisie ( nous ne sommes pas en Russie). Et tant qu’il y aura des bourgeois, il y au

473 fonction de chaque « personne ». C’est l’État qui devrait donner à chacun de ses membres le minimum qu’il mérite. Mais comment

474 t d’une lecture très douteuse pour ceux mêmes qui devraient les exercer ! Il faudrait donc, dans la pratique, se contenter d’appr

475 n peut imaginer de moins déraisonnable, cela peut nous donner une bonne idée du maximum d’absurdité que représente l’anarchi

476 me rappelle un bout de conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar de Royan voulait

477 la société. Vous avez le temps de réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous q

478 ire part de vos lumières, et sans vous, où irions- nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ! — Comptez, Monsieur, lui d

479 vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ! — Comptez, Monsieur, lui dis-je, qu’u

480 s milliardaires ou des saints. Croyez-moi, ce que nous vous donnons, c’est justement ce qui nous manque, et quand vous aurez

481 ce que nous vous donnons, c’est justement ce qui nous manque, et quand vous aurez compris cela, vous cesserez, je le crains

482 us les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de maréc

483 peut contenir une centaine d’auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière à pouvoir, tout en parlan

484 ; vérité de la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs informulés. En finissant je craignis un mome

485 haut de forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et quand j’ai terminé ma ca

486 s ». 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. —  Nous étions assis dans sa cuisine avec sa femme et ses deux enfants. C’est

487 le ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons pas que lire. Le travail

488 solement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons pas que lire. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contr

489 rents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture i

490 e l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se souteni

491 cette centralisation : qu’est-ce qu’ils savent de notre situation, à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire un mo

492 a langue française telle qu’on l’écrit à Paris de nos jours (car c’est faux sous tout autre rapport, pour tout autre pays,

493 pour tout autre pays, pour toute autre époque de nos lettres) je pense que ce n’est pas par hasard que tous les grands art

494 éjà, sans une seule heure d’interruption. Et cela doit durer deux jours encore, puisqu’une nouvelle période de trois jours e

495 et à travers le toit fragile, jour et nuit. Quand nous sortons pour aller voir la côte bouleversée, il nous faut marcher pli

496 s sortons pour aller voir la côte bouleversée, il nous faut marcher pliés en avant, et nous rentrons étourdis. Depuis plusie

497 leversée, il nous faut marcher pliés en avant, et nous rentrons étourdis. Depuis plusieurs jours, le bateau n’a pas pu abord

498 est sur le prix de ce travail, payé d’avance, que nous avons vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis de le noter jusq

499 jeunie, des fleurs partout, la grande lumière sur nos murs blanchis. J’ai travaillé au jardin, tous ces jours. Labouré et d

500 avril 1934 La solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que nous savions déjà, c’est vrai, quand

501 nesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que nous savions déjà, c’est vrai, quand nous étions adolescents, chose nouvel

502 nouvelle que nous savions déjà, c’est vrai, quand nous étions adolescents, chose nouvelle au goût de souvenir, que trop de t

503 rendez-vous d’indifférence avaient repoussée dans nos lombes ; cette chose toujours neuve et nouvelle qu’est l’attente d’on

504 aussi pour gagner ma mort, je le sais bien. Toute notre attente imagine l’avenir, et l’imagine nécessairement sur fond de mor

505 aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes se prolongent : leur grandeur est dans l’attente qu’ils trahis

506 écrit cela, je me le rappelle, peu de temps après notre arrivée, en haut d’une page que je retrouve dans une pile de notes. L

507 ule au bout du jardin. Elle y est pourtant depuis notre arrivée, héritée du propriétaire. Nous l’avons nourrie sans espoir pe

508 nt depuis notre arrivée, héritée du propriétaire. Nous l’avons nourrie sans espoir pendant des mois, la croyant trop vieille

509 te. Il y a probablement une fatalité interne dans notre culture : elle s’enchante, se critique, se légitime elle-même. Elle a

510 est pas Descartes qui eût écrit ce Journal ! Mais nous , nous chercherons le salut de la pensée ailleurs que dans la fuite de

511 s Descartes qui eût écrit ce Journal ! Mais nous, nous chercherons le salut de la pensée ailleurs que dans la fuite devant c

512 s’agit de maintenir par un constant effort entre nos belles séries de pensées et la diversité désordonnée des êtres et des

513 diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis. » Et je ne suis guère, si je n’e

514 et d’os eût porté la déroute en son système. Mais nous , serons-nous assez forts pour penser les yeux bien ouverts ? 16 av

515 orté la déroute en son système. Mais nous, serons- nous assez forts pour penser les yeux bien ouverts ? 16 avril 1934 J

516 mières roses au soleil, le long des murs du chai. Nous déjeunons sous les tilleuls. Il y a un grand bonheur dans la lumière

517 ssion et des limites de Goethe. Et c’est là qu’il nous faut reprendre, avec une patience obstinée malgré tant de grossières

518 cation de ce petit coin de conscience humaine qui nous est accessible en Occident. Le romantisme s’évapore de nos vies. L’es

519 ccessible en Occident. Le romantisme s’évapore de nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos regards

520 me s’évapore de nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos regards à hauteur d’homme. Et nous voyons u

521 nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos regards à hauteur d’homme. Et nous voyons un monde neuf où

522 ’esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos regards à hauteur d’homme. Et nous voyons un monde neuf où la pensée

523 e : nous posons nos regards à hauteur d’homme. Et nous voyons un monde neuf où la pensée avait perdu, depuis un siècle, la c

524 coutume de chercher ses résistances. Or ce monde nous apparaît démesurément agrandi, hors de nos prises intellectuelles. No

525 monde nous apparaît démesurément agrandi, hors de nos prises intellectuelles. Nous ne savons plus comment parler à nos vois

526 ment agrandi, hors de nos prises intellectuelles. Nous ne savons plus comment parler à nos voisins, nos échanges sont lourds

527 llectuelles. Nous ne savons plus comment parler à nos voisins, nos échanges sont lourds et naïfs, incertains et souvent abs

528 Nous ne savons plus comment parler à nos voisins, nos échanges sont lourds et naïfs, incertains et souvent absurdes, les ma

529 nt absurdes, les matériaux informes et bruts pour nos mains déshabituées. Notre langage n’émeut plus ces objets, qui n’en r

530 ux informes et bruts pour nos mains déshabituées. Notre langage n’émeut plus ces objets, qui n’en renvoient pas même l’écho.

531 s ces objets, qui n’en renvoient pas même l’écho. Nous sommes là, petits individus, devant ce qu’on nomme les « masses », ex

532 mme les « masses », exprimant par cette métaphore notre impuissance à former ce réel. Notre complication, notre perfectionnem

533 tte métaphore notre impuissance à former ce réel. Notre complication, notre perfectionnement nous ont si bien séparés de cela

534 impuissance à former ce réel. Notre complication, notre perfectionnement nous ont si bien séparés de cela qu’il nous semble p

535 réel. Notre complication, notre perfectionnement nous ont si bien séparés de cela qu’il nous semble parfois qu’il n’est plu

536 tionnement nous ont si bien séparés de cela qu’il nous semble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative de manœuvre : nous

537 qu’il n’est plus qu’une alternative de manœuvre : nous laisser prendre par la foule, dont le torrent arrondira nos angles, n

538 r prendre par la foule, dont le torrent arrondira nos angles, nous simplifier dans le cadre grossier des disciplines partis

539 r la foule, dont le torrent arrondira nos angles, nous simplifier dans le cadre grossier des disciplines partisanes, ou bien

540 a vu le premier. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous est bon de reprendre aujourd’hui son problème, là où il l’a porté, et

541 où il l’a porté, et dans ses termes. ⁂ La pensée doit conduire l’action ; mais sans agir, elle n’est pas vraie pensée. L’in

542 ut en se maintenant dans leur plan, c’est définir notre problème actuel. Notre pensée nous donne des modèles d’ordre que la s

543 s leur plan, c’est définir notre problème actuel. Notre pensée nous donne des modèles d’ordre que la société toute défaite qu

544 c’est définir notre problème actuel. Notre pensée nous donne des modèles d’ordre que la société toute défaite qui est la nôt

545 s d’ordre que la société toute défaite qui est la nôtre ne paraît plus capable de subir. Il y a, ou tout au moins il peut y a

546 au moins il peut y avoir beaucoup plus d’ordre en nous que dans le monde. Le vertige est à l’extérieur. Et lorsque éclate le

547 à l’extérieur. Et lorsque éclate le conflit entre notre moi et le monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous le mettons

548 it entre notre moi et le monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous le mettons en question, nous démasquons son arbitr

549 et le monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous le mettons en question, nous démasquons son arbitraire, nous refusons

550 e nous donnons tort. Nous le mettons en question, nous démasquons son arbitraire, nous refusons les règles de son jeu, et la

551 tons en question, nous démasquons son arbitraire, nous refusons les règles de son jeu, et la plupart de ses établissements n

552 et la plupart de ses établissements ne sont pour nous que signes du désordre. C’est à son anarchie, non à la nôtre, que nou

553 ignes du désordre. C’est à son anarchie, non à la nôtre , que nous déclarons cette guerre que l’on appelle révolution. Ainsi n

554 sordre. C’est à son anarchie, non à la nôtre, que nous déclarons cette guerre que l’on appelle révolution. Ainsi notre révol

555 s cette guerre que l’on appelle révolution. Ainsi notre révolte même assure nos relations avec le monde. La tension se produi

556 pelle révolution. Ainsi notre révolte même assure nos relations avec le monde. La tension se produit de nouveau entre les p

557 gne : elle pointe sa flèche contre la société34. Nous ne pouvons nous réaliser que dans le corps à corps avec le monde et c

558 e sa flèche contre la société34. Nous ne pouvons nous réaliser que dans le corps à corps avec le monde et c’est toujours le

559 e passe comme si le but final était bien moins de nous réaliser que d’informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse accept

560 réaliser que d’informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable. Les « leçons » que nous tirons aujourd’hui du sp

561 nfin nous paraisse acceptable. Les « leçons » que nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens, de l’examen de leurs coutum

562 eurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seul usage interne : elles prennent l’allure de revendications contre

563 e ce simple changement de signe dont l’importance nous est encore incalculable, je voudrais indiquer maintenant l’un des pre

564 ens de la parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’un ind

565 Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’un individu qui a su tirer du monde où il est né

566 ait vis-à-vis d’un « sujet ». Mais, tout inverse, notre effort contre le monde vise à l’affirmation d’un ordre externe, d’une

567 ne, d’une communauté vivante. Les témoignages que nous devons porter en faveur de cet ordre à créer ne pourront plus revêtir

568 ’une communauté vivante. Les témoignages que nous devons porter en faveur de cet ordre à créer ne pourront plus revêtir la for

569 eraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées de nos contingences présentes. Faites pour durer, elles resteraient des « ut

570 esteraient des « utopies ». Les seuls modèles que nous puissions prétendre offrir, ce sont les preuves de notre engagement d

571 uissions prétendre offrir, ce sont les preuves de notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons q

572 ment dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons quelque chose à ce monde, c’est notre volonté de le changer, d

573 dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons quelque chose à ce monde, c’est notre volonté de le changer, de le co

574 l. Si nous devons quelque chose à ce monde, c’est notre volonté de le changer, de le connaître afin de le changer, de le conn

575 e afin de le changer, de le connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses victimes, dont nous sommes. Je vo

576 ction peut modifier le sort de ses victimes, dont nous sommes. Je vois alors une littérature de transition dont l’ambition n

577 esprit se découvre d’autres tâches. Goethe encore doit choisir ses sujets et le cadre de ses pensées dans un certain ordre «

578 i peut agrandir et clarifier l’univers intérieur. Nous , c’est le monde informe, impersonnel, hétéroclite et quotidien qu’il

579 orme, impersonnel, hétéroclite et quotidien qu’il nous faudrait clarifier et « reprendre ». Mais où le prendre sinon au plus

580 prendre sinon au plus près, et tout d’abord dans nos contacts humains les plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés

581 abord dans nos contacts humains les plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés de le toucher utilement que nous aurons

582 d’autant plus assurés de le toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu des contacts. D’où je vois na

583 de rencontres, une sorte de perpétuel journal de nos relations avec le monde, empruntant toutes les formes qu’on voudra, r

584 le vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et de tendresse réelle », notre réponse d

585 aux « influx de vigueur et de tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la création, longtemps trompée dans son « att

586 l’homme n’est pas fait pour durer : la vie étale nous ennuie, c’est ce qui naît et ce qui meurt qui nous émeut. Cette nuit,

587 ous ennuie, c’est ce qui naît et ce qui meurt qui nous émeut. Cette nuit, avant d’aller me coucher, j’ai été voir encore au

588 me coucher, j’ai été voir encore au poulailler. ( Nous attendions depuis deux jours l’éclosion des œufs.) Il me semble qu’il

589 e vais chercher une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons de soulever par les ailes la poule, qui fait un caquet déchi

590 Armés de treilles à long manche, les jambes nues, nous courons sur les roches tapissées d’algues sombres dont le crépitement

591 pissées d’algues sombres dont le crépitement sous nos pas fait fuir et choir de tous côtés de petits crabes. Des ruisseaux,

592 s impétueuses parcourent ce territoire compliqué. Nous les suivons, dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées de cou

593 s rougeâtres et doucement mouvantes. C’est là que nous commençons la pêche. Il faut se planter au centre du bassin, et fouil

594 la ceinture et qui se remplit de tressaillements. Nous ne gardons que les plus belles crevettes, dites « bouquets », grosses

595 rose sombre, aux longues antennes grenat. Un jour nous avons pris une seiche énorme, de celles que les gens de l’île mangent

596 retirer dans son trou. Quand la marée remonte et nous chasse peu à peu vers la plage, nous nous attardons encore à chercher

597 e remonte et nous chasse peu à peu vers la plage, nous nous attardons encore à chercher dans les flaques d’eau tiédie ou sou

598 onte et nous chasse peu à peu vers la plage, nous nous attardons encore à chercher dans les flaques d’eau tiédie ou sous les

599 es huîtres sur les murs des écluses à poisson. Il nous a fallu trois belles heures pour rapporter de quoi déjeuner, des coup

600  » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir de toute la création vers la révélation des «

601 là la dernière trace de la conscience cosmique en nous , de la conscience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est

602 conscience cosmique en nous, de la conscience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probable que le tigre en tr

603 igne de l’homme que ces vertus de carnassiers que nous partageons, d’ailleurs maladroitement, avec le tigre et le requin. J’

604 , avec le tigre et le requin. J’allais conclure : nos rapports avec la nature ne sont guère plus satisfaisants que nos rapp

605 ec la nature ne sont guère plus satisfaisants que nos rapports avec les hommes. Mais attention : Si l’homme n’est que natur

606 lus en plus évident. 22 mai 1934 « C’est en notre vie seule que la nature vit » (Coleridge). « Car nous sommes là pour

607 vie seule que la nature vit » (Coleridge). « Car nous sommes là pour deviner les choses dans leurs natures particulières, a

608 ses dans leurs natures particulières, alors elles nous en sont reconnaissantes » (C. F. Ramuz). « D’autant plus nous connais

609 reconnaissantes » (C. F. Ramuz). « D’autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons

610 nnaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu » (Spinoza). « Tout l’univers s’adresse à l’homme da

611 iner que cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signification ? » (Benjamin Constant).

612 à la liberté de la gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la création tout entière soupire et souff

613 eurs de l’enfantement… Car c’est en espérance que nous sommes sauvés » (Romains 8, 20-24). Fin mai 1934 Nous mangeons

614 s sauvés » (Romains 8, 20-24). Fin mai 1934 Nous mangeons les premiers légumes du jardin : salades et radis. Pour les

615 nt que quelques feuilles. Mais avec le produit de nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pour

616 s bons de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsister sans argent pendant quelques semaines encore. Il

617 une traduction et de la correction d’un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendant ce temps, j’ai pu écrire quelque

618 l faut vivre assez longtemps loin de Paris, comme nous vivons ici, pour arriver à distinguer : eux ne s’en doutent pas, ils

619 s ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains de la saison, à la Grande-Conche. Une

620 ans une pierre. Merveilleuse piste de bicyclette. Nous nous sommes procuré deux vieux clous tout rouillés. Ils supportent tr

621 ne pierre. Merveilleuse piste de bicyclette. Nous nous sommes procuré deux vieux clous tout rouillés. Ils supportent très bi

622 Le jardin à sept heures du matin. Chaque jour, nous le découvrons ! Touffu, feuillu et odorant, plein de giroflées multic

623 grandissent d’un pouce au moins pendant la nuit. Nous allumons une première cigarette pour enfumer les pucerons des rosiers

624 bruits des champs. 10 juin 1934 Depuis que nous parcourons cette pointe de l’île à bicyclette, de la Grande-Conche, à

625 pins à l’est et au Fier, qui termine les marais, nous découvrons que notre domaine est bien étroit… Cela n’a plus la grande

626 Fier, qui termine les marais, nous découvrons que notre domaine est bien étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique de la d

627 cultivateurs, au travail sur leurs petits champs, nous crient quand nous passons : — Alors, on se promène ? 14 juin 1934

628 ravail sur leurs petits champs, nous crient quand nous passons : — Alors, on se promène ? 14 juin 1934 Il vient de m’a

629 t. Hier soir, j’avais fait une dernière revue de nos possibilités de subsister pendant les semaines qui viennent. Articles

630 ur contre « le sort » depuis sept à huit mois que nous sommes dans l’île. Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé d

631 sommes dans l’île. Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé de réagir. Quand une auto risque de rater le tournant, e

632 ndé à Mellouin d’apporter un nouveau tonnelet. Et nous allions nous mettre à table pour manger le canard des grandes occasio

633 n d’apporter un nouveau tonnelet. Et nous allions nous mettre à table pour manger le canard des grandes occasions, quand la

634 se payait ma tête. Ensuite, j’ai calculé que cela nous permettait de passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore, de le pas

635 tends qu’on sort, et le gérant vient me chercher. Notre affaire réglée, il croit devoir s’excuser de m’avoir fait passer à cô

636 vient me chercher. Notre affaire réglée, il croit devoir s’excuser de m’avoir fait passer à côté tout à l’heure. « Vous savez,

637 s sont tout fiers de venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle d’attente… » Autant que j’en puis juger d’après les

638 fférent et cordial qui a fini par s’établir entre nous  ; et il ne reste que l’ennui de nos conversations toujours pareilles.

639 tablir entre nous ; et il ne reste que l’ennui de nos conversations toujours pareilles. Grande différence entre eux et moi 

640 e à réfléchir un moment sur « ce que c’est que de nous  » ; la mère Renaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai, d’un c

641 e genre de métier. Ce n’est pas la « classe » qui nous sépare ici, mais la profession, les préoccupations professionnelles,

642 934 La sécheresse a été la plus forte : malgré nos arrosages, les salades et les choux sont brûlés, la terre se craquell

643 plus que quelques roses aux pétales fatigués. Et nous , nous n’avons plus la même patience, depuis qu’il y a de l’argent dan

644 que quelques roses aux pétales fatigués. Et nous, nous n’avons plus la même patience, depuis qu’il y a de l’argent dans un t

645 n. Voici un an bientôt que j’ai quitté Paris pour notre « Maison du berger ». Voici un an que je dors bien, que je travaille

646 les questions réelles sont celles que l’existence nous pose, et non point celles que nous posions pour éviter de répondre au

647 ue l’existence nous pose, et non point celles que nous posions pour éviter de répondre au présent. À lire les romans d’aujou

648 mais. Le grain de la terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre lan

649 de la terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre langue. Il ne se pa

650 notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre langue. Il ne se passe pas grand-chose dans ces pages, mais ce peu m’

651 les romaines sous un ciel doux. Au nord, derrière notre maison, c’est le rocher, la montagne brûlée. La maison : une ancienne

652 ur le versant nord d’un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur la droite, tandis que le versant sud, avec ses restanques

653 d’oliviers, ferme l’horizon immédiat. Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin de la vallée, la rivière et la plaine.

654 sible, massée au pied des rochers, en retrait sur notre gauche. À peine s’il nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup

655 ochers, en retrait sur notre gauche. À peine s’il nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup de trompe d’auto, des cris

656 relles, de telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’inventaire minutieux et le plan d’arrangement actuel de cha

657 endeloques de verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts de poussière. Mais on va pouvoir respirer

658 La traduction d’un considérable ouvrage allemand nous permettra de passer trois mois ou quatre sans trop de soucis matériel

659 araît un peu moins chère dans ce pays-ci que dans notre île. Mais les gens sont encore plus pauvres, si possible. Les petites

660 trevois déjà ce qu’ils appellent ici se nourrir : nos voisins n’ont sur leur table, quand on va les voir à midi, que des ch

661 s privilégiés, cela se sent à la manière dont ils nous parlent de quelques familles des environs qui n’ont pas la ressource

662 égère nuance de supériorité sociale chez Simard.) Nos hôtes nous avaient signalé la famille d’un mineur retraité, dont la f

663 ce de supériorité sociale chez Simard.) Nos hôtes nous avaient signalé la famille d’un mineur retraité, dont la femme fait d

664 — car je gagne à peu près 1000 francs par mois — nous avons engagé la mère Calixte pour donner un coup de main le matin et

665 Mais bavarde ! De gré ou de force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la ville… 5 octobre 1934 Petite ci

666 e espoir vague et profond. Or, tout ce que l’État nous apprend, par le moyen de l’école primaire entre autres, ridiculise et

667 est pourquoi leurs pensées guident et soutiennent notre marche. Et c’est Kierkegaard qui a écrit : « …la marche verticale, si

668 rd qui a écrit : « …la marche verticale, signe de notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiritualité ». 10 octo

669 gne de notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiritualité ». 10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux classes

670 résent. Elle met en question tout un monde qui ne nous laisse plus de choix qu’entre un rationalisme « libéral » et stérilis

671 et toujours vertes ; on ne les mange pas.) Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté de la colline du sud, où nous po

672 e ferme, de l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillades ». C’est leur gros raisin

673 sion d’« œillades ». C’est leur gros raisin bleu. Nous y sommes allés hier au soir. Des hauteurs, on voyait la plaine rose e

674 la colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied d’un grand micocoulier. Bi

675 lline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied d’un grand micocoulier. Bientôt

676 me en noir. C’est la propriétaire, Mme Turc. Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisin, il faut attendre sa fille qui v

677 champs, où elle travaille jusqu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine de ferme, mais la fermière nous reçoit comme

678 ommes dans une cuisine de ferme, mais la fermière nous reçoit comme une « dame », ou plutôt un peu mieux, avec une politesse

679 engagé de chômeurs, monsieur, c’est un principe. Nous ne voulons que des ouvriers honnêtes. Pensez donc, deux femmes seules

680 même chose. » Elle a sans doute entendu parler de nous . Rien à faire : je suis un « monsieur ». La fille rentre : une forte

681 rte femme, environ 35 ans, un peu masculine. Elle nous conduit à la chambre de conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la

682 emps de lire beaucoup ? — Oh ! on le prend. Comme nous ne voyons jamais personne… » 16 octobre 1934 Complexité des « 

683 tion de tout cela dont le marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte. Un communiste traitera les dames Turc de « ko

684 ontre le monde, contre soi-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais de l’amitié pour lui. Il me parlait de ses lecture

685 e ces esthètes fortunés qui, dit-on, encombraient notre littérature aux environs de 1900. Et puis, faut-il chercher si loin ?

686 jours… Reprenons cela. « Moins d’idées ! Méfions- nous de l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaind

687 stration, dirait Freud. Allons, allons, reprenons- nous  ! Pour moi, je suis bien décidé, dorénavant, à maintenir le droit imp

688 s l’heure des mauvaises nostalgies ? Qui pourrait nous écrire une histoire des inventions de l’insomnie ? Ne serait-ce pas t

689 pas tout simplement l’histoire de la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourquoi,

690 du genre journal intime ? Depuis six semaines que nous sommes à A…, me suis-je assez intéressé aux autres qui m’entourent ?

691 lles sur les gens. — Je vais chez les Calixte. On nous a dit que la mère est malade. Je trouve à la cuisine sa fille et une

692 re aussi. Elle me dit qu’elle a été assez mal. On devait lui retirer son linge toutes les deux heures. Quand elle sortait sa m

693 e une lessive à la maison pour remplacer sa mère. Nous manquons de corde pour étendre le linge ; elle imagine de le mettre à

694 grand tort de croire que rien au monde dépend de nous . Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part la plus civilisée de la

695 i relevé quelques chiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume d’un de ses pasteurs à la retraite36. En 1570, le mûrier,

696 impossible. Le camouflage de l’honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de la laideur pour son argent. M

697 novembre 1934 Leur langage. — La mère Calixte devait faire notre lessive la semaine prochaine. Elle vient s’excuser : « Qu

698 Leur langage. — La mère Calixte devait faire notre lessive la semaine prochaine. Elle vient s’excuser : « Qui sait, mada

699 t, résume un drame, qui est celui du langage dans notre société présente. Les mots que nous disons ou que nous écrivons, nous

700 langage dans notre société présente. Les mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels, éveillent dan

701 société présente. Les mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels, éveillent dans l’esprit populair

702 e. Les mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels, éveillent dans l’esprit populaire des harmoniqu

703 llent dans l’esprit populaire des harmoniques que nous ne savons plus prévoir. Littéralement, les mots n’ont plus le même se

704 ns. Mais il est clair que le sens des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moins effarantes. Travail, lib

705 est clair que le sens des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moins effarantes. Travail, liberté ou uni

706 ion, richesse et pauvreté, tous ces vocables dont nous pensions qu’ils exprimaient les lieux communs, sur quoi repose, tacit

707 ple les mêmes espoirs, les mêmes dégoûts que chez nous . Leur résonance sentimentale est différente, et c’est pourquoi leur s

708 d’autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide (il vaudrait mieux q

709 oit le vide, dans bien des cas), quels que soient nos efforts vers la rigueur et vers l’adaptation de notre style à notre a

710 s efforts vers la rigueur et vers l’adaptation de notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plus gran

711 la rigueur et vers l’adaptation de notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plus grande rigueur ent

712 « le public ». Cette vie spirituelle et ce public nous posent des exigences dont il faut admirer qu’elles soient aussi exact

713 gme de sa vie. C’est émouvant… Mais la plupart de nos contemporains, est-ce qu’ils ne disent pas plutôt : « Fichez-moi la p

714 . Le conducteur est seul. Il me prend volontiers. Nous causons. C’est un commerçant de Lyon, la cinquantaine, assez bavard.

715 aieté de la vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de mon village. « Je vous dépose ici ? Où voule

716 ha ! Ça me rappelle une bien bonne histoire, vous devriez lire ça, Clochemerle que ça s’appelle, je ne sais plus le nom du type

717 ont l’air d’être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’ét

718 tant. Mais pour une causerie sur un sujet neutre, nous en avons toujours dans les quarante à cinquante. Et une fois qu’ils s

719 lques retraités qui « travaillent le mazet » dans nos parages, un ou deux cultivateurs, les trois instituteurs. Le pasteur

720 es instituteurs. Il s’agissait de « l’histoire de notre département ». La discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on s’est

721 e, et cela rend les échanges bien pauvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir, le facteur ronflait, le front sur un d

722 cela rend les échanges bien pauvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir, le facteur ronflait, le front sur un dossie

723 es d’odeurs dès que le vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où l’on domine un am

724 mine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds, des Cévennes grises au nord jusqu’à l’horizon des collines ver

725 paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de même pas faire partie de votre Église, pratiquement ? — C’est

726 e la place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos temples du Midi sont construits en général sur la place du village. E

727 lève et résume le débat : « En somme, dit-il, si nous ne croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop o

728 En somme, dit-il, si nous ne croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop orgueilleux ? » En général, on

729 e croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop orgueilleux ? » En général, on peut dire que les communis

730 contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or, ils devraient n’avoir peur que de Dieu, et des vocations bouleversantes qu’il arriv

731 es vocations bouleversantes qu’il arrive que Dieu nous adresse. C’est un comique profond, lugubre et déprimant que celui du

732 courant lyrique de l’époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de but aux nostalgies élémentaires. Tou

733 ins de le dire ; mais eux… 22 décembre 1934 Nous ne sortons plus guère qu’à la tombée de la nuit, pour la descente quo

734 uotidienne au village. Emmitouflés et silencieux, nous devons ressembler à cette « chouette de Minerve » — la conscience — d

735 ienne au village. Emmitouflés et silencieux, nous devons ressembler à cette « chouette de Minerve » — la conscience — dont Heg

736 met à voler qu’au crépuscule. Et peut-être sommes- nous la seule conscience de cette bourgade léthargique, si vraiment la con

737 e souvenir que tout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons l’imaginer dans nos instants de lucidité extrême ; que rie

738 nt plus perdu que nous ne pouvons l’imaginer dans nos instants de lucidité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans le m

739 néant, et que c’est à cause de cela, et non pour nous masquer ce désespoir total, mais pour nous le révéler en nous montran

740 n pour nous masquer ce désespoir total, mais pour nous le révéler en nous montrant sa fin, que Dieu est né, mort, ressuscité

741 ce désespoir total, mais pour nous le révéler en nous montrant sa fin, que Dieu est né, mort, ressuscité. Palavas-les-Fl

742 r au hasard vers le sud, de « tout lâcher » comme nous disions à 18 ans, me paraît soudain tellement pauvre et banale, au re

743 arriérés, quoi. Ils n’ont pas l’instruction comme nous autres. » Arriérés, illettrés. Je n’en suis plus au temps où j’approu

744 c’est démentir les lois les plus fondamentales de notre science la plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui

745 ins individus « ont la veine » dans ces loteries, notre image scientifique (physico-mathématique) du monde est fausse. Il est

746 t impossible de concevoir la vérité simultanée de notre science et de la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre ; ou m

747 gieux le plus obtus s’opposent infiniment moins à notre image scientifique du monde que cette petite phrase si courante : il

748 e petite phrase si courante : il a la veine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à la Science, mère du Progrès, que da

749 que je ne fiche rien. Mais ce qui trouble un peu notre voisin, c’est qu’à deux reprises déjà, s’étant couché fort tard, il a

750 que mon travail c’était d’écrire des livres. Il a dû trouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas la tête d’un écrivain, et

751 urs un écrivain, est-ce qu’on en a jamais vu ? Ça doit habiter Paris. Il faudra que je lui glisse un de ces jours que j’écri

752 une situation bien définie dans le corps social.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et accep

753 s social.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure où n

754 ls, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou des défenseurs

755 u utilisés — dans la mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat.

756 e sur l’espèce de mauvaise humeur singulière dont nous souffrons ici, ma femme et moi, et qui déjà nous a fait quitter l’île

757 nous souffrons ici, ma femme et moi, et qui déjà nous a fait quitter l’île. Problème des gens : le plus commun et le plus e

758 encombrant. Voici comment il me paraît se poser. Nous serions parfaitement contents de notre sort, loin des villes, pour to

759 t se poser. Nous serions parfaitement contents de notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est de notre vie privée, de n

760 re sort, loin des villes, pour tout ce qui est de notre vie privée, de nos travaux et de notre confort. Mais du seul fait que

761 les, pour tout ce qui est de notre vie privée, de nos travaux et de notre confort. Mais du seul fait que ma condition n’est

762 qui est de notre vie privée, de nos travaux et de notre confort. Mais du seul fait que ma condition n’est pas socialement cla

763 lassée, la « distance » normale entre les gens et nous se trouve tantôt supprimée, tantôt exagérée. Nous ne bénéficions plus

764 nous se trouve tantôt supprimée, tantôt exagérée. Nous ne bénéficions plus de la protection des conventions. Tantôt mêlés de

765 tantôt moralement exclus de la communauté locale, nous assistons non sans une gêne croissante, au développement furieux de n

766 une gêne croissante, au développement furieux de notre esprit critique. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, les rue

767 les gens, les PTT, les magasins et les journaux, nous irrite ou excite notre ironie. Si l’on nous écoutait, il faudrait ref

768 s magasins et les journaux, nous irrite ou excite notre ironie. Si l’on nous écoutait, il faudrait refaire ce petit monde de

769 naux, nous irrite ou excite notre ironie. Si l’on nous écoutait, il faudrait refaire ce petit monde de fond en comble ! La l

770 onditions de leur existence n’admettent guère. 2. Nous ne sommes ici que de passage. Au fond, nous n’avons rien à faire à A…

771 e. 2. Nous ne sommes ici que de passage. Au fond, nous n’avons rien à faire à A…, ni rien à faire pour ces gens-là, ni eux p

772 A…, ni rien à faire pour ces gens-là, ni eux pour nous . Leur présence, leur proximité matérielle n’exige pas de nous des act

773 résence, leur proximité matérielle n’exige pas de nous des actes ou des échanges réels, ou même les refuse. Alors ils ne son

774 , ou même les refuse. Alors ils ne sont plus pour nous que des « voisins inévitables », selon le mot de Keyserling, et non p

775 érence auxquels sont condamnés la plupart d’entre nous . Le secret de ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus de communaut

776 mes sont frères de par leur commune origine, cela nous conduit tout au plus à élargir à toute la terre le champ des querelle

777 une. Et c’est cela finalement qu’appellent toutes nos petites récriminations. C’est ce qui leur donne raison bien au-delà d

778 on bien au-delà d’elles-mêmes, tout autrement que nous l’imaginions. L’irritation chronique que je ressens au contact des « 

779 ne obscure protestation contre la vie défaite que nous vivons. Or, il ne s’agit pas d’étouffer cette protestation, mais au c

780 res révolutions — hors de la fin dernière qu’elle nous désigne et qu’elle appelle. Toutes les nostalgies de l’Europe, tous l

781 t, toute la misère des millions d’isolés qui font nos foules et qui saluent les dictateurs, tout cela en vérité n’est qu’un

782 copain : « Pour moi, c’est un fasciste ! » Toutes nos confusions politiques résumées dans cette petite phrase ! Je me dis :

783 l est tourné du côté de la plaine. Signe qu’il va nous arriver quelque chose par là ? Du côté de Marseille… Et soudain je me

784 oudain je me suis souvenu de la conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je ne voulais pas la préparer a

785 s, mais n’est-ce pas une étrangeté plus aiguë que nous révèle cette foi toute quotidienne aux « signes », cette activité cré

786 l’exception vécue, reconnue, c’est cela même qui nous fait découvrir notre commune condition. Car, en effet, la condition c

787 reconnue, c’est cela même qui nous fait découvrir notre commune condition. Car, en effet, la condition commune, c’est de se s

788 n tant qu’il s’oppose au réel, lequel est fait de nos monades superstitieuses ? Accorder libre cours à nos superstitions, q

789 monades superstitieuses ? Accorder libre cours à nos superstitions, qui du point de vue psychologique sont notre vraie réa

790 rstitions, qui du point de vue psychologique sont notre vraie réalité, ce serait jeter la société dans l’anarchie la plus san

791 ans l’anarchie la plus sanglante. La politique ne doit jamais partir de la réalité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs ell

792 en le plus précieux !) Au contraire, la politique doit aller à l’encontre de la réalité individuelle, et c’est pour elle la

793 nant à plusieurs reprises que la politique idéale devrait partir de la personne. Elle doit tenir compte de la personne, et fina

794 itique idéale devrait partir de la personne. Elle doit tenir compte de la personne, et finalement favoriser son développemen

795 expansion, de combattre en définitive le réel que nous incarnons. Toute politique est normative, mais seulement de l’extérie

796 e formuler. Premier principe : l’équilibre social doit être quelque chose de mouvant. Tout équilibre stable et sclérosé prod

797 excessif du général dans la vie réelle. Telle est notre situation — celle du monde bourgeois capitaliste, mais aussi celle de

798 res, d’une manière encore plus frappante. Certes, nos institutions n’ont guère changé depuis un siècle, et c’est pourquoi l

799 uilibre social, pour rester sain, mouvant, tendu, doit être orienté constamment par un léger excès de la composante « person

800 léger excès de la composante « personnelle ». Il doit en permanence se déplacer au profit des personnes. (Au profit des irr

801 rofit de la politique et des doctrines d’État qui doivent justement la combattre, le désordre s’installe et grandit. Dans notre

802 ombattre, le désordre s’installe et grandit. Dans notre cas, l’État devient totalitaire. « Là où l’homme veut être total, l’É

803 ême manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (Volonté et Pouvoir des masses, fatalités économiques, évo

804 cauchemar qu’elles affectent, — dont les affecte notre démission. Et c’est ainsi d’un refoulement, puis d’un transfert fatal

805 si d’un refoulement, puis d’un transfert fatal de nos superstitions les plus valables, que naissent par exemple la menace f

806 ameuses « lois » économiques ou sociologiques que nous pensons avoir récemment « découvertes » ne sont, au sens freudien du

807 au sens freudien du terme, que les phantasmes de notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de castrati

808 une situation matérielle. Il est entendu qu’on ne doit pas parler de « questions matérielles » dans une société distinguée.

809 es uns contre les autres. Et qui ou quoi pourrait nous en guérir ? — Commençons par nous avouer. Passons outre à nos vieille

810 u quoi pourrait nous en guérir ? — Commençons par nous avouer. Passons outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début de la c

811 r ? — Commençons par nous avouer. Passons outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début de la cure. Ensuite il faudra essay

812 de la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous refaire une hi

813 e réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à l’a

814 préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à l’argent son rôl

815 e, touche à son terme dans le cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir pressenti quelquefois — assez pour en garder

816 ante — ce qu’il y a d’inhumain dans la plupart de nos habiletés littéraires, et au contraire ce qu’il y a d’humain dans cer

817 aïves — ce qu’il y a d’inutile dans la plupart de nos précautions oratoires, logiques ou mondaines, et ce qu’il y a au cont

818 t sans l’avoir jamais vu. Il n’est pas arrêté par nos tabous critiques. Il va tout droit à ce qui le concerne, et c’était j

819 mps. Ce ne sont pas des abstractions qui achètent nos livres. Ce qu’il s’agit de retrouver, c’est le contact avec l’homme q

820 arfois dramatique, c’est bien la seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens de la responsabilité de l’écrivain. Pour l’a

821 abilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes, au milieu des feuilletonistes et des snobs, nous en sommes ar

822 lles, au milieu des feuilletonistes et des snobs, nous en sommes arrivés à parler dans le vide, à ne parler qu’à ces lecteur

823 livres pour remplir les rayons d’un studio-divan. Nous sommes des ingénieux, des amuseurs, des spécialistes, des éléments de

824 de publicité, des académiciens, des journalistes. Nous ne sommes plus des gens utiles. Nous ne sommes plus des hommes normau

825 ournalistes. Nous ne sommes plus des gens utiles. Nous ne sommes plus des hommes normaux chargés d’une vocation d’expression

826 rgés d’une vocation d’expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant leur spécialité pour arriver à

827 our arriver à un succès sur le marché. Combien de nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à barb

828 n succès sur le marché. Combien de nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à barbe et des veaux à deux

829 à deux têtes qu’on montre aux foires. On dit que nous avons trahi l’esprit : mais l’esprit n’a pas besoin de nous. Il vit s

830 trahi l’esprit : mais l’esprit n’a pas besoin de nous . Il vit sans nous. Nous le retrouverons intact. C’est le lecteur que

831 mais l’esprit n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous . Nous le retrouverons intact. C’est le lecteur que nous avons trahi,

832 ’esprit n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous. Nous le retrouverons intact. C’est le lecteur que nous avons trahi, c’est

833 Nous le retrouverons intact. C’est le lecteur que nous avons trahi, c’est avec lui que nous devons retrouver un contact qui

834 lecteur que nous avons trahi, c’est avec lui que nous devons retrouver un contact qui nous renverra, plus sûrement que tout

835 eur que nous avons trahi, c’est avec lui que nous devons retrouver un contact qui nous renverra, plus sûrement que toutes les

836 avec lui que nous devons retrouver un contact qui nous renverra, plus sûrement que toutes les diatribes, au respect des vale

837 nthousiasmes aux soins que réclame la vieillesse. Notre opinion publique, à en croire les journaux, est actuellement dominée

838 et ce culte du jeune guerrier à quoi certains de nos voisins sacrifient davantage que leur vie : leur dignité de personnes

839 n effet, malgré elle, d’une certaine vitalité qui doit paraître un peu suspecte à cette population de retraités, d’« exclus 

840 at de simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons perdu cette simplicité envers l’argent, parce que nous en avons

841 perdu cette simplicité envers l’argent, parce que nous en avons fait une valeur sentimentale, que nous sommes pris dans nos

842 e nous en avons fait une valeur sentimentale, que nous sommes pris dans nos calculs. Il faut apprendre cette simplicité : l’

843 ne valeur sentimentale, que nous sommes pris dans nos calculs. Il faut apprendre cette simplicité : l’imprévoyance, l’accep

844 ent que par la joie, et la joie ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup d’argent (jamais assez) à celui qui n’a pas

845 llé par les signes visibles du pain et du vin, je dois croire identiquement que c’est là le centre vivant de toute réalité r

846 e vivant de toute réalité réelle sur la terre. Je dois croire qu’à cet événement central doivent se rapporter toutes nos pen

847 terre. Je dois croire qu’à cet événement central doivent se rapporter toutes nos pensées, toutes nos actions, tous nos système

848 cet événement central doivent se rapporter toutes nos pensées, toutes nos actions, tous nos systèmes… Une politique, une ét

849 l doivent se rapporter toutes nos pensées, toutes nos actions, tous nos systèmes… Une politique, une éthique, une idée qui

850 rter toutes nos pensées, toutes nos actions, tous nos systèmes… Une politique, une éthique, une idée qui ne peuvent être ra

851 grands soulèvements de l’instinct vers la clarté, notre raison les repousse au lieu de les transfigurer. En présence de tout

852 15 avril 1935 La sieste de la Marquise. —  Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après la grande semaine des chat

853 battus dans la remise qui est juste au-dessous de notre chambre, et dans la cour, et sur toutes les terrasses. Avec des cris

854 a nature ! Littérateurs, allez-y voir de près ! «  Nous savons, en effet, que jusqu’à ce jour, la création tout entière gémit

855 enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui avons les prémices de l’Esprit ; nous aussi nous soupirons

856 nous aussi, qui avons les prémices de l’Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’adoption, la rédem

857 , qui avons les prémices de l’Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’adoption, la rédemption de no

858 -mêmes, en attendant l’adoption, la rédemption de notre corps. Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. » (Romains 8, 2

859 mption de notre corps. Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. » (Romains 8, 22-24.) Parler de la Nature comme le fir

860 re a su percevoir. C’est la nature qui cherche en nous ce que notre délire allait lui demander : les prémices d’une nouvelle

861 evoir. C’est la nature qui cherche en nous ce que notre délire allait lui demander : les prémices d’une nouvelle création, et

862 u’ils ont fait imprimer en lettres grasses : Tout notre programme municipal tient en un seul mot : nous sommes antifascistes 

863 notre programme municipal tient en un seul mot : nous sommes antifascistes ! Après quoi viennent les revendications pratiqu

864 pale. Si c’est cela l’antifascisme, les fascistes doivent être de drôles de gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la pe

865 sa canne le bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous allons vous passer à tabaque, toute la bande ! — Oh ! dit

866 bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous allons vous passer à tabaque, toute la bande ! — Oh ! dit l’homme, si

867 me, si vous y arrivez, c’est bien votre droit ! —  Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse d’un air malin.) —

868 ien votre droit ! — Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse d’un air malin.) — On sait bien, dit le communis

869 tre droit ! — Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoir  ! (Il glousse d’un air malin.) — On sait bien, dit le communiste, que

870 ! — Les gros ! mon bon. Mais c’est donc vous, qui nous pressez toute notre argent, depuis quatre ans que vous l’avez, le pou

871 bon. Mais c’est donc vous, qui nous pressez toute notre argent, depuis quatre ans que vous l’avez, le pouvoir ! » L’autre se

872 ver à ne s’en indigner plus que dans la mesure où notre action réparatrice a besoin d’un élan passionné qui la soutienne ? En

873 assionné qui la soutienne ? En agissant davantage notre « idéal », sans doute laisserions-nous moins de loisirs à notre facul

874 davantage notre « idéal », sans doute laisserions- nous moins de loisirs à notre faculté judicatoire pour exercer ses compara

875 », sans doute laisserions-nous moins de loisirs à notre faculté judicatoire pour exercer ses comparaisons trop exactes entre

876 ctes entre cet idéal et les réalités stupides qui nous blessent. S’engager au lieu de s’indigner : voilà bien le principe de

877 oi ! rien n’est moins sûr que cette permanence de nos maux. Non que je croie à un « Progrès » réel possible. Mais je crois

878 e. Mais je crois à une décadence certaine dès que nous relâchons notre effort vers un mieux. Or, ma faiblesse veut que cet e

879 s à une décadence certaine dès que nous relâchons notre effort vers un mieux. Or, ma faiblesse veut que cet effort se traduis

880 ile. Elle n’a qu’un argument très puissant contre nous  : sur qui et sur quoi tablez-vous, nous dit-elle, sur quelle classe,

881 nt contre nous : sur qui et sur quoi tablez-vous, nous dit-elle, sur quelle classe, sur quels intérêts ? — Nous comptons sur

882 t-elle, sur quelle classe, sur quels intérêts ? —  Nous comptons sur l’effort des hommes les plus humains. C’est peu, dites-v

883 et qu’on m’avait laissé ignorer : une belle-mère. Nous apprenons son existence en même temps que l’imminence de sa mort — et

884 ’esprit du lecteur philosophe. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien de fois ne sommes-nous pas entrés dans la gran

885 que nous sommes ici, et combien de fois ne sommes- nous pas entrés dans la grande cuisine qui était, pensions-nous, tout leur

886 entrés dans la grande cuisine qui était, pensions- nous , tout leur logis — nous avions cru comprendre que les autres pièces é

887 isine qui était, pensions-nous, tout leur logis — nous avions cru comprendre que les autres pièces étaient vides ou ne serva

888 e servaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence, à côté. Hier matin, la mère Calixte

889 fois par jour, le bruit d’effroyables discussions nous parvient de la cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on pa

890 nus discuter dans la remise qui est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats de voix nous ont plusieurs fois réveillés.

891 dessous de notre chambre, et leurs éclats de voix nous ont plusieurs fois réveillés. 7 mai 1935 « Alors, madame Calixt

892 y a eu du bruit toute la nuit. Vers deux heures, nous nous réveillons. Une âcre fumée remplit la chambre, des lueurs d’ince

893 eu du bruit toute la nuit. Vers deux heures, nous nous réveillons. Une âcre fumée remplit la chambre, des lueurs d’incendie

894 l’apprend ce matin. Le ménage Simard est furieux. Nous n’avons pas du tout fait ce qu’il fallait. Je me récrie : « Mais comm

895 t que je vous explique. Une visite de deuil, chez nous , ça doit se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai dit, à Fernane, i

896 vous explique. Une visite de deuil, chez nous, ça doit se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai dit, à Fernane, il aurait

897 isine. Aussi, je lui ai dit, à Fernane, il aurait dû venir chez vous pour dire qu’il ne voulait pas qu’on lave. Je le lui

898 crivant ici que leurs charmes ont cessé d’opérer. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon d’exploration normal — metto

899 d d’un bâtiment considérable, à trois étages, qui devait servir de communs, de magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, un

900 monte jamais là-haut, ni maréchaussée ni gabelle. Nous aurions des fusils et des bibles, nous serions camisés de rouge, et l

901 i gabelle. Nous aurions des fusils et des bibles, nous serions camisés de rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner

902 se répand dans la jeunesse. Fonder une colonie ne devrait pas avoir pour but la colonie, mais la vie plus normale et plus fécon

903 n peut en déduire facilement les deux formules de notre renaissance : mettre les villes au vert, urbaniser tout le reste du p

904 ince deviendra vivable. La révolution sera faite. Nous reviendrons pour faire quelque chose en commun avec tous ces hommes,

905 uéridons et les dessus de cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 35. Descartes, Spinoza, Hegel. 36. L’équiva

906 s dessus de cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 35. Descartes, Spinoza, Hegel. 36. L’équivalent de l’ouvr

907 roire à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscure de latinité a survécu. E

908 plus dur et agressif, tendu, nerveux, discontinu… Nos valises empilées dans un taxi, nous filons vers la porte d’Italie.

909 x, discontinu… Nos valises empilées dans un taxi, nous filons vers la porte d’Italie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy.

910 population de couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obscures.) Ville aérienne, où la hauteur des murs n’évoque p

911 e, pour tant de mauvaises raisons plus fortes que nous tous. — Et alors, dira-t-on : « Faire la révolution ! », ce substitut

912 l’on s’avisait de le diriger contre la politique, notre superstition. « J’entends crier de toutes parts au mauvais citoyen. L

913 du réel, et qui commencent à s’en douter. Gardons- nous de les décourager ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir le

914 sensuelle et sensible (ou sensorielle pendant que nous y sommes) est l’expression architecturale et mécanique de l’état de f

915 signes, une de ces dernières preuves concrètes de notre vocation spirituelle. Cet ennui qui envahit le monde moderne possède

916 religieuse infinie. C’est parce qu’il existe que nous savons encore que l’homme est né pour autre chose que ce bonheur 44.

917 ver de plus normal. À Madagascar, quand une femme doit accoucher, elle s’isole dans une case, parfois avec une aide, cependa

918 fauteuil trop bas, et qui se nomme Otto Abetz. Il nous a beaucoup lus, semble-t-il, dans Esprit et L’Ordre nouveau , et j

919 ance. — Vous avez écrit des choses très dures sur notre régime, commence-t-il. — En effet. — Vous ne le connaissez pas. — Je

920 f et véridique, et surtout, si vous voulez servir notre cause, j’entends la cause commune de la jeunesse européenne, comme vo

921 riviez il y a quelques années, c’est pour vous un devoir absolu d’aller voir et juger sur place la tentative nationale-sociali

922 t meilleur que je ne l’avais cru, je me ferais un devoir de le dire et publier ; mais qu’en revanche, s’il se révélait aussi m

923 inverse de la fonction de la presse. Qu’attendons- nous des journalistes publics, des grands reporters ? Une espèce de stylis

924 traduit la réalité de l’époque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que le journal privé soit la forme de transition qui

925 r de certains rudiments de toute compréhension de notre temps. Mais encore, ce serait peu que le voir de ses yeux. Il faudrai

926 uves : on s’imagine que tout, êtres et choses, va nous montrer des marques de la révolution. Et certes, en ce petit matin de

927 propaganda48  ? demande-t-il d’un air menaçant. —  Nous ne connaissons pas ce genre de littérature en France. — Traduisez-moi

928 ais un second douanier s’est approché, attiré par nos éclats de voix. Il coupe court : Nie mehr Krieg. Erledigt ! (Plus jam

929 t pas émigré essaient de louer un ou deux étages. Nous avons visité de beaux appartements, au mobilier trop luxueusement 190

930 mais ils sont réservés aux juifs, comme j’aurais dû le voir par cette indication : für n. a. (pour non aryens) que portai

931 aryens) que portaient les annonces du journal. On nous reçoit et l’on nous renvoie avec un sérieux méfiant et résigné, presq

932 t les annonces du journal. On nous reçoit et l’on nous renvoie avec un sérieux méfiant et résigné, presque sans nous regarde

933 avec un sérieux méfiant et résigné, presque sans nous regarder. À la fin de l’après-midi, nous trouvons enfin un propriétai

934 que sans nous regarder. À la fin de l’après-midi, nous trouvons enfin un propriétaire aryen. C’est une vieille dame aimable

935 s ménages et trois célibataires. Cuisine commune. Nous aurons le rez-de-chaussée : trois pièces immenses et sombres, un hall

936 escalier.   Premier échange. — Trois jours après notre arrivée, j’ai pris contact avec le Séminaire de langues romanes où je

937 re.) Dans la bibliothèque, un seul étudiant. Il a dû penser que j’étais le nouveau professeur. Je l’aborde et il se lève b

938 La Révolution nécessaire, d’Aron et Dandieu. — Je dois faire, me dit-il, une causerie sur le mouvement personnaliste, ce soi

939 a France, me semble-t-il, mais c’est injuste pour nous . Vous avez vos problèmes et nous les nôtres49. 5 novembre 1935

940 est injuste pour nous. Vous avez vos problèmes et nous les nôtres49. 5 novembre 1935 Séance d’ouverture du semestre d’

941 5 Séance d’ouverture du semestre d’hiver, pour notre séminaire. Le Dr N… professeur ordinaire, me reçoit dans son bureau a

942 aturellement, les non aryens… (Geste de barrage.) Nous pénétrons dans la grande salle. Ils sont en effet une quarantaine au

943 le bras d’un geste timide : « Et en l’honneur de nos études romanes, Sieg heil ! » Un court silence, puis il se reprend :

944 bitude du geste par lequel tout discours officiel doit réglementairement se terminer. 6 novembre 1935 Les premiers jou

945 rminer. 6 novembre 1935 Les premiers jours, nous courions aux fenêtres chaque fois que la rue retentissait de chants.

946  une phrase, puis un silence pendant quatre pas — nous est devenu familier. Le défilé fait partie de l’atmosphère allemande

947 n traitement comme « don volontaire » au WHW. Mon devoir est donc fait, si devoir il y a. Et au surplus, je tiens essentiellem

948 volontaire » au WHW. Mon devoir est donc fait, si devoir il y a. Et au surplus, je tiens essentiellement à ce qu’un passant su

949 gwort » : La lutte contre la faim et le froid est notre guerre. Est-ce une déclaration pacifiste ? Ou bien ne peut-on enthous

950 les répète entre les dents : il est question de «  notre force » et de drapeaux qu’il faut teindre dans le sang des juifs.

951 citoyen, tandis que le second ne parle que de ses devoirs . Je ne vois pas de raisons théoriques de préférer l’un de ces système

952 La paix sociale a été obtenue par la fixation des devoirs réciproques à un niveau de justice fort médiocre, mais stable. — En s

953 peu les épaules, fait oui de la tête. Demain, il doit partir pour un Schulungslager (camp d’éducation sociale). Ça ne l’enc

954 semaines plus tard. — Ce camp ? — Eh bien voilà : nous étions dans une grande maison, logeant deux par deux dans des chambre

955 end à se connaître en partageant la même chambre. Nous suivions des cours de politique et d’économie. Nous chantions ensembl

956 us suivions des cours de politique et d’économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeait. La plupart des soirées libr

957 itique et d’économie. Nous chantions ensemble. On nous interrogeait. La plupart des soirées libres, nous les passions en com

958 nous interrogeait. La plupart des soirées libres, nous les passions en commun à l’auberge du village… Je le sens tout rajeun

959 en l’hitlérisme est de gauche. Dans les deux cas, nos droites se trompent ; mais nos gauches, dans le second cas.   Les ét

960 Dans les deux cas, nos droites se trompent ; mais nos gauches, dans le second cas.   Les étudiants. — Dans la plupart des

961 s livres français, à cause du régime des devises. Notre culture perd du terrain dans des proportions inquiétantes. Et la cult

962 munisme affiché par l’auteur, et conclut que « ce doit être une erreur, de la part de ce poète ». Même réaction à propos de

963 il. Le professeur ne leur inspire plus ce respect dû au titre et même à l’âge, qui était naguère si frappant en Allemagne.

964 s en Allemagne où l’on se croyait tout permis, et nous pensons avec un doux ricanement à cette époque wilhelminienne où un «

965 ns la nation. Et les partis bourgeois, sans qu’il nous en ait coûté beaucoup d’efforts, ont tourné en bouillie comme un pudd

966 é en bouillie comme un pudding raté. Pourtant, il nous semble parfois que l’épuration n’a pas été poussée aussi loin de ce c

967 cache encore l’opinion des « gens bien ». Ce qui nous choque en particulier, c’est l’attitude réticente des universitaires.

968 Pour eux et leur caste, c’était le bon temps ! Il doit être pénible de “s’abaisser” de l’état de demi-dieu académique à celu

969 5.   Un communiste. — Dans sa petite cuisine, où nous sommes attablés, depuis deux heures il me raconte ses bagarres avec l

970 tions et émeutes. Vous ne savez pas ce que c’est. Nous en avons eu assez chez nous. Maintenant nous voulons du travail et no

971 vez pas ce que c’est. Nous en avons eu assez chez nous . Maintenant nous voulons du travail et notre tasse de café au lait le

972 est. Nous en avons eu assez chez nous. Maintenant nous voulons du travail et notre tasse de café au lait le matin. Qu’on nou

973 chez nous. Maintenant nous voulons du travail et notre tasse de café au lait le matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un aut

974 il et notre tasse de café au lait le matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça suffira. La politique n’intéresse pa

975 il a gagné. C’était presque le même programme que le nôtre  ! Mais il a été plus malin, il a rassuré les bourgeois en n’attaquant

976 e ce grand industriel qu’il a invité ce soir avec nous , et qui posait naguère au social-démocrate. Nous parlons politique, s

977 nous, et qui posait naguère au social-démocrate. Nous parlons politique, sujet banni chez les bourgeois de l’opposition. No

978 , sujet banni chez les bourgeois de l’opposition. Notre hôte discute brièvement et poliment mes objections (portant surtout s

979 stion de l’Anschluss. (Tout le monde ici répète : nous n’en voulons pas, ce serait une opération économiquement désastreuse,

980 serait une opération économiquement désastreuse, nous avons déjà assez de catholiques, seul le Führer y pense, etc.) « L’An

981 seul le Führer y pense, etc.) « L’Anschluss ? dit notre hôte. Cela se fera si vite que personne n’aura le temps de bouger. Au

982 tout sera terminé. N’ayez pas peur pour la paix, nous savons calculer, et tout est calculé dans cette affaire. » Dans la ch

983 t “Führerin” d’un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semaine : gymnastique et culture politique. D

984 ., vous me comprenez. Vous imaginez qu’avec cela, nous ne la voyons plus guère. Et comment voulez-vous que les parents garde

985 ent leur autorité ? Le Parti passe avant tout. Si nous voulions empêcher notre fils, qui a 15 ans, de sortir un soir qu’il e

986 Parti passe avant tout. Si nous voulions empêcher notre fils, qui a 15 ans, de sortir un soir qu’il est un peu malade, par ex

987 tir un soir qu’il est un peu malade, par exemple, nous risquerions une mauvaise histoire avec les autorités du Parti. Nous n

988 ne mauvaise histoire avec les autorités du Parti. Nous ne sommes que des civils pour nos enfants. Eux, ils se sentent des mi

989 ités du Parti. Nous ne sommes que des civils pour nos enfants. Eux, ils se sentent des militaires. » Plainte vingt fois ent

990 eune Führerin à une jeune fille du même âge, chez nous  ! Mais l’initiative qu’on exige, c’est celle qui sert l’État et qui e

991 des faits et gestes de Mlle Darrieux, la star. On nous affirme aussi qu’il est prêt à se faire tuer pour assurer la liberté

992 l faut aller à la boutique suivante. C’est ce que nous faisons. Les magasins sont magnifiques à voir. Perfection des vitrine

993 itrines, des installations matérielles. Tout cela doit entraîner de gros frais généraux, d’où les prix de détail fort élevés

994 entaires chez les Allemands. Les propriétaires de notre maison sont ruinés. Ils n’ont plus d’autre argent liquide que celui q

995 emagne et de sa richesse réelle.   Propagande. —  Nous oublions trop souvent que la propagande hitlérienne flatte un des goû

996 , etc. Ils vous expliquent surtout quels sont les devoirs très rationnels (à leurs yeux tout au moins) qu’exige d’eux le nouvel

997 vec un pédantisme pathétique… N’allons pas faire, nous , une religion de la Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons

998 e religion de la Liberté ! Ce serait le signe que nous en perdons le goût et l’usage naturel, spontané. Vertige de la relat

999 e erreur, me dit-il, c’est exactement ce que j’ai dû payer pour vous, d’après le compteur ! — Mais notre contrat prévoyait

1000 dû payer pour vous, d’après le compteur ! — Mais notre contrat prévoyait l’éclairage et le gaz compris ? — Possible, mais c’

1001 grette pour vous, cher monsieur, mais vous auriez dû le prévoir dès le début. Je m’en tiens à notre contrat. (J’ai pris la

1002 uriez dû le prévoir dès le début. Je m’en tiens à notre contrat. (J’ai pris la pose de Poincaré.) — Dans ces conditions, je n

1003 illes. 3 janvier 1936 « Nie mehr Krieg ! ». Nous avons transigé. Morale : Un Français né juriste et malin aurait essay

1004 es fumantes du temple57 et prient : « Ô Dieu, qui nous a faits libres et forts, reste avec nous, Amen ! » C’est la prière au

1005 ieu, qui nous a faits libres et forts, reste avec nous , Amen ! » C’est la prière au dieu de la tribu. Quant au Livre qui dit

1006 uant au Livre qui dit : « Aimez vos ennemis », on nous explique que c’est une lettre morte (toter Buchstabe), et qui ne peut

1007 ttre morte (toter Buchstabe), et qui ne peut plus nous aider ». En effet. Tout cela précise opportunément le sens des déclar

1008 maison pour bavarder. Lui. — Quoi de neuf depuis notre dernière rencontre ? Moi. — Quelques observations, en flânant dans v

1009 i. — Ce n’est là, tout simplement, qu’un goût que nous avons. Cela n’a rien à voir avec la guerre, la guerre contre un pays

1010 urs voisins. Moi. — Bon. Admettons. C’est là que nous en étions restés. Je vous avais dit pour conclure : Souhaitons que vo

1011 Krieg. « La lutte contre la faim et le froid est notre guerre. » Je sais bien ce que vous entendez par là : « Les autres peu

1012 autres peuples en sont encore à la guerre armée, nous , nous luttons pour édifier un monde sans misère : voilà notre guerre 

1013 s peuples en sont encore à la guerre armée, nous, nous luttons pour édifier un monde sans misère : voilà notre guerre ! » Ma

1014 luttons pour édifier un monde sans misère : voilà notre guerre ! » Mais pourquoi faut-il que votre paix soit encore une guerr

1015 cilement : c’est le Führer qui l’a introduit dans nos habitudes de langage, avec sa fameuse autobiographie. Mais peu import

1016 iographie. Mais peu importe. La vérité, c’est que nous avons une conception héroïque de la vie. Tout dépend de cela. Moi. —

1017 héroïque de la vie. Tout dépend de cela. Moi. —  Nous y voilà. Je ne vais pas combattre votre conception du monde dans la m

1018  » des coureurs cyclistes, par exemple. Seulement nous avons deux conceptions radicalement opposées de l’héroïsme. Vous mett

1019 n générale et stérile qui caractérise ces années. Nous avons à construire un ordre. Cela me paraît bien plus urgent que d’al

1020 x aussi. Lui. — Bien sûr. Mais n’oubliez pas que nous avons fait notre révolution, nous. Nous avons un autre problème à rés

1021  Bien sûr. Mais n’oubliez pas que nous avons fait notre révolution, nous. Nous avons un autre problème à résoudre maintenant.

1022 oubliez pas que nous avons fait notre révolution, nous . Nous avons un autre problème à résoudre maintenant. Le spirituel est

1023 z pas que nous avons fait notre révolution, nous. Nous avons un autre problème à résoudre maintenant. Le spirituel est réglé

1024 st réglé… officiellement du moins. Mais qu’allons- nous faire de notre énergie physique ? Et c’est plus grave encore. Voyez-v

1025 ciellement du moins. Mais qu’allons-nous faire de notre énergie physique ? Et c’est plus grave encore. Voyez-vous, nous ne po

1026 hysique ? Et c’est plus grave encore. Voyez-vous, nous ne pouvons pas échapper à cette espèce de hantise, comme vous dites :

1027 me vous dites : les Anciens Combattants à côté de nous . Ils ont subi une épreuve formidable, ils ont fait une expérience max

1028 se d’extrême, et rien ne peut remplacer cela pour nous . Nous avons honte devant eux. Nous sentons que nous ne sommes jamais

1029 xtrême, et rien ne peut remplacer cela pour nous. Nous avons honte devant eux. Nous sentons que nous ne sommes jamais allés

1030 acer cela pour nous. Nous avons honte devant eux. Nous sentons que nous ne sommes jamais allés jusqu’au bout de nos forces.

1031 us. Nous avons honte devant eux. Nous sentons que nous ne sommes jamais allés jusqu’au bout de nos forces. Il y a un instinc

1032 que nous ne sommes jamais allés jusqu’au bout de nos forces. Il y a un instinct profond, dans tout homme, qui réclame cett

1033 n’est pas un vrai adversaire, comme à la guerre. Nous avons besoin de sentir devant nous un adversaire vraiment dangereux,

1034 e à la guerre. Nous avons besoin de sentir devant nous un adversaire vraiment dangereux, il nous faut cela pour provoquer le

1035 devant nous un adversaire vraiment dangereux, il nous faut cela pour provoquer le déploiement de toutes nos forces viriles.

1036 faut cela pour provoquer le déploiement de toutes nos forces viriles. On ne peut pourtant pas le nier, purement et simpleme

1037 ctuelle n’est pas du tout un appel à la virilité. Nous ne sommes plus au temps de Frédéric le Grand. La guerre actuelle n’es

1038 ment à une destruction matérielle. Au contraire : nous autres personnalistes, nous avons un trop grand besoin des différence

1039 ielle. Au contraire : nous autres personnalistes, nous avons un trop grand besoin des différences et des oppositions naturel

1040 oppositions naturelles pour vouloir les anéantir. Nous sommes fédéralistes, c’est-à-dire que nous voulons que toutes les dif

1041 antir. Nous sommes fédéralistes, c’est-à-dire que nous voulons que toutes les différences s’exaltent mutuellement par leur o

1042 ce de l’État. Lui. — Ach ! C’est uniquement pour notre éducation intérieure. Vous savez bien que nous n’avons aucune raison

1043 r notre éducation intérieure. Vous savez bien que nous n’avons aucune raison de vouloir la guerre avec la France. Qu’aurions

1044 n de vouloir la guerre avec la France. Qu’aurions- nous à y gagner, je vous le demande ? Moi. — En effet. Mais avec la Russi

1045 ait encore la Pologne entre deux. Mais surtout il nous faut une force, à l’intérieur, pour assurer la défense du régime. Mo

1046 urer la défense du régime. Moi. — J’en reviens à notre problème de la guerre en soi. Quelle solution donnez-vous à cette que

1047 ssité du déploiement physique de l’homme… Moi. —  Nous ne la laissons pas de côté. Nous voulons lui créer un autre champ que

1048 l’homme… Moi. — Nous ne la laissons pas de côté. Nous voulons lui créer un autre champ que celui de la guerre moderne. Nous

1049 er un autre champ que celui de la guerre moderne. Nous nions que la guerre soit jamais une solution, étant donné ses instrum

1050 ne solution, étant donné ses instruments actuels. Nous voulons une lutte créatrice, et non pas destructrice. Tout l’effort d

1051 ue le mot civilisation est mal vu chez vous. Mais nous ne renoncerons pas à la civilisation sous prétexte que les juifs alle

1052 tôt… Je veux bien, pourvu que ce ne soit pas chez nous . Mais je vous répondrai plus sérieusement, d’un seul mot : c’est une

1053 n seul mot : c’est une question d’éducation. Pour nous , éduquer les hommes, ce n’est pas leur bourrer le crâne de notions in

1054 s’allie-t-elle avec Staline ? Il a fait pire que nous contre la liberté. »   Chaque fois que l’on m’envoie un livre de Fran

1055 que fois que l’on m’envoie un livre de France, je dois aller le retirer au bureau de douane. Ce matin, il s’agissait de l’in

1056 ers y trouvent mille occasions de s’élever. Voyez notre Gauleiter59  : un employé de postes ! Et voyez nos domestiques : ils

1057 re Gauleiter59  : un employé de postes ! Et voyez nos domestiques : ils ne nous respectent plus. » (Cela signifie qu’ils so

1058 oyé de postes ! Et voyez nos domestiques : ils ne nous respectent plus. » (Cela signifie qu’ils sont devenus moins serviles,

1059 Mais encore, tout cela ne me satisfait guère : il doit y avoir une clef. Quelque chose là-dessous. Quelque chose d’invisible

1060 orgueil mieux fondé ? C’est Goethe le premier qui nous apprit à considérer notre vie dans une durée biographique et historiq

1061 st Goethe le premier qui nous apprit à considérer notre vie dans une durée biographique et historique où l’instant se relativ

1062 e : il est au terme du progrès, de l’évolution de notre individu. Les nazis corrigent : de la race. C’est encore un progrès «

1063 urrait objecter M. le Ministre ? Mais Kierkegaard nous dit : C’est dans l’instant présent, dans la décision immédiate et pri

1064 tragique de ce régime, je puis encore — et je le dois sans doute — méditer sur le cours de l’Histoire. Préparation aux déci

1065 ne peut s’opposer à son triomphe tôt ou tard, il nous faut l’étudier de très près, sur place, avec une passion froide. Car

1066 ce, avec une passion froide. Car il y va de toute notre culture. Comment sauver au plus secret d’un tel régime les valeurs qu

1067 er au plus secret d’un tel régime les valeurs qui nous sont vitales ? Pour un chrétien, il y va de bien plus : de la forme q

1068 it la chrétienté allemande sous la croix est pour nous d’une valeur exemplaire : jusqu’où peut-on céder à ce César sans rien

1069 i est à Dieu ? Tragique révision des valeurs, qui nous oblige à dépouiller enfin tout l’élément humain de nos religions. Il

1070 blige à dépouiller enfin tout l’élément humain de nos religions. Il fallait cette épreuve du feu pour les chrétiens embourg

1071 la radio à l’étage supérieur sans comprendre. Ce doit être le discours du Führer. Personne dans la maison ne répond plus au

1072 a Rhénanie ». Libérer, c’est armer, dans ce pays. Nous voici reportés au temps des Francs et Wisigoths, où la dignité d’homm

1073 éconcerté. 9 mars 1936 Journaux français. «  Nous opposerons la force du droit au droit de la force ! » Signifie : nous

1074 orce du droit au droit de la force ! » Signifie : nous opposerons de la rhétorique à des canons. C’était couru. Pourtant, il

1075 he, et je l’entends encore au loin. Cette fois-ci nous y sommes. C’est le grand tam-tam de la tribu qui est déclenché. Le so

1076 am de la tribu qui est déclenché. Le sommeil même doit être mis au pas, et l’inconscient rythmé lugubrement. 11 mars 1936

1077 e ? L… hoche la tête : — Allez écouter le Führer, nous en reparlerons demain. Seulement allez-y tout de suite, car les porte

1078 et la Réaction tuèrent — marchent en esprit dans nos rangs. » J’ai compris. Cela ne peut se comprendre que par une sorte p

1079 de. Ce que j’éprouve maintenant, c’est cela qu’on doit appeler l’horreur sacrée. Je me croyais à un meeting de masses, à que

1080 ait que toutes les descriptions « objectives » de nos journalistes paraissaient, vues d’ici, décrire un monde factice, où n

1081 e ni ses souffrances secrètes ni son espoir. « Il doit y avoir une clé », écrivais-je à ce moment. Je l’ai trouvée, cette cl

1082 d que je suis hitlérien ! C’est que les hommes de notre temps ne croient pas au jugement de l’esprit mais seulement au frisso

1083 ême de l’homme Adolf Hitler. À plus forte raison, notre jugement sur lui doit être absolument indépendant des mérites qu’il a

1084 tler. À plus forte raison, notre jugement sur lui doit être absolument indépendant des mérites qu’il a ou n’a pas, de la sym

1085 ’est que le support d’une puissance qui échappe à nos psychologies. Ce que je dis là serait du romantisme de la plus déplor

1086 Mais ce serait trop beau dans le genre édifiant. Notre destin ne dépend pas seulement de nos bassesses. Arrêtons-nous sur le

1087 édifiant. Notre destin ne dépend pas seulement de nos bassesses. Arrêtons-nous sur le seuil du mystère, car dès ici le diab

1088 e dépend pas seulement de nos bassesses. Arrêtons- nous sur le seuil du mystère, car dès ici le diable en sait plus que nous.

1089 u mystère, car dès ici le diable en sait plus que nous .   J’aurais pu dire tout cela beaucoup plus vite, mais on redoute de

1090 et l’autre cas, l’on est totalitaire. La religion doit y passer, comme le reste, et peut-être avant tout. Ici et là, mêmes t

1091 tion fit éditer l’un de ses discours dont Gardère nous donne l’analyse. Il s’agit de répondre à cette question : Les spectac

1092 ité et pain pour le Peuple. N’oublions pas, dans nos démocraties, que la grande majorité du peuple allemand croit cela, et

1093 là-dessus. Ceci me rend attentif à une erreur que nous commettons fréquemment, nous qui regardons l’Allemagne ou l’URSS du d

1094 tif à une erreur que nous commettons fréquemment, nous qui regardons l’Allemagne ou l’URSS du dehors ; nous croyons que tous

1095 s qui regardons l’Allemagne ou l’URSS du dehors ; nous croyons que tous ceux qui y vivent sont affectés d’un signe de haine

1096 e liberté d’esprit ? Les contraintes totalitaires nous hypnotisent. Elles nous privent de toute liberté à la manière d’une o

1097 contraintes totalitaires nous hypnotisent. Elles nous privent de toute liberté à la manière d’une obsession. À chaque phras

1098 ndra-t-il quand ces dangers n’exciteront plus que nos réflexes ? Retrouverons-nous une liberté nouvelle ? 1er juin 1936

1099 n’exciteront plus que nos réflexes ? Retrouverons- nous une liberté nouvelle ? 1er juin 1936 Instruction spirituelle d

1100 chargé de l’instruction de la province. Sujet : “ Notre sang, notre conception du monde.” Il débuta en rappelant les présuppo

1101 ’instruction de la province. Sujet : “Notre sang, notre conception du monde.” Il débuta en rappelant les présuppositions sur

1102 s présuppositions sur lesquelles les participants doivent évidemment être au clair. Il s’exprima comme il suit — je sténographi

1103 Parti et les nationaux-socialistes ou porteurs de notre conception du monde… Le Führer a en effet déclaré à la journée du par

1104 e l’Harmonie et du Beau… Les hommes qui n’ont pas notre foi, ou ne peuvent l’avoir à cause de leur infériorité raciale, doive

1105 vent l’avoir à cause de leur infériorité raciale, doivent être rejetés, ce qui se produit en partie grâce aux mesures de stéril

1106 nfessions mourront d’elles-mêmes, de toute façon… Nous ne rejetons pas seulement les cent formes diverses de christianisme,

1107 loyal désir de servir le peuple — et il y en a — doivent être combattus, car leur erreur est préjudiciable à la communauté pop

1108 oivent l’autorisation de quitter le camp. Ils ont dû émigrer tôt après en Angleterre « pour échapper à la prison et peut-ê

1109 hie est célèbre : Du sous-marin à la chaire. Elle nous le montre à Kiel, en janvier 1919, refusant à un supérieur d’aller li

1110 Il m’est arrivé de souhaiter que les écrivains de nos démocraties soient soumis pendant quelque temps à des sanctions condi

1111 estapo, qu’on sait nombreux. Rien n’empêchera que nous soyons ici des frères en communion avec l’Église universelle. Rien n’

1112 t noire, sur une plaine inégale, où le pied bute, nous suivons des foules silencieuses et hâtives, vers ce carré de lumière

1113 ecteurs dont le faisceau se perd dans la hauteur. Nous nous sommes assis sur l’herbe, à côté des porte-drapeaux de la vieill

1114 rs dont le faisceau se perd dans la hauteur. Nous nous sommes assis sur l’herbe, à côté des porte-drapeaux de la vieille gar

1115 civils honteux, à la hauteur des bottes. Derrière nous , la plaine est vide, parfois parcourue de moteurs. Une voix dure et n

1116 voix dure et nasillarde s’élève d’une tribune que nous ne voyons pas. (J’ai déjà entendu ce discours, et le résume d’avance

1117 ’on annonce un jeu radiophonique. Chœur parlé : «  Nous gisions dans la boue, maintenus au sol et humiliés… » Quelques rythme

1118 re s’élève : « Mais la vieille légende germanique nous annonçait que le Libérateur descendrait des montagnes neigeuses… » Mu

1119 exigences amènent au repentir et à l’humilité, on nous parle d’un odieux traité, générateur de rancune, d’humiliation. Au li

1120 es filles s’éloignant vers la ville avec la foule nous rappelleront la nostalgie heureuse des Wandervögel d’autres temps. Pa

1121 lle le châtie avec une sombre rage honteuse. Pour nous faire peur ? Non, pour se rassurer par la peur qu’elle se fait à elle

1122 la vérité de cette nation paraît, et alors, c’est nous qui rêvions lorsque nous lui trouvions des charmes… 30 juin 1936.

1123 paraît, et alors, c’est nous qui rêvions lorsque nous lui trouvions des charmes… 30 juin 1936. Départ Nous quittons l

1124 trouvions des charmes… 30 juin 1936. Départ Nous quittons l’Allemagne ce soir. Hier, nous chantions encore avec les ét

1125 épart Nous quittons l’Allemagne ce soir. Hier, nous chantions encore avec les étudiants, dans une auberge forestière. Des

1126 oit de le critiquer ? Vous me dites que tout cela devait être, vous me le prouvez à l’évidence… « Vous avez vos problèmes, et

1127 ouvez à l’évidence… « Vous avez vos problèmes, et nous les nôtres », je vous retourne cette petite phrase par laquelle l’un

1128 à l’évidence… « Vous avez vos problèmes, et nous les nôtres  », je vous retourne cette petite phrase par laquelle l’un de vous m’a

1129 a jamais raison contre aucun mal qui se fait dans notre monde. S’il existe vraiment un réalisme à peu près digne de ce nom, c

1130 , c’est bien celui qui consiste à reconnaître que nous sommes tous responsables de tout ; et que la question sérieuse n’est

1131 l’est le plus ou qui l’est le moins, mais comment nous allons nous y prendre pour éviter ce mal chez nous, pour prévenir ces

1132 s ou qui l’est le moins, mais comment nous allons nous y prendre pour éviter ce mal chez nous, pour prévenir ces fatalités.

1133 ous allons nous y prendre pour éviter ce mal chez nous , pour prévenir ces fatalités. Alors, si nous y parvenons, nous aurons

1134 chez nous, pour prévenir ces fatalités. Alors, si nous y parvenons, nous aurons le droit de répondre, et de juger l’effort p

1135 évenir ces fatalités. Alors, si nous y parvenons, nous aurons le droit de répondre, et de juger l’effort pathétique du voisi

1136 nt, au fond, ce qu’ils méritent. Mais attention : nous autres « démocrates », nous ne pouvons pas encore en dire autant… Sav

1137 ent. Mais attention : nous autres « démocrates », nous ne pouvons pas encore en dire autant… Savons-nous ce que nous mériton

1138 nous ne pouvons pas encore en dire autant… Savons- nous ce que nous méritons ? Savons-nous ce que préparent nos luttes ? Un p

1139 ons pas encore en dire autant… Savons-nous ce que nous méritons ? Savons-nous ce que préparent nos luttes ? Un peu de pruden

1140 autant… Savons-nous ce que nous méritons ? Savons- nous ce que préparent nos luttes ? Un peu de prudence dans le cynisme, nou

1141 que nous méritons ? Savons-nous ce que préparent nos luttes ? Un peu de prudence dans le cynisme, nous dirait Machiavel, l

1142 nos luttes ? Un peu de prudence dans le cynisme, nous dirait Machiavel, le vrai, qui n’est pas celui qu’invoquent nos réali

1143 hiavel, le vrai, qui n’est pas celui qu’invoquent nos réalistes pour justifier les sottises de leur classe. Je ne suis pas

1144 econnaître ailleurs à sa naissance, là où il peut nous concerner ; là où si peu que ce soit dépend de notre effort, et de no

1145 us concerner ; là où si peu que ce soit dépend de notre effort, et de notre lucidité. Que sert de critiquer la « religion » d

1146 si peu que ce soit dépend de notre effort, et de notre lucidité. Que sert de critiquer la « religion » des autres ? Il vaut

1147 t destinés à les prendre au sérieux. La foi seule nous délivrera des religions nées de la peur des hommes. 46. Il s’agit

1148 ple a été brûlé par les bolchéviques, comme il se doit . Mais ces « pieux Germains le détruisent bien mieux en esprit. 58.

1149 êveries plus ou moins naïves que nourrissent dans nos bons pays les « nationaux » et en même temps les « socialistes ». Les

1150 isme » (au sens atténué du xixe ) est condamné de nos jours à se vouloir franchement totalitaire, sinon c’est l’échec assur

1151 n’est plus possible sans l’autre, dans l’état de nos sociétés. On peut n’aimer ni l’un ni l’autre, mais il serait un peu s

1152 e à savoir pourquoi cela s’est réalisé. Car on ne nous parle jamais que du comment. Et les « explications » qu’on nous fourn

1153 ais que du comment. Et les « explications » qu’on nous fournit se réduisent en définitive à une reconstruction plus ou moins

1154 térieurs. La raison profonde d’un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose, nous voulion

1155 d’un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose, nous voulions vivre pour quelque cho

1156 ationnelle. Nous voulions croire à quelque chose, nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à ce

1157 ue chose, nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité

1158 chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianisme, probablement

1159 mps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple allemand. Nous voulons croire à

1160 s voulons croire à la mission du peuple allemand. Nous voulons croire à l’immortalité du peuple (un arbre dont nous ne somme

1161 s croire à l’immortalité du peuple (un arbre dont nous ne sommes que les feuilles qui tombent à chaque génération) et peut-ê

1162 bent à chaque génération) et peut-être réussirons- nous à y croire. » Ruine des croyances communes, carence du christianisme

1163 tion est rétablie. L’autorité est restaurée. « Et nous voici sauvés du communisme. » C’est ainsi que beaucoup de braves gens

1164 ole, à l’effort de la propagande totalitaire dans nos pays. Ils le font sans malice, et au nom du bon sens. Ils me rappelle

1165 toute expression libre des antagonismes qui chez nous sont encore la réalité même du social ? Que la paix est obtenue par l

1166 ture puisse bien finir. Tout se ramène donc, pour nous , à un problème de force. Mais non pas de force pour « gagner » la gue

1167 ons démocratiques. D’une guerre totale, telle que nous l’imposerait l’Allemagne, ne peut sortir qu’un État totalitaire. Il s

1168 es plans de « réarmement », c’est introduire chez nous le cheval de Troie. Car pour s’armer autant que l’adversaire, il faud

1169 t celui qui dispose de la plus forte mystique qui doit fatalement triompher. Et en s’armant autant que l’État totalitaire, l

1170 urgent et réellement fondamental, c’est celui que nous pose l’angoisse des individus isolés, et l’appel religieux qui naît d

1171 e inconscient. Toute la question est de savoir si nous saurons mettre à profit pour le résoudre le délai que nous accordent

1172 ons mettre à profit pour le résoudre le délai que nous accordent encore une situation matérielle supportable et quelques res

1173 feu sur celui qui en avertit. Dans un monde comme le nôtre , où si peu d’hommes connaissent leur vraie croyance et leurs vrais dé

1174 ouve dans les écrits et les propos de certains de nos antifascistes. Introduisez la discussion, vous rendrez impossible le

1175 a part le droit de discuter, et j’en fais même un devoir civique. Si vous me le contestez, je vous jugerai là-dessus. Je dirai

1176 taires, sans parler d’autres dont le nationalisme nous épouvantait lorsque nous fûmes, en 1924, à Hambourg, au premier congr

1177 res dont le nationalisme nous épouvantait lorsque nous fûmes, en 1924, à Hambourg, au premier congrès de l’Internationale re

1178 chrétiennes peut très bien faire ce pas, et même devra le faire un jour, s’il reste conséquent dans l’évolution de sa pensée

1179 ement de la révolution allemande. Elle rendrait à notre peuple son unité spirituelle et politique, et, par l’adjonction d’un

1180 rte que le reproche d’étatisme totalitaire, qu’on nous fait, serait encore plus agréable à porter qu’il ne l’est actuellemen

1181 nde, à l’intérieur comme devant l’extérieur. Pour notre communauté religieuse et populaire, nous avons encore besoin de temps

1182 r. Pour notre communauté religieuse et populaire, nous avons encore besoin de temps, et, à bien des égards, de maturation. M

1183 ligion est en effet quelque chose de sentimental. Notre conception du monde, au contraire, embrasse tout à la fois le domaine

1184 l’opportunité de sa propagande. La révolution, de nos jours, c’est d’abord une question de mots, une question de slogans, u

1185 rois termes : liberté et justice, qui viennent de notre fonds, et le néologisme espace vital. On ignore trop souvent que la l

1186 ’armement pour les Allemands n’est pas comme pour nous autres démocrates un moyen de protéger des libertés d’ordre civil. Il

1187 nulle autre n’est concevable… La justice est pour nous le respect du droit, et au-delà de la lettre d’un code, une manière o

1188 elle-même » et de « consolider la paix »… Bornons- nous à remarquer que pour les peuples revendiqués par le Reich en ces term

1189 nvisible spirituel, à la veille d’un discours qui devait être un acte, nous laisse tous en suspens sur le mystère de notre épo

1190 la veille d’un discours qui devait être un acte, nous laisse tous en suspens sur le mystère de notre époque : un mystère de

1191 te, nous laisse tous en suspens sur le mystère de notre époque : un mystère de nature religieuse. Vous l’éprouverez sans dout

1192 et niée. L’histoire de l’après-guerre aux yeux de nos descendants sera peut-être moins l’histoire des traités et de leur pé

1193 térieurs d’une communion tacite entre les hommes. Nous sommes là, petits individus, impuissants, isolés, méfiants, posés les

1194 lés, méfiants, posés les uns auprès des autres, à nous demander pourquoi nous sommes ensemble. Il s’est formé dans la cité u

1195 s uns auprès des autres, à nous demander pourquoi nous sommes ensemble. Il s’est formé dans la cité un sentiment encore diff

1196 ncore diffus de vide social, analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appe

1197 lui du Dieu vivant. L’ère des religions s’ouvre à nous , chargée de promesses équivoques. Ère nouvelle pour les chrétiens qui

1198 cial, communautaire, qui dès maintenant se pose à nous aussi. Car si d’autres y ont mal répondu — les communistes et les fas

1199 mal répondu — les communistes et les fascistes — nous ne pourrons pas nous en tirer, pour notre part, en critiquant simplem

1200 mmunistes et les fascistes — nous ne pourrons pas nous en tirer, pour notre part, en critiquant simplement leurs erreurs. Il

1201 cistes — nous ne pourrons pas nous en tirer, pour notre part, en critiquant simplement leurs erreurs. Il est facile d’avoir r

1202 de conseil à donner aux ministres, et peu d’entre nous sont en mesure d’influencer les décisions au jour le jour qu’ont à pr

1203 . Ici, la tâche n’est pas douteuse : si chacun de nous prenait sa part dans la lutte contre le chômage, si chacun de nous s’

1204 art dans la lutte contre le chômage, si chacun de nous s’efforçait de réduire les injustices qui pèsent encore sur la classe

1205 dans les villes, le sens social renaîtrait parmi nous , et par là même, les séductions totalitaires perdraient beaucoup de l

1206 diat. Sur le plan international, où l’opinion, de nos jours, joue un rôle décisif, la direction qu’il convient d’adopter ne

1207 hoses mais surtout des esprits. Reste à savoir si nous devons enregistrer cet état comme fatal et permanent. Reste à savoir

1208 mais surtout des esprits. Reste à savoir si nous devons enregistrer cet état comme fatal et permanent. Reste à savoir si, jus

1209 fatal et permanent. Reste à savoir si, justement, nous ne devons pas tenter l’impossible — qui rendra tout le reste possible

1210 permanent. Reste à savoir si, justement, nous ne devons pas tenter l’impossible — qui rendra tout le reste possible, et consa

1211 ra tout le reste possible, et consacrer désormais nos efforts à transformer la vie morale des masses, de telle façon que le

1212 raison puissent devenir des solutions pratiques. Nous voici ramenés au problème des religions. ⁂ Certaines phrases de ma Co

1213 re. » Mais dans l’attente du prophète, que dirons- nous  ? On peut être tenté de répondre à la religion totalitaire en lui opp

1214 te qu’il s’agissait maintenant de comprendre, car nous aurions sous peu à la subir. Je voyais venir le temps des monstres. J

1215 adossé à la cheminée, qui écoutait sans mot dire nos propos sur Hitler.) Je répondis à Rops que je consentirais ce sacrifi

1216 ris les deux dernières places libres. Le taxi qui nous emmène au crépuscule traverse la cour du Louvre dans la lueur soudain

1217 nt-Marc. Le conservateur du Palais des Doges, que nous y retrouvons parfois, aime à parler politique à voix très haute, pour

1218 ! dit-il très haut. Et c’est justement lui qui va nous empêcher de faire cette guerre idiote67 ! » Télégramme de Gaston Gall

1219 one. Ce n’est pas la guerre, c’est « la paix pour notre génération », a dit l’Anglais armé d’un parapluie. Je puis ranger mes

1220 la tension, et l’émotion finale de la journée que nous venons de vivre, mais tout cela transposé dans les termes d’une sorte

1221 ue les moyens que peut offrir, par exemple, un de nos cantons suisses : fanfare, chœurs, troupe d’acteurs non professionnel

1222 e à poursuivre sur sa lancée, dans l’euphorie qui nous anime tous les deux. Fin décembre, l’affaire est achevée. Pas une seu

1223 embre, l’affaire est achevée. Pas une seule fois, nous n’avons eu l’idée de parler du sens religieux, ou historique, ou poli

1224 que, ou politique, ou même helvétique de l’œuvre. Nous n’avons discuté que de problèmes techniques : du nombre de minutes, v

1225 is même l’architecture de leur théâtre. Tout cela nous étant donné par les termes précis de la commande, nous n’avions qu’à

1226 étant donné par les termes précis de la commande, nous n’avions qu’à jouer librement, à cœur joie ! Avant Noël, mes trois ac

1227 élateur et en quelque sorte le ludion, — jouet de nos pulsions et répulsions — autant que l’agent démoniaque ; et là-dessus

1228 onstate qu’un « immense glissement de la réalité… nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notr

1229 gions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… » Deux ans plus tard, l’introduction à Po

1230 us prétexte de science objective. Enfin, en 1935, nous ouvrons dans Esprit une rubrique que Mounier intitule « La Pensée e

1231 Il n’est pas inutile de rappeler aujourd’hui que notre engagement signifiait à peu près le contraire de ce qu’il allait deve

1232 iserie des échos et des snobs. L’engagement, pour nous , impliquait justement le refus de tout embrigadement, de toute abdica

1233 ire démocrate. (Il était entendu que ceux d’entre nous qui se présentaient aux élections sous quelque étiquette que ce fût s

1234 xcluaient par là même d’un groupe personnaliste.) Nous ne pensions pas que Drieu s’engageait lorsqu’il se livrait à l’Homme

1235 e d’André Malraux en Chine, puis en Espagne, elle nous semblait relever du goût de l’action en soi, d’une efficacité dramati

1236 t l’on ne pouvait par conséquent les reconnaître. Nous avions peu d’audience, trop de sérieux et guère de prestige, faute de

1237 e la Rhénanie à la fin de la « drôle de guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos concepts. Plus tard, Abetz et R

1238 guerre », nous fûmes livrés au pillage impuni de nos concepts. Plus tard, Abetz et Ribbentrop devaient nous voler le terme

1239 i de nos concepts. Plus tard, Abetz et Ribbentrop devaient nous voler le terme même d’Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion d

1240 concepts. Plus tard, Abetz et Ribbentrop devaient nous voler le terme même d’Ordre nouveau. Mais, dès 1938, la notion d’enga

1241 inition. Il n’y a pas que du mal à en dire : cela nous a valu quelques œuvres durables, mineures sans doute, mais délicates

1242 ieuses. Cependant, les temps ont changé. La crise nous a fait voir soudain que les positions intellectuelles héritées du lib

1243 égime de faillite qu’on nomme l’État totalitaire. Nous avons constaté que rien, ni la pensée, ni l’acte individuel, n’est en

1244 , n’est en réalité gratuit. Que tout se paye. Que notre liberté de penser n’importe quoi, sans tenir compte de l’époque, étai

1245 « désintéressée ». C’est alors qu’on lança parmi nous le mot d’ordre : « Défense de la Culture ». Toute la confusion vient

1246 te la confusion vient de là. Car la culture qu’on nous propose de défendre, c’est elle, précisément, qui est responsable de

1247 i est responsable de la brutalité totalitaire. On nous propose donc de défendre une maladie contre la mort à quoi elle mène

1248 mort à quoi elle mène nécessairement. Au lieu de nous refaire une santé. Au lieu de nous proposer une cure de désintoxicati

1249 nt. Au lieu de nous refaire une santé. Au lieu de nous proposer une cure de désintoxication énergique. Au lieu de rechercher

1250 ité. Et cela suffirait bien à définir le sens que nous donnons à ce mot d’engagement. Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se

1251 me. Et c’est la pensée libérale. Voyez donc comme nos libéraux se mettent d’eux-mêmes en rangs et marquent le pas dès qu’un

1252 e de « l’union sacrée » qui vient de souffler sur notre élite en est l’ahurissant exemple. Du moins a-t-elle eu cela de bon :

1253 rprétation des formes, écrit au début de l’année, devait rester inédit. 69. Bien entendu, je ne retiens ici que la réalité ps

1254 d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peut dire que nous la

1255 izon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peut dire que nous la port

1256 elle se déplace et change, et l’on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur les

1257 hange, et l’on peut dire que nous la portons avec nous . Ainsi de la plupart de nos observations sur les faits réputés object

1258 nous la portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur les faits réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’eff

1259 i se voit déjoué par les descriptions mêmes qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus de ce qu’il s’imaginait taire o

1260 un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux temps » de plus, tout près de no

1261 ise. Un « bon vieux temps » de plus, tout près de nous … Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le pas

1262 plus, tout près de nous… Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin q

1263 , ne l’avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous , ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et

1264 e fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encore plus

1265 est-ce — aujourd’hui ? Mais oui, peut-être vivons- nous , ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux tem

1266 emps européen. Jours de sursis d’une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’elle était notre manière toute na

1267 us avions à peine conscience, parce qu’elle était notre manière toute naturelle de respirer et de penser, d’aller et venir, e

1268 r et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps encore, combien de

1269 er, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps encore, combien de semaines po

1270 ien de temps encore, combien de semaines pourrons- nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeons une existence que nos

1271 ines pourrons-nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeons une existence que nos fils appelleront douceur de vivre ?

1272 et sentir que nous prolongeons une existence que nos fils appelleront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde

1273 que nos fils appelleront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où c

1274 et brutale, où ces formes de vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accab

1275 t plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il faudra chang

1276 que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il faudra changer le rythme et rectifier la tenue,

1277 n. Et dès lors qu’il l’a mis en question et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le charme est détruit dans nos vies.

1278 réalisme à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’éveille et goûte encore quelq

1279 sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’éveille et goûte encore quelques instant

1280 n temps sa loi, en préservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’aimer, cette bonté humaine, plus inutile que jamais

1281 vres, mais surtout : — entre l’espèce de paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce

1282 que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps qu’elle dénature. Envies d’écrire,

1283 esponsabilités. C’est en cela qu’il est utopique. Nous n’en croyons pas moins qu’il aurait les plus fortes chances de succès

1284 ité, à la terre ocrée, sous les pins. Pendant que nous choisissons ensemble quelques choux-fleurs — « N’allez pas couper les

1285 s ! Il faut les cuire avec, c’est succulent ! » —  nous entendons la TSF monologuer dans sa maisonnette blanche aux volets bl

1286 de force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce que cela fait, ceux qui gouvernent ? Ça peut bien ê

1287 nglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on nous laisse travailler. Qu’est-ce que cela change ? J’ai semé et taillé co

1288 lus élémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous l’oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nou

1289 upposent un avenir. Nous l’oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous le rappelleront. On constater

1290 nt, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous le rappelleront. On constatera l’année prochaine (s’il y en a une) qu

1291 ents affectifs, ont su capter quelques secrets de notre existence ; cependant que les masses, créées par des puissances inhum

1292 quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir , de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres ouvrage

1293 s quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir , de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ?

1294 he ne l’écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à

1295 si normal, que j’en viens à me demander si toutes nos crises ne seraient pas machinées par nous-mêmes, dans notre inconscie

1296 es ne seraient pas machinées par nous-mêmes, dans notre inconscient collectif. Je puis l’avouer parce que je suis un écrivain

1297 ont à coup sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni le courage ni la peur, mais plutôt un certain cynisme. Peut-être a

1298 isation permanente, préventive… Militarisation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise a

1299 te, préventive… Militarisation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise assise devant moi

1300 s matériels et spirituels, impossible ailleurs de nos jours, et peut-être à toute autre époque. Imaginer là-dessus un livre

1301 être touchant, bizarre et pitoyable que chacun de nous dissimule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d

1302 l’enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous est promis ! 21 mai 1939 Promenade au Bois avec Victoria Ocampo

1303 des Plantes, et du dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux belles heures dans la

1304 e de Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux belles heures dans la roseraie de Bagatelle transfig

1305 n d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la

1306 rit. 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque —  nous lisons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien de pire n’était i

1307 Et pourtant le désordre dure. Il se confond avec notre vie même, avec la Vie ! Certes, l’anarchie des mœurs et des idées s’a

1308 se des crises sociales et politiques. Et pourtant nous vivons ! Et notre vie, loin de se replier dans la crainte, s’exalte a

1309 iales et politiques. Et pourtant nous vivons ! Et notre vie, loin de se replier dans la crainte, s’exalte aux approches du pé

1310 ourrit plus qu’on n’oserait l’avouer. Après tout, nous ne sommes pas les premiers à croire que notre époque est l’époque mêm

1311 out, nous ne sommes pas les premiers à croire que notre époque est l’époque même de la crise. S’il est juste et salutaire de

1312 r dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous met en question, n’oublions pas que toute réalité, à toute époque de

1313 onnu des paniques et des nuits plus terribles que les nôtres , au lendemain des grandes invasions, du ve siècle au viiie de notre

1314 des grandes invasions, du ve siècle au viiie de notre ère, avant l’an 1000, pendant les pestes noires, pendant les guerres

1315 inconscience, d’une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler à to

1316 nce, d’une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler à tous ces fron

1317 Voilà la grande et la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au

1318 stices établies. La menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’

1319 La menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fa

1320 e ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophe où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tout invite à désespérer

1321 e sans menaces, sans résistances, sans vigilance. Notre génération trouve, au contraire, dans la connaissance du désordre et

1322 a nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fi

1323 a faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie plus consciente et réelle. Quoi qu’il advienn

1324 esseront de venir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue : il suffit de savoir ce qui compte, et que la j

1325 ir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas de nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Jeanne

1326 évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origin

1327 vivrons ! 10 juin 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons p

1328 s, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour perdu, allé ailleurs. Mais qu’il existe

1329 sa perte insupportable à qui croyait le posséder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime qui nous menace

1330 Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la menace ? Je ne le cr

1331 ’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que nous avons perdu, et qu’il séquestre, s’il n’y avait que du mal en lui, no

1332 u’il séquestre, s’il n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophe

1333 phes, les incendies et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totalitaire naissen

1334 s et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totalitaire naissent d’un désir secre

1335 ce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous , mais séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie de cette comm

1336 e communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’

1337 voir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’intention d’en abuser 72.

1338 s ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’intention d’en abuser 72. 1bis, rue Vaneau, 16 jui

1339 . 1bis, rue Vaneau, 16 juin 1939 Hier soir, nous trouvâmes en rentrant une prodigieuse gerbe de roses rouges envoyée p

1340 euse gerbe de roses rouges envoyée par V. O. pour notre installation dans ce studio que Gide nous prête. Plantée au milieu de

1341 . pour notre installation dans ce studio que Gide nous prête. Plantée au milieu de la pièce, dans un gros pot de grès, elle

1342 té même, comme la Passion despotique et fervente. Nous sentons bien qu’elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir,

1343 tons bien qu’elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir, le dernier printemps de la paix… 19 juin 1939 « Notre

1344 ernier printemps de la paix… 19 juin 1939 «  Notre Führer fait une politique d’artiste ! », a proclamé le Dr Goebbels. V

1345 ds où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, a

1346 ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de

1347 espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà du mo

1348 assez certain et assez glorieux pour disqualifier nos soucis, tout serait à chaque instant libre et allègre, ouvert sur la

1349 … À l’œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’été nous apporte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dictateurs,

1350 nal à ce journal de petite attente. Il faut juger notre vie par sa fin, pour mesurer l’importance relative des événements qui

1351 mesurer l’importance relative des événements qui nous font les gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant d’un espoi

1352 uand le seul terme redoutable est le Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais d’y croire.

1353 radio brusquement interrompit les conversations. Nous entendîmes la fin d’une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hy

1354 us un ciel d’angoisse et de haine ! — Malheur sur nous  ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée d’armes martelées — meute foll

1355 « C’est difficile de chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame ne put être joué, la plupart des ac

1356 sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis on, je ne sais pas qui c’est. Comme le brav

1357 « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par l’événement, plongés d’un coup dans le détai

1358 , qu’on redoutait, qu’on croyait préparer, et qui nous trouvent sans peur et sans préparation dès l’instant qu’elles devienn

1359 es grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules, comme au hasard, qu’on voit d’un

1360 les plus stricts, mais c’est très bien ainsi, car nous sommes n’importe où, sans raison prévisible. J’aime beaucoup les adre

1361 cordeau qu’il faut inspecter gravement. Partirons- nous au milieu de la nuit ? Ou passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne d

1362 artirons-nous au milieu de la nuit ? Ou passerons- nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Les h

1363 sserons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous . C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans

1364 l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans une heure au

1365 C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans une heure au café du village. Une heure creuse, à l’arm

1366 eau vide, ou quelle plénitude du loisir ! Amusons- nous à dire un peu de quoi se fait la vie quotidienne, dans les débuts d’u

1367 re le mystérieux Esprit de Subversion. Ces dames, nos mères, étaient victimes d’expressions telles que « sous les drapeaux 

1368 bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive existence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’est pa

1369 en, avant longtemps, dans ces champs et forêts où nous marchons sans suivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons la d

1370 rchons sans suivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons la différence d’avec la vie civile, dans le pays des règlemen

1371 avec la vie civile, dans le pays des règlements.) Nous vivons à côté de la population, mêlés à elle, et cependant hors de sa

1372 ocons humides sur ce petit vallon du haut Jura où nous avons à préparer des positions. Et la neige fondait dans la boue. J’a

1373 à la lueur d’une lampe à pétrole. Pourquoi sommes- nous là, quelque part, loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faudrait

1374 ous là, quelque part, loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’homme n’est pas né pour fair

1375 pu ? Parce que tous ils s’imaginent — ou croient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’un peuple dépendent de sa

1376 mise au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos voisins se font la guerre, et s’i

1377 ce étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos voisins se font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont

1378 s antisuisse de toute l’Histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintena

1379 puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le recon

1380 otre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela q

1381 tre avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons à défendre : le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu

1382 ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’ad

1383 ndre des fromages, des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient marcher cela aussi bien

1384 , des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient marcher cela aussi bien que nous, peut

1385 es fascistes feraient marcher cela aussi bien que nous , peut-être mieux ! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs d’a

1386 -être mieux ! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la

1387 pas non plus pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargera

1388 rès volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsabl

1389 us sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’Europe. D’autres se

1390 brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor,

1391 l est le sens de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en gardons pa

1392 ission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en gardons pas conscience, je ne

1393 neutralité. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en gardons pas conscience, je ne donne pas cher de notre indépendan

1394 n gardons pas conscience, je ne donne pas cher de notre indépendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un voyage en

1395 débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres

1396 deux conceptions de « l’ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou uniformité géométrique et militaire.

1397 évolution actuelle. La déprimante architecture de notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini le tra

1398 peu, ce soir. C’est le contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être. Cette école primaire démesurée

1399 e contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être. Cette école primaire démesurée, c’est l’image même, en

1400 image même, en pierre verdâtre, de l’esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix. Berne, 2 décemb

1401 erdâtre, de l’esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix. Berne, 2 décembre 1939 Rapport, dès

1402 qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix. Berne, 2 décembre 1939 Rapport, dès mon retour, au colone

1403 hin, sont minés 73. — Merci, vous tombez bien. Je dois donner demain au Général la carte des défenses hollandaises. Ce que n

1404 énéral la carte des défenses hollandaises. Ce que nous savons mieux qu’eux, c’est ce qu’ils ont en face d’eux… » Janvier

1405 session de quelque territoire, mais la défense de nos libertés — dont je vais faire le titre du bréviaire. Il faut que chac

1406 ches. Vous aurez un sacré boulot !… En attendant, nous les futurs combattus, nous reposons dans le creux de la main des dieu

1407 oulot !… En attendant, nous les futurs combattus, nous reposons dans le creux de la main des dieux du monde, comme les pierr

1408 us avez du travail. Car il faut bien, il faut que nous comptions sur vous… (Novembre 1939) Nizan (…) a démissionné du PC le

1409 ne bronche — Alain, Gide, Pontigny, Romains — qui devraient cependant faire respecter la littérature à travers un homme, cet homm

1410 Lausanne, reçue hier) : Que peuvent être devenus nos amis, nos vrais amis (…) et d’autres dont les visages palissent et s’

1411 reçue hier) : Que peuvent être devenus nos amis, nos vrais amis (…) et d’autres dont les visages palissent et s’effacent t

1412 nt les visages palissent et s’effacent tandis que nous y pensons. En 1914, nous n’avons pas été coupés ainsi du reste du mon

1413 et s’effacent tandis que nous y pensons. En 1914, nous n’avons pas été coupés ainsi du reste du monde. Quelle cruauté, quell

1414 qualifier ; elle ne ressemble à aucune autre. Je devais avoir 13 ou 15 ans lorsque j’y vins pour la première fois, descendant

1415 t encore par des lacets immenses, passait enfin à notre hauteur, puis courait s’engouffrer dans les rochers, à la base d’une

1416 pour cette raison même, l’origine très précise de nos libertés suisses et de notre union fédérale. Quand je n’en saurais ri

1417 rigine très précise de nos libertés suisses et de notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu de supposer que

1418 rminées par un roulement de tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. » Et encore, en 1889 : « Les chefs futurs se

1419 n détachement serait étrange, voire haïssable, si nous vivions dans un monde acceptable ou simplement à la mesure de notre a

1420 un monde acceptable ou simplement à la mesure de notre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’écœurement qui me gue

1421 naïveté politique qui trop souvent caractérisent notre opinion. Début de mars 1940 L’homme au poignard enguirlandé. —

1422 onne n’a mieux traduit et illustré les vertus qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit de résistance. Ce réalisme liberta

1423 ré les vertus qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit de résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure

1424 rotte sur le nez, trois dans ta barbe 75 ! » Mais nous voici mieux muselés que ces ours du duc de Milan ramenés en laisse, a

1425 ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’amour ? Urs Graf, Holbein, Hans Kluber, Grünewald, et tant

1426 as de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et non pas rapporter du trois pour cent. Sérieuse co

1427 nté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de la vie au grand air. Et tout se pass

1428 i de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus libre fantaisie, mais éner

1429 e d’admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de

1430 architecture théologique, c’est à peu près ce que nous avons perdu par une longue suite de « libérations » qui ne laissent e

1431 bien moins encore ces planches de minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre de

1432 die « à la louange de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas u

1433 nduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activités. Fougueux et appliqué dans sa peinture, Manuel n’hésite pas

1434 té n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on

1435 pour s’excuser, comme s’il croyait au fond qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si

1436 l a mieux éclairé, écrit un chroniqueur du temps, notre banneret Manuel apparut parmi nous comme un flambeau brûlant et éclat

1437 eur du temps, notre banneret Manuel apparut parmi nous comme un flambeau brûlant et éclatant. Survint alors la maladie qui n

1438 brûlant et éclatant. Survint alors la maladie qui nous l’arrache dans sa quarante-sixième année. » Le seul autoportrait qui

1439 année. » Le seul autoportrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un visage a

1440 une vie d’homme devant Dieu. 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que nous avons nommée Martine. J’inscris ici, p

1441 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que nous avons nommée Martine. J’inscris ici, pour qu’elle les lise plus tard,

1442 pour qu’elle les lise plus tard, les raisons qui nous firent adopter ce prénom. C’est un souvenir de France et de la paix f

1443 un souvenir de France et de la paix française qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre, à la confiance. Cela se p

1444 oses et de blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers Périgny par un sentier fort raide entre les ronces, abo

1445 uceur du ciel, retrait des âmes dans leur destin. Nous longions cette rue silencieuse, imaginant d’y vivre un jour dans une

1446 cline lentement vers la vallée, dans les vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain

1447 lentement vers la vallée, dans les vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain nous

1448 là, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain nous vîmes à nos pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entou

1449 sur le chemin à prendre. Et soudain nous vîmes à nos pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une ins

1450 s choses de toujours. Et le moindre signe suffit. Nous sommes redescendus vers la vallée de l’Yerres, qui coule entre des sa

1451 tégique du col du Saint-Gothard dès les débuts de notre histoire. Mars 1940 Entre le déclenchement précis des mécanisme

1452 changé, la guerre est là, mais rien n’arrive. Et nous vivons dans le suspens. À moins que ce ne soit dans une chute prolong

1453 redoute parfois que l’instruction publique, dans nos démocraties, ne réussisse qu’à élever le niveau de la bêtise moyenne.

1454 ise moyenne. (Voir les magazines populaires, chez nous autant qu’en Amérique.) ⁂ Pourquoi les Suisses ne condamnent-ils que

1455 « Le petit nuage n’est pas passé. Il passera, et nous serons encore une fois assis au café des Deux Magots. La vie reprendr

1456 econde me dit : « Le petit nuage passera, oui… et nous avec ! » Selon l’humeur du jour, je donne raison à l’une ou à l’autre

1457 t, c’est la certitude « qu’il passera ». Que sont nos petits accès de découragement, ces brumes qu’un léger vent d’avant-pr

1458 gard du Règlement des comptes universels que sera notre jugement au dernier jour de tous les temps. Karl Barth nous le disait

1459 ent au dernier jour de tous les temps. Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes où nous avions donné deux conférenc

1460 l Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes où nous avions donné deux conférences devant un vaste rassemblement de jeunes

1461 rassemblement de jeunes gens : « Comme chrétiens, nous n’avons à redouter que le Prince de tous les démons, et non pas tel o

1462 ous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engage

1463 u’il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militairement contre l’un de ces petits per

1464 nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militairement contre l’un de ces petits personnages

1465 t, si “total” qu’il soit, ne saurait figurer pour nous qu’un exercice, une première escarmouche, un entraînement pour le “co

1466 t pour le “combat final” où le Christ seul pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous accusera au Jugement dernie

1467 pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous accusera au Jugement dernier. » Voilà les dimensions réelles qu’il fa

1468 er envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos miséra

1469 e sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de n

1470 ivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesq

1471 ire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est

1472 sure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il passera.

1473 ue je viens de trouver dans un livre interdit par nos censeurs 78. L’auteur fut l’un des chefs du parti hitlérien ; écœuré,

1474 secrète de la démocratie, c’est la franchise. On nous répète : « Qui ne sait se taire nuit à son pays. » Fort bien. Mais il

1475 Nouvelle mobilisation générale. Il m’apparaît que notre section Armée et Foyer n’aura plus rien à faire pendant les jours qui

1476 e de Berne qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose notre tâche : prendre le commandement des pelotons chargés d’a

1477 ui a demandé quelques volontaires. Il nous expose notre tâche : prendre le commandement des pelotons chargés d’arrêter en cas

1478 ype, ramasser les papiers… La légation allemande, nous dit-il, est un dépôt d’armes et un blockhaus bétonné. Mais nous avons

1479 st un dépôt d’armes et un blockhaus bétonné. Mais nous avons installé un canon dans la maison d’en face. L’ordre récemment d

1480 personne ne peut agir. » Ou faudra-t-il enterrer nos secrets pour d’autres qui peut-être ne viendront jamais ? Car la cart

1481 r au passé. Vaudrait-il mieux qu’alors ? Saurions- nous mieux le vivre, augmenté du souvenir de sa perte ? Mais le passé ne r

1482 — même si la guerre était gagnée, même si demain nous devions vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-i

1483 me si la guerre était gagnée, même si demain nous devions vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-ils de ce

1484 s-ci ça y est ! Vivant un cauchemar qui est vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — 

1485 moi de la Suisse allemande. En sortant du studio, nous apprenons que Paris vient d’être bombardé pour la première fois. Dan

1486 ombardé pour la première fois. Dans le train qui nous ramenait ce matin à Berne, je lui ai dit : « Si la France est battue,

1487 nt tentés de céder à diverses pressions. Pourtant nous sommes les seuls à pouvoir nous défendre. Depuis plusieurs années, je

1488 essions. Pourtant nous sommes les seuls à pouvoir nous défendre. Depuis plusieurs années, je pense au Saint-Gothard comme au

1489 son bastion sacré. C’est pour le garder libre que nos premiers cantons ont reçu la liberté d’Empire. Or il se trouve que, p

1490 12 juin 1940 Débâcle française sur la Seine. Notre projet me travaille. Spoerri insiste, agit, et des contacts sont pris

1491 t se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait : Si Par

1492 il soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait : Si Paris est détruit, j’en p

1493 visionen ». Quelque chose d’indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique de ce conquérant vi

1494 du Jura, et au-delà se passe la guerre. Derrière notre maison, des prairies montent jusqu’aux lisières de la forêt de sapins

1495 s’il est bien à la mesure du tragique dans lequel nous baignons… L’ai fait lire au lieutenant-colonel et aux autres camarade

1496 i ? — Je ne suis pas officier de carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé d’injures à un chef d’État étra

1497 ave, c’est… très grave ! Terminé. — Terminé. Bon. Nous verrons cela demain matin. Arriver à sept heures tapantes au bureau,

1498 rriver à sept heures tapantes au bureau, surtout. Notre projet du 6 juin se précise. Ph. M. est en train de convoquer pour le

1499 e convoquer pour le 22 juin les dix personnes que nous avons « contactées » ces jours derniers. Secret bien gardé jusqu’ici.

1500 rniers. Secret bien gardé jusqu’ici. Ce matin, on nous a informés au bureau de ce qui s’est passé la nuit dernière. C’était

1501 re. C’était sérieux. Attaques de saboteurs contre nos aérodromes. Mais on veillait partout. À la nuit, des barricades ont é

1502 heure, les nouvelles de l’action entreprise pour notre « défense à tout prix ». (Beaucoup de précautions sont nécessaires, c

1503 uin 1940 Mon colonel se présente à la porte de notre petite maison du Gurten. Je prends la position. Il tient dans chaque

1504 cées, j’ai eu le temps de rédiger le manifeste de notre mouvement, qui a pris le nom de Ligue du Gothard pour ma plus grande

1505 de l’horizon politique, décidés à faire converger nos efforts, nous fondons la Ligue du Gothard. Bastion naturel de la Suis

1506 politique, décidés à faire converger nos efforts, nous fondons la Ligue du Gothard. Bastion naturel de la Suisse, cœur de l’

1507 Confédérés peuvent s’unir dans leurs diversités… Nous n’avons qu’un seul but : maintenir la Suisse dans le présent et pour

1508 tenir la Suisse dans le présent et pour l’avenir. Nous ne vous promettons qu’un grand effort commun. Mais il nous rendra fie

1509 ous promettons qu’un grand effort commun. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et d’être Suisses. Ce texte va paraître d

1510 soixante-quatorze journaux du pays. Dans chacun, nous avons acheté une page entière. (Formule de la publicité politique ou

1511 que aux États-Unis.) Frais payés sur la somme que nous a remise le capitaine E…, l’un des chefs de la Ligue des officiers. C

1512 propos du cessez-le-feu en France, il a parlé de notre « soulagement » ! Cela peut s’entendre de diverses manières, dont l’u

1513 des membres du directoire de la Ligue, soit avec notre homme de liaison entre la Ligue dans l’armée et la Ligue civile : le

1514 rgent L…81. Une maison de Berne, à double entrée, nous permet des contacts discrets avec les représentants de la Ligue dans

1515  ! Beaucoup de lettres, de pamphlets, d’articles, nous accusent tour à tour de tendances fascistes, ou marxistes, ou corpora

1516 dances fascistes, ou marxistes, ou corporatistes. Nos vrais « meneurs de jeu » seraient à la fois la grande industrie, les

1517 old, dont on annonce par ailleurs la démission de notre directoire ; or, il n’en a jamais été membre. Rien de plus normal. En

1518 l’ampleur du péril, et que c’est bien le tout de notre vie suisse et non pas tel parti plutôt qu’un autre, qui est radicalem

1519 neront. Le Conseil fédéral paraît hésitant. Selon nos renseignements très précis, certains de ses membres seraient prêts à

1520 divers cantons, n’auraient pas vu si tôt le jour. Nous savons qu’en réunissant des efforts jusqu’ici dispersés et des groupe

1521 ci dispersés et des groupements naguère hostiles, nous créons le visage de la nouvelle génération et nous marchons dans la s

1522 ous créons le visage de la nouvelle génération et nous marchons dans la seule voie possible. Nous savons que la Suisse est g

1523 ion et nous marchons dans la seule voie possible. Nous savons que la Suisse est gravement menacée, mais que notre action la

1524 ons que la Suisse est gravement menacée, mais que notre action la renforce. De tout temps, à l’appel du danger, nos ancêtres

1525 la renforce. De tout temps, à l’appel du danger, nos ancêtres se sont levés. C’est notre tour. 25 juillet 1940 Hier

1526 ppel du danger, nos ancêtres se sont levés. C’est notre tour. 25 juillet 1940 Hier a eu lieu le rapport du Grütli84. T

1527 40 Hier a eu lieu le rapport du Grütli84. Tout notre dispositif de défense regroupé autour du Gothard ! Notre rêve devient

1528 ispositif de défense regroupé autour du Gothard ! Notre rêve devient vrai ! Profonde impression dans l’armée et dans la popul

1529 Zurich, dans une villa du Zürichberg. Tandis que nous nous dirigeons vers un café, à l’heure du déjeuner, sur une route pre

1530 ch, dans une villa du Zürichberg. Tandis que nous nous dirigeons vers un café, à l’heure du déjeuner, sur une route presque

1531 une voiture militaire ouverte ralentit le long de nos petits groupes. Un jeune lieutenant inconnu de moi saute à terre, fai

1532 de cette démarche dans les archives fédérales. On devait s’y attendre. Et personne n’ébruita la chose à l’époque. Il y avait u

1533 cette manière d’aller dire à un gouvernement : «  Nous vous avertissons qu’il existe un complot pour vous renverser, et que

1534 ’il existe un complot pour vous renverser, et que nous en sommes les fauteurs ! » Logiquement, si le gouvernement nous croya

1535 les fauteurs ! » Logiquement, si le gouvernement nous croyait, il devait nous faire arrêter sur-le-champ. S’il ne nous croy

1536 Logiquement, si le gouvernement nous croyait, il devait nous faire arrêter sur-le-champ. S’il ne nous croyait pas, notre déma

1537 ement, si le gouvernement nous croyait, il devait nous faire arrêter sur-le-champ. S’il ne nous croyait pas, notre démarche

1538 l devait nous faire arrêter sur-le-champ. S’il ne nous croyait pas, notre démarche était ratée, et au surplus couvrait la Li

1539 e arrêter sur-le-champ. S’il ne nous croyait pas, notre démarche était ratée, et au surplus couvrait la Ligue de ridicule. En

1540 élégation comprit très bien qu’il s’agissait pour nous d’appuyer les durs et de faire peur aux mous. Le Conseil fédéral deva

1541 urs et de faire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait donc nous croire et ne pas nous croire à la fois. Finalement, il rési

1542 ire peur aux mous. Le Conseil fédéral devait donc nous croire et ne pas nous croire à la fois. Finalement, il résista, comme

1543 Conseil fédéral devait donc nous croire et ne pas nous croire à la fois. Finalement, il résista, comme on sait. 83. Fête na

1544 essait vraiment comme le bastion de l’Europe dont nous avions rêvé, sans oser croire que quelques mois plus tard il serait u

1545 serait une réalité. L’opinion s’était ressaisie. Notre Ligue du Gothard, fondée sur l’idée simple d’organiser les volontés d

1546 emier mouvement de Résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans les pays occupés par Hitler. Je suis co

1547 litairement moins forte et moins bien alertée. Et notre mouvement de résistance, pour « théorique » et préventif qu’il soit r

1548 , pas beaucoup dire. Me taire ou ne parler que de notre belle nature me semblait également intolérable, tant qu’Hitler séviss

1549 ressentais que dans la lutte en cours, perdue sur notre continent, l’élément décisif allait venir et ne pouvait venir que d’A

1550 e pincer, n’importe où, cette mince artère par où notre vieux monde se vide peu à peu de son élite en même temps que de ses p

1551 quelconque préside aux modifications du monde que nous commençons d’entrevoir. Route de Lisbonne, route de l’émigration et d

1552 le endormie. Tous les fauteuils sont occupés dans notre voiture et point de couloir libre au milieu. Des bagages à main, des

1553 allemands. Tout le monde s’est tu dans l’autobus. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant de Grenoble. Men

1554 ands. Tout le monde s’est tu dans l’autobus. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant de Grenoble. Menu par

1555 . Mais à Valence, la tenancière d’une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles qu’on ne peut plus ve

1556 nce, la tenancière d’une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles qu’on ne peut plus vendre : café,

1557 café. Beaucoup de monde, mais peu d’animation. On nous sert, sous le nom de café noir, un breuvage au goût d’encre additionn

1558 chaque nuit et que vous allez mourir de faim ? » Nous la rassurons. Tout se réduit à quelques bombes jetées par erreur sur

1559 , au lendemain de la victoire (celle de 1918) : «  Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelle

1560 re (celle de 1918) : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Oui, nous savons maint

1561 autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Oui, nous savons maintenant que c’est possible :

1562 vons maintenant que nous sommes mortelles. » Oui, nous savons maintenant que c’est possible : on peut détruire une grande na

1563 iècle. Il n’y aura même pas besoin de les brûler. Nous roulons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays de vignes, dont

1564 uveau », en espadrilles et uniformes dépareillés. Nous sommes ici depuis midi, la nuit approche et je ne crois plus guère au

1565 cinq-cents mètres du bâtiment des douanes dont on nous interdit l’approche, sauf pour le contrôle des devises et des visas,

1566 our le contrôle des devises et des visas, où l’on nous conduit par petits groupes. Ces opérations, qui se poursuivent depuis

1567 pérante. Le bruit court, parmi les voyageurs, que nous risquons d’être refoulés à Perpignan lorsque tout sera terminé, le ch

1568 r-ci ayant été atteint dès le matin. Il y a, dans notre convoi, quelques antifascistes notoires qui ne paraissent pas rassuré

1569 a ramassée en vitesse et s’est éloigné. Partirons- nous  ? Troisième journée Barcelone sans taxis, les Ramblas presque d

1570 s et sans avenir que j’ai déjà surpris en France… Nous devions repartir ce soir en train, mais en prenant l’avion de Madrid,

1571 sans avenir que j’ai déjà surpris en France… Nous devions repartir ce soir en train, mais en prenant l’avion de Madrid, demain

1572 mais en prenant l’avion de Madrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine d’heures. Curieuse obstination des Espagnols

1573 icade — neuf heures à la douane d’entrée, et l’on nous en prédit autant à la sortie — et qui ne s’inquiète plus de vous une

1574 s la gare ou aux alentours. Durant toute la nuit, nous avons fait une moyenne de trente kilomètres à l’heure. Cet express s’

1575 ’un seul coup sur la tablette du compartiment, et nous arrosent de pépins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a de la gai

1576 orte de gentillesse, malheureusement vociférante. Nous atteignons la frontière vers huit heures du matin, exténués et assoif

1577 t le petit jeu des douanes recommence. À midi, on nous ouvre enfin une sorte de buffet de gare, et nous nous ruons aveugléme

1578 nous ouvre enfin une sorte de buffet de gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures indéfinissables. Deux heur

1579 ouvre enfin une sorte de buffet de gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures indéfinissables. Deux heures. J