1 ste bel et bien, mais en moi et dans cette mesure où je serais sans elle différent ou tout autre : si elle m’a fait, je le

2 uples dialectiques traduisent dans l’œuvre unique où ils se rendent indivisibles — et c’est créer — le drame entre le pein

3 urnit le sujet, l’échange s’atteste en un tableau où l’on peut voir soit l’affrontement équilibré d’une action et d’une ré

4 omme dans ces mosaïques faites de petits losanges où des cubes apparaissent en relief ou en creux — selon que c’est l’envi

5 ndre se tenir longtemps au point d’équilibre doré où ces mouvements deviennent indiscernables, comme un vol qui s’immobili

6 de ce temps. Ici s’ouvre une « époque » nouvelle, où les doctrines élaborées sans bruit pendant la précédente décennie cat

7 une suite à ce recueil, jusqu’à rejoindre l’étape où je me suis arrêté le temps d’écrire ces quelques pages. à Ferney, le

8 tellectuelles, sur une petite superficie minérale où la vie se décompose avec virulence. Mais Stuttgart, plus moderne, pla

9 en arguments sanglants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances va

10 rdre imposé. Passant à la limite du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opp

11 latine. Elle tourne en sentiments dans la mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amour et n’ép

12 s. Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où l’on chantait des chœurs de Schubert après boire — et les hommes parl

13 e souvenir d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du souvenir, brève

14 et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisière de la forêt, des renards qu’on n’a

15 entrerons dans cette joie sauvage du Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inuti

16 chauffeur immobile guette les ornières profondes où les roues s’enfoncent parfois avec un cahot mou. Le silence grandit ;

17 t que du lait ». Et nous servent du thé bouillant où nagent des morceaux de glace. À ces détails près, le même train de vi

18 un organe de l’autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent,

19 tonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’ où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà de

20 lique. Hofmannsthal. Un aquarium de lumière rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des ministres, des sirènes

21 collections de vieux Venise, jusqu’au petit salon où il y a deux Bellini. Et que dire des portraits, des valets immobiles,

22 drait aller au bar installé dans une petite salle où trépigne un orchestre russe, et y boire des liqueurs transfigurantes,

23 ’aventure. Bientôt je parviens à un immense salon où beaucoup de gens debout, silencieux, regardent quelque chose qui se p

24 auss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage où cette rosée divine fait perler une larme, la bénédiction de sa musiqu

25 nnent. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde… On se presse au

26 nent à vivre, dangereusement. Ô fête d’une époque où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et la neurasthé

27 reflets sur le parquet, venir par une salle vide où pénètre le ciel pâli. Transparents sous les lumières qui déjà retiren

28 peu de nuage flotte sur le bassin, grand œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout le

29 ait. Alors je me tourne vers ce visage très blanc où les yeux d’un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de

30 oisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore

31 pore et l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendre s

32 e, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’ où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et j

33 Albert Gyergyai Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait

34 on visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à l’avant, parmi des cordages,

35 province, dans les combles d’un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des

36 ien où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouvait offrir asile à l’objet inconnu

37 passe ensuite à une seconde terrasse plus vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte de tour peu élevée, à demi re

38 teilles sont placées au hasard dans l’espace vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques bougres

39 les ai rêvées sur un divan, à cause d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en soie blanche su

40 de file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom, où il passe ses étés. Esztergom est la plus vieille capitale de la Hongr

41 chambres boisées entourées d’une large galerie d’ où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite ville

42 oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très peu d’or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysa

43 serve de tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — 

44 choir enfin dans une vaste culbute sur les divans où l’ivresse les lâche, affalés, tandis que les danseuses secouent leurs

45 vauchées sous le soleil, des campements nocturnes où le souvenir des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition i

46 c lui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’ où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu,

47 ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est

48 ls l’ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé par le vent

49 venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où … évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me heurte, comme révei

50 comme réveillé dans l’absurdité d’être n’importe où . Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les

51 panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précise

52 ce qui t’appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amour perdu… Un train dormait devant la gare

53 traper, comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’objet pour la première fois — ou bien était-ce un être

54 n de transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la métaphysique plus que

55 e m’a donné ? Cette notion plus vive d’un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su

56 oule, de la solitude, de l’extase. 7. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la sensualité des érudits. 8. L

57 t reçue quelque part en nous-mêmes, dans la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis d’une eau étrangement vivante et

58 et rien que nos yeux qui brillent dans l’étendue où nos deux formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur de l’eau,

59 ête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellent, combien sont dignes de s’attendre au don du

60 flammes. Dix années dans le Grand Jeu. Dix années où le génie tourmente cet être faible, humilié par le monde. L’amour s’é

61 s une sérénité presque effrayante. Vient le temps où le sens de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette en

62 sagesse. Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. Juin 1802 : au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loi

63 erture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un « Hypérion

64 uis, il lui est arrivé quelque chose de terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux corps radotan

65 es dieux le vouent au malheur. » Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce de la fin d’un après-midi, ces musiquettes

66 e petite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cel

67 Bettina von Arnim-Brentano : Die Günderode. 11. Où il était précepteur. Mme Gontard est la Diotima de l’Hypérion et des

68  quelques lumières au milieu d’une étroite vallée où le train longtemps côtoya une rivière, des forêts. Les rues sont vide

69 s. Les rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est tu ; des pas

70 présences et d’absences, — la chambre principale où une lampe arrose la pesante nappe aux dessins brodés, des verres, des

71 es et des pipes de méditation, — des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le lit conjugal, un salon glacé dont

72 amais ne s’y pose, et tous ces corridors si hauts où l’on devine à tâtons des armoires monumentales. Dans une chambre froi

73 eau rococo et ce lit énorme aux édredons rebondis où l’on s’enfouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit de la rivi

74 n me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien d’ où il peut en sortir encore — sans compter les fantômes, probables ? Le

75 ais —, et je le verrai bien, assure-t-il, le jour où il me confiera quelques fragments du « livre de sa vie », dont il com

76 eurs aux abris, près d’une de ces maisons isolées où je ne t’amènerai jamais, à cette heure qui serait celle de rentrer ch

77 oisissant parfois pour y sommeiller une lisière d’ où l’on voit de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au hasar

78 phrases, tout en allant comme en rêve sur l’herbe où s’étouffait tout bruit. « Ô crépuscule adolescent, disais-je, chasseu

79 vagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Archer vierge y court en vain

80 ’étale ma couverture, et mes papiers sur la table où s’aventurent des cloportes. Je bourre une pipe. Et alors je ris, je r

81 ces formes et ces voies qui sont celles mêmes par où la pensée entre en contact avec tout le mobile et l’ineffable du mond

82 de la signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 31 mai 1929 Personn

83 lle au collier de perles bleues. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que de balles : — « Je vous ai b

84 ignore d’un être, dans le domaine sans frontières où l’on connaît profondément. Par les yeux d’une femme étrangère, mes ye

85 nt à l’enveloppe jaune, elle contenait un journal où l’on revient sur mon pamphlet de l’hiver dernier14. Lorsque j’ai vu c

86 le jeu, il provoque des lenteurs et des retards d’ où naissent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mais

87 t. Et de la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci d’étran

88 y en aura une douzaine encore jusqu’à Stuttgart, où l’on doit arriver vers huit heures. J’ai d’abord essayé de me confine

89 que nulle part. Me voici tout environné de ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il errer, se ret

90 de ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il errer, se retournant souvent vers son passé, méditan

91 ubli jusqu’à ce qu’un souvenir bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mystère, dans la puissant

92 qu’un souvenir bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mystère, dans la puissante circonspectio

93 quittées pour cette ville à présent sans relâche, où les orages n’ont pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’

94 , où les orages n’ont pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-mêm

95 usique interrompue. Je ne vois cela que les jours où je suis malade, angine ou grippe, et la gentille redoutable concierge

96 ns. Je voulais aller vivre, agir, écrire, au lieu où se déroulait l’Aventure de l’esprit : ce ne pouvait être alors, et po

97 abes, — les voies que j’avais suivies sans savoir où j’allais ne m’avaient pas conduit seulement du rêve romantique et pas

98 ntemps dans un hôtel minable, près de l’Odéon — d’ où parfois je sortais la nuit en habit et chapeau claque pour aller à qu

99 elle, la seconde actuelle. Je rentre de Francfort où nous avons tenu un congrès des jeunesses européennes. J’y suis allé a

100 récarité de l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions. J’écrivais sur ma table improvisée (un rayon de placard

101 e nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… C’est dire que no

102 s d’un match sont sportifs. Seul, le petit bureau où Jean Paulhan dirigeait et faisait la NRF constituait un lieu propic

103 ton violent qui paraissaient dans la revue Plans, où il m’introduisit bientôt. C’est par lui que j’ai connu — ou reconnu —

104 es noms, mais la consternante misère d’une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé de son orig

105 e la solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’attardent encore ceux que je décrirai comme les Prêtres de l’Insolu

106 par cette mort. La neurasthénie broie les villes, où nous sommes peut-être seuls à connaître la force et la présence. Nous

107 éditions viennent de se transporter rue du Four, où elles ont ouvert une très spacieuse et très moderne librairie. Le com

108 bilité matérielle : finances à trouver je ne sais où , administration, qui se fera chez moi rue Saint-Placide, mise en page

109 collaborer dès le premier numéro aux trois revues où ils s’exprimaient, je ne retrouve dans mes souvenirs nulle trace d’en

110 0 ». Dans cette cacophonie de refus de la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerre jetaient déjà leurs o

111 ollectivistes et des patries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois : 1° La seule

112 atérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’y insérer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur

113 d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe, d’ailleurs brimée.

114 me a-t-il en France la moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des communistes fra

115 dans la critique de ce désordre jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nature, apparaît comme un cas privilég

116 au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais q

117 s. ⁂ Je retrouve une page datée de février 1933, où je notais les réactions à ce Cahier d’une vingtaine de mes aînés. Cho

118 ais ce que je lui répondis alors, et l’on va lire où je me trouvais un an plus tard, mais après un bon tiers de siècle, je

119 qui publiait alors les Recherches philosophiques, où notre texte parut. Ma « Définition de la Personne », écrite à cette é

120 du vrai conflit nécessité-liberté dans la mesure où elle existe en soi et dans sa durée propre, comme un troisième terme,

121 in et militaire, sous un ciel bas couleur d’acier où rien ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage de novembre qui c

122 e, puis s’apaise non moins subitement à l’instant où nous touchons l’île. La colère du détroit nous a salués ! J’accepte c

123 g d’un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe de voyageurs transis s’installe rapidement. Après

124 ux maisons basses, des champs pauvres, des landes où le soleil qui reparaît fait briller des pyramides de sel. Au loin, pa

125 oucement. Nous voyons de loin sa façade blanchie, où les volets d’un bleu pâle semblent peints à l’aquarelle. C’est une ma

126 pourquoi nous venions dans cette île à la saison où il convient plutôt de la quitter quand on le peut. Si, par cette aube

127 et des concierges, des Lieux-sombres-et-populeux où il faut pénétrer l’âme basse et la petite enveloppe à la main. Tant d

128 ses deux tilleuls, la margelle du puits à gauche, où repose une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà de la cour, les

129 es de la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la cuisine,

130 ateau à vapeur de Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre en 1892 — en passant par les drakkars norvégiens, les

131 mencer par l’épicière, quand on aborde le village où l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs

132 vie dans les conditions somme toute artificielles où mon chômage m’a placé, m’obligeant à me poser ici, dans un milieu qui

133 11 décembre 1933 À la cuisine. — Les jours où il n’est plus possible de se chauffer dans la grande pièce, je vais t

134 écembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de

135 aussi de ces pages du Journal de voyage en Italie où , par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment les habitants de Fer

136 il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider

137 te vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ de l’aut

138 mais qu’elle est morte. L’autobus brinquebalant, où nous étions seuls au départ, rappelait les plus inconfortables légend

139 art, rappelait les plus inconfortables légendes : où allait nous conduire ce personnage muet, enfermé dans la cabine du pe

140 morquait ? Non, le voyage des contes et des rêves où l’on passe toutes les gares sans s’arrêter, dans une course angoissan

141 êmes préoccupations. Ce n’était pas cette vacance où les idées et sentiments changent de climat. Le loisir n’est pas simpl

142 d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère, où rien ne m’appelle ni ne me parle, où je me sens perdre jusqu’à mes at

143 e étrangère, où rien ne m’appelle ni ne me parle, où je me sens perdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force d’inact

144 oir réfléchir, se poser des problèmes et créer. D’ où résulterait qu’un certain degré de pauvreté ou de misère physique con

145 notes de Royan. Il me semble déjà que l’ambiance où j’étais en les écrivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément d

146 ucun doute et aucune angoisse ne trouvaient place où se glisser entre mon jugement et ma vie. (Fausse reconnaissance, dira

147 plus ou moins fiévreusement d’autres projets…? D’ où vient cette persuasion que tout est bien, si profonde que je me l’avo

148 i des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’ où vient cette espèce d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux d’

149 que l’homme s’endort à imaginer un ordre du monde où sa place serait réservée, alors qu’il s’agirait au contraire de créer

150 nt d’atteindre rien de sérieux dans le désordre. “ Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parole peut être dite en vérité, ic

151 e. Deux mots me frappent dans l’édition allemande où je poursuis la lecture de ce journal : Einsamkeit (solitude), et Gott

152 qui recherchent la « considération du peuple ». D’ où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines de ces feui

153 Voilà qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramen

154 obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rêves, sans tr

155 ourt bâton. C’est donc la jambe qui ne va plus. D’ où cela vient-il ? « C’est depuis qu’ils m’ont pris la chèvre. Ça m’a fa

156 voit entraîné hors de sa ligne dans des conflits où sa personne n’est pas totalement engagée, parce qu’elle ne les a pas

157 n pour vivre ici pendant un mois ; le nom du mois où je ne recevrai rien restant indéterminé, et dépendant du seul caprice

158 tait que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’o

159 de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ! — Comptez, Mon

160 tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de

161 res ni haies, sans chemins creux et sans secrets, où les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la

162 n de nouveau. De très gros œufs, me semble-t-il. ( Où va se loger la vanité !) — Le père Renaud était là tout à l’heure pou

163 es, je fumais des jaunes comme celles-là, le jour où l’État les a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris le monopo

164 la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis. » Et je ne suis guère, si j

165 s à hauteur d’homme. Et nous voyons un monde neuf où la pensée avait perdu, depuis un siècle, la coutume de chercher ses r

166 est bon de reprendre aujourd’hui son problème, là où il l’a porté, et dans ses termes. ⁂ La pensée doit conduire l’action 

167 Il n’y trouve pas de quoi durer, ni rien de ferme où poser le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le problème de

168 miner dans l’espace d’une seule vie ce romantisme où trois générations vont se débattre et s’épuiser. Goethe sera l’homme

169 r l’exemple d’un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourritures les plus richement assimilables. Il choisit

170 d’autres buts, l’invite à s’abaisser à un niveau où l’art ancien perd ses prestiges, où l’esprit se découvre d’autres tâc

171 r à un niveau où l’art ancien perd ses prestiges, où l’esprit se découvre d’autres tâches. Goethe encore doit choisir ses

172 re de ses pensées dans un certain ordre « élevé » où certaines harmonies sont possibles et par avance élaborées : antiquit

173 il nous faudrait clarifier et « reprendre ». Mais où le prendre sinon au plus près, et tout d’abord dans nos contacts huma

174 moins calculé le mode et le lieu des contacts. D’ où je vois naître une littérature de circonstances, et de circonstances

175 chantes que cette découverte du monde à un niveau où elle n’est pas connue, où elle n’a pas encore posé de repères, de rel

176 te du monde à un niveau où elle n’est pas connue, où elle n’a pas encore posé de repères, de relais, de miroirs, de faux-s

177 le serre entre ses pattes un œuf à demi ouvert, d’ où sort un long cou maigre, tout humide. Un poulet gris, déjà séché, pal

178 ente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir de toute la création vers la ré

179 te. Je travaille dans la grande pièce de l’étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’est ainsi réal

180 ièce vide, aux murs nus et aux fenêtres ouvertes, où passent le vent, une hirondelle, les bruits des champs. 10 juin 19

181 r y négocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers le gu

182 tre utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carrières » sans sortir de la vie véritable ; et qu’on

183 marque le seuil de la maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde ne comporte pas d’autres réponses que cell

184 la fameuse planche de radis fraîchement semée, d’ où si souvent je les avais chassés dans un grand tourbillon d’indignatio

185 r de leurs pattes, le bec en l’air, sans regarder où ils creusent ! Quel gaspillage dans les gestes instinctifs, — car ils

186 ert sombre sur les premières pentes des Cévennes, où commencent les châtaigneraies. Au sud, on voit un coin de plaine entr

187 on revêtus. Il y a trois pièces au premier étage, où l’on entre de plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande r

188 s fenêtres. Un voile vert clôt la porte d’entrée, où l’on accède par quelques marches et un balcon de pierre. L’on descend

189 u plafond et sur les murs verdâtres de la chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé : « Décrivez

190 ses de paille trouvées dans un coin de la remise, où les chaises brodées, les guéridons et le dessus de cheminée — vingt-d

191 és périodiquement par la faillite des entreprises où elle travaille, ou par quelque décret d’État. Je vois le chômage s’ét

192 une ferme, de l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillades ». C’est leur gros r

193 faut attendre sa fille qui va rentrer des champs, où elle travaille jusqu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine d

194 gardien de but dans une équipe de football. Mais où diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de l’intellectualisme

195 ux plus raffinées, ni la nécessité d’agir partout où on le peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu’un barbare, in

196 e je les regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises nostalgies 

197 r. Que penserais-je, ici, d’humain, d’actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) les hommes sont

198 ctif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) les hommes sont plus éloignés que jamais ? « La nuit e

199 u est rouge, mais la porte donne au nord-ouest, d’ où vient le vent le plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas dep

200 « pratiques » comme on dit dans la bourgeoisie —  où l’on s’imagine bien à tort que les gens du peuple sont spécialement a

201 à son tour va reprendre le chemin de l’Orient, d’ où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il pour entreprendre

202 ressemble à ce que c’est, un instrument utile. D’ où ces feuilles de vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, cor

203 ntraîne la moindre efficacité ; et l’inverse. Par où l’on voit que le contraire de la « vie spirituelle », c’est « le publ

204 r la place de mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’arrêter devant la pissotière, ha ! ha !

205 assique ». Écrivains inutilisables dans la mesure où ils veulent être de bons écrivains français.) — Que de bonne volonté

206 Sa paroisse comprend les villages de N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couronnant

207 sommes installés au presbytère sur une galerie d’ où l’on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds, d

208 au nord jusqu’à l’horizon des collines vers Uzès, où quelques ruines de castels et quelques cheminées d’usines grattent le

209 ès, de bon sens… — Au point de vue des classes, d’ où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous les chefs en tout cas —, ce s

210 de leur côté, en gros, dans les questions locales où il faut prendre position. Quant à la doctrine, c’est difficile de dis

211 écembre 1934 « Ô pays sans musique ! ô peuple, où est ton chant ? » À peine un aigre sifflotis d’« air de Paname » dans

212 ide et conventionnelle. Quand je vois cette place où des retraités tirent leurs savates, quand j’écoute ce qui se dit chez

213 ompagnement profond. Dès qu’on a perçu ce silence où plus rien ne palpite et n’attend, le pittoresque du décor devient un

214 ces querelles d’argent. — Et puis, au moment même où je touche le fond, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon de

215 la « culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les problèmes dépendent surtout des termes dans lesquels on les pose.

216 » Arriérés, illettrés. Je n’en suis plus au temps où j’approuvais certains « Éloges de l’ignorance » plus sentimentaux d’a

217 oterie, dans les tombolas des sociétés, n’importe où , elle est sûre de gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce q

218 ut entendre dans toutes les épiceries de province où se rencontrent les femmes de la nation la plus raisonnable du monde.

219 à la Science, mère du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet de ne pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure

220 m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel

221 lasse, un être à part, auquel on ne croit pas. (D’ où sans doute l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de l’argen

222 orps social.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure

223 tuels, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou des défens

224 urieux de notre esprit critique. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, les rues, les gens, les PTT, les magasins et

225 quelques coups de tête furtifs, et se détourne. D’ où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas de pigeons par ici. Que vient-i

226 tous les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre que tous les autres en croient autant, que ces autres c

227 s par le désir, s’apaisent tout d’un coup le jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « exceptionnel » — et dont

228 Dans notre cas, l’État devient totalitaire. « Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. » Or l’Ét

229 rmal de ses croyances spontanées et immédiates. D’ où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité

230 lexe de castration » qui se noue au moment précis où l’agressivité normale de la personne se retourne contre elle, au prof

231 fit des tyrannies impersonnelles. C’est l’instant où l’homme dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » ou encore : « Ils s

232 Une transparence vert-bleu sur des cailloux ronds où le pied enfonce, entre deux rochers et le ciel. J’y reviens chaque an

233 e cherche, quand je vais parler dans ces cercles, où l’on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où l’on se voit natur

234 ù l’on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que par la proximité

235 ntissage de la pauvreté : devant la table sainte, où tout ce qui te faisait riche t’empêche de recevoir les signes certain

236 ore translucides au-dessus du bassin bleu de ciel où nagent d’énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa de

237 des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’ où montent des vapeurs d’aube d’été. — Un vrai temps de Pâques ! me crie

238 rraient sauver sa région de la totale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et les créatures de Bouisson, dont mon alc

239 le truquage habituel des titres, une sauce aigre où nagent de grandes vérités brutales, toujours bonnes à dire, mais mal

240 son effort maladroit et réel. Mais dans la mesure où je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Le problème des gen

241 rriver à ne s’en indigner plus que dans la mesure où notre action réparatrice a besoin d’un élan passionné qui la soutienn

242 fut de tous temps sa vraie force. Il ne sait plus où sont ses intérêts, à quel niveau il faudrait les défendre. « Aliéné »

243 calisé, de s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tent

244 , ne seraient-elles pas d’un usage plus normal là où les hommes sont séparés par de grandes distances désertes ? C’est un

245 jamais ils en ont assez de se plaindre des villes où ils s’incrustent — la province deviendra vivable. La révolution sera

246 bsurde. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscure de latinité a survécu. Et épices (d’où épicerie)

247 iment obscure de latinité a survécu. Et épices (d’ où épicerie) et espèces (d’où spécialiste) sont le même mot. Tous deux r

248 survécu. Et épices (d’où épicerie) et espèces (d’ où spécialiste) sont le même mot. Tous deux remontent à species (latin).

249 talon trop court traverse sans assurance l’avenue où cinglent violemment de belles autos. Un long bruit de ferraille sur l

250 distingue nos fenêtres obscures.) Ville aérienne, où la hauteur des murs n’évoque plus les parois d’un puits sale, mais pl

251 d’un puits sale, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souviens de hauts rochers encore clairs dans un soir alp

252 e conventionnelle comme ses modèles à la distance où elle les voit. Je crains qu’elle n’intéresse que les bourgeois, tandi

253 névralgique, l’inutilité de penser dans un monde où l’on rit comme cela. 28 juillet 1935 Le prochain. — Dans la pr

254 rculer librement, passer le temps que je voudrais où je voudrais, voir qui m’intéresserait, dire ce que je penserais ? — V

255 pris contact avec le Séminaire de langues romanes où je vais enseigner. (Le semestre s’ouvrira au début de novembre.) Dans

256  va pour les armements », c’est-à-dire on ne sait où . Quoi qu’il en soit, j’ai déjà pu constater que l’État retient 7 % de

257 n considérable des hommes dans l’assemblée. (Mais où sont les jeunes gens ?) Et le recueillement profond. Il m’a semblé au

258 ouveau a pris à tâche d’éduquer tout ce monde : d’ où le didactisme pesant des innombrables discours politiques et des lead

259 t privé. Voilà la grande révolution, dans un pays où la vie intérieure d’une part, et la séparation des classes de l’autre

260 conception du monde fondée sur la force du fait, où sa pensée ne trouve plus de repères. Il est d’ailleurs injuste, ou in

261 fants ne sont jamais les premiers dans une classe où se trouvent des juifs… Ou bien le ressentiment n’est pas le seul fai

262 e et pédagogie) avant d’entrer à l’Université : d’ où plusieurs années creuses, au cours desquelles on compte sans doute qu

263 quelques passages : Il fut un temps en Allemagne où l’on se croyait tout permis, et nous pensons avec un doux ricanement

264 un doux ricanement à cette époque wilhelminienne où un « Akademiker » (étudiant de l’Université) planait à une hauteur in

265 auteur infinie au-dessus de l’ouvrier d’usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait avec mépris ceux qui n’ap

266 é 55.   Un communiste. — Dans sa petite cuisine, où nous sommes attablés, depuis deux heures il me raconte ses bagarres a

267 Français ! » Mais il n’a pas l’air de comprendre. Où est la gaffe ?   Parents et enfants. — Déjeuner chez un avocat. Mada

268 out cela doit entraîner de gros frais généraux, d’ où les prix de détail fort élevés. Les étalages des boutiques d’alimenta

269 causes. Pourquoi se fait-on tuer ? Dans la mesure où on l’accepte, c’est par une sorte d’acte de foi. Mais alors tout dépe

270 « O Heil’ge Nacht ! », ô sainte nuit d’intimité, où de nouveau j’entends battre le cœur de mon ancienne « Germanie aimée 

271 connaît plus de contrat. Difficulté de prononcer où est la plus grande injustice. Et au surplus, dans l’un et l’autre cas

272 ombattre votre conception du monde dans la mesure où elle se veut héroïque, comme celle des jeunes Russes d’ailleurs. Je v

273 deviennent des luttes spirituelles, dans le sens où Rimbaud a dit : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataill

274 ous au moins réserver un terrain concret, un pays où ceux qui en auront envie pourront… comment dites-vous en français sic

275 sporter leur violence naturelle dans des domaines où elle devient féconde. Lui. — Je vous souhaite bonne chance ! 25 j

276 C’était au terme d’un court séjour en cette ville où je puis aujourd’hui, après quatre ans, constater sans plaisir que je

277 de bourgeois une tyrannie prétendue provisoire, d’ où naîtra peut-être un homme neuf, un bonheur neuf, un orgueil mieux fon

278 tre vie dans une durée biographique et historique où l’instant se relativise. Ainsi les décisions dernières perdent leur u

279 tent sont en fait ceux qui communient dans la foi où vivait le Danois. Mais moi qui ne suis pas de ce pays, moi qui ne vis

280 oix est pour nous d’une valeur exemplaire : jusqu’ où peut-on céder à ce César sans rien céder de ce qui est à Dieu ? Tragi

281 voici reportés au temps des Francs et Wisigoths, où la dignité d’homme libre était attestée par le droit de porter une ar

282 raissaient, vues d’ici, décrire un monde factice, où nul Allemand ne pouvait reconnaître ni ses souffrances secrètes ni so

283 t cet homme-là, comme l’autre, ne compte pas, car où serait sinon sa puissance ?)   À force de vouloir « expliquer » le ré

284 est l’instinct sublimé de la masse, le bain tiède où se dissout le moi jadis pécheur et responsable. Liquidons Dieu et gar

285 h arrive au camp. Il déclare que « le temps vient où beaucoup de camarades du Parti seront désillusionnés, qui avaient cru

286 nois. Et maintenant, je le vois sortir de l’ombre où il était assis au fond de la chaire, poser les deux mains sur l’appui

287 se universelle. Rien n’empêchera que dans ce lieu où le néant de l’homme est déclaré, Dieu n’ait retrouvé des humains.

288 té. — Dans la nuit noire, sur une plaine inégale, où le pied bute, nous suivons des foules silencieuses et hâtives, vers c

289 e bûcher, illuminant des faces rouges, immobiles. Où est la joie des feux de la Saint-Jean sautés avec des cris aigus ? (C

290 , pour le reconnaître ailleurs à sa naissance, là où il peut nous concerner ; là où si peu que ce soit dépend de notre eff

291 à sa naissance, là où il peut nous concerner ; là où si peu que ce soit dépend de notre effort, et de notre lucidité. Que

292 par un siècle d’individualisme. Dans une société où tous les liens originels sont dissous ; où les religions n’apparaisse

293 ociété où tous les liens originels sont dissous ; où les religions n’apparaissent plus au peuple et aux élites que sous l’

294 lites que sous l’aspect de survivances sociales ; où les classes nées du développement économique définissent abstraitemen

295 nt en commun que l’argent ou le défaut d’argent ; où les partis se multiplient et s’entredéchirent au hasard d’un jeu poli

296 chirent au hasard d’un jeu politique de surface ; où les élites parlent un langage que les masses sont en mesure d’entendr

297 on pas de comprendre (et c’est souvent heureux) ; où l’État devient le seul représentant du bien commun, mais ne se manife

298 par les feuilles d’impôt, l’armée et la police ; où tout principe d’union sociale et spirituelle, toute commune mesure a

299 alle au cœur de chaque individu une angoisse, — d’ où naît un appel. C’est à ce formidable appel des peuples vers un princi

300 artifice d’une espèce d’objectivité anticipée : d’ où cette « Page d’histoire » que je donnais comme extraite d’un manuel f

301 lui qui en avertit. Dans un monde comme le nôtre, où si peu d’hommes connaissent leur vraie croyance et leurs vrais désirs

302 e mentalité totalitaire ? Le refus de discuter, d’ où vient le terrorisme. La Terreur (jacobine, bolcheviste ou fasciste) a

303 . Ou bien ils se terrent dans le silence farouche où mûrissent les révoltes, ou bien ils sont comme tous ceux qui ont tent

304 n claires dans le cerveau d’un paysan prussien. D’ où les malentendus que l’on sait, et les « explications » un peu brutale

305  ; plus difficile de découvrir une voie meilleure où l’on soit prêt à se risquer soi-même. ⁂ Quelle voie ? On m’a reproché

306 rvenait ainsi à la conscience de l’isolement réel où sont les hommes contraints de vivre entassés et sans liens spirituels

307 leur pouvoir immédiat. Sur le plan international, où l’opinion, de nos jours, joue un rôle décisif, la direction qu’il con

308 fédéralisme, on déclenche le reproche d’utopie. D’ où vient cette résistance — au sens freudien — à la solution rationnelle

309 textes primitifs de Tristan, dans la petite salle où j’étais souvent seul de la bibliothèque Mazarine, je compris subiteme

310 dans la maison de mes parents, près de Neuchâtel, où je garde dans une armoire, comme chaque soldat et officier suisse, me

311 a chose est là dès 1932 dans mon essai sur Goethe où je constate qu’un « immense glissement de la réalité… nous porte en d

312 … nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence… » Deux ans plus t

313 e, de Parti communiste ou de Ligues préfascistes, où c’est en vain que l’on eût cherché le moindre souci d’invention de fo

314 scisme, mais de s’attaquer à la forme de pensée d’ où vont nécessairement sortir le fascisme et le stalinisme. Et c’est la

315 ne d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peut dire que no

316 s seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et

317 rt et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’élever

318 e monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoi

319 s ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d

320 elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un

321 ésir serait de me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faute

322 fort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterais mes précédents ouvrages… Penser avec les mains , par

323 ait pu s’opposer), ont déchu au-dessous du niveau où la pensée est encore agissante. S’il y a divorce entre culture et mas

324 e ? Problème d’une portée générale, dans un monde où s’installe peu à peu le régime de l’union sacrée et de la discipline

325 dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’

326 poque. Imaginer là-dessus un livre vrai, un livre où tout serait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’un saint

327 tros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir

328 tobus ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centres du

329 a guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son combat. 17 mai 1939 Ce restaurant où j’achève

330 livre son combat. 17 mai 1939 Ce restaurant où j’achève de déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant «

331 epuis un moment une musique de radio on ne sait d’ où venue, dominant tout. Des trompettes solennelles au début, et mainten

332 campo que j’ai été prendre chez Adrienne Monnier ( où elle s’était fait montrer les fameuses photos en couleur71 d’écrivain

333 lyse ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophe où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tout invite à déses

334 ennui même, ne seront plus que les petits retards où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par

335 e précision quasi absurde. Cette chambre paysanne où j’écris maintenant, sur un bon papier quadrillé, tandis qu’Albert Mer

336 urrier de la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve sans contrevenir aux ordres les plus stricts, mais c’e

337 c’est très bien ainsi, car nous sommes n’importe où , sans raison prévisible. J’aime beaucoup les adresses militaires en S

338 champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de ferme, dans ce

339 ans avenir. Tout le présent limité par ces herbes où circulent des bestioles maladroites. Le drap du pantalon colle au mol

340 rien, avant longtemps, dans ces champs et forêts où nous marchons sans suivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons

341 flocons humides sur ce petit vallon du haut Jura où nous avons à préparer des positions. Et la neige fondait dans la boue

342 » Je me le demande encore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur d’une lampe à pétrole. Pourquoi sommes-nous là, qu

343 le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de gran

344 brés de sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds et muets — tous les numéros arrachés 

345 rs, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’ où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes et

346 dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux où se décide son évolution actuelle. La déprimante architecture de notre

347 déprimante architecture de notre Palais fédéral —  où je corrige ces notes de voyage, ayant fini le travail de la journée —

348 fait cravater peu après — et enfermer à Marseille où il est tenu au secret. (Sa femme ne peut venir le voir.) Son cas est

349 rien n’est plus tonifiant dans ce pays des Assis, où l’on ne sait plus dévisager les vraies menaces. Oui, je veux opposer

350 e guerrier qui parle en ses Tragiques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’ép

351 rquoi les hommes les plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part q

352 uent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’ où l’espèce de niaiserie qui affecte parfois les solennelles démonstrati

353 n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’ où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesure

354 e parmi les chefs de la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants collègues il leur envoie le manu

355 naise, en mai 1939. Le Führer lui montra un album où il faisait coller chaque jour les articles parus à l’étranger sur sa

356 ort de chez moi.) ⁂ À propos d’un récent discours où Hitler assurait le peuple anglais de ses bonnes intentions, et le men

357 onte sa visite. Il pénètre dans le fameux cabinet où le Duce a coutume de laisser ses interlocuteurs debout. « Suis-je reç

358 Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes où nous avions donné deux conférences devant un vaste rassemblement de j

359 carmouche, un entraînement pour le “combat final” où le Christ seul pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous

360 euple que les paroles imprudentes… Il y a des cas où qui ne sait parler nuit à son pays et à l’humanité en général. C’est

361 au réveil, affreux bonheur d’une illusion rapide, où suis-je ? déjà tout recommence, sans relâche, et cet acharnement des

362 brouillon d’une page et demie.   « à cette heure où paris… » À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage e

363 e.   « à cette heure où paris… » À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage et se tait, que son deuil soi

364 plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où , s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun triomphe ne vaut pour eu

365 précise des crêtes du Jura sur un ciel tourmenté où je guettais des lueurs. Quelques camions ont passé sous la fenêtre, t

366 nou est enflé. Handicap irritant dans ces moments où tout peut arriver. 18 juin 1940 À sept heures précises au burea

367 imais qu’elle avait réussi dans la mesure précise où elle devenait, en tant que « résistance », inutile. Le 16 juillet, le

368 es effectifs. La Ligue s’engageait dans une phase où j’étais loin de me sentir indispensable. Je me voyais d’autre part pr

369 re les postes d’occupation allemands et la Savoie où sont les Italiens, passe par le Midi de la France, s’infiltre à grand

370 rope. Comme il serait facile de pincer, n’importe où , cette mince artère par où notre vieux monde se vide peu à peu de son

371 e de pincer, n’importe où, cette mince artère par où notre vieux monde se vide peu à peu de son élite en même temps que de

372 de l’histoire. Des ponts détruits dans une région où les Allemands ne vinrent jamais — tandis qu’ailleurs, où l’on se batt

373 Allemands ne vinrent jamais — tandis qu’ailleurs, où l’on se battait, ils sont intacts. Mais ce n’est rien dans ce paysage

374 nté. Mais à Valence, la tenancière d’une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles qu’on ne peut pl

375 des châteaux sarrazins, le camp désert d’Argelès où furent rassemblés les débris de l’armée rouge d’Espagne, — que c’est

376 , sauf pour le contrôle des devises et des visas, où l’on nous conduit par petits groupes. Ces opérations, qui se poursuiv

377 s se détendent. Nous venons de quitter les terres où s’étend l’ombre du destin le plus cruel qu’ait jamais mérité notre Eu

378 atin, si tout va bien, nous atteindrons Lisbonne. Où coucherons-nous ? Le Portugal a vu passer déjà des centaines de milli

379 ourettes et de ses chambres blanchies à la chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où le peintre E. B… passe la sienne. Cha

380 chies à la chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où le peintre E. B… passe la sienne. Chaque jour des réfugiés viennent s

381 e de la vie, toujours pressée d’imaginer un monde où tout peut encore continuer. Je viens de voir une civilisation frappée

382 ête. Il se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t-il vivre ? A-t-il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu

383 « accidents » sont fréquents. Paradoxe du siècle où tout est fait pour réduire l’homme à l’anonyme, pour le priver du sen

384 bien déterminée (celle que j’ai officiellement, d’ où mon passeport diplomatique, ne durera guère, semble-t-il). Peu d’espr

385 k avec une émotion croissante. À l’instant précis où un voisin me tirait par la manche pour me montrer la Liberté éclairan

386 au ralenti, à travers les hublots du petit salon où siégeaient ces messieurs d’Ellis Island. Ils palpent nos passeports e

387 es en anglais. Comme dans les « rêves d’examen », où l’on se présente généralement tout nu et sans préparation. Reçu de ju

388 ncieuse. Tous les yeux sont fixés sur cette table où nos passeports attendent, près des tampons sacrés. C’est bien le mien

389 d d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemble

390 i glissé mon billet dans le ruban de mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger dans la lecture de

391 al. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux de chaque côté du

392 (deux de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de

393 vions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise de grani

394 fs de la terre. Autour d’un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous les saules pleureurs, s’élèvent les résidences

395 us nos yeux. On y pénètre par un porche médiéval, où des agents de police arrêtent votre voiture, vous prient de dire où v

396 olice arrêtent votre voiture, vous prient de dire où vous allez, et téléphonent à votre hôtesse pour vérifier que vous ête

397 a rapidement vers le nord, puis atteignit le côté où je me trouvais tandis que défilaient dansantes et tremblotantes ces l

398 outes les croyances du monde. C’est bien la ville où l’on s’attend à découvrir cet autel au dieu inconnu dont saint Paul s

399 esse met des oignons dans la salade. Dans ce pays où le gaspillage est une vertu, et peut-être une nécessité économique, c

400 are avec une acuité crispante : l’état du monde d’ où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes

401 chaque maison, près de la fenêtre, un petit arbre où des lampes électriques multicolores remplacent les bougies ; dans cha

402 x et encombrés des plus grands éditeurs de Paris, où l’on renverse des dossiers en se retournant pour dire bonjour à un vi

403 , ou en parlent. À lire les revues ou little mags où ils écrivent, à les voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte de

404 as cela, le vrai danger totalitaire, dans un pays où l’opinion gouverne ? La vraie Cinquième Colonne, dans nos démocraties

405 ayant recommencé de vivre ailleurs, dans un pays où personne ne les attendait, eux, leurs enfants, leur pauvreté, leurs p

406 rais, vers 1930 ou 1931 je crois, avec Adamov, et où se mêlaient mystique et poésie, langue sacrée et subversion surréalis

407 ier soir en arrivant dans ce logis pour étudiants où un ami me prêtait sa chambrette, je trouve un grand jeune homme assis

408 r, à la cafétéria — un restaurant très bon marché où l’on doit se munir d’un plateau, de couverts et d’assiettes pris sur

409 pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on désigne les plats de son choix —, je déjeune avec des étudiants

410 e, perdus dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dan

411 ui les détruisent, lieu de désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée du Waste Land… Un grand cimetiè

412 e place, au carrefour de trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autour d’un verre et d’un problèm

413 juillet 1941 Je pars demain pour l’Argentine, où je donnerai douze conférences. Débâcle russe. Absurdité du siècle. To

414 entrevues, ces gerbes de fleurs dans les cabines où sautaient les bouchons de champagne, ces corridors étroits envahis pa

415 t n’y cherchant aucune excuse. À cette même heure où l’orchestre du pont joue la Samba pour des messieurs en smoking blanc

416 ume. Mme B… qui survient, m’entraîne à la machine où l’on joue par quarters (25 cents). Nous décidons de partager profits

417 bleu pur, contemplées de la terrasse du cimetière où s’abrite une très vieille chapelle anglicane, sous des flamboyants au

418 Ocampo, royalement, m’a prêté sa maison de ville où je vis seul, comblé, mélancolique. Grande maison blanche, aux halls j

419 c’est un article qui doit paraître le lendemain, où l’on discute mes idées sur le diable. — Qu’en savez-vous ? Je n’ai pa

420 (j’ignorais qu’il y eût un village de ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous comprenons par sourires, aidés des quelq

421 chênes d’Europe, dômes de parfums, et des forêts où quand je claque des mains des vols de perroquets s’enlèvent en criant

422 nt plantés un à un dans la pampa rase et venteuse où rien ne pousse naturellement que l’herbe grise. La maison de maître s

423 caine, moderne et blanche ; ou comme Chapadmalal, où nous arrivons aujourd’hui, un château anglais entouré de terrasses et

424 t mondain de la saison est l’Exposition agricole, où l’on peut voir les taureaux de concours amenés dans la capitale de to

425 potins. L’on ne voit que des couples corrects. D’ où le raffinement de la vie sociale, la subtilité des propos, et ce méla

426 e, qui reproduit parfois le bon style espagnol. D’ où l’importance aussi des affaires de l’amour, cette chose dont il n’est

427 de sa vie même. Vous ne connaîtrez jamais le pays où vous n’avez pas manqué le train, ni rien perdu, pas même votre chemin

428 un marécage infini, coupé de rivières et d’îlots, où les oiseaux par milliers se rassemblent (mon guide prétendit m’en nom

429 roseaux, fouillis d’instruments qui s’accordent : où sont les mots capables d’évoquer ce vacarme innombrable au ras des ea

430 , au ras des prairies nues et des eaux populeuses où semblaient se mêler encore plusieurs jours de la Création. Buenos

431 e gravis la passerelle, on la relève à la seconde où mes pieds la quittent. Déjà le bateau décolle son flanc du quai. Des

432 orable. Ils m’emmènent dans une baraque de police où l’on appose des scellés sur ma valise. Ils m’annoncent qu’elle est co

433 marcheriez dans l’angoisse. Que me manque-t-il ? Où manque-t-il quelque chose ? Ah ! mais que se passe-t-il donc ? Il ne

434 cherchait une maison à vendre, et dans une ferme où nous entrons pour quêter quelque information, on nous dit : « Pas la

435 e voilà donc l’Amour et l’Occident… » Nul ne sait où il veut en venir. On le pousse gentiment vers l’ascenseur. 31 janv

436 e.) Métraux m’emmène de là au Musée d’Art moderne où passe son film sur l’île de Pâques. Nous y retrouvons Buñuel et André

437 finies, très légèrement dorées par le couchant là où elles s’ouvrent sur le ciel. Suffit-il d’un vent doux, d’un peu d’or

438 du film. Que s’est-il donc passé entre le moment où le fugitif embrassait la fille dans sa mansarde et le moment où il va

439 embrassait la fille dans sa mansarde et le moment où il va s’embarquer ? — Rien. — J’ai vraiment tout vu ? — Oui, vous ave

440 ’abord la réalité actuelle de différents domaines où l’importance organique des règles est le plus sensible, et les causes

441 ation individuelle, mais suppose un cadre social. Où le retrouver ?   Le jeu dans la société : le sacré. — Communautés pr

442 autre retraite, la maison rose de « La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs de la

443 s cesse renouvelé par définition, par système, et où beaucoup voient la marque d’authenticité de leur art. Pour le livre à

444 urs dans une vaste demeure aux portes condamnées, où chaque invité amènerait une personne inconnue des autres, tous étant

445 bain de vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume. La se

446 s réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’ où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque. L

447 inhumains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris

448 ans l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions naturelles tolèrent la subsistance des vies humaines,

449 rigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui laisse le lois

450 gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’ où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise Anni

451 que celui de l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu. Tous les prétextes que les hommes se don

452 que les hommes se donnent pour en sortir, un jour où l’autre, me paraissent hypocrites ou faciles à réduire. « Gagner sa v

453 iger la nouvelle pour la France, à l’instant même où le GQG américain nous fait savoir qu’on peut y aller. 89. En novem

454 qu’à l’identité. 90. Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup d’écrivains et de peintres. 91. Il s’agit de La P

455 juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y en a toujours trop. Cependant notre sort vous parai

456 core ce qu’on trouve de moins cher dans une ville où personne n’en veut. Les grandes maisons les mettent mal à l’aise, par

457 ulant, qui se transformerait le soir en lit, et d’ où sans se lever l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidaire

458 dans ses écoles de la mémorisation, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement de l’Hist

459 ion, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement de l’Histoire ; où l’actualité prime sur

460  ; où l’on néglige l’enseignement de l’Histoire ; où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable de

461 e ; où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable de reconnaître les mille vieilleries qui renaiss

462 du plus ou moins, et les risques du tout ou rien. Où sont les chefs à la taille du danger ? Churchill ? Mais il se refuse

463 trangement souple avec un sourire parfait, un pas où l’on pressent déjà la danse, un sourire gentiment courageux — vous al

464 ait sensation, va plus loin et se perd on ne sait où , dans un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur d’un autre… Tou

465 es d’ornements. Beckman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un c

466 ses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent des milliardaires et des acteurs. Et tout près, ces jardins su

467 des acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. L’une se penche sur se

468 le gros de l’effort est donné dans le Pacifique, où ils ont été attaqués. Bien sûr, il serait odieux de leur reprocher le

469 avons traversé des plateaux légèrement vallonnés où galopaient des troupeaux de chevaux, et des villages aux maisons de b

470 ns ralenti pour prendre une petite route sinueuse où l’on croisait des chariots à deux roues, et les gens saluaient bien p

471 planté sur une prairie un vaste cercle de cyprès où Pégase un jour descendra, si ce n’est plutôt une nuit. Et chaque mati

472 miers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelques statues décapit

473 trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. » Jim était l’intendant, un

474 t à cause du contrôle policier. Ce qu’elle publie où elle le peut n’est que redites, et la censure n’explique pas tout, n’

475 minin comme le sont la plupart des vedettes. Mais où était dans tout cela, le vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple n

476 ntée d’arbres et déserte, aux rendez-vous manqués où je me retrouvais… « Je t’aime. J’aime ! » J’ai tout dit. L’Europe éta

477 es » : la prolifération des États. Sombre avenir, où il y aura (hélas ?) bien plus à dire et à faire par ceux de notre eng

478 les… produire. Et d’abord, peut-être, pour moi… D’ où me vient alors cette angoisse, ce sentiment que quelque chose de « dé

479 l le glissement d’un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se croisent lentement entre les troncs

480 ède la plupart des maisons riveraines, dont celle où je suis, la plus vieille : elle aura cent ans l’an prochain. Mr T… fu

481 sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de pierre où les amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerre. Les deu

482 d’une sauvagerie profonde à portée de la main. D’ où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée, e

483 Amérique est un pays sans traditions ni religion, où toutes les races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York

484 tions ni religion, où toutes les races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York et Chicago, Pittsburg sans dou

485 dis pas les potins, car sauf dans leurs journaux où cette activité a sa colonne très suivie, les gens d’ici ne sont pas p

486 tifique de Bachelard. J’ai souligné le paragraphe où l’on explique que selon la théorie de Millikan sur les rayons cosmiqu

487 ue je la préconise. Pourtant je connais un groupe où cela marche très bien : c’est la famille… N’est-ce pas ? Les enfants

488 oites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où deux personnes peuvent à peine se croiser. L’angoisse me prend chaque

489 o clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède

490 aza, transporté avec toutes ses racines d’un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que cent dollars de locat

491 anques de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les

492 de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne manquera pas ; cependant que déjà le New Yorker s

493 teraient. Je reprends la question dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée dans nos pays : Faut-il partir ? (Peut-

494 j’habite, pour quelques semaines encore, du côté où les jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de part

495 liées, cavernes d’ombre et gonflements majestueux où la lumière fait ses grands jeux de tous les rouges au bleu de plomb.

496 uit. Ils la vengent, croit-elle, d’une Amérique «  où tout est laid », mais d’où ils viennent. 2 avril 1946 Les oise

497 elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais d’ où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux de Paris. — Nous roulon

498 , le boulevard Saint-Michel ? Mais sur les quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans

499 eus, des toits roux et des murs couleur du temps, où quelques taches de rose clair ou de noir achèvent de composer une har

500 bientôt l’on ne survole plus qu’un no man’s land, où s’affrontent sournoisement les seules puissances qui comptent. 12

501 lais vide, pour nous ruer vers la grande Amérique où l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe

502 , mais de se préparer pour la suite, pour l’heure où ils devront « donner ». Le premier devoir d’une réserve est de mainte

503 nne encore trop de braves gens, nés dans un monde où presque tout allait de soi. Voilà qui éclate aux yeux dès qu’on sort