1
au point dans ces pages. Le journal non intime me
paraît
se situer à une distance égale, aussi grande que possible, de la chro
2
t de mensonge chronique. Et de fait, la brutalité
paraît
fausse, parce qu’elle impose un ordre arbitraire au prix d’un désordr
3
t assez puissamment. Mais en revanche, l’habileté
paraît
fausse, parce qu’elle se sert du mensonge comme d’une arme normale. L
4
d’août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt
paraîtra
l’aube dure. Alors nous entrerons dans cette joie sauvage du Grand Jo
5
s de pics, vibration basse des cylindres. On voit
paraître
de plus hauts arbres et bientôt un vaste portail, aux piles couronnée
6
brique au toit de chaume. Un appel : l’inspecteur
paraît
sur son seuil au garde-à-vous, et débite son rapport en deux minutes.
7
ur » à tel état soit souhaitable ? La question me
paraît
, au concret, dépourvue de sens. Mais au nom de la dignité humaine je
8
iétaires de la presse qui publie ces articles, me
paraissaient
en ce temps-là plus inquiétants que le fusil de chasse de mes hôtes p
9
s princes et des femmes à mourir. Et c’est là que
paraît
son étrange impuissance : tous ces accords de gloire et de génie ne f
10
de nuage flotte sur le bassin, grand œil vide où
paraît
le vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout le jardin
11
au. Le commerce du monde mène plus loin qu’il n’y
paraît
, mène parfois bien près de la réalité — et d’un mouvement non dépourv
12
. Mais combien votre sort, ô grands empêtrés ! me
paraît
enviable : vous au moins connaissiez ce qui causait votre malheur ; m
13
eu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il
paraît
impossible de situer dans l’ensemble des constructions. C’est là qu’o
14
« bien hongrois » dans un style académique qui me
paraît
être le contraire du style hongrois. Il y a aussi une extrême gauche,
15
plus vivante du génie littéraire de cette race me
paraît
bien avoir été donnée par le groupe important du Nyugât (l’Occident),
16
aut d’abord s’y plonger ; et ensuite, s’il vous a
paru
beau, en faire le tour, mais voilà qui est affaire de pur caprice, ta
17
déclarer » après des semaines de voyage ? Cela va
paraître
improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est pourquoi l’
18
s de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui
paraîtraient
immenses s’ils n’étaient à demi encombrés d’armoires. Un couloir, la
19
u’elle n’est qu’un oubli. Et pourtant, comme elle
paraît
ici bien établie, triomphante, à beau fixe. Pourquoi troubler le miro
20
24 avril 1929 Les habitants de la maison me
paraissent
peu nombreux, mais sait-on bien d’où il peut en sortir encore — sans
21
ut bien la regarder, la vivre un moment. Ce train
paraît
destiné à la réquisition de l’élément minable des populations qu’il t
22
ndit dans les airs, tandis qu’au sommet du bûcher
paraissait
une blanche et lumineuse fleur qui resplendissait comme une étoile. M
23
’on nomme une conversion — terme qui m’a toujours
paru
inacceptable et offusquant, s’agissant de moi. Dans un jour mat, près
24
e corrige les épreuves du Paysan du Danube (qui
paraît
à Lausanne, à tirage limité), tout en moi s’est tourné vers d’autres
25
Alexandre Marc des articles d’un ton violent qui
paraissaient
dans la revue Plans, où il m’introduisit bientôt. C’est par lui que j
26
animent la revue Esprit (dont le premier numéro
paraît
au début d’octobre) et un mouvement de militants, la « Troisième Forc
27
Le 1er décembre 1932, le Cahier de revendications
parut
eu tête de la NRF , réunissant les signatures des treize porte-parol
28
tôt vous chercherez des équipes de sauvetage. Ici
paraît
le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation
29
ors les Recherches philosophiques, où notre texte
parut
. Ma « Définition de la Personne », écrite à cette époque et publiée u
30
egarder. Toutefois, noter les faits précis qui me
paraîtront
frappants ici ou là, c’est une sorte de contrôle amusant et utile — p
31
i, ce jour-là, d’une centaine de feuillets. Il en
paraît
lui-même consterné. J’affirme avec vivacité que ça ne peut pas aller.
32
réponse de Paris à mes envois. Si mes articles ne
paraissent
qu’en décembre, je serai payé au plus tôt en janvier. Et il me reste
33
qui me pose tout le problème de la culture. Cela
paraîtrait
absurde à la plupart des intellectuels que je connais. Pourtant si l’
34
les limites du domaine culturel : et là seulement
paraissent
les absurdités sur lesquelles nous vivons depuis des siècles, dans un
35
dre que l’orateur est le pasteur du chef-lieu. Il
paraît
qu’il cause très bien — lui aussi — mais elle ne l’a jamais entendu.
36
, quantité de pensées et de conclusions qui m’ont
paru
évidentes et importantes. On se sent réfléchir avec une énergie parti
37
n qui la dépasse d’ailleurs notablement et qui me
paraît
assez frappante. Voici : pour la première fois depuis je ne sais comb
38
tour à la maison, j’essaierai cela. La Toscane me
paraît
bien gouvernée, tout y présente un aspect complet, tout y a son fini,
39
t jamais dit cela comme je le dis ici. Mais il me
paraît
clair que la plupart font comme s’ils le pensaient. D’autre part, il
40
meurs intellectuels dont on dirait parfois qu’ils
paraissent
plus spécialement touchants… Mais quand un de ces excellents bourgeoi
41
? D’où vient cette espèce d’optimisme que rien ne
paraît
motiver aux yeux d’autrui ou aux yeux de ma raison ? Et si je n’avais
42
r grouper leurs lopins ? Je me suis renseigné. Il
paraît
bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant la guerre. Mais cela
43
ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en
paraît
parfois, par accident, quelques traces ici ou là, c’est que le peuple
44
ien entreprendre. Le village comptait autrefois,
paraît
-il, cinq ou six sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plu
45
e les autres que c’était plutôt ridicule. Mais il
paraît
que ça va se porter de plus en plus. Telle est la pauvre chance des é
46
ngée, sinon pour faire encore quelques œufs. Elle
paraissait
inguérissablement neurasthénique. Et voilà qu’hier, elle a pondu. Et
47
es. Mais encore je le fais d’une manière qui leur
paraîtra
sans doute beaucoup plus absurde que les simagrées d’un sorcier à un
48
que j’ai connus, est-ce que mes raisonnements ne
paraîtraient
pas loufoques ? Je reviens à mes pages, bien décidé à les refaire de
49
rdre social dont les signes visibles et tangibles
paraissaient
solidement organisés. Le désordre en revanche régnait comme un vertig
50
r, bien plutôt que pour réformer un monde qui lui
paraît
fort acceptable (utilisable, tel qu’il est, pour un Goethe tel qu’il
51
que la société toute défaite qui est la nôtre ne
paraît
plus capable de subir. Il y a, ou tout au moins il peut y avoir beauc
52
iser que d’informer un monde neuf, qui enfin nous
paraisse
acceptable. Les « leçons » que nous tirons aujourd’hui du spectacle d
53
liciter. Et qui m’est octroyé pour un petit livre
paru
sans bruit il y a plus de dix-huit mois. Les hommes sont bons ! Du mo
54
t que c’est possible… 26. Deux petits journaux
paraissent
dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « c
55
s ou quatre sans trop de soucis matériels. La vie
paraît
un peu moins chère dans ce pays-ci que dans notre île. Mais les gens
56
re et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin
paraît
en ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté de ses ruelles. U
57
Le mas au flanc de la colline, déjà dans l’ombre,
paraissait
désert. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied d’un grand mi
58
. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il
paraît
qu’on en trouve de moins en moins. « Mais alors, et les chômeurs ? On
59
semble-t-il. On n’en parle jamais. Mais elles ne
paraissent
pas du tout se considérer comme un type social d’exception. Combien y
60
et concrets, ou bien sur la réalité telle qu’elle
paraît
chiffrable, inévitable, impersonnelle ? 30 octobre 1934 Trop p
61
asse au fond dans une chambre obscure mais qui me
paraît
propre et sobre. La mère Calixte est au lit, un gros édredon ramassé
62
à Saint-Jean-du-Gard, expliquait à sa voisine qui
paraissait
malade : « Tu demanderas bien un espécialiste rappelle-toi ! Si tu ou
63
vient aussi des communistes, de temps à autre. Il
paraît
que ça chauffe certains soirs. Mais le pasteur préside et on le respe
64
la. Et sans doute encore plus désespéré qu’il n’y
paraît
dans ce que j’en dis — parce que j’essaie au moins de le dire ; mais
65
e « tout lâcher » comme nous disions à 18 ans, me
paraît
soudain tellement pauvre et banale, au regard de ma vie à A… Allons,
66
commun et le plus encombrant. Voici comment il me
paraît
se poser. Nous serions parfaitement contents de notre sort, loin des
67
ui renonce à ses droits. Et si le cadre de l’État
paraît
demeurer identique, la démoralisation grandissante révèle pourtant l’
68
ge, le temps perdu et les fatigues, bien qu’elles
paraissent
souvent vaines, que la joie de voir son public, de s’entretenir avec
69
e dans l’affirmation pure et simple de thèses qui
paraîtraient
très difficiles au jugement du clerc en chambre. Le lecteur réel, l’a
70
et, malgré elle, d’une certaine vitalité qui doit
paraître
un peu suspecte à cette population de retraités, d’« exclus », de mut
71
n du personnaliste. — Le peuple tel qu’on le voit
paraît
tout ignorant de ses intérêts véritables. Mais c’est qu’il ne peut pa
72
on en trouve d’assez belles. Au fond d’un val qui
paraît
sans issue, ce grand mas nommé Montaigu… On dit que cela ressemble à
73
en France, depuis quelques années ; mais cela ne
paraît
guère entraîner à des actes. Pourquoi ? Les essais qu’on a faits, et
74
recopie : « Épicerie et spécialiste. » — L’auteur
paraît
croire à un rapprochement absurde. Il fait erreur. Nous sommes dans l
75
s marronniers de l’avenue, tout ce petit monde me
paraît
libre et presque heureux. Soir villageois, ciel de province, jeux d’e
76
n voit encore dans un café de la place de l’Opéra
paraissent
, il faut l’avouer, justifier les slogans grossiers de la propagande h
77
années. Nous avons à construire un ordre. Cela me
paraît
bien plus urgent que d’aller faire la petite guerre dans les bois de
78
ch » crié à plusieurs reprises. Déjà des drapeaux
paraissent
aux balcons. Qu’a-t-il dit ? Après-midi. Les édition spéciales annonc
79
ières ? Les Français ne sont pas si fous ! » Il a
paru
complètement déconcerté. 9 mars 1936 Journaux français. « Nous
80
s descriptions « objectives » de nos journalistes
paraissaient
, vues d’ici, décrire un monde factice, où nul Allemand ne pouvait rec
81
cercles protestants, ajoute-t-il avec un sourire,
paraissent
n’avoir point encore remarqué la nature essentielle de l’opposition e
82
jourd’hui seulement que la vérité de cette nation
paraît
, et alors, c’est nous qui rêvions lorsque nous lui trouvions des char
83
s hommes. 46. Il s’agit de Paysan du Danube ,
paru
en 1932, et de Politique de la personne , paru en 1934. 47. Voir pl
84
, paru en 1932, et de Politique de la personne ,
paru
en 1934. 47. Voir plus haut L’Automne 1932. 48. « Propagande de h
85
ic de l’hitlérisme ? Je répondis par une note qui
parut
dans le numéro de novembre 1938 de la Nouvelle revue française. Désir
86
e, l’opinion générale de larges masses. Ce qui me
paraît
le plus curieux à cet égard, ce sont certaines contradictions que j’a
87
ntradictions que j’ai relevées entre les articles
parus
en Allemagne sur mon livre. Cela étonne, venant d’un tel pays, et cel
88
entre les deux peuples ». Ce dernier article m’a
paru
le plus intéressant à analyser (Prof. Hans Jeschke, dans Geist der Ze
89
’entrait pas dans les coutumes germaniques. Alors
parut
M. Hitler. Il a fallu cinq ou six ans pour déchiffrer la clef de son
90
» vis-à-vis de l’Allemagne dans un petit ouvrage
paru
l’automne dernier. Or, voici ce que m’écrit un hitlérien : « Juste, v
91
isif, la direction qu’il convient d’adopter ne me
paraît
ni moins claire ni moins simple. L’Allemagne a poussé à la perfection
92
lte de son peuple que j’écrivais cette phrase qui
parut
ambiguë : « Seul un prophète peut lui répondre. » Mais dans l’attente
93
pendant sept ans — et dont un certain nombre ont
paru
à leur date, réagissant à l’événement — j’ai fait un choix, éliminant
94
s les risques qu’elle comporte. Non que le projet
paraisse
irréalisable en soi (il n’a de sens que dans l’hypothèse d’une guerre
95
vraie que dans la vérité elle-même, cette vérité
paraît
nécessairement ésotérique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié d
96
un départ. À la fin, je retrouve un wagon qui me
paraît
être le mien, mais je l’avais quitté presque vide, et il est plein de
97
tagne après avoir répandu un tract d’un pacifisme
paraît
-il exceptionnel. S’est fait cravater peu après — et enfermer à Marsei
98
spirituels dont la plupart des artistes modernes
paraissent
ignorer même l’existence, soit qu’ils rêvassent dans la couleur ou ce
99
vaste qu’on l’imagine. ⁂ Le 21 mars 1530, Manuel
parut
pour la dernière fois à la Diète de Baden. Du 1er au 12 avril, il ass
100
bum où il faisait coller chaque jour les articles
parus
à l’étranger sur sa personne. Il y avait une coupure du Courrier de S
101
s au café des Deux Magots. La vie reprendra. Cela
paraît
irréel. » La seconde me dit : « Le petit nuage passera, oui… et nous
102
! Je le relis rapidement dans l’escalier : il me
paraît
un peu sentimental, je me demande s’il est bien à la mesure du tragiq
103
x autres camarades, ils le trouvent bien, mais ne
paraissent
pas spécialement frappés. Cela passera donc sans histoires. Vers la f
104
e, téléphone de M… Oui, il y aura des histoires…,
paraît
-il. Mais rien de nouveau jusqu’à six heures moins deux minutes. Je me
105
néral. — C’est bien vous qui avez écrit l’article
paru
ce matin dans la Gazette ? — Oui, mon colonel. — Avez-vous demandé
106
ers d’être hommes, et d’être Suisses. Ce texte va
paraître
dans soixante-quatorze journaux du pays. Dans chacun, nous avons ache
107
Ligue des officiers. C’est tout ce qu’il possède,
paraît
-il. 26 juin 1940 Hier, discours de Pilet-Golaz, chef du Départe
108
comment les choses tourneront. Le Conseil fédéral
paraît
hésitant. Selon nos renseignements très précis, certains de ses membr
109
re convoi, quelques antifascistes notoires qui ne
paraissent
pas rassurés : le seul pays par lequel ils peuvent encore quitter l’E
110
ut à perdre à ce jeu, matériellement, mais ce qui
paraît
leur importer surtout, c’est de décourager les voyageurs forcés de pa
111
t longtemps. — Royaume ? 3. Guerre. — La décision
paraît
devoir intervenir cette semaine. (Ce matin on annonçait que les trans
112
e le sais pas encore. L’Amour et l’Occident est
paru
à New York. On m’a écrit à Lisbonne déjà que les critiques sont excel
113
trouvés, qui connaissent bien le pays — mais n’en
paraissent
guère enchantés… Si tout rate là-bas, le refuge de l’Argentine ? Ou e
114
dans un tunnel. Dans l’ensemble, les femmes m’ont
paru
dignes de ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois o
115
nt les collines. Le sol des plaines environnantes
paraît
encore à nu dans les cours des hôtels, entre les pavés provinciaux, a
116
ou presque, le Messie de Haendel. Et les cadeaux
paraissent
plus brillants, à cause de ces papiers argentés et dorés, de ces vign
117
unettes est sûr que tout ira bien, votre plan lui
paraît
« fascinant » et les chances de vente raisonnables. Il ne vous reste
118
t qu’écrire comme personne ne l’avait encore fait
paraissait
l’acte le plus sérieux du monde, le plus digne de l’homme, le plus ad
119
istes. Quant à leurs femmes et amies, elles m’ont
paru
cultiver le genre des nihilistes russes d’antan. La plupart sont trot
120
u ensemble, j’éprouve une sorte de tristesse. Ils
paraissent
encore moins intégrés que leurs confrères européens à la vie de leur
121
ce n’est pas un reproche aussi violent qu’il vous
paraît
. Je veux dire que l’on sent chez vous un tel souci de la forme durabl
122
l. Le mot de transcendance les rend malades, leur
paraît
méchamment subversif, « réactionnaire », et tout est dit… 25 janvi
123
ques fragments de mon Journal d’Allemagne ayant
paru
dans une revue de New York, Upton Sinclair du fond de la Californie a
124
e ne suis pas moi ? Et nos chances de nous battre
paraissent
faibles ou nulles… 16 février 1941 Seul à la maison depuis deux
125
1 Terminé mon petit livre sur la Suisse. Il ne
paraîtra
qu’en octobre, traduit, truffé et adapté par les soins d’une amie amé
126
la ressasser n’arrange rien. D’ailleurs, elle me
paraît
moins outrageante dans le contraste que je viens de noter que dans la
127
istes. ⁂ Interdit. — Mon Journal d’Allemagne a
paru
ici en espagnol, augmenté de fragments inédits et d’une longue conclu
128
ne coupure de journal : c’est un article qui doit
paraître
le lendemain, où l’on discute mes idées sur le diable. — Qu’en savez-
129
norme. C’est pourquoi le renversement des saisons
paraît
si confondant dès que nous dépassons le tropique du Capricorne. Ici,
130
ibéraux. 7. La propagande américaine (du Nord) me
paraît
travailler à contre-fins. Sous le prétexte sacro-saint de ne pas s’im
131
fait qu’on puisse énumérer ni leur ensemble ne me
paraît
bien convaincant. Si je leur dis qu’Hitler interdirait leur jazz, per
132
scintillations sur un fond gris ; un monde qui me
paraît
soudain, dans son ensemble aussi abstrait que les structures de la ph
133
s de Madison Avenue. La salle étroite et profonde
paraît
vide. Il doit être environ neuf heures et demie. J’hésite sur le seui
134
942 Terminé le chapitre sur saint Michel. Cela
paraîtra
délirant aux « intellectuels libéraux » de New York. Premier jour de
135
elle cérémonie organisée par le comte Coudenhove,
paraît
enfin. Il l’avait prononcé sans regarder ses notes, mais je reconnais
136
Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a
paru
de lui qu’une seule photo, encore était-elle prise de dos. (Mais ce t
137
se donnent pour en sortir, un jour où l’autre, me
paraissent
hypocrites ou faciles à réduire. « Gagner sa vie », dit-on, mais en v
138
Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me
paraît
ce qu’il a fait de plus beau. Tard dans la nuit je me retire épuisé (
139
91. Il s’agit de La Part du diable , qui devait
paraître
à New York à la fin de 1942, dans une première version. La seconde ve
140
version, élargie, date de 1944. C’est elle qui a
paru
en Suisse en 1945, puis à Paris en 1947. 92. Nous annoncions chaque
141
l y en a toujours trop. Cependant notre sort vous
paraissait
enviable, à juste titre. Les pires tourments de l’esprit et du cœur o
142
res tourments de l’esprit et du cœur ont toujours
paru
préférables à la torture physique, ou même à sa menace. Autant dire q
143
mps de nous signaler les tours de phrase qui leur
paraissent
fautifs. Les Américaines, au contraire, que je vois passer d’un pas l
144
auvage et belle, qui mord une pomme, et son torse
paraît
nu dans un fin sweater jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue
145
fois les lumières vacillent, baissent, remontent…
Paraît
dans la porte du fond un homme en veste de chasse qui tient des verre
146
ffecter la blague ou le scepticisme plutôt que de
paraître
exagérer sa peine. Car il pense d’instinct, comme Talleyrand, que « c
147
e et d’optimisme perdent leur sens. Tout ce qu’il
paraît
sensé de dire, c’est que notre génération n’aura lutté en vain que si
148
énements locaux le plus marquant, pour notre ami,
paraît
être la vente d’un grand hôtel à une nouvelle direction juive. Là-des
149
it du beurre à l’épicerie du village, et que j’en
paraissais
fort ennuyé, nos voisins vinrent un soir nous en offrir, et c’est ain
150
l’entends dicter à sa secrétaire. Les passants me
paraissent
aussi laids que ces maisons de bois grisâtres ou vert olive, mauves o
151
. Lake George, 3 août 1945 La maison qui ne
paraît
pas grande de l’extérieur, quand on arrive par la forêt en pente, a d
152
ue sa vie n’avait plus de sens. Les girls, enfin,
parurent
émues. C’est le moment que je choisis pour parler d’homéopathie, un d
153
érique que publient en Europe nos journalistes me
paraissent
arbitraires et contestables, même s’ils sont scrupuleux et sincères.
154
une couche de nuages. Trois-mille mètres plus bas
paraît
une surface bleue, comme un papier grenu ponctué de défauts blancs. U
155
s libres, faites-moi signe. (Comme les Américains
paraissent
bizarres, ici. Comme ils se mettent immédiatement à ressembler à ce q
156
ure. — Que la Suisse soit restée aussi suisse m’a
paru
proprement incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’étonner qu
157
u temps qu’il fait, tout simplement. Les délégués
paraissaient
regretter « l’atmosphère de Genève » plus que leur job manqué, d’aill
158
l est un grand espoir, très vague encore, qui m’a
paru
se libérer dans beaucoup de consciences et beaucoup de pays, parfois