1 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Préface
1 e d’années modifie la couleur, la résonance et le sens même de chacun d’eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente. Ain
2 l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse critique atteinte, s’allume à feu couvert un rayonnement nouveau. ⁂ Ou bien l’
3 celles qui se déroulaient dans le même temps. Au sens actif et littéral du verbe, j’écris l’époque dont je suis convaincu e
4 ternances. Le ton ou la chanson, l’écriture ou le sens , le rythme ou la direction de la marche seront perçus en insistance o
2 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — I. Le sentiment de l’Europe centrale
5 et passionnée de l’« impossible », — qui dans ce sens , vraiment, n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’Europe c
6 loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens du péché — c’est-à-dire de la réalité humaine — celui-là résiste rare
7 n détruit son objet, et bientôt détruit jusqu’aux sens sur lesquels elle régnait. Le sentimentalisme, dès qu’il devient déle
8 sance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l’antiallemand, ou encore comme le disait Curtius, le premie
3 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — II. Châteaux en Prusse
9 éléments naturels. Pour nous, nous développons un sens plutôt fictif de la responsabilité. Nous développons au vrai un hamlé
10 ci dans une atmosphère goethéenne d’utilité, — au sens élevé et civilisateur du terme. La notion moderne de superflu, qui do
11 ? La question me paraît, au concret, dépourvue de sens . Mais au nom de la dignité humaine je demande que les journalistes ce
12 s. Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens . Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terres. Qu
4 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — IV. Voyage en Hongrie
13 dit-on, un amateur de troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous vous montrerons notre Hongrie, ou tout au moins ce
14 t pas à la vertu des noms reste prisonnier de ses sens  ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renoncé à conv
15 lonner, pousser de grands cris ; tourbillonner en sens inverse ; frapper des talons toujours plus vite, mains à la nuque, ma
16 e son épigramme, jette son petit caillou. Ici, le sens des mots et des choses est celui d’un courant musical qui domine l’en
17 ssion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’env
18 t de même a quelque chose de « moderne », dans un sens vaste et mystique, elle le doit au charme égyptien du peuple errant q
19 ue la ligne est droite. Je ne sais plus dans quel sens je roule. J’aime ces heures désorientées ; le sentiment du « non-sens
20 tête.) — On ne voyage jamais que dans son propre sens  ! — Mais il faut voyager pour découvrir ce sens ! — Qu’as-tu vu que t
21 e sens ! — Mais il faut voyager pour découvrir ce sens  ! — Qu’as-tu vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller
22 s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on cherche le sens de la vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon
5 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — VI. La tour de Hölderlin
23 sérénité presque effrayante. Vient le temps où le sens de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette encore que
6 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — VII. Petit journal de Souabe
24 e m’a réveillé. Mais tandis qu’ici j’écris, je me sens tout baigné encore de cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de n
25 visible. Tous deux orientent la réflexion vers le sens et vers le symbole concret. N’est-ce point ce genre de démarche que n
26 aites ont au contraire le pouvoir de rendre à nos sens leur efficacité et leur étonnement. Je regarde les feuilles de ma sal
27 ables. Cependant il possède à un si haut degré le sens de l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de
28 uelques jours, je crois, oui je crois bien que je sens la vie tout le temps… 15 juillet 1929 Le père Reinecke me félic
29 eoir ici ! Mais je n’ose plus lui faire place. Je sens que les deux ouvrières me regardent. Elle, sans doute, ne veut pas tr
7 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Sur l’automne 1932, ou la naissance du personnalisme
30 ’aventure spirituelle. Le seul aussi qui donne un sens à la douceur de vivre, à la tendresse. Et comment se défendre, sinon
31 âches d’homme. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de misère qui appelle. No
32 té au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de misère qui appelle. Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés »
33 sordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce désordre jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nat
34 nde : que signifie « sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le salut n’est pas à débattre sur le plan de l’humanité,
35 ettent à ce suprême et quotidien débat d’avoir un sens , un point d’application : la personne. Tel est, en dernière analyse,
36 sans doute se croyaient) seuls disposés « dans le sens de l’Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils donc o
37 l ce terme d’aliénation, que j’interprète dans le sens d’une spoliation de l’identité profonde d’un homme, appelant une répo
38 e et la politique : souci « totalitaire » au seul sens acceptable. Mais dans l’argumentation par laquelle nous jugions plais
8 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Préambule
39 oit nous a salués ! J’accepte cet augure à double sens , certifiant la présence d’un destin. Voici l’île : une plage basse, q
40 liberté naïve et nue, pauvre et joyeuse… Mais je sens bien qu’il me faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à l
9 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Première partie. N’habitez pas les villes !
41 en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je sens bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleu
42 timerait que j’exagère, même pour un riche. Je me sens rejeté dans la catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience de pauvre n’
43 core leur parler de ce qui, moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils 
44 nter des anecdotes subitement sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de p
45 e, à propos de ces choses-là. Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste
46 somme, être laïque, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelque
47 suis écrivain, il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’était
48 aison très précise et qui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis
49 occuper de politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré dans ma bonne conscience de « doctrinaire », à cet égard
50 re, où rien ne m’appelle ni ne me parle, où je me sens perdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force d’inaction, de gra
51 aisons matérielles de m’inquiéter. Mais je ne les sens pas si obsédantes. Et même, en y réfléchissant, je m’étonne soudain d
52 vérifier quelque chose de déjà entendu, au double sens du mot. Comme si j’étais moi-même mon destin, à ce moment, et que par
53 s totalement. Ils demandent « confirmation » — au sens étymologique. — On comprend qu’ils s’acharnent à répéter que rien de
54 mmunion avec Dieu). Leur rapprochement exprime le sens profond de la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux
55 ochement exprime le sens profond de la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter qu’en français commu
56 d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en Fra
57 e auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au
58 oilà le dilemme. 2. Mauvais outils. — Revenons au sens précis, limité et terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantai
59 voquerais par exemple un meeting pour exposer mes critiques ci-dessus consignées, et mettre en discussion mes projets de réforme.
60 rance : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépou
61 que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critique , méfiance intelligente des paysans, conscience de leur autonomie… Je
62 pures sont des appels et des incantations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées
63 e, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler de la « scission » entre cet hom
64 interne dans notre culture : elle s’enchante, se critique , se légitime elle-même. Elle a ses lois, qui se suffisent. Les concep
65 pense bien, valablement, en vérité, que si je me sens et me connais participant de ce monde « mal compassé ». (Je puis le c
66 bien me souvenir qu’il allait à peu près dans le sens de ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les choses tro
67 es terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine, et c’est Pa
68 ganique que celui qui régit l’extérieur. Voilà le sens qu’il va donner à ses relations avec le monde : le commerce de la soc
69 ge de ses descriptions et les affecte encore d’un sens certain : « À part l’église Saint-Marc, je n’ai visité aucun bâtiment
70 t l’ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers le
71 aux femmes. Napoléon meurt en se trompant sur le sens de son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque le se
10 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Deuxième partie. Pauvre province
72 e j’ose froidement demander. Si j’ajoute qu’à mon sens , cela n’exclut nullement la nécessité d’avoir beaucoup de sensations,
73 e sensualité défaillante, qui soutiendrait mal la critique d’un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer le conflit
74 ertaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de l’h
75 ir pour la hisser de la remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en grippe. Elle est réellement affreuse : elle est «
76 évoir. Littéralement, les mots n’ont plus le même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit exemp
77 e joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moins eff
78 ntimentale est différente, et c’est pourquoi leur sens est différent, en dépit de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait
79 e faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’hui ces données sont bouleversées.
80 naître ces choses, il faut prendre le mot dans le sens le plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas un enquêteur, sim
81 quelqu’un qui a pour mission de leur enseigner le sens dernier des circonstances de leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse
82 grand courant lyrique de l’époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de but aux nostalgies élémentaire
83 os instants de lucidité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et que
84 machiavéliques. Je sais que l’ignorance — oui, au sens de l’école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne pu
85 ait, ce serait bien agréable. N’empêche que je me sens atteint dans ma dignité d’homme et de travailleur. Je lui ai bien dit
86 issante, au développement furieux de notre esprit critique . Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, les rues, les gens, les
87 je me formule en vertu d’une habitude scolaire de critique , me touche si peu, ne trouble pas du tout ma bonne conscience. Au fon
88 e pas du tout ma bonne conscience. Au fond, je me sens assez heureux de cette découverte en moi d’une superstition réelle, c
89 rtants l’un que l’autre, et qui donnent leur vrai sens aux remarques que je viens de formuler. Premier principe : l’équilibr
90 apparemment stabilisé, le désordre est toujours à sens unique : c’est la personne qui cesse de se défendre, c’est l’anarchie
91 s « irrationnels » et immédiats contre l’État. Le sens de la révolte se perd. Il se « sublime », ô ironie, en rouspétance, e
92 personnes. (Au profit des irréductibles, dans le sens du jeu le plus libre des superstitions que j’ai dites, et dont l’éduc
93 nsons avoir récemment « découvertes » ne sont, au sens freudien du terme, que les phantasmes de notre peur de vivre. On les
94 aut qu’entre lui et moi, et qui ne prend son vrai sens que dans cette rencontre effective. Ce sont de telles rencontres que
95 oir jamais vu. Il n’est pas arrêté par nos tabous critiques . Il va tout droit à ce qui le concerne, et c’était justement, parfois
96 me — juge à peu près régulièrement à l’inverse du critique parisien. Il trouve concret ce que le critique aura jugé paradoxal et
97 du critique parisien. Il trouve concret ce que le critique aura jugé paradoxal et gratuit, il néglige au contraire certaines qua
98 rieuses ou certains ornements de la pensée que le critique , blasé par des lectures trop rapides, et plus sensible aux tics qu’à
99 contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées non point à l’aide des opinions de son journal, mais à l’ai
100 qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette critique directe, informulée, parfois dramatique, c’est bien la seule qui puis
101 bien la seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens de la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos vi
102 d’une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail, de celui
103 oncrète. Je constate qu’elles vont toutes dans le sens de ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région natur
104 voilà ! » Je me perds dans tout ce protocole. Je sens bien qu’il est inutile de leur demander de s’expliquer. Tout cela rep
11 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Troisième partie. L’été parisien
105 lleurs — c’est qu’ils n’ont plus aucune espèce de sens , je n’ose pas dire : de la musique, mais de la saveur des sons et de
106 r retourner à Chartres. Le samedi 3 dans les deux sens . 1933-1935. 44. « Que l’homme est né pour le bonheur, certes, to
12 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — I. Journal (1935-1936)
107 nne ont été l’expression directe d’une carence du sens civique, loi générale qui se vérifie dans tout pays totalitaire. D’au
108 au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le sens du groupe, et l’on est trop souvent tenté d’expliquer le national-soc
109 grognent les Prussiens. Méthodes jacobines, à mon sens . Car ce qu’il s’agit d’inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est
110 lquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le sens du groupe, qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le
111 est pas le sens du groupe, qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépo
112 vait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur l
113 passions en commun à l’auberge du village… Je le sens tout rajeuni : il est retourné à l’école ; et tout délivré : ces ouvr
114 ourquoi il est libéral. Rien de moins juif, à mon sens , que Marx.) Ce qui est passé, c’est une forme de culture, séduisante,
115 lérisme). Il reconnaît le bien-fondé de plusieurs critiques . Mais il conclut : « Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas nier que
116 ur réaliser ses premières conditions, qui sont le sens vulgarisé de l’État et le sens du service social. Compensations. — S
117 tions, qui sont le sens vulgarisé de l’État et le sens du service social. Compensations. — Staline proclame une religion du
118 r ». En effet. Tout cela précise opportunément le sens des déclarations du Führer, lorsqu’il se donne pour le protecteur de
119 uttes deviennent des luttes spirituelles, dans le sens où Rimbaud a dit : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bata
120 haines qu’il excite. Et cela définit un génie, au sens démoniaque de ce terme. Le seul trait qui me frappe en lui, si je le
121 Je réponds : non, c’est leur « nationalisme » (au sens bourgeois) qui est pour eux un moyen de propagande, un moyen de sédui
122 n considérée comme missionnaire d’une idée ; même sens des fêtes symboliques pour l’« éducation » des esprits ; même défianc
123 ut de réveiller chez les écrivains en question le sens de ce qu’on engage en publiant. « Que l’esprit redevienne passible de
13 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — II. Conclusions
124 l’étatisme, à condition que l’on donne au mot son sens total. C’est autre chose que la dictature. C’est autre chose que la t
125 tat les déficits des particuliers. L’étatisme, au sens fort du terme, c’est la prise au sérieux systématique, la réalisation
126 les éléments d’opposition. Tout « étatisme » (au sens atténué du xixe ) est condamné de nos jours à se vouloir franchement
127 cré ». Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans les bras du Führer. Ma
128 asard un de mes livres, entreprend de réfuter les critiques qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régime hitlérien. Il expliq
129 être détaché sous peine de perdre toute espèce de sens  ! Croit-on que l’ordre social qu’on admire en Allemagne puisse être o
130 est pas telle mesure en soi, mais au contraire le sens qu’elle prend par rapport au mouvement total, à la religion de la nat
131 Refaire une commune mesure vivante. Restaurer le sens civique décadent. Retrouver une foi qui ne soit pas cette volonté anx
14 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — III. Post-scriptum 1939, ou Conclusions à n’en plus finir
132 nt lu, et qui ne se cachaient pas d’approuver mes critiques . Sont-elles signes avant-coureurs d’une réaction plus générale, ou si
133 ne conserve que les rares éloges et supprime les critiques qui terminaient la phrase ou le paragraphe cités. Il feint que j’appr
134 ption du monde politique… et une religion au vrai sens du mot, il y a un pas ! », il ajoute : « Certes, l’Allemand libéré de
135 aine, des définitions théologiques. C’est dans ce sens qu’on est en droit de parler d’un paganisme irrationnel et romantique
136 el et de la volonté de puissance. Ce débat sur le sens du mot religion n’est qu’un exemple — mais des plus typiques — des tr
137 se à la violence et au bellicisme de Roosevelt le sens du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était donc pas plus mal
138 arguments de deux parties adverses. C’est dans ce sens que j’avais essayé d’être « juste » vis-à-vis de l’Allemagne dans un
139 ssés et sans liens spirituels dans les villes, le sens social renaîtrait parmi nous, et par là même, les séductions totalita
140 t dire encore que loin d’être utopique au mauvais sens , le fédéralisme sur tous les plans serait au contraire le seul systèm
141 proche d’utopie. D’où vient cette résistance — au sens freudien — à la solution rationnelle ? Je pense qu’il faut l’attribue
142 chef de l’État, mais l’autorité spirituelle et le sens même de la nation allemande, il devient parfois difficile de le consi
143 ente le havre de millions d’espoirs. Pourtant, le sens de l’universalisme peut-il être instauré ou restauré à partir d’une É
144 ue, mais parce qu’il saurait rendre aux hommes le sens intime et personnel de leur appartenance première à l’Esprit qui tran
145 ou bien elle sera balayée. Elle sera nouvelle au sens le plus actif du mot : elle retrouvera la virulence qu’elle avait à l
15 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Vers la guerre
146 e seule fois, nous n’avons eu l’idée de parler du sens religieux, ou historique, ou politique, ou même helvétique de l’œuvre
147 et l’action. Au lieu de préciser, par exemple, le sens de ce mot d’engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pour qu’
148 s la réalité. Et cela suffirait bien à définir le sens que nous donnons à ce mot d’engagement. Je l’ai dit ailleurs : un gan
149 évéler si funeste. 70. Baudelaire voulait que la critique des poètes — qu’il opposait à celle des philosophes libéraux — fût pa
16 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Journal d’attente
150 rai désir serait de me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’est fau
151 le projet paraisse irréalisable en soi (il n’a de sens que dans l’hypothèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors d’abo
152 e n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre
153 mme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes acce
17 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — « Puisque je suis un militaire… »
154 es entrechoqués ; des mouvements brusques en tous sens , tissant une sombre confusion qui se révèle ordonnée à l’heure H ; et
155 er brutalement. Oui, cette guerre n’a pas d’autre sens  : elle marque la faillite retentissante des systèmes centralisateurs
156 mer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahiss
157 nté presque cynique de sagesse et de réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le meilleur antidote dont je dispos
158 pargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus libre fantaisie, mais énergique :
159 se avec une liberté puissamment significative. Le sens des fins dernières et une facture, ce qu’il faut pour faire du grand
160 s tableaux, et Manuel n’est pas un « artiste » au sens moderne et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer d’u
161 é de sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens . Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la néce
162 que c’est encore l’angoisse avide d’une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’imagine
163 let ? Je dépose mon pistolet sur le bureau. Je me sens tout nu. Faute de soldats baïonnette au canon — on n’en trouve point 
164 (Beaucoup de précautions sont nécessaires, car je sens qu’on écoute mes téléphones 79.) Le risque individuel prend sa place
18 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Intermède
165 é le noyau du premier mouvement de Résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans les pays occupés par
166 . Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens . Le 20 août, à sept heures du matin, je prenais la route de Lisbonne.
19 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — La route de Lisbonne
167 à New York. On m’a écrit à Lisbonne déjà que les critiques sont excellentes, mais comment sont-elles lues là-bas ? Crainte de l’
20 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Premiers contacts avec le Nouveau Monde
168 imple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figu
169 st une ville « trop européenne »… Mais moi je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. Princet
170 Duce sont des sentiers. Trois pistes dans chaque sens , séparées par une large bande gazonnée et plantée d’arbres, c’est une
171 asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens absent. Dans le milieu archihumanisé de la grande ville, connais le p
172 ournant pour dire bonjour à un vieux maître, à un critique , à trois débutants à la page, antres sordides aux antichambres popule
173 ulte ! 16 janvier 1941 « Highbrow ». — Les critiques des journaux américains ont répandu un terme dont il faut craindre qu
174 e nous gardons encore de dégager, d’expliciter un sens , leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, probablement « réacti
175 e (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le sens logique, la rapidité du raisonnement, etc.) doit donner un chiffre to
21 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Voyage en Argentine
176 bes nues, m’embrasse tout entier, m’apaise. Je me sens absolument libre, détaché d’hier, prêt à l’accueil curieux, ferme et
177 Nous le savons tous. Que sert de comparer ? Quel sens  ? Il y a des roses dans les ruines. Des enfants jouent à côté des pri
178 iquetés par le vent tiède. Couché sur l’herbe, je sens vivre une terre étrange, plus jeune et plus ancienne qu’aucune autre.
179 e allée des lambercianas, devant la plaine, je me sens retenu par une barrière de fil de fer que je n’avais pas remarquée. P
22 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Solitude et amitiés
180 l s’agit d’autre chose que de faits, il s’agit du sens de la vie. Hitler, peut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits
181 s’étonnaient de mon calme. Que voulez-vous, je me sens tellement plus vieux que vous, étant un jeune Européen. Le « premier
182 ousiaste qui est le secret des Américaines, et je sens que je vais être mordu. Mais le poète M. L… la retient d’une main vag
183 érieure ? Moi je suis mort depuis deux ans. Je me sens posthume. » Bien que nous soyons à peu près du même âge, voilà un hom
184 e sort prochain de mon diable. Plus encore sur le sens et la portée réelle de ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc de revenir
185 s — qu’elle ruine.) 3. Il faut donc retrouver le sens des règles (vital pour toute société, si elle se veut démocratique).
186 istoire appelant des décisions existentielles, au sens de Kierkegaard, de Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et de Karl Bart
187 ». L’ère moderne s’est livrée sans scrupules à la critique destructive des règles et des symboles. Les liens communautaires défa
188 ans les limites (spatiales et temporelles) n’a de sens que par rapport aux règles. Ici, donc, conventions et réalité, règle
189 s. — Pas de société possible sans « religion » au sens minimum des sociologues.   Le jeu dans la religion : liturgie. — La
190 critères sont connus, les mots prennent tout leur sens , les problèmes sont à hauteur d’homme, les solutions à dimensions de
191 euves. Le soulèvement contre Hitler prouve que le sens de la tricherie (donc des règles) est encore vivant dans les peuples.
192 ge entraînant des sanctions immédiates. Rendre un sens aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Surprise… I
193 ce d’invention — et je prends le mot puissance au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège uniq
23 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — L’Amérique en guerre
194 out un peuple, volontiers turbulent dans la libre critique . Tandis qu’Hitler n’eut qu’une idée : enfermer les Allemands dans l’a
195 aut mérite un commentaire, parce qu’il est, à mon sens , fort répandu dans les domaines les plus variés de l’existence améric
196 ants, les voisins d’autobus ou de train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu qu’en Europe.   Mob
197 mesure que tout va mieux dans cette guerre, je me sens devenir curieusement étranger à ce qui se passe, et que je traduis en
24 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Virginie
198  ? — Well… pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du roman. New York, fin d’année 1943
25 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Le choc de la paix
199 Flottant, isolé, menacé — c’est ainsi que je me sens et me décrirais ce soir. Pourtant, bon travail ces jours-ci, et confi
200 ans ce que je vais écrire (« Morale du But »). Un sens de l’ordre à instaurer et une vision du But, je ne les trouverai pas
201 loin vers moi, sérieuse et lente, et chargée d’un sens inconnu. Nous roulions tous ensemble dans une descente aux vertiges v
202 es mots de pessimisme et d’optimisme perdent leur sens . Tout ce qu’il paraît sensé de dire, c’est que notre génération n’aur
203 s suivie, les gens d’ici ne sont pas potiniers au sens européen du mot, mais fort discrets, soit par prudence ou indulgence
204 tre, donc plus commode et plus confortable à leur sens . (Seuls les Européens de mon espèce aiment les maisons trop grandes,
205 ourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviat
206 ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus de sens . Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu… Remarquez l’ambiguïté
207 de Marcel. — Depuis que mon père est mort, je me sens privé de repères. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre de res
208 roisième dimension. Un peu plus tard, à propos du sens de la vue, si curieusement différencié des autres sens : — Avez-vous
209 de la vue, si curieusement différencié des autres sens  : — Avez-vous remarqué, dit Duchamp, que je puis vous voir regarder,
210 pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus de sens . Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisis pou
211 use de rendre exemplaires, mémorables, chargés de sens et de non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses abste
26 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Journal d’un retour
212 é. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pa
213 part en week-end. Le mot partir a donc changé de sens . Il a perdu son aura dramatique. Plus question de couper les ponts, d
214 er les avions aux appareils plus délicats que les sens de l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dén
27 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Le mauvais temps qui vient
215 ais temps qui vient Décembre 1946 Je ne me sens pas en peine de conclure ce journal, mais voici qu’il faut repartir,