1
e d’années modifie la couleur, la résonance et le
sens
même de chacun d’eux, et fait de l’ensemble une œuvre différente. Ain
2
l’ensemble une œuvre différente. Ainsi, la masse
critique
atteinte, s’allume à feu couvert un rayonnement nouveau. ⁂ Ou bien l’
3
celles qui se déroulaient dans le même temps. Au
sens
actif et littéral du verbe, j’écris l’époque dont je suis convaincu e
4
ternances. Le ton ou la chanson, l’écriture ou le
sens
, le rythme ou la direction de la marche seront perçus en insistance o
5
et passionnée de l’« impossible », — qui dans ce
sens
, vraiment, n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’Europe c
6
loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le
sens
du péché — c’est-à-dire de la réalité humaine — celui-là résiste rare
7
n détruit son objet, et bientôt détruit jusqu’aux
sens
sur lesquels elle régnait. Le sentimentalisme, dès qu’il devient déle
8
sance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce
sens
est bien l’antiallemand, ou encore comme le disait Curtius, le premie
9
éléments naturels. Pour nous, nous développons un
sens
plutôt fictif de la responsabilité. Nous développons au vrai un hamlé
10
ci dans une atmosphère goethéenne d’utilité, — au
sens
élevé et civilisateur du terme. La notion moderne de superflu, qui do
11
? La question me paraît, au concret, dépourvue de
sens
. Mais au nom de la dignité humaine je demande que les journalistes ce
12
s. Mais au regard de la nature, cela n’a point de
sens
. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terres. Qu
13
dit-on, un amateur de troubles distingués. Peu de
sens
du réel. Mais nous vous montrerons notre Hongrie, ou tout au moins ce
14
t pas à la vertu des noms reste prisonnier de ses
sens
; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renoncé à conv
15
lonner, pousser de grands cris ; tourbillonner en
sens
inverse ; frapper des talons toujours plus vite, mains à la nuque, ma
16
e son épigramme, jette son petit caillou. Ici, le
sens
des mots et des choses est celui d’un courant musical qui domine l’en
17
ssion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le
sens
de la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’env
18
t de même a quelque chose de « moderne », dans un
sens
vaste et mystique, elle le doit au charme égyptien du peuple errant q
19
ue la ligne est droite. Je ne sais plus dans quel
sens
je roule. J’aime ces heures désorientées ; le sentiment du « non-sens
20
tête.) — On ne voyage jamais que dans son propre
sens
! — Mais il faut voyager pour découvrir ce sens ! — Qu’as-tu vu que t
21
e sens ! — Mais il faut voyager pour découvrir ce
sens
! — Qu’as-tu vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller
22
s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on cherche le
sens
de la vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon
23
sérénité presque effrayante. Vient le temps où le
sens
de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette encore que
24
e m’a réveillé. Mais tandis qu’ici j’écris, je me
sens
tout baigné encore de cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de n
25
visible. Tous deux orientent la réflexion vers le
sens
et vers le symbole concret. N’est-ce point ce genre de démarche que n
26
aites ont au contraire le pouvoir de rendre à nos
sens
leur efficacité et leur étonnement. Je regarde les feuilles de ma sal
27
ables. Cependant il possède à un si haut degré le
sens
de l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de
28
uelques jours, je crois, oui je crois bien que je
sens
la vie tout le temps… 15 juillet 1929 Le père Reinecke me félic
29
eoir ici ! Mais je n’ose plus lui faire place. Je
sens
que les deux ouvrières me regardent. Elle, sans doute, ne veut pas tr
30
’aventure spirituelle. Le seul aussi qui donne un
sens
à la douceur de vivre, à la tendresse. Et comment se défendre, sinon
31
âches d’homme. La révolution est une nécessité au
sens
le plus banal du terme, et aussi à son sens de misère qui appelle. No
32
té au sens le plus banal du terme, et aussi à son
sens
de misère qui appelle. Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés »
33
sordre établi. Mais nous allons plus loin dans la
critique
de ce désordre jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nat
34
nde : que signifie « sauver le monde » ? Rien. Au
sens
fort du mot, le salut n’est pas à débattre sur le plan de l’humanité,
35
ettent à ce suprême et quotidien débat d’avoir un
sens
, un point d’application : la personne. Tel est, en dernière analyse,
36
sans doute se croyaient) seuls disposés « dans le
sens
de l’Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils donc o
37
l ce terme d’aliénation, que j’interprète dans le
sens
d’une spoliation de l’identité profonde d’un homme, appelant une répo
38
e et la politique : souci « totalitaire » au seul
sens
acceptable. Mais dans l’argumentation par laquelle nous jugions plais
39
oit nous a salués ! J’accepte cet augure à double
sens
, certifiant la présence d’un destin. Voici l’île : une plage basse, q
40
liberté naïve et nue, pauvre et joyeuse… Mais je
sens
bien qu’il me faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à l
41
en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je
sens
bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleu
42
timerait que j’exagère, même pour un riche. Je me
sens
rejeté dans la catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience de pauvre n’
43
core leur parler de ce qui, moi, m’intéresse : je
sens
trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils
44
nter des anecdotes subitement sans intérêt. Je ne
sens
pas qu’ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de p
45
e, à propos de ces choses-là. Non seulement je ne
sens
pas qu’ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste
46
somme, être laïque, c’est être religieux au vrai
sens
du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelque
47
suis écrivain, il a lu un de mes articles. Je le
sens
inquiet de mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’était
48
aison très précise et qui n’a rien à voir avec la
critique
littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis
49
occuper de politique par exemple… Mais déjà je me
sens
moins assuré dans ma bonne conscience de « doctrinaire », à cet égard
50
re, où rien ne m’appelle ni ne me parle, où je me
sens
perdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force d’inaction, de gra
51
aisons matérielles de m’inquiéter. Mais je ne les
sens
pas si obsédantes. Et même, en y réfléchissant, je m’étonne soudain d
52
vérifier quelque chose de déjà entendu, au double
sens
du mot. Comme si j’étais moi-même mon destin, à ce moment, et que par
53
s totalement. Ils demandent « confirmation » — au
sens
étymologique. — On comprend qu’ils s’acharnent à répéter que rien de
54
mmunion avec Dieu). Leur rapprochement exprime le
sens
profond de la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux
55
ochement exprime le sens profond de la lande, son
sens
ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter qu’en français commu
56
d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le
sens
civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en Fra
57
e auquel on n’a pas su donner le sens civique, le
sens
de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au
58
oilà le dilemme. 2. Mauvais outils. — Revenons au
sens
précis, limité et terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantai
59
voquerais par exemple un meeting pour exposer mes
critiques
ci-dessus consignées, et mettre en discussion mes projets de réforme.
60
rance : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le
sens
pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépou
61
que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit
critique
, méfiance intelligente des paysans, conscience de leur autonomie… Je
62
pures sont des appels et des incantations : leur
sens
est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées
63
e, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel
sens
concret cela peut-il avoir de parler de la « scission » entre cet hom
64
interne dans notre culture : elle s’enchante, se
critique
, se légitime elle-même. Elle a ses lois, qui se suffisent. Les concep
65
pense bien, valablement, en vérité, que si je me
sens
et me connais participant de ce monde « mal compassé ». (Je puis le c
66
bien me souvenir qu’il allait à peu près dans le
sens
de ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les choses tro
67
es terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me
sens
plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine, et c’est Pa
68
ganique que celui qui régit l’extérieur. Voilà le
sens
qu’il va donner à ses relations avec le monde : le commerce de la soc
69
ge de ses descriptions et les affecte encore d’un
sens
certain : « À part l’église Saint-Marc, je n’ai visité aucun bâtiment
70
t l’ambition ne sera plus de faire des œuvres (au
sens
ancien) mais d’être à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers le
71
aux femmes. Napoléon meurt en se trompant sur le
sens
de son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque le se
72
e j’ose froidement demander. Si j’ajoute qu’à mon
sens
, cela n’exclut nullement la nécessité d’avoir beaucoup de sensations,
73
e sensualité défaillante, qui soutiendrait mal la
critique
d’un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer le conflit
74
ertaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais le
sens
de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de l’h
75
ir pour la hisser de la remise jusqu’ici, mais je
sens
que je la prends en grippe. Elle est réellement affreuse : elle est «
76
évoir. Littéralement, les mots n’ont plus le même
sens
pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit exemp
77
e joue que sur des sons. Mais il est clair que le
sens
des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moins eff
78
ntimentale est différente, et c’est pourquoi leur
sens
est différent, en dépit de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait
79
e faisait le trait d’union, l’Église gardienne du
sens
concret des lieux communs. Aujourd’hui ces données sont bouleversées.
80
naître ces choses, il faut prendre le mot dans le
sens
le plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas un enquêteur, sim
81
quelqu’un qui a pour mission de leur enseigner le
sens
dernier des circonstances de leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse
82
grand courant lyrique de l’époque qui donnait un
sens
à nos gestes et comme une apparence de but aux nostalgies élémentaire
83
os instants de lucidité extrême ; que rien n’a de
sens
en soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et que
84
machiavéliques. Je sais que l’ignorance — oui, au
sens
de l’école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne pu
85
ait, ce serait bien agréable. N’empêche que je me
sens
atteint dans ma dignité d’homme et de travailleur. Je lui ai bien dit
86
issante, au développement furieux de notre esprit
critique
. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, les rues, les gens, les
87
je me formule en vertu d’une habitude scolaire de
critique
, me touche si peu, ne trouble pas du tout ma bonne conscience. Au fon
88
e pas du tout ma bonne conscience. Au fond, je me
sens
assez heureux de cette découverte en moi d’une superstition réelle, c
89
rtants l’un que l’autre, et qui donnent leur vrai
sens
aux remarques que je viens de formuler. Premier principe : l’équilibr
90
apparemment stabilisé, le désordre est toujours à
sens
unique : c’est la personne qui cesse de se défendre, c’est l’anarchie
91
s « irrationnels » et immédiats contre l’État. Le
sens
de la révolte se perd. Il se « sublime », ô ironie, en rouspétance, e
92
personnes. (Au profit des irréductibles, dans le
sens
du jeu le plus libre des superstitions que j’ai dites, et dont l’éduc
93
nsons avoir récemment « découvertes » ne sont, au
sens
freudien du terme, que les phantasmes de notre peur de vivre. On les
94
aut qu’entre lui et moi, et qui ne prend son vrai
sens
que dans cette rencontre effective. Ce sont de telles rencontres que
95
oir jamais vu. Il n’est pas arrêté par nos tabous
critiques
. Il va tout droit à ce qui le concerne, et c’était justement, parfois
96
me — juge à peu près régulièrement à l’inverse du
critique
parisien. Il trouve concret ce que le critique aura jugé paradoxal et
97
du critique parisien. Il trouve concret ce que le
critique
aura jugé paradoxal et gratuit, il néglige au contraire certaines qua
98
rieuses ou certains ornements de la pensée que le
critique
, blasé par des lectures trop rapides, et plus sensible aux tics qu’à
99
contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la
critique
des idées non point à l’aide des opinions de son journal, mais à l’ai
100
qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette
critique
directe, informulée, parfois dramatique, c’est bien la seule qui puis
101
bien la seule qui puisse nous rendre peu à peu le
sens
de la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos vi
102
d’une phrase maladroite, rendez-les attentifs au
sens
de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail, de celui
103
oncrète. Je constate qu’elles vont toutes dans le
sens
de ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région natur
104
voilà ! » Je me perds dans tout ce protocole. Je
sens
bien qu’il est inutile de leur demander de s’expliquer. Tout cela rep
105
lleurs — c’est qu’ils n’ont plus aucune espèce de
sens
, je n’ose pas dire : de la musique, mais de la saveur des sons et de
106
r retourner à Chartres. Le samedi 3 dans les deux
sens
. 1933-1935. 44. « Que l’homme est né pour le bonheur, certes, to
107
nne ont été l’expression directe d’une carence du
sens
civique, loi générale qui se vérifie dans tout pays totalitaire. D’au
108
au pas. Certes, les Allemands ont toujours eu le
sens
du groupe, et l’on est trop souvent tenté d’expliquer le national-soc
109
grognent les Prussiens. Méthodes jacobines, à mon
sens
. Car ce qu’il s’agit d’inculquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est
110
lquer à cette inerte bourgeoisie, ce n’est pas le
sens
du groupe, qu’elle avait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le
111
est pas le sens du groupe, qu’elle avait, mais le
sens
de l’État, qu’elle n’a pas. Le sens de l’unité allemande, de la prépo
112
vait, mais le sens de l’État, qu’elle n’a pas. Le
sens
de l’unité allemande, de la prépondérance de l’intérêt allemand sur l
113
passions en commun à l’auberge du village… Je le
sens
tout rajeuni : il est retourné à l’école ; et tout délivré : ces ouvr
114
ourquoi il est libéral. Rien de moins juif, à mon
sens
, que Marx.) Ce qui est passé, c’est une forme de culture, séduisante,
115
lérisme). Il reconnaît le bien-fondé de plusieurs
critiques
. Mais il conclut : « Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas nier que
116
ur réaliser ses premières conditions, qui sont le
sens
vulgarisé de l’État et le sens du service social. Compensations. — S
117
tions, qui sont le sens vulgarisé de l’État et le
sens
du service social. Compensations. — Staline proclame une religion du
118
r ». En effet. Tout cela précise opportunément le
sens
des déclarations du Führer, lorsqu’il se donne pour le protecteur de
119
uttes deviennent des luttes spirituelles, dans le
sens
où Rimbaud a dit : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bata
120
haines qu’il excite. Et cela définit un génie, au
sens
démoniaque de ce terme. Le seul trait qui me frappe en lui, si je le
121
Je réponds : non, c’est leur « nationalisme » (au
sens
bourgeois) qui est pour eux un moyen de propagande, un moyen de sédui
122
n considérée comme missionnaire d’une idée ; même
sens
des fêtes symboliques pour l’« éducation » des esprits ; même défianc
123
ut de réveiller chez les écrivains en question le
sens
de ce qu’on engage en publiant. « Que l’esprit redevienne passible de
124
l’étatisme, à condition que l’on donne au mot son
sens
total. C’est autre chose que la dictature. C’est autre chose que la t
125
tat les déficits des particuliers. L’étatisme, au
sens
fort du terme, c’est la prise au sérieux systématique, la réalisation
126
les éléments d’opposition. Tout « étatisme » (au
sens
atténué du xixe ) est condamné de nos jours à se vouloir franchement
127
cré ». Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au
sens
politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans les bras du Führer. Ma
128
asard un de mes livres, entreprend de réfuter les
critiques
qui s’y trouvent formulées à l’endroit du régime hitlérien. Il expliq
129
être détaché sous peine de perdre toute espèce de
sens
! Croit-on que l’ordre social qu’on admire en Allemagne puisse être o
130
est pas telle mesure en soi, mais au contraire le
sens
qu’elle prend par rapport au mouvement total, à la religion de la nat
131
Refaire une commune mesure vivante. Restaurer le
sens
civique décadent. Retrouver une foi qui ne soit pas cette volonté anx
132
nt lu, et qui ne se cachaient pas d’approuver mes
critiques
. Sont-elles signes avant-coureurs d’une réaction plus générale, ou si
133
ne conserve que les rares éloges et supprime les
critiques
qui terminaient la phrase ou le paragraphe cités. Il feint que j’appr
134
ption du monde politique… et une religion au vrai
sens
du mot, il y a un pas ! », il ajoute : « Certes, l’Allemand libéré de
135
aine, des définitions théologiques. C’est dans ce
sens
qu’on est en droit de parler d’un paganisme irrationnel et romantique
136
el et de la volonté de puissance. Ce débat sur le
sens
du mot religion n’est qu’un exemple — mais des plus typiques — des tr
137
se à la violence et au bellicisme de Roosevelt le
sens
du droit et le pacifisme des dictateurs. Ce n’était donc pas plus mal
138
arguments de deux parties adverses. C’est dans ce
sens
que j’avais essayé d’être « juste » vis-à-vis de l’Allemagne dans un
139
ssés et sans liens spirituels dans les villes, le
sens
social renaîtrait parmi nous, et par là même, les séductions totalita
140
t dire encore que loin d’être utopique au mauvais
sens
, le fédéralisme sur tous les plans serait au contraire le seul systèm
141
proche d’utopie. D’où vient cette résistance — au
sens
freudien — à la solution rationnelle ? Je pense qu’il faut l’attribue
142
chef de l’État, mais l’autorité spirituelle et le
sens
même de la nation allemande, il devient parfois difficile de le consi
143
ente le havre de millions d’espoirs. Pourtant, le
sens
de l’universalisme peut-il être instauré ou restauré à partir d’une É
144
ue, mais parce qu’il saurait rendre aux hommes le
sens
intime et personnel de leur appartenance première à l’Esprit qui tran
145
ou bien elle sera balayée. Elle sera nouvelle au
sens
le plus actif du mot : elle retrouvera la virulence qu’elle avait à l
146
e seule fois, nous n’avons eu l’idée de parler du
sens
religieux, ou historique, ou politique, ou même helvétique de l’œuvre
147
et l’action. Au lieu de préciser, par exemple, le
sens
de ce mot d’engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui. Pour qu’
148
s la réalité. Et cela suffirait bien à définir le
sens
que nous donnons à ce mot d’engagement. Je l’ai dit ailleurs : un gan
149
évéler si funeste. 70. Baudelaire voulait que la
critique
des poètes — qu’il opposait à celle des philosophes libéraux — fût pa
150
rai désir serait de me donner, à peu près dans le
sens
où l’on dirait : on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’est fau
151
le projet paraisse irréalisable en soi (il n’a de
sens
que dans l’hypothèse d’une guerre imminente, qu’il s’agit alors d’abo
152
e n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au
sens
moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre
153
mme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le
sens
qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes acce
154
es entrechoqués ; des mouvements brusques en tous
sens
, tissant une sombre confusion qui se révèle ordonnée à l’heure H ; et
155
er brutalement. Oui, cette guerre n’a pas d’autre
sens
: elle marque la faillite retentissante des systèmes centralisateurs
156
mer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le
sens
de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahiss
157
nté presque cynique de sagesse et de réalisme, je
sens
aussi une force subversive. C’est le meilleur antidote dont je dispos
158
pargne dans tous les domaines, tuaient en nous le
sens
métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus libre fantaisie, mais énergique :
159
se avec une liberté puissamment significative. Le
sens
des fins dernières et une facture, ce qu’il faut pour faire du grand
160
s tableaux, et Manuel n’est pas un « artiste » au
sens
moderne et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer d’u
161
é de sa vie dans la recherche d’une forme et d’un
sens
. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la néce
162
que c’est encore l’angoisse avide d’une unité de
sens
spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’imagine
163
let ? Je dépose mon pistolet sur le bureau. Je me
sens
tout nu. Faute de soldats baïonnette au canon — on n’en trouve point
164
(Beaucoup de précautions sont nécessaires, car je
sens
qu’on écoute mes téléphones 79.) Le risque individuel prend sa place
165
é le noyau du premier mouvement de Résistance, au
sens
que ce mot devait prendre un peu plus tard dans les pays occupés par
166
. Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même
sens
. Le 20 août, à sept heures du matin, je prenais la route de Lisbonne.
167
à New York. On m’a écrit à Lisbonne déjà que les
critiques
sont excellentes, mais comment sont-elles lues là-bas ? Crainte de l’
168
imple du monde. Douze avenues parallèles, dans le
sens
de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figu
169
st une ville « trop européenne »… Mais moi je m’y
sens
contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. Princet
170
Duce sont des sentiers. Trois pistes dans chaque
sens
, séparées par une large bande gazonnée et plantée d’arbres, c’est une
171
asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le
sens
absent. Dans le milieu archihumanisé de la grande ville, connais le p
172
ournant pour dire bonjour à un vieux maître, à un
critique
, à trois débutants à la page, antres sordides aux antichambres popule
173
ulte ! 16 janvier 1941 « Highbrow ». — Les
critiques
des journaux américains ont répandu un terme dont il faut craindre qu
174
e nous gardons encore de dégager, d’expliciter un
sens
, leur apparaît vaguement suspecte ou ennuyeuse, probablement « réacti
175
e (examen portant sur la mémoire, l’érudition, le
sens
logique, la rapidité du raisonnement, etc.) doit donner un chiffre to
176
bes nues, m’embrasse tout entier, m’apaise. Je me
sens
absolument libre, détaché d’hier, prêt à l’accueil curieux, ferme et
177
Nous le savons tous. Que sert de comparer ? Quel
sens
? Il y a des roses dans les ruines. Des enfants jouent à côté des pri
178
iquetés par le vent tiède. Couché sur l’herbe, je
sens
vivre une terre étrange, plus jeune et plus ancienne qu’aucune autre.
179
e allée des lambercianas, devant la plaine, je me
sens
retenu par une barrière de fil de fer que je n’avais pas remarquée. P
180
l s’agit d’autre chose que de faits, il s’agit du
sens
de la vie. Hitler, peut-être, ne changerait pas grand-chose aux faits
181
s’étonnaient de mon calme. Que voulez-vous, je me
sens
tellement plus vieux que vous, étant un jeune Européen. Le « premier
182
ousiaste qui est le secret des Américaines, et je
sens
que je vais être mordu. Mais le poète M. L… la retient d’une main vag
183
érieure ? Moi je suis mort depuis deux ans. Je me
sens
posthume. » Bien que nous soyons à peu près du même âge, voilà un hom
184
e sort prochain de mon diable. Plus encore sur le
sens
et la portée réelle de ces Règles du Jeu. Je ne cesse donc de revenir
185
s — qu’elle ruine.) 3. Il faut donc retrouver le
sens
des règles (vital pour toute société, si elle se veut démocratique).
186
istoire appelant des décisions existentielles, au
sens
de Kierkegaard, de Nietzsche, mais aussi de Karl Marx et de Karl Bart
187
». L’ère moderne s’est livrée sans scrupules à la
critique
destructive des règles et des symboles. Les liens communautaires défa
188
ans les limites (spatiales et temporelles) n’a de
sens
que par rapport aux règles. Ici, donc, conventions et réalité, règle
189
s. — Pas de société possible sans « religion » au
sens
minimum des sociologues. Le jeu dans la religion : liturgie. — La
190
critères sont connus, les mots prennent tout leur
sens
, les problèmes sont à hauteur d’homme, les solutions à dimensions de
191
euves. Le soulèvement contre Hitler prouve que le
sens
de la tricherie (donc des règles) est encore vivant dans les peuples.
192
ge entraînant des sanctions immédiates. Rendre un
sens
aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Surprise… I
193
ce d’invention — et je prends le mot puissance au
sens
de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège uniq
194
out un peuple, volontiers turbulent dans la libre
critique
. Tandis qu’Hitler n’eut qu’une idée : enfermer les Allemands dans l’a
195
aut mérite un commentaire, parce qu’il est, à mon
sens
, fort répandu dans les domaines les plus variés de l’existence améric
196
ants, les voisins d’autobus ou de train. Et je me
sens
moins jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu qu’en Europe. Mob
197
mesure que tout va mieux dans cette guerre, je me
sens
devenir curieusement étranger à ce qui se passe, et que je traduis en
198
? — Well… pour la première fois de ma vie, je me
sens
tenté d’écrire la suite du roman. New York, fin d’année 1943
199
Flottant, isolé, menacé — c’est ainsi que je me
sens
et me décrirais ce soir. Pourtant, bon travail ces jours-ci, et confi
200
ans ce que je vais écrire (« Morale du But »). Un
sens
de l’ordre à instaurer et une vision du But, je ne les trouverai pas
201
loin vers moi, sérieuse et lente, et chargée d’un
sens
inconnu. Nous roulions tous ensemble dans une descente aux vertiges v
202
es mots de pessimisme et d’optimisme perdent leur
sens
. Tout ce qu’il paraît sensé de dire, c’est que notre génération n’aur
203
s suivie, les gens d’ici ne sont pas potiniers au
sens
européen du mot, mais fort discrets, soit par prudence ou indulgence
204
tre, donc plus commode et plus confortable à leur
sens
. (Seuls les Européens de mon espèce aiment les maisons trop grandes,
205
ourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas le
sens
du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviat
206
ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus de
sens
. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu… Remarquez l’ambiguïté
207
de Marcel. — Depuis que mon père est mort, je me
sens
privé de repères. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre de res
208
roisième dimension. Un peu plus tard, à propos du
sens
de la vue, si curieusement différencié des autres sens : — Avez-vous
209
de la vue, si curieusement différencié des autres
sens
: — Avez-vous remarqué, dit Duchamp, que je puis vous voir regarder,
210
pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus de
sens
. Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisis pou
211
use de rendre exemplaires, mémorables, chargés de
sens
et de non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses abste
212
é. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au
sens
pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pa
213
part en week-end. Le mot partir a donc changé de
sens
. Il a perdu son aura dramatique. Plus question de couper les ponts, d
214
er les avions aux appareils plus délicats que les
sens
de l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’étant heureusement dén
215
ais temps qui vient Décembre 1946 Je ne me
sens
pas en peine de conclure ce journal, mais voici qu’il faut repartir,