1
on sait moins, c’est qu’il fut aussi le président
de
deux institutions d’un tout autre ordre, au sort desquelles j’avais e
2
qu’il fut aussi le président de deux institutions
d’
un tout autre ordre, au sort desquelles j’avais eu le bonheur de l’int
3
e ordre, au sort desquelles j’avais eu le bonheur
de
l’intéresser activement : le Centre européen de la culture, à Genève,
4
ture, à Genève, puis, née du Centre, la Fondation
européenne
, aujourd’hui présidée par S. A. R. le prince Bernhard des Pays-Bas. D
5
ntiellement Robert Schuman jugeait-il la fonction
de
ces deux entreprises, si modestes au regard des réalisations de Luxem
6
treprises, si modestes au regard des réalisations
de
Luxembourg, puis de Bruxelles ? Relisant le précieux recueil de texte
7
es au regard des réalisations de Luxembourg, puis
de
Bruxelles ? Relisant le précieux recueil de textes Pour l’Europe, réu
8
puis de Bruxelles ? Relisant le précieux recueil
de
textes Pour l’Europe, réunis à la fin de sa vie, je trouve ces mots q
9
s ? Relisant le précieux recueil de textes Pour l’
Europe
, réunis à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souha
10
recueil de textes Pour l’Europe, réunis à la fin
de
sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants
11
saurait souhaiter plus éclairants, et qui servent
de
titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être une alliance mili
12
et qui servent de titre au deuxième chapitre : L’
Europe
, avant d’être une alliance militaire ou une entité politique, doit êt
13
t de titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant
d’
être une alliance militaire ou une entité politique, doit être une com
14
s ce chapitre, je souligne cette phrase : L’unité
de
l’Europe ne se fera ni uniquement ni principalement par des instituti
15
chapitre, je souligne cette phrase : L’unité de l’
Europe
ne se fera ni uniquement ni principalement par des institutions europ
16
uniquement ni principalement par des institutions
européennes
; leur création suivra le cheminement des esprits. Les liens nécessa
17
« cheminement des esprits » vers des institutions
européennes
qui favorisent la liberté plutôt que la puissance, et les personnes p
18
mmun à tous les textes ici réunis par le prétexte
d’
un anniversaire : le Centre européen de la culture aura vingt ans à l’
19
70. ⁂ Selon Littré, cheminement signifie « action
de
cheminer », et cheminer, « faire du chemin, surtout en ce sens que le
20
’entends par échecs les impasses où il lui arrive
de
se fourvoyer, comme tout chercheur, bien content si ce n’est qu’une f
21
u’on appelle se répéter — et cela m’arrivera plus
d’
une fois, non seulement dans ce recueil mais dans deux ou trois autres
22
e recueil mais dans deux ou trois autres traitant
de
l’Europe. Ces retours (ou repères) sont utiles, au surplus, pour situ
23
ueil mais dans deux ou trois autres traitant de l’
Europe
. Ces retours (ou repères) sont utiles, au surplus, pour situer une dé
24
avance, recule, ou tourne en rond dans les forêts
de
l’inconnu, la brousse des résistances à l’ordre de l’esprit ? ⁂ Il y
25
e l’inconnu, la brousse des résistances à l’ordre
de
l’esprit ? ⁂ Il y a vingt ans, quand le mot « Europe » apparaissait d
26
de l’esprit ? ⁂ Il y a vingt ans, quand le mot «
Europe
» apparaissait dans un éditorial, les fédéralistes pavoisaient. Aujou
27
pavoisaient. Aujourd’hui ? Regardez les journaux
de
ce matin ou n’importe quel magazine, et vous pourrez mesurer l’avance
28
e quel magazine, et vous pourrez mesurer l’avance
de
l’Idée — ou faut-il dire la banalisation de l’entreprise d’union de n
29
vance de l’Idée — ou faut-il dire la banalisation
de
l’entreprise d’union de nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils n
30
— ou faut-il dire la banalisation de l’entreprise
d’
union de nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils ne sont pas frapp
31
t-il dire la banalisation de l’entreprise d’union
de
nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils ne sont pas frappés par l
32
ront qu’ils ne sont pas frappés par les résultats
de
cette avance. Admettons-le : rien de moins « révolutionnaire » que le
33
es résultats de cette avance. Admettons-le : rien
de
moins « révolutionnaire » que le mode de progression par cheminement.
34
e : rien de moins « révolutionnaire » que le mode
de
progression par cheminement. Les pionniers ne sont pas des casseurs,
35
par tous ». Pourtant, le fourmillement universel
d’
inventions pas à pas, de créations quotidiennes, d’efforts patients d’
36
e fourmillement universel d’inventions pas à pas,
de
créations quotidiennes, d’efforts patients d’infiltration de l’Idée,
37
’inventions pas à pas, de créations quotidiennes,
d’
efforts patients d’infiltration de l’Idée, qui caractérise l’œuvre des
38
as, de créations quotidiennes, d’efforts patients
d’
infiltration de l’Idée, qui caractérise l’œuvre des fédéralistes depui
39
s quotidiennes, d’efforts patients d’infiltration
de
l’Idée, qui caractérise l’œuvre des fédéralistes depuis vingt ans, év
40
ssi la « marche progressive des travaux offensifs
d’
un siège », et cheminer, c’est aussi « s’avancer vers une place assiég
41
arlant des mineurs qui travaillent sous terre, ou
de
l’artillerie et du génie qui poussent en avant leurs travaux ». Et vo
42
voilà qui décrit l’action que l’on doit attendre
de
plusieurs des activités du CEC, dont la « Campagne d’éducation civiqu
43
lusieurs des activités du CEC, dont la « Campagne
d’
éducation civique européenne » fournit sans doute le meilleur exemple.
44
és du CEC, dont la « Campagne d’éducation civique
européenne
» fournit sans doute le meilleur exemple. Il s’agit d’investir les ob
45
fournit sans doute le meilleur exemple. Il s’agit
d’
investir les obstacles à l’union, qui sont d’abord dans les esprits, n
46
prits, non dans les faits. Traduisons : il s’agit
d’
éduquer, et c’est le domaine par excellence où patience et longueur de
47
le domaine par excellence où patience et longueur
de
temps font plus que force ni que rage. ⁂ Un dernier sens du mot, d’ap
48
à un développement concerté, donc à une politique
de
la culture, de l’éducation et des recherches. Ce souci d’équilibre da
49
ent concerté, donc à une politique de la culture,
de
l’éducation et des recherches. Ce souci d’équilibre dans un mouvement
50
lture, de l’éducation et des recherches. Ce souci
d’
équilibre dans un mouvement d’ensemble, ou de pondération dynamique, e
51
echerches. Ce souci d’équilibre dans un mouvement
d’
ensemble, ou de pondération dynamique, explique la présence dans ce re
52
ouci d’équilibre dans un mouvement d’ensemble, ou
de
pondération dynamique, explique la présence dans ce recueil de quelqu
53
n dynamique, explique la présence dans ce recueil
de
quelques textes sur la technique, ou l’université, ou le destin des a
54
des activités propres du Centre, mais le service
de
l’Europe, qui est sa fin générale. D. de R.
55
activités propres du Centre, mais le service de l’
Europe
, qui est sa fin générale. D. de R.
56
service de l’Europe, qui est sa fin générale. D.
de
R.
57
Le mouvement européen1 Nécessité et urgence
de
l’union Quand un Américain déclare que votre idée est généreuse, c
58
c’est qu’il est ému : il va vous aider. Quand un
Européen
vous dit : l’Europe unie, oui, c’est une belle idée, une idée généreu
59
il va vous aider. Quand un Européen vous dit : l’
Europe
unie, oui, c’est une belle idée, une idée généreuse…, c’est qu’il n’a
60
e, une idée généreuse…, c’est qu’il n’a pas envie
d’
y croire, qu’il ne fera rien, qu’il pense qu’il est sérieux et que vou
61
s réflexes, imite à sa manière le cynisme frivole
de
la noblesse à la veille de la Révolution. Mais le grand style se perd
62
ère le cynisme frivole de la noblesse à la veille
de
la Révolution. Mais le grand style se perd et Staline est aux portes.
63
d et Staline est aux portes. Il s’agit en réalité
de
la vie ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples i
64
est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou
de
la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis es
65
tes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort
d’
une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis est notre seu
66
petits peuples in extremis est notre seule chance
de
salut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir de « généreux » da
67
alut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir
de
« généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappele
68
l peut y avoir de « généreux » dans une opération
de
ce genre. Qu’il suffise de rappeler les données qui en déterminent ex
69
x » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise
de
rappeler les données qui en déterminent exactement l’urgence. La guer
70
séquences principales, d’une part, l’affaissement
de
l’Europe et, d’autre part, le surgissement au plan mondial de la Russ
71
nces principales, d’une part, l’affaissement de l’
Europe
et, d’autre part, le surgissement au plan mondial de la Russie et de
72
et, d’autre part, le surgissement au plan mondial
de
la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’obse
73
, le surgissement au plan mondial de la Russie et
de
l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’observer par-dessus
74
bserver par-dessus nos têtes. Ils n’ont pas envie
de
se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de l
75
rment-ils. Ils proclament au contraire leur amour
de
la paix, et ils le prouvent, l’un en relevant nos ruines, et l’autre
76
et l’autre en annexant 700 000 kilomètres carrés
de
nos terres. Si bien qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit de
77
en qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit
de
poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la gu
78
us très clairement s’il s’agit de poser les bases
de
la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste
79
ment s’il s’agit de poser les bases de la paix ou
de
s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste évident que s
80
cer au compromis, je veux dire à la paix, c’est l’
Europe
. Mais l’Europe n’est plus une puissance, parce qu’elle est divisée en
81
s, je veux dire à la paix, c’est l’Europe. Mais l’
Europe
n’est plus une puissance, parce qu’elle est divisée en vingt nations
82
é par les deux grands empires. Et non seulement l’
Europe
n’est plus une puissance qui pourrait exiger la paix, mais chacune de
83
cune des nations qui la composent se voit menacée
d’
annexion politique ou de colonisation économique. Voici le fait fondam
84
composent se voit menacée d’annexion politique ou
de
colonisation économique. Voici le fait fondamental qu’énonçait au con
85
Voici le fait fondamental qu’énonçait au congrès
de
La Haye le Message aux Européens : « Aucun de nos pays ne peut prét
86
qu’énonçait au congrès de La Haye le Message aux
Européens
: « Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieus
87
s de La Haye le Message aux Européens : « Aucun
de
nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép
88
s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse
de
son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les probl
89
à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun
de
nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi
90
ie moderne. » Les conclusions que l’on doit tirer
de
cette double constatation sont d’une tragique simplicité. Si les chos
91
l’on doit tirer de cette double constatation sont
d’
une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont : 1
92
tinuent comme elles vont : 1° les différents pays
de
l’Europe seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la quest
93
nt comme elles vont : 1° les différents pays de l’
Europe
seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la question allem
94
ui sortira vaincue. Si nous voulons sauver chacun
de
nos pays, il faut donc commencer par les unir. Et si nous voulons sau
95
faire la paix, il nous faut commencer par faire l’
Europe
, c’est-à-dire cette troisième puissance capable d’imposer un compromi
96
e, c’est-à-dire cette troisième puissance capable
d’
imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on
97
oisième puissance capable d’imposer un compromis,
de
l’inventer pour les deux autres. Que si l’on me dit alors que l’Europ
98
r les deux autres. Que si l’on me dit alors que l’
Europe
même unie serait encore trop faible pour tenir en respect les deux Gr
99
je répondrai par un seul chiffre : la population
de
l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 m
100
épondrai par un seul chiffre : la population de l’
Europe
occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 millions d
101
tion de l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau
de
fer, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus qu
102
rope occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est
d’
environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique
103
uest du rideau de fer, est d’environ 320 millions
d’
habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que la Russie
104
ussie et tous ses satellites. Si ces 320 millions
d’
habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’il
105
qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent
de
porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,
106
s, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids
d’
un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agre
107
leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure
d’
agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. S
108
ds d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,
de
faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Sur quoi
109
mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et
de
sauver la paix du monde. Sur quoi j’imagine bien que personne n’osera
110
es staliniens, ou pas comme cela) : « Je veux une
Europe
désunie… » En revanche, beaucoup pensent : « Tout cela est bel et bon
111
e pourra-t-on faire en temps utile ? » La paix, l’
Europe
unie, d’accord, c’est un beau rêve. En attendant, voici le cauchemar.
112
e s’ajoute à la nécessité. J’essaierai maintenant
de
répondre à ceux qui demandent ce qu’on a fait déjà, et ce qu’on peut
113
jà, et ce qu’on peut faire à temps pour fédérer l’
Europe
. Origines du mouvement fédéraliste Il y eut Sully, qu’aime à ci
114
eut Sully, qu’aime à citer Churchill : il rêvait
d’
une coalition. Il y eut Montesquieu, premier critique du nationalisme
115
rations, ou l’humanité recommencera un purgatoire
de
mille ans. » C’était vers 1860. Mais ces rêves et ces prophéties ne p
116
ilieu du xixe siècle, quand la réalité politique
de
l’Europe était l’essor des grands nationalismes. Il y eut enfin, aprè
117
du xixe siècle, quand la réalité politique de l’
Europe
était l’essor des grands nationalismes. Il y eut enfin, après la Prem
118
iand, qui prêta sa grande voix traînarde à l’idée
d’
une union continentale. Mais ces premières ferveurs devaient bientôt s
119
se perdre dans la rumeur polyglotte des couloirs
de
la SDN. On en était aux constructions diplomatiques. Elles s’écroulèr
120
t à la première épreuve. Aux yeux des jeunes gens
de
l’époque, il fallait quelque chose de plus profond, de plus prégnant,
121
es assises morales et doctrinales à la fédération
européenne
. C’est alors qu’apparurent en France les premiers groupes personnalis
122
personnalistes. Ils réunirent quelques centaines
d’
adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces derniè
123
quelques centaines d’adhérents, quelques milliers
de
lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’une lecture
124
rs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas
d’
une lecture très facile. On y parlait beaucoup de l’engagement — un mo
125
epuis dans d’autres bouches. On y faisait surtout
de
la doctrine. On s’attachait à définir cette conception fondamentale d
126
attachait à définir cette conception fondamentale
de
l’homme que l’on baptisait la personne — l’homme « à la fois libre et
127
politique sans droits. Mais puisqu’il s’agissait
de
s’engager, on s’appliquait à tirer de la doctrine ses conséquences po
128
s’agissait de s’engager, on s’appliquait à tirer
de
la doctrine ses conséquences politiques et sociales, et c’est ainsi q
129
us formions ce qu’on appelle avec un peu de pitié
de
« petits groupes d’intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondial
130
appelle avec un peu de pitié de « petits groupes
d’
intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de
131
urvint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation
de
l’Europe. On put croire un moment que tout notre travail allait être
132
t la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de l’
Europe
. On put croire un moment que tout notre travail allait être effacé po
133
our toujours. C’était compter sans les mouvements
de
Résistance. Dans les réseaux clandestins, dans les camps, dans les jo
134
opularisaient, nos livres et nos revues passaient
de
main en main. Les événements que nous avions prévus parlaient pour no
135
nous, en dépit de toutes les censures. Et l’idée
d’
un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole
136
s les censures. Et l’idée d’un avenir fédéraliste
de
l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon
137
censures. Et l’idée d’un avenir fédéraliste de l’
Europe
devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon de la Lib
138
e de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole
de
l’espoir à l’horizon de la Libération2. C’est pourquoi, dès l’année 1
139
pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon
de
la Libération2. C’est pourquoi, dès l’année 1945, on vit surgir dans
140
uoi, dès l’année 1945, on vit surgir dans toute l’
Europe
un pullulement de petits groupes fédéralistes. On y retrouvait toutes
141
on vit surgir dans toute l’Europe un pullulement
de
petits groupes fédéralistes. On y retrouvait toutes les nuances polit
142
s, nationales et religieuses qui font la richesse
de
l’Europe, et qui la rendent si difficile à gouverner. La première tâc
143
tionales et religieuses qui font la richesse de l’
Europe
, et qui la rendent si difficile à gouverner. La première tâche qui s’
144
verner. La première tâche qui s’imposait, c’était
de
fédérer tous ces fédéralistes dispersés. Dès 1946, ce fut chose faite
145
dispersés. Dès 1946, ce fut chose faite : l’Union
européenne
des fédéralistes se constituait et pouvait convoquer pour le mois d’a
146
se constituait et pouvait convoquer pour le mois
d’
août 1947, à Montreux, son premier Congrès. Qu’étions-nous à l’époque,
147
demi ? Cent-cinquante à deux-cents délégués venus
d’
une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations d
148
nquante à deux-cents délégués venus d’une dizaine
de
pays, et représentant une cinquantaine d’associations de toutes les t
149
dizaine de pays, et représentant une cinquantaine
d’
associations de toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’
150
, et représentant une cinquantaine d’associations
de
toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’un nom abstrait
151
bitieux, comme par exemple : Comité international
d’
amitié, ou Front humain des citoyens du monde… Nous nous sentions ento
152
s du monde… Nous nous sentions entourés à la fois
de
sympathies faciles et d’un scepticisme profond. Devant la tâche urgen
153
tions entourés à la fois de sympathies faciles et
d’
un scepticisme profond. Devant la tâche urgente, mais qui pouvait para
154
he urgente, mais qui pouvait paraître surhumaine,
de
fédérer l’Europe, c’est-à-dire de mettre sur pied, contre vents et ma
155
ais qui pouvait paraître surhumaine, de fédérer l’
Europe
, c’est-à-dire de mettre sur pied, contre vents et marées, des institu
156
tre surhumaine, de fédérer l’Europe, c’est-à-dire
de
mettre sur pied, contre vents et marées, des institutions continental
157
ents et marées, des institutions continentales et
de
les faire admettre par les États, nous n’étions qu’une poignée d’homm
158
ettre par les États, nous n’étions qu’une poignée
d’
hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels
159
les États, nous n’étions qu’une poignée d’hommes
de
bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels, presque
160
ommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus
de
moyens matériels, presque sans troupes derrière nous, et sans aucun a
161
s sommes partis — nous sommes partis pour faire l’
Europe
, tout simplement. On s’étonnera de la part que je viens de faire à la
162
ur faire l’Europe, tout simplement. On s’étonnera
de
la part que je viens de faire à la doctrine personnaliste dans la gen
163
faire à la doctrine personnaliste dans la genèse
de
nos mouvements. Il est vrai que beaucoup de petits groupes qui se for
164
ents qui jalonnent les étapes du mouvement vers l’
Europe
unie, à partir du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rom
165
mouvement vers l’Europe unie, à partir du congrès
de
Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Brux
166
nie, à partir du congrès de Montreux jusqu’à ceux
de
La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autre
167
r du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye,
de
Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autres influences
168
qu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment,
de
Bruxelles. Parmi bien d’autres influences conjuguées, celle-ci demeur
169
lus constante et la plus aisément discernable.
De
Montreux à Bruxelles Le congrès de Montreux n’était pas terminé qu
170
ernable. De Montreux à Bruxelles Le congrès
de
Montreux n’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous d’en élar
171
’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous
d’
en élargir l’action en convoquant, pour le printemps de l’année suivan
172
élargir l’action en convoquant, pour le printemps
de
l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des a
173
printemps de l’année suivante, des états généraux
de
l’Europe. Sur-le-champ, des accords furent esquissés avec les représe
174
emps de l’année suivante, des états généraux de l’
Europe
. Sur-le-champ, des accords furent esquissés avec les représentants d’
175
eprésentants d’autres mouvements venus en qualité
d’
observateurs. Les envoyés du United Europe Committee nous informèrent
176
urope Committee nous informèrent que le président
de
ce groupement, Winston Churchill, avait également l’intention de conv
177
t, Winston Churchill, avait également l’intention
de
convoquer un « Congrès de l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son
178
t également l’intention de convoquer un « Congrès
de
l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’une entreprise «
179
lement l’intention de convoquer un « Congrès de l’
Europe
». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’une entreprise « fédérali
180
’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit,
d’
une entreprise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’une actio
181
prise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt
d’
une action de propagande destinée à faciliter cette « union » des État
182
aliste » au sens précis, mais plutôt d’une action
de
propagande destinée à faciliter cette « union » des États de l’Europe
183
Churchill avait réclamée dans son grand discours
de
Zurich. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur renco
184
réclamée dans son grand discours de Zurich. C’est
de
ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux,
185
. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et
de
leur rencontre à Montreux, que devait sortir le congrès de La Haye. D
186
encontre à Montreux, que devait sortir le congrès
de
La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements
187
congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité
de
coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les pla
188
omité de coordination des mouvements pour l’union
de
l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les
189
de coordination des mouvements pour l’union de l’
Europe
dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les quatre or
190
ments pour l’union de l’Europe dressait les plans
de
travail pour La Haye. Il groupait les quatre organisations suivantes
191
oupait les quatre organisations suivantes : Union
européenne
des fédéralistes (présidents H. Brugmans et Ignazio Silone) ; United
192
ope Committee (W. Churchill) ; Ligue indépendante
de
coopération économique (Paul van Zeeland) ; Comité français pour l’Eu
193
mique (Paul van Zeeland) ; Comité français pour l’
Europe
unie (E. Herriot et R. Dautry). Les Nouvelles équipes internationales
194
tionales (Robert Bichet) et l’Union parlementaire
européenne
(Coudenhove-Kalergi) adhérèrent quelques mois plus tard, suivies, apr
195
rs du Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès
de
l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parm
196
Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès de l’
Europe
. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parmi lesquel
197
ngrès de l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus
de
huit-cents délégués, parmi lesquels des ex-Premiers tels que Churchil
198
près de deux-cents députés aux divers parlements
européens
, des syndicalistes et des grands patrons, des socialistes et des cons
199
ivains, des professeurs et des évêques, ainsi que
de
nombreux représentants des mouvements féminins et universitaires. Tro
200
prévoyait, comme prochaine étape, la convocation
d’
une Assemblée européenne, dont les membres seraient élus « dans leur s
201
e prochaine étape, la convocation d’une Assemblée
européenne
, dont les membres seraient élus « dans leur sein ou au-dehors » par l
202
au point très rapidement, au lendemain du congrès
de
La Haye. Par l’intermédiaire de M. Bidault, il fut présenté à la réun
203
res étrangères des cinq pays signataires du pacte
de
Bruxelles. Le 18 août notre Memorandum sur l’Assemblée européenne se
204
lles. Le 18 août notre Memorandum sur l’Assemblée
européenne
se voyait accepté sans réserve par le gouvernement français, bientôt
205
nt belge. Quelques semaines plus tard, à la suite
d’
une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, un
206
’une décision des Cinq et sur la demande réitérée
de
nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et ex
207
érée de nos mouvements, une conférence restreinte
de
dix-huit ministres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’étu
208
tres et experts était convoquée à Paris, aux fins
d’
étudier la constitution d’un Parlement et d’un Conseil des ministres e
209
oquée à Paris, aux fins d’étudier la constitution
d’
un Parlement et d’un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 19
210
fins d’étudier la constitution d’un Parlement et
d’
un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence
211
tion d’un Parlement et d’un Conseil des ministres
européens
. Le 28 janvier 1949, la conférence aboutissait à un premier accord, e
212
accord, et pouvait annoncer la création prochaine
d’
un Conseil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministre, d
213
seil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité
de
ministre, d’autre part un Corps consultatif, dont les attributions re
214
ursuivions bien d’autres tâches : l’élargissement
de
nos mouvements et leur liaison, l’étude juridique des institutions à
215
juridique des institutions à créer, la formation
d’
un Centre européen de la culture et de nombreux travaux économiques. A
216
a formation d’un Centre européen de la culture et
de
nombreux travaux économiques. Au début de novembre 1948, l’Union euro
217
ture et de nombreux travaux économiques. Au début
de
novembre 1948, l’Union européenne des fédéralistes réunissait à Rome
218
x économiques. Au début de novembre 1948, l’Union
européenne
des fédéralistes réunissait à Rome son deuxième congrès annuel. À Mon
219
us avions tenu nos séances dans une modeste salle
d’
hôtel. À Rome, on nous offrit le palais de Venise et toutes ses salles
220
e salle d’hôtel. À Rome, on nous offrit le palais
de
Venise et toutes ses salles immenses, restées vides depuis la fuite d
221
vides depuis la fuite du dernier locataire. L’une
de
nos commissions siégeait dans le cabinet de travail du dictateur, et
222
L’une de nos commissions siégeait dans le cabinet
de
travail du dictateur, et les séances plénières eurent lieu dans la sa
223
alle même du Grand Conseil fasciste, sur les murs
de
laquelle on avait substitué aux faisceaux de licteur les grandes lett
224
murs de laquelle on avait substitué aux faisceaux
de
licteur les grandes lettres du mot Europe. Le Congrès fut inauguré en
225
x faisceaux de licteur les grandes lettres du mot
Europe
. Le Congrès fut inauguré en présence de tous les ministres par un dis
226
e tous les ministres par un discours du président
de
la République, lui-même fédéraliste convaincu. Le comte Sforza vint à
227
nduite par les fédéralistes. Peu avant le congrès
de
Rome, le Comité de coordination des groupements militant pour l’union
228
ralistes. Peu avant le congrès de Rome, le Comité
de
coordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait
229
oordination des groupements militant pour l’union
de
l’Europe avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présiden
230
nation des groupements militant pour l’union de l’
Europe
avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présidents d’honn
231
litant pour l’union de l’Europe avait pris le nom
de
Mouvement européen, ses quatre présidents d’honneur étant Léon Blum,
232
’union de l’Europe avait pris le nom de Mouvement
européen
, ses quatre présidents d’honneur étant Léon Blum, Winston Churchill,
233
nom de Mouvement européen, ses quatre présidents
d’
honneur étant Léon Blum, Winston Churchill, Alcide de Gasperi et Paul-
234
n : « Qu’a-t-on fait jusqu’ici pour la fédération
de
l’Europe ? » cet historique succinct permet donc de répondre : nous a
235
Qu’a-t-on fait jusqu’ici pour la fédération de l’
Europe
? » cet historique succinct permet donc de répondre : nous avons lanc
236
l’Europe ? » cet historique succinct permet donc
de
répondre : nous avons lancé un mouvement, nous avons conjugué les eff
237
vement, nous avons conjugué les efforts entrepris
de
tous côtés par des tendances diverses, et nous sommes parvenus, plus
238
ener sur les rouages des principaux gouvernements
européens
. Ce qui n’était qu’un rêve il y a un siècle, qu’une théorie il y a qu
239
nistères, comme quelque chose qu’il faut réaliser
d’
urgence, et qui a les plus grandes chances de se réaliser. Nous sommes
240
iser d’urgence, et qui a les plus grandes chances
de
se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied d’œuvre. Ici commence la
241
s de se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied
d’
œuvre. Ici commence la bataille décisive. Objectifs immédiats L’
242
. Objectifs immédiats L’effort du Mouvement
européen
, appuyé par la propagande ou les travaux spécialisés des six mouvemen
243
listes ayant fait triompher à La Haye le principe
d’
une représentation aussi large que possible non seulement des parlemen
244
rtis politiques), mais aussi des « forces vives »
de
chaque nation (syndicats, religions, universités, etc.), le Mouvement
245
cats, religions, universités, etc.), le Mouvement
européen
défendit ce point de vue dans son mémorandum du 18 août 1948. C’est c
246
accepté par les Cinq : à l’Assemblée constituante
de
l’Europe, qui pourra seule contraindre les États à s’incliner devant
247
té par les Cinq : à l’Assemblée constituante de l’
Europe
, qui pourra seule contraindre les États à s’incliner devant un pouvoi
248
ues. La position dite britannique (en fait, celle
de
M. Bevin) tend, au contraire, à réduire l’Assemblée au rôle purement
249
réduire l’Assemblée au rôle purement consultatif
d’
un petit Congrès d’experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvo
250
e au rôle purement consultatif d’un petit Congrès
d’
experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvoir, dans ce cas, re
251
dans ce cas, reviendrait aux ministres. Essayons
de
comprendre une attitude qui risque de se confondre, aux yeux de nos m
252
s. Essayons de comprendre une attitude qui risque
de
se confondre, aux yeux de nos militants, avec une volonté sournoise d
253
yeux de nos militants, avec une volonté sournoise
de
sabotage. Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent
254
tins. Ils pensent donc, tout naturellement, que l’
Europe
sera faite par des ministres. Et cela ne va pas à une fédération, mai
255
On sait qu’une Charte des droits de l’homme vient
d’
être adoptée par l’ONU. Elle restera malheureusement inopérante tant q
256
nt souverains. Car c’est la protection des droits
de
la personne et des droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de
257
s droits des minorités contre l’État qu’il s’agit
de
sauvegarder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution d’une Cour sup
258
garder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution
d’
une Cour suprême, c’est-à-dire d’une instance supérieure aux États, do
259
se l’institution d’une Cour suprême, c’est-à-dire
d’
une instance supérieure aux États, dotée des pouvoirs nécessaires pour
260
st pourquoi le Conseil international du Mouvement
européen
, dans sa réunion de Bruxelles, a recommandé que soit créée, par conve
261
ernational du Mouvement européen, dans sa réunion
de
Bruxelles, a recommandé que soit créée, par convention entre les État
262
oit créée, par convention entre les États membres
de
l’union européenne, une Cour des droits de l’homme et une Commission
263
par convention entre les États membres de l’union
européenne
, une Cour des droits de l’homme et une Commission d’enquête indépenda
264
une Cour des droits de l’homme et une Commission
d’
enquête indépendante des gouvernements. Ces deux organes formeraient l
265
vernements. Ces deux organes formeraient le noyau
d’
un véritable pouvoir fédéral. Il me paraît clair qu’ils impliquent la
266
Il me paraît clair qu’ils impliquent la création
d’
une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de c
267
t clair qu’ils impliquent la création d’une force
de
police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un trib
268
éation d’une force de police fédérale. Car enfin,
de
quoi s’agit-il, sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être
269
ice fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon
de
créer un tribunal devant lequel puisse être déféré, le cas échéant, t
270
t pas abouti. La sagesse des experts, dans chacun
de
nos pays, se réduit au conseil classique : augmenter les exportations
271
l classique : augmenter les exportations. L’homme
de
la rue s’étonne de voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de
272
nter les exportations. L’homme de la rue s’étonne
de
voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de gravité. Il se dit
273
evient importation chez le voisin. Une conférence
d’
économistes européens, convoquée pour le mois d’avril à Westminster, e
274
tion chez le voisin. Une conférence d’économistes
européens
, convoquée pour le mois d’avril à Westminster, essaiera de dépasser l
275
e d’économistes européens, convoquée pour le mois
d’
avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absurdités offic
276
quée pour le mois d’avril à Westminster, essaiera
de
dépasser le plan des absurdités officielles. Parmi les mesures que dé
277
ogressif des barrières douanières, l’instauration
d’
une monnaie européenne, la création d’une régie fédérale des houillère
278
arrières douanières, l’instauration d’une monnaie
européenne
, la création d’une régie fédérale des houillères (solution du problèm
279
nstauration d’une monnaie européenne, la création
d’
une régie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). O
280
gie fédérale des houillères (solution du problème
de
la Ruhr). On doit attendre avec curiosité le résultat des discussions
281
tendre avec curiosité le résultat des discussions
de
notre section économique, si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le
282
si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le signe
de
l’Europe, des hommes aussi divers que le dirigiste André Philip, le l
283
’on songe qu’elle a pu réunir, sous le signe de l’
Europe
, des hommes aussi divers que le dirigiste André Philip, le libéral Gi
284
et politiques que pourrait proposer le Mouvement
européen
resteraient lettre morte, s’il n’existait, en deçà et au-delà des div
285
s divisions qu’il nous faut surmonter, une entité
européenne
bien vivante, un sentiment commun auquel il soit possible de faire ap
286
ante, un sentiment commun auquel il soit possible
de
faire appel dès maintenant, une civilisation occidentale. Réveiller,
287
e. Réveiller, exprimer, informer cette conscience
de
notre unité dans la richesse de nos diversités, telle doit être, avan
288
cette conscience de notre unité dans la richesse
de
nos diversités, telle doit être, avant tout comme après tout, la voca
289
it être, avant tout comme après tout, la vocation
de
notre Mouvement européen. S’il ne mettait la culture à sa place, qui
290
comme après tout, la vocation de notre Mouvement
européen
. S’il ne mettait la culture à sa place, qui est à la fois primordiale
291
est à la fois primordiale et finale, il cesserait
de
mériter l’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye
292
ale et finale, il cesserait de mériter l’adjectif
de
son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye a réclamé l’instituti
293
’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès
de
La Haye a réclamé l’institution rapide d’un Centre européen de la cul
294
congrès de La Haye a réclamé l’institution rapide
d’
un Centre européen de la culture, capable de « donner une voix à la co
295
apide d’un Centre européen de la culture, capable
de
« donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui
296
ure, capable de « donner une voix à la conscience
de
l’Europe et des peuples qui lui sont associés ». Il ne s’agit nulleme
297
capable de « donner une voix à la conscience de l’
Europe
et des peuples qui lui sont associés ». Il ne s’agit nullement de fom
298
s qui lui sont associés ». Il ne s’agit nullement
de
fomenter on ne sait quel nationalisme européen, mais au contraire de
299
ullement de fomenter on ne sait quel nationalisme
européen
, mais au contraire de restaurer le rayonnement des valeurs que l’Euro
300
ire de restaurer le rayonnement des valeurs que l’
Europe
, malgré tout, illustre encore aux yeux du monde entier : une certaine
301
ux yeux du monde entier : une certaine conception
de
la personne humaine et de ses libertés fondamentales, antérieures et
302
une certaine conception de la personne humaine et
de
ses libertés fondamentales, antérieures et supérieures à l’État ; un
303
ieures et supérieures à l’État ; un certain refus
de
l’uniformité, un certain sens du dialogue permanent, condition de not
304
un certain sens du dialogue permanent, condition
de
notre liberté ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notr
305
rmanent, condition de notre liberté ; une manière
de
« chercher à comprendre » qui est notre forme intime de résistance au
306
hercher à comprendre » qui est notre forme intime
de
résistance aux mises au pas totalitaires… De tous côtés surgissent, d
307
time de résistance aux mises au pas totalitaires…
De
tous côtés surgissent, dans nos divers pays, des instituts qui veulen
308
pays, des instituts qui veulent travailler pour l’
Europe
. Coordonner toutes ces initiatives dans le cadre d’un grand mouvement
309
. Coordonner toutes ces initiatives dans le cadre
d’
un grand mouvement qui leur donnera le moyen de concourir à l’édificat
310
re d’un grand mouvement qui leur donnera le moyen
de
concourir à l’édification d’un ordre libre ; former une opinion europ
311
eur donnera le moyen de concourir à l’édification
d’
un ordre libre ; former une opinion européenne ; offrir un lieu de ren
312
édification d’un ordre libre ; former une opinion
européenne
; offrir un lieu de rencontres à nos meilleurs esprits, ce sont là qu
313
; former une opinion européenne ; offrir un lieu
de
rencontres à nos meilleurs esprits, ce sont là quelques-unes des ambi
314
qui s’ouvrira bientôt en Suisse. ⁂ Il n’est point
d’
ordre économique possible sans une volonté préalable de mise en ordre
315
re économique possible sans une volonté préalable
de
mise en ordre politique. Il n’est point d’ordre politique qui serve l
316
alable de mise en ordre politique. Il n’est point
d’
ordre politique qui serve l’homme, s’il n’est orienté dès le départ pa
317
épart par une vision libératrice et fascinante. L’
Europe
se fera, en dépit des experts (qui savent toujours que c’est Dewey qu
318
ue c’est Dewey qui sera élu), parce qu’une équipe
de
véritables résistants — ceux qui résistent à la fatalité — l’auront v
319
. Contre vents et marées, contre tous les experts
de
son époque, il se mit en route pour la joindre. Mais nous, quel conti
320
el continent nouveau, tout imprévu, risquons-nous
d’
aborder ? Et quel bonheur, auquel il suffirait peut-être d’oser croire
321
? Et quel bonheur, auquel il suffirait peut-être
d’
oser croire ? Se peut-il que ce soit tout simplement l’Europe, redécou
322
croire ? Se peut-il que ce soit tout simplement l’
Europe
, redécouverte à la faveur de son union ? Une Europe rajeunie qui devi
323
out simplement l’Europe, redécouverte à la faveur
de
son union ? Une Europe rajeunie qui deviendrait soudain, pour nos yeu
324
rope, redécouverte à la faveur de son union ? Une
Europe
rajeunie qui deviendrait soudain, pour nos yeux étonnés, la Terre pro
325
Terre promise. 1. Article paru dans La Revue
de
Paris d’avril 1949. 2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europ
326
omise. 1. Article paru dans La Revue de Paris
d’
avril 1949. 2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europe de dema
327
Revue de Paris d’avril 1949. 2. Voir le recueil
de
documents intitulé L’Europe de demain (à la Baconnière) qui groupe le
328
1949. 2. Voir le recueil de documents intitulé L’
Europe
de demain (à la Baconnière) qui groupe les déclarations fédéralistes
329
2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europe
de
demain (à la Baconnière) qui groupe les déclarations fédéralistes des
330
oupe les déclarations fédéralistes des mouvements
de
la Résistance dans neuf pays.
331
Rapport général présenté à la Conférence
européenne
de la culture, Lausanne, du 8 au 12 décembre 1949 Il est vrai que l
332
pport général présenté à la Conférence européenne
de
la culture, Lausanne, du 8 au 12 décembre 1949 Il est vrai que l’Eu
333
nne, du 8 au 12 décembre 1949 Il est vrai que l’
Europe
est en train de se défaire : elle n’a jamais été plus menacée, plus d
334
s, dans toute sa longue histoire, consciemment, l’
Europe
est en train de se faire. Telle est la situation contradictoire dans
335
oire dans laquelle nous sommes engagés. Il dépend
de
nous, en partie, que l’espoir ait raison du désespoir, mais il faut a
336
e s’esquissent à Strasbourg les cadres politiques
de
l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée humaine qui doi
337
squissent à Strasbourg les cadres politiques de l’
Europe
unie, il est grand temps de définir la visée humaine qui doit préside
338
s politiques de l’Europe unie, il est grand temps
de
définir la visée humaine qui doit présider à cette action, la vocatio
339
ine qui doit présider à cette action, la vocation
de
notre communauté européenne. Tel est le but général de la conférence
340
r à cette action, la vocation de notre communauté
européenne
. Tel est le but général de la conférence de Lausanne, le sens profond
341
tre communauté européenne. Tel est le but général
de
la conférence de Lausanne, le sens profond qui doit se dégager de ses
342
ropéenne. Tel est le but général de la conférence
de
Lausanne, le sens profond qui doit se dégager de ses travaux. Elle do
343
de Lausanne, le sens profond qui doit se dégager
de
ses travaux. Elle doit montrer que nos forces culturelles peuvent con
344
s forces culturelles peuvent contribuer à l’union
de
l’Europe, et qu’en retour, l’Europe unie sera seule capable de sauver
345
ces culturelles peuvent contribuer à l’union de l’
Europe
, et qu’en retour, l’Europe unie sera seule capable de sauver nos cult
346
tribuer à l’union de l’Europe, et qu’en retour, l’
Europe
unie sera seule capable de sauver nos cultures dans leur précieuse di
347
et qu’en retour, l’Europe unie sera seule capable
de
sauver nos cultures dans leur précieuse diversité. C’est le double pr
348
eur précieuse diversité. C’est le double problème
de
la liberté de l’esprit et de sa responsabilité qui se pose à la Confé
349
diversité. C’est le double problème de la liberté
de
l’esprit et de sa responsabilité qui se pose à la Conférence. Deux fo
350
t le double problème de la liberté de l’esprit et
de
sa responsabilité qui se pose à la Conférence. Deux formules peuvent
351
ules peuvent le résumer : « La Culture au service
de
l’Europe » souligne les responsabilités de l’esprit. « L’Europe unie
352
peuvent le résumer : « La Culture au service de l’
Europe
» souligne les responsabilités de l’esprit. « L’Europe unie au servic
353
ervice de l’Europe » souligne les responsabilités
de
l’esprit. « L’Europe unie au service de nos cultures » indique le moy
354
e » souligne les responsabilités de l’esprit. « L’
Europe
unie au service de nos cultures » indique le moyen de protéger la lib
355
sabilités de l’esprit. « L’Europe unie au service
de
nos cultures » indique le moyen de protéger la liberté de l’esprit, m
356
nie au service de nos cultures » indique le moyen
de
protéger la liberté de l’esprit, menacée du dedans et du dehors. Mai
357
ultures » indique le moyen de protéger la liberté
de
l’esprit, menacée du dedans et du dehors. Mais sous peine de se perd
358
ieuses et sans conséquences, le Congrès fera bien
de
reconnaître d’abord l’état réel de la culture en Europe, les misères
359
grès fera bien de reconnaître d’abord l’état réel
de
la culture en Europe, les misères dont elle souffre, les dangers qui
360
reconnaître d’abord l’état réel de la culture en
Europe
, les misères dont elle souffre, les dangers qui la guettent. C’est po
361
ent. C’est pourquoi les deux thèmes qui serviront
de
point de départ aux débats seront d’une part les conditions matériell
362
t pourquoi les deux thèmes qui serviront de point
de
départ aux débats seront d’une part les conditions matérielles et mor
363
d’une part les conditions matérielles et morales
de
la vie et de l’esprit en Europe, et d’autre part l’étude des institut
364
es conditions matérielles et morales de la vie et
de
l’esprit en Europe, et d’autre part l’étude des institutions et réfor
365
atérielles et morales de la vie et de l’esprit en
Europe
, et d’autre part l’étude des institutions et réformes souhaitables po
366
et réformes souhaitables pour développer l’esprit
européen
. Première section Les conditions matérielles et morales de la vie d
367
ère section Les conditions matérielles et morales
de
la vie de l’esprit en Europe Destruction. — Les destructions dire
368
n Les conditions matérielles et morales de la vie
de
l’esprit en Europe Destruction. — Les destructions directes causé
369
s matérielles et morales de la vie de l’esprit en
Europe
Destruction. — Les destructions directes causées par la guerre so
370
comme l’Allemagne (bibliothèques, musées, maisons
d’
édition) et la Grèce (laboratoires détruits ou pillés dans leur presqu
371
uctions indirectes et la stérilisation temporaire
de
sources de culture, dont souffrent la plupart des pays qui participèr
372
irectes et la stérilisation temporaire de sources
de
culture, dont souffrent la plupart des pays qui participèrent aux hos
373
participèrent aux hostilités : beaucoup de livres
de
fonds, de classiques, de manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940,
374
ent aux hostilités : beaucoup de livres de fonds,
de
classiques, de manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940, et très s
375
tés : beaucoup de livres de fonds, de classiques,
de
manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940, et très souvent l’équipe
376
es publiques. Non seulement il est très difficile
de
se procurer les œuvres de J.-S. Bach, par suite de la destruction tot
377
t il est très difficile de se procurer les œuvres
de
J.-S. Bach, par suite de la destruction totale des maisons qui éditai
378
agne, mais encore en France même on ne trouve pas
de
réédition de Debussy ! Ces destructions matérielles, toutefois, sembl
379
core en France même on ne trouve pas de réédition
de
Debussy ! Ces destructions matérielles, toutefois, semblent plus faci
380
structions humaines résultant des déportations et
de
la vie dans les camps. Il faut rappeler ici le problème tragique des
381
lème tragique des intellectuels réfugiés des pays
de
l’Est. Faute de pouvoir trouver dans l’Europe de l’Ouest un emploi co
382
s intellectuels réfugiés des pays de l’Est. Faute
de
pouvoir trouver dans l’Europe de l’Ouest un emploi correspondant à le
383
leurs capacités, la plupart se voient contraints
d’
émigrer hors d’Europe, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou
384
s, la plupart se voient contraints d’émigrer hors
d’
Europe, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou d’ouvrier agri
385
la plupart se voient contraints d’émigrer hors d’
Europe
, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou d’ouvrier agricole.
386
nt contraints d’émigrer hors d’Europe, et souvent
d’
accepter un travail de manœuvre ou d’ouvrier agricole. Ils sont ainsi
387
r hors d’Europe, et souvent d’accepter un travail
de
manœuvre ou d’ouvrier agricole. Ils sont ainsi perdus à la fois pour
388
, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou
d’
ouvrier agricole. Ils sont ainsi perdus à la fois pour l’Europe et pou
389
agricole. Ils sont ainsi perdus à la fois pour l’
Europe
et pour la Culture. Ils forment dans les camps de DP le « résidu » qu
390
pe et pour la Culture. Ils forment dans les camps
de
DP le « résidu » que des organisations comme l’OIR ne parviennent pas
391
tacles aux échanges obligent à un degré croissant
d’
autarcie, régime onéreux. L’État ne parvient pas à remplacer le mécène
392
e mécène privé. Bien qu’il soit parfois difficile
d’
obtenir dans ce domaine des chiffres même approximatifs, il semble que
393
é à l’encouragement des recherches scientifiques,
de
l’éducation, et des arts et lettres, varie entre ½ ‰ et 1 ‰, selon le
394
e ½ ‰ et 1 ‰, selon les pays (et selon la manière
d’
établir les budgets ! Car dans les pays de dictature on arrive en appa
395
manière d’établir les budgets ! Car dans les pays
de
dictature on arrive en apparence à des pourcentages plus élevés mais
396
ervent en réalité essentiellement à des activités
de
propagande politique). II est curieux de constater que dans les pays
397
ctivités de propagande politique). II est curieux
de
constater que dans les pays où l’État semble accorder des subsides co
398
’Italie), on se plaint plus qu’ailleurs des taxes
d’
État qui frappent lourdement l’exploitation. (Exemple : au Danemark, l
399
’industrie du film des subsides se montant à plus
de
7 millions de couronnes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions
400
film des subsides se montant à plus de 7 millions
de
couronnes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions de couronnes
401
nes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions
de
couronnes par l’impôt sur les spectacles.) Un autre exemple frappant
402
ôt sur les spectacles.) Un autre exemple frappant
de
l’insuffisance des cadres nationaux actuels est fourni par l’industri
403
cinéma. Seul un élargissement du marché à toute l’
Europe
débarrassée de ses barrières, doublé d’une coopération organisée à l’
404
rgissement du marché à toute l’Europe débarrassée
de
ses barrières, doublé d’une coopération organisée à l’échelle europée
405
ute l’Europe débarrassée de ses barrières, doublé
d’
une coopération organisée à l’échelle européenne pourraient sauver d’u
406
s, doublé d’une coopération organisée à l’échelle
européenne
pourraient sauver d’une ruine imminente plusieurs de nos plus grandes
407
rganisée à l’échelle européenne pourraient sauver
d’
une ruine imminente plusieurs de nos plus grandes industries « nationa
408
pourraient sauver d’une ruine imminente plusieurs
de
nos plus grandes industries « nationales » du film. Les subsides acco
409
tarder cette décadence fatale. Partout, le budget
de
la culture ne représente qu’une fraction dérisoire du budget militair
410
clare « ruineux pour l’État » un subside culturel
d’
un million, on trouvera cent-millions pour une arme nouvelle. Le salai
411
cent-millions pour une arme nouvelle. Le salaire
d’
un interne d’hôpital souvent ne dépasse pas celui de la balayeuse, tan
412
s pour une arme nouvelle. Le salaire d’un interne
d’
hôpital souvent ne dépasse pas celui de la balayeuse, tandis qu’un pro
413
un interne d’hôpital souvent ne dépasse pas celui
de
la balayeuse, tandis qu’un professeur d’université est moins payé qu’
414
as celui de la balayeuse, tandis qu’un professeur
d’
université est moins payé qu’un ouvrier qualifié et ne dispose pas des
415
vrier qualifié et ne dispose pas des mêmes moyens
de
défense professionnelle ou de pression sur l’État. Ces faits bien con
416
as des mêmes moyens de défense professionnelle ou
de
pression sur l’État. Ces faits bien connus semblent indiquer un étran
417
rs, une étrange méconnaissance des forces réelles
de
l’Europe. Ils risquent de tarir les sources vives de sa puissance et
418
ne étrange méconnaissance des forces réelles de l’
Europe
. Ils risquent de tarir les sources vives de sa puissance et de son ra
419
ance des forces réelles de l’Europe. Ils risquent
de
tarir les sources vives de sa puissance et de son rayonnement. Obsta
420
l’Europe. Ils risquent de tarir les sources vives
de
sa puissance et de son rayonnement. Obstacles aux échanges culturels
421
ent de tarir les sources vives de sa puissance et
de
son rayonnement. Obstacles aux échanges culturels. — La circulation
422
onnes est généralement entravée par des questions
de
passeports, de visas et de devises. Les voyages ne sont plus impossib
423
alement entravée par des questions de passeports,
de
visas et de devises. Les voyages ne sont plus impossibles, mais ils n
424
avée par des questions de passeports, de visas et
de
devises. Les voyages ne sont plus impossibles, mais ils nécessitent e
425
ssibles, mais ils nécessitent encore une quantité
de
démarches préalables entraînant des retards tels que souvent l’objet
426
rs déplacements reste négligeable dans l’ensemble
d’
un budget d’État, mais peut jouer un rôle décisif dans la vie intellec
427
nts reste négligeable dans l’ensemble d’un budget
d’
État, mais peut jouer un rôle décisif dans la vie intellectuelle. La c
428
udre. Partout les États invoquent la « protection
de
la monnaie nationale » pour prendre des mesures qui se révèlent ineff
429
caces pour paralyser la vie culturelle. L’édition
européenne
souffre gravement du régime des contingents, fixés par les États pour
430
ons qui interviennent fréquemment dans les quotas
d’
importation et les taux de change, créent un état de crise et d’incert
431
uemment dans les quotas d’importation et les taux
de
change, créent un état de crise et d’incertitude permanente dans l’éd
432
importation et les taux de change, créent un état
de
crise et d’incertitude permanente dans l’édition. Les taxes douanière
433
et les taux de change, créent un état de crise et
d’
incertitude permanente dans l’édition. Les taxes douanières prélevées
434
n. Les taxes douanières prélevées sur les disques
de
gramophones et sur les films d’art ou de science tendent à rendre imp
435
s sur les disques de gramophones et sur les films
d’
art ou de science tendent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions
436
disques de gramophones et sur les films d’art ou
de
science tendent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions de quali
437
e science tendent à rendre impraticables beaucoup
d’
exécutions de qualité, et beaucoup de projections d’un intérêt majeur,
438
dent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions
de
qualité, et beaucoup de projections d’un intérêt majeur, mais qui ne
439
exécutions de qualité, et beaucoup de projections
d’
un intérêt majeur, mais qui ne sont pas de nature à faire de grosses r
440
ections d’un intérêt majeur, mais qui ne sont pas
de
nature à faire de grosses recettes. La multiplication des barrières d
441
êt majeur, mais qui ne sont pas de nature à faire
de
grosses recettes. La multiplication des barrières douanières à l’inté
442
Un groupe hollandais désirant publier un magazine
de
propagande européenne en trois éditions — anglaise, française, allema
443
andais désirant publier un magazine de propagande
européenne
en trois éditions — anglaise, française, allemande — a dû renoncer à
444
se, allemande — a dû renoncer à son projet, faute
d’
avoir pu obtenir les licences d’exportation ou de publication nécessai
445
son projet, faute d’avoir pu obtenir les licences
d’
exportation ou de publication nécessaires dans certains grands pays d’
446
d’avoir pu obtenir les licences d’exportation ou
de
publication nécessaires dans certains grands pays d’Europe, alors que
447
publication nécessaires dans certains grands pays
d’
Europe, alors que les magazines d’outre-mer publient des éditions spéc
448
blication nécessaires dans certains grands pays d’
Europe
, alors que les magazines d’outre-mer publient des éditions spéciales
449
ins grands pays d’Europe, alors que les magazines
d’
outre-mer publient des éditions spéciales et circulent sans difficulté
450
ans difficulté dans tous nos pays. On le voit : l’
Europe
est ouverte aux influences extracontinentales (ce qui est tout nature
451
qui est tout naturel) mais fermée à la diffusion
de
produits spécifiquement européens. Nationalisation de la Culture. —
452
fermée à la diffusion de produits spécifiquement
européens
. Nationalisation de la Culture. — Le nationalisme qui s’est développ
453
oduits spécifiquement européens. Nationalisation
de
la Culture. — Le nationalisme qui s’est développé durant tout le xixe
454
nséquences extrêmes au xxe siècle avec la notion
d’
autarcie, a créé une situation générale que l’on peut définir comme su
455
autres, et sont devenues par là même dépendantes
de
l’État. Pour s’être voulues nationalistes, elles sont en voie de « na
456
s’être voulues nationalistes, elles sont en voie
de
« nationalisation », c’est-à-dire qu’elles se trouvent de plus en plu
457
itiques, voire militaires, en fait aux mécanismes
de
l’État. À quel stade en sommes-nous, dans cette évolution qui affecte
458
e plus ou moins tous nos pays ? Il n’est possible
de
répondre qu’en citant une série d’exemples. À la question : « L’ensei
459
n’est possible de répondre qu’en citant une série
d’
exemples. À la question : « L’enseignement (chez vous) subit-il des in
460
nces politiques ? » tous nos rapporteurs des pays
de
l’Ouest ont répondu non, tous ceux des pays de l’Est3 oui, avec une é
461
ys de l’Ouest ont répondu non, tous ceux des pays
de
l’Est3 oui, avec une égale emphase. Cette opposition, absolue en prin
462
si l’on examine un problème précis, tel que celui
de
manuels d’histoire, ou celui du statut des universités, ou celui de l
463
mine un problème précis, tel que celui de manuels
d’
histoire, ou celui du statut des universités, ou celui de la radio, on
464
ire, ou celui du statut des universités, ou celui
de
la radio, on s’aperçoit que certains éléments de « totalitarisme » ex
465
de la radio, on s’aperçoit que certains éléments
de
« totalitarisme » existent en puissance à l’Ouest aussi : le national
466
l’Ouest aussi : le nationalisme et l’étatisation
de
l’esprit partisan. Il est incontestable que la volonté commune à tous
467
ue la volonté commune à tous nos États souverains
de
« développer la conscience nationale » par le moyen de l’école primai
468
développer la conscience nationale » par le moyen
de
l’école primaire aboutit à certaines déformations des perspectives hi
469
L’important, c’est que dans tous les pays libres
de
l’Ouest, ce danger est avoué, dénoncé. Il est devenu, d’ailleurs, d’a
470
er est avoué, dénoncé. Il est devenu, d’ailleurs,
d’
autant plus apparent que les pays de dictature semblent avoir à cœur d
471
, d’ailleurs, d’autant plus apparent que les pays
de
dictature semblent avoir à cœur de l’illustrer ad absurdum. Il faut q
472
t que les pays de dictature semblent avoir à cœur
de
l’illustrer ad absurdum. Il faut que cet avertissement brutal soit co
473
utal soit compris, non pas comme un motif de plus
d’
indignation, mais comme la révélation de certaines menaces potentielle
474
f de plus d’indignation, mais comme la révélation
de
certaines menaces potentielles dans nos pays. Citons ici trois des ré
475
r belge « croit pouvoir dire » que les historiens
de
son pays sont attachés aux principes suivants : « Éliminer soigneusem
476
s suivants : « Éliminer soigneusement tout esprit
de
nationalisme linguistique ou économique, ou toute dialectique matéria
477
ou toute dialectique matérialiste visant à faire
de
l’enseignement de l’histoire un instrument de combat ou de propagande
478
que matérialiste visant à faire de l’enseignement
de
l’histoire un instrument de combat ou de propagande. Saluer avec joie
479
ire de l’enseignement de l’histoire un instrument
de
combat ou de propagande. Saluer avec joie toute possibilité d’apprend
480
ignement de l’histoire un instrument de combat ou
de
propagande. Saluer avec joie toute possibilité d’apprendre à la jeune
481
de propagande. Saluer avec joie toute possibilité
d’
apprendre à la jeunesse à estimer et à aimer les peuples pacifiques, n
482
peuples pacifiques, notamment ceux des deux rives
de
l’Atlantique… » À l’inverse et symétriquement, le rapporteur bulgare
483
ent, le rapporteur bulgare écrit que les prémices
de
l’enseignement historique dans son pays sont aujourd’hui les suivante
484
« grande sœur Slave », l’URSS… Négation à priori
de
toute influence occidentale sur le pays… On demande à l’Histoire de d
485
occidentale sur le pays… On demande à l’Histoire
de
démontrer que l’Europe est morte tandis que la Russie vit toujours. »
486
pays… On demande à l’Histoire de démontrer que l’
Europe
est morte tandis que la Russie vit toujours. » L’impartialité n’exist
487
ou l’État partisan. Le régime des universités, en
Europe
occidentale, est très loin d’être uniforme, comme on sait. Dans presq
488
universités, en Europe occidentale, est très loin
d’
être uniforme, comme on sait. Dans presque tous nos pays, l’on trouve
489
tous nos pays, l’on trouve à côté des universités
d’
État, des universités libres, souvent confessionnelles, vivant de dona
490
versités libres, souvent confessionnelles, vivant
de
donations privées, ou dépendant d’une municipalité. Cette bigarrure,
491
nelles, vivant de donations privées, ou dépendant
d’
une municipalité. Cette bigarrure, ce régime mixte, s’opposent assez e
492
ssez effectivement à une « mise au pas » générale
de
l’enseignement supérieur. Mais souvent encore, les nominations de pro
493
t supérieur. Mais souvent encore, les nominations
de
professeurs sont faites par l’État ou par les pouvoirs politiques loc
494
te que les influences partisanes s’y font sentir,
d’
une manière qui pourrait devenir dangereuse dans la mesure où le parti
495
it totalitaire. Relevons que dans presque toute l’
Europe
(la Grande-Bretagne fait exception), un professeur d’université doit
496
la Grande-Bretagne fait exception), un professeur
d’
université doit avoir la nationalité du pays où il enseigne. (Dans les
497
ationalité du pays où il enseigne. (Dans les pays
de
l’Est, la nationalité russe suffit.) Certaines dérogations à cette rè
498
ritage du nationalisme du xixe siècle. Le régime
de
la radio et celui de l’information donneraient lieu à des remarques a
499
e du xixe siècle. Le régime de la radio et celui
de
l’information donneraient lieu à des remarques analogues. Là encore,
500
atique) qui s’opposent seuls à une emprise totale
de
la politique partisane sur l’expression des idées et la critique. Dan
501
omaines, il faut bien avouer qu’un certain défaut
d’
organisation reste la meilleure sauvegarde de la liberté de l’esprit,
502
faut d’organisation reste la meilleure sauvegarde
de
la liberté de l’esprit, tant que l’on n’aura pas abouti à la solution
503
ation reste la meilleure sauvegarde de la liberté
de
l’esprit, tant que l’on n’aura pas abouti à la solution idéale, qui s
504
’aura pas abouti à la solution idéale, qui serait
d’
organiser les libertés, c’est-à-dire de les garantir statutairement co
505
qui serait d’organiser les libertés, c’est-à-dire
de
les garantir statutairement contre les mécanismes étatiques. Le régim
506
rement contre les mécanismes étatiques. Le régime
de
l’information fournit un test très simple pour distinguer les pays to
507
s pays totalitaires des autres. Là où les agences
d’
information sont privées — comme dans presque tous les pays de l’Ouest
508
n sont privées — comme dans presque tous les pays
de
l’Ouest4 — il y a possibilité, sinon garantie, d’objectivité. Là où l
509
de l’Ouest4 — il y a possibilité, sinon garantie,
d’
objectivité. Là où l’information n’est qu’un service des Affaires étra
510
des Affaires étrangères, comme dans tous les pays
de
l’Est et l’Espagne, il y a totalitarisme caractérisé. En apparence, l
511
’aux yeux des Soviétiques l’épithète injurieuse «
d’
a-politique » est encore synonyme « d’occidental », on doit constater
512
njurieuse « d’a-politique » est encore synonyme «
d’
occidental », on doit constater d’autre part que les libertés dont nou
513
rtés dont nous bénéficions (indépendance relative
de
la culture par rapport aux pressions politiques, nationalistes, étati
514
el on interprète les règlements, par la diversité
de
ces derniers, et même par un certain désordre qu’ils ménagent. Or si
515
énagent. Or si cet esprit s’affaiblit, si un état
de
guerre suspend certains scrupules, et si un parti au pouvoir se décid
516
s, et si un parti au pouvoir se décide à « mettre
de
l’ordre » à sa manière dans tel ou tel pays, il sera facile à ce part
517
e dans tel ou tel pays, il sera facile à ce parti
d’
étatiser, au nom des lois qui existent, la radio et l’information, l’e
518
ignement et la recherche scientifique. Il suffira
de
passer d’un stade de désordre relatif à un ordre plus « rationnel »,
519
t la recherche scientifique. Il suffira de passer
d’
un stade de désordre relatif à un ordre plus « rationnel », d’un faibl
520
che scientifique. Il suffira de passer d’un stade
de
désordre relatif à un ordre plus « rationnel », d’un faible degré à u
521
e désordre relatif à un ordre plus « rationnel »,
d’
un faible degré à un haut degré d’organisation, pour que nos régimes l
522
« rationnel », d’un faible degré à un haut degré
d’
organisation, pour que nos régimes libéraux deviennent totalitaires, s
523
ux deviennent totalitaires, sans qu’il y ait lieu
de
changer les prémices fournies par le nationalisme et par le dogme de
524
ices fournies par le nationalisme et par le dogme
de
l’État souverain. Nos garanties de liberté sont donc dans une large m
525
t par le dogme de l’État souverain. Nos garanties
de
liberté sont donc dans une large mesure, négatives. Elles courent le
526
ure, négatives. Elles courent le risque permanent
d’
être tournées, par des moyens que les dictatures de l’Est ont fort bie
527
’être tournées, par des moyens que les dictatures
de
l’Est ont fort bien illustrés. Le plus facile à définir est la censur
528
et souvent frappent en fait — plusieurs domaines
de
la vie culturelle, d’une manière indirecte, apparemment légale. Moyen
529
n fait — plusieurs domaines de la vie culturelle,
d’
une manière indirecte, apparemment légale. Moyens : nominations ou non
530
, apparemment légale. Moyens : nominations ou non
de
professeurs et d’administrateurs par l’État ou par un conseil local,
531
le. Moyens : nominations ou non de professeurs et
d’
administrateurs par l’État ou par un conseil local, selon les opinions
532
tiques du candidat ; choix des manuels ; licences
de
publication octroyées ou non par l’État, pour les journaux, les livre
533
pour les journaux, les livres, les revues ; quota
de
papier alloué ou non à telle maison d’édition ; subsides, permis d’ex
534
u non à telle maison d’édition ; subsides, permis
d’
exportation ou d’importation accordés ou non. On invoque en général le
535
son d’édition ; subsides, permis d’exportation ou
d’
importation accordés ou non. On invoque en général les circonstances é
536
miques, pour dissimuler les motifs politiques (ou
d’
intérêt privé) des décisions prises. À l’Est — il faut toujours y reve
537
rs y revenir pour marquer l’aboutissement extrême
de
plusieurs de nos propres tendances — nous voyons se former une vérita
538
pour marquer l’aboutissement extrême de plusieurs
de
nos propres tendances — nous voyons se former une véritable culture c
539
y réfère avec une rigueur telle que le style même
d’
un écrivain ou d’un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires d
540
rigueur telle que le style même d’un écrivain ou
d’
un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de l’État, qualifi
541
peintre peut être attaqué par les fonctionnaires
de
l’État, qualifié de sabotage et châtié (sans jeu de mots). La censure
542
ttaqué par les fonctionnaires de l’État, qualifié
de
sabotage et châtié (sans jeu de mots). La censure politique est si pa
543
l’État, qualifié de sabotage et châtié (sans jeu
de
mots). La censure politique est si parfaitement préventive, qu’elle p
544
itement préventive, qu’elle peut s’offrir le luxe
de
disparaître en tant qu’activité distincte de répression. Elle est par
545
luxe de disparaître en tant qu’activité distincte
de
répression. Elle est partout et nulle part. C’est ainsi que le rappor
546
r toute censure suppose une certaine indépendance
de
la production intellectuelle ou des sources d’information, or cette i
547
ce de la production intellectuelle ou des sources
d’
information, or cette indépendance est exclue à priori. « Informateur
548
tile tout contrôle. » Voilà donc une presse libre
de
toute contrainte sensible… Nationalisation de la recherche scientifi
549
re de toute contrainte sensible… Nationalisation
de
la recherche scientifique. — La situation des physiciens mérite une m
550
s nous bornerons à citer à ce sujet deux extraits
d’
un article de M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de phy
551
ons à citer à ce sujet deux extraits d’un article
de
M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de physique atomiqu
552
traits d’un article de M. Jean Thibaud, directeur
de
l’Institut français de physique atomique. « Dans le domaine de la phy
553
M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français
de
physique atomique. « Dans le domaine de la physique, écrit-il, des ré
554
français de physique atomique. « Dans le domaine
de
la physique, écrit-il, des résultats d’une incroyable portée intellec
555
e domaine de la physique, écrit-il, des résultats
d’
une incroyable portée intellectuelle sont actuellement maintenus secre
556
lieu, comme avant la guerre, à des communications
de
portée internationale. Il y a loin de la situation présente à celle d
557
ale. Il y a loin de la situation présente à celle
d’
il y a dix ans, où certaines découvertes étaient annoncées par télégra
558
mondiale… » L’État fait peser sur les recherches
de
la physique nucléaire un lourd contrôle et « des suspicions quasi pol
559
État moderne, non anarchique, où existe une ligne
de
conduite officielle dans la conduite des affaires extérieures comme i
560
s affaires extérieures comme intérieures, l’homme
de
science comme l’artiste, comme le littérateur, représente, pour le go
561
avance technique sur ses rivaux. Seuls des hommes
de
science politiquement “engagés” — et engagés dans la ligne que souhai
562
que souhaite le régime — pourraient être assurés
de
la confiance de ce dernier. » Situation de la culture dans les socié
563
régime — pourraient être assurés de la confiance
de
ce dernier. » Situation de la culture dans les sociétés modernes. —
564
surés de la confiance de ce dernier. » Situation
de
la culture dans les sociétés modernes. — L’exemple des recherches ato
565
ucune « utilité pratique ». Inversement, si l’une
de
ses activités se révèle « pratiquement utilisable » (au service de la
566
se révèle « pratiquement utilisable » (au service
de
la politique), ceux qui s’y livrent sont aussitôt privés des libertés
567
ssitôt privés des libertés élémentaires : liberté
de
recherche, liberté d’échange, liberté de publication, dans certains c
568
rtés élémentaires : liberté de recherche, liberté
d’
échange, liberté de publication, dans certains cas, liberté de circule
569
liberté de recherche, liberté d’échange, liberté
de
publication, dans certains cas, liberté de circuler. D’une manière gé
570
iberté de publication, dans certains cas, liberté
de
circuler. D’une manière générale, la condition de la culture, dans no
571
lication, dans certains cas, liberté de circuler.
D’
une manière générale, la condition de la culture, dans nos pays, a sub
572
de circuler. D’une manière générale, la condition
de
la culture, dans nos pays, a subi de profondes transformations pendan
573
la condition de la culture, dans nos pays, a subi
de
profondes transformations pendant l’ère des nationalismes et de la so
574
ransformations pendant l’ère des nationalismes et
de
la souveraineté sans limites de l’État. Créatrice des richesses, de l
575
nationalismes et de la souveraineté sans limites
de
l’État. Créatrice des richesses, de la puissance et du prestige mondi
576
sans limites de l’État. Créatrice des richesses,
de
la puissance et du prestige mondial de l’Europe, on pourrait croire q
577
richesses, de la puissance et du prestige mondial
de
l’Europe, on pourrait croire qu’elle n’est plus, aujourd’hui, qu’un a
578
sses, de la puissance et du prestige mondial de l’
Europe
, on pourrait croire qu’elle n’est plus, aujourd’hui, qu’un appendice
579
, un luxe des classes possédantes, ou un ensemble
de
spécialités et de techniques ésotériques, qui ne concernent pas l’hom
580
ses possédantes, ou un ensemble de spécialités et
de
techniques ésotériques, qui ne concernent pas l’homme de la rue, ni l
581
niques ésotériques, qui ne concernent pas l’homme
de
la rue, ni l’industriel ou le banquier. Jadis centrale, la situation
582
riel ou le banquier. Jadis centrale, la situation
de
la culture est devenue périphérique. Comment expliquer autrement qu’i
583
pliquer autrement qu’il soit admis sans question,
de
nos jours, que l’esprit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie,
584
ours, que l’esprit subordonne ses intérêts à ceux
de
l’économie, de la politique ou de la défense nationale ? Et que perso
585
rit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie,
de
la politique ou de la défense nationale ? Et que personne ne s’avise
586
intérêts à ceux de l’économie, de la politique ou
de
la défense nationale ? Et que personne ne s’avise de soutenir qu’il f
587
la défense nationale ? Et que personne ne s’avise
de
soutenir qu’il faudrait inverser cette hiérarchie ? Rendue matérielle
588
tte hiérarchie ? Rendue matériellement dépendante
de
l’État, plus qu’elle ne le fut jamais du mécénat privé (et avec moins
589
ne le fut jamais du mécénat privé (et avec moins
d’
avantages en retour), notre culture se voit contrainte d’obéir à des «
590
ages en retour), notre culture se voit contrainte
d’
obéir à des « nécessités » qui lui sont étrangères et la dégradent. El
591
pensée et l’action ; entre une pensée qui accepte
d’
être inefficace, et une action par conséquent désorientée, à courtes v
592
ar conséquent désorientée, à courtes vues, privée
de
cohérence profonde. Tel est le mal profond dont souffre l’Occident. I
593
plus haut. À l’inverse, les régimes totalitaires
de
l’Est ont si bien vu l’importance primordiale de la culture, qu’ils l
594
de l’Est ont si bien vu l’importance primordiale
de
la culture, qu’ils l’ont immédiatement étatisée. Ils lui ont rendu of
595
veux spontanés, criant sur tous les modes l’éloge
de
ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. Les conditions morale
596
est devenue la Propagande. Les conditions morales
de
la vie de l’esprit au xxe siècle se résument donc dans le paradoxe s
597
e la Propagande. Les conditions morales de la vie
de
l’esprit au xxe siècle se résument donc dans le paradoxe suivant : C
598
outes les misères et entraves dont souffre la vie
de
l’esprit en Europe se ramènent en dernière analyse à une seule et mêm
599
es et entraves dont souffre la vie de l’esprit en
Europe
se ramènent en dernière analyse à une seule et même cause : le cloiso
600
nt du grand Domaine occidental en nations bardées
de
frontières, hérissées de tarifs douaniers et de mesures prétendues «
601
ental en nations bardées de frontières, hérissées
de
tarifs douaniers et de mesures prétendues « protectionnistes » qui, l
602
s de frontières, hérissées de tarifs douaniers et
de
mesures prétendues « protectionnistes » qui, loin de protéger, étouff
603
, échanges paralysés, fiscalité excessive, manque
d’
air et de circulation vivifiante, moyens matériels ridiculement réduit
604
s paralysés, fiscalité excessive, manque d’air et
de
circulation vivifiante, moyens matériels ridiculement réduits, ou reç
605
tériels ridiculement réduits, ou reçus en échange
de
certaines libertés essentielles : tout cela provient du nationalisme
606
cela tend, pratiquement, à faire dépendre la vie
de
l’esprit d’une économie désorganisée, souvent absurde, derrière laque
607
pratiquement, à faire dépendre la vie de l’esprit
d’
une économie désorganisée, souvent absurde, derrière laquelle se prépa
608
cessaires devient évident. S’il est vrai qu’aucun
de
nos pays ne peut plus se défendre ni subsister seul, au triple point
609
itaire, cela est vrai plus encore au point de vue
de
la culture. La phase relativement créatrice des nationalismes se trou
610
rop étroits et vermoulus (dont d’autres partisans
de
l’Europe unie, à La Haye, à Westminster et à Strasbourg, ont cherché
611
troits et vermoulus (dont d’autres partisans de l’
Europe
unie, à La Haye, à Westminster et à Strasbourg, ont cherché les moyen
612
stminster et à Strasbourg, ont cherché les moyens
de
nous libérer) ; il en subsiste aussi des habitudes mentales, des préj
613
tenaces, et des pratiques qu’il nous appartiendra
de
dénoncer, parfois de corriger, mais plus souvent de supprimer. Or il
614
ques qu’il nous appartiendra de dénoncer, parfois
de
corriger, mais plus souvent de supprimer. Or il nous semble que cert
615
dénoncer, parfois de corriger, mais plus souvent
de
supprimer. Or il nous semble que certaines expressions, qui font flo
616
les, ou reconnaissent implicitement le bien-fondé
de
certaines pratiques qu’il s’agirait d’éliminer radicalement. On parle
617
bien-fondé de certaines pratiques qu’il s’agirait
d’
éliminer radicalement. On parle beaucoup, par exemple, « d’organiser l
618
r radicalement. On parle beaucoup, par exemple, «
d’
organiser les échanges culturels ». Observons qu’il n’en serait pas qu
619
frontières étaient ouvertes, et l’union fédérale
de
l’Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, n
620
tières étaient ouvertes, et l’union fédérale de l’
Europe
réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, ne doivent
621
res nationaux, ne doivent pas chercher des moyens
de
correspondre plus facilement d’une prison à l’autre. Elles doivent au
622
ercher des moyens de correspondre plus facilement
d’
une prison à l’autre. Elles doivent au contraire exiger leur « élargis
623
ement » immédiat, sans condition. Le terme même «
d’
échanges culturels », avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force
624
, avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force
d’
avoir servi d’échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (malgré e
625
est devenu bien déplaisant, à force d’avoir servi
d’
échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (malgré eux, bien souve
626
, bien souvent) des problèmes réputés secondaires
de
la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce p
627
es réputés secondaires de la culture. Ils tentent
de
s’en tirer en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’échanges
628
r en consentant à la culture ce petit va-et-vient
d’
échanges surveillés que leurs douaniers et leurs agents fiscaux sauron
629
ux quelques petits décrets concernant les voyages
de
quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bon
630
es de quelques professeurs bien vus des pouvoirs,
de
quelques boursiers bons élèves ; et quelques phrases bien plates sur
631
hrases bien plates sur l’indispensable solidarité
de
nos nations. Une hypocrisie ennuyeuse. Prétendre « organiser les écha
632
d’une part reconnaître que l’État reste le maître
d’
élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la circulation normal
633
econnaître que l’État reste le maître d’élever ou
d’
abaisser des obstacles arbitraires à la circulation normale des idées,
634
insi à faire représenter un peuple, à l’étranger,
de
préférence par des médiocres. Si l’on veut que les échanges redevienn
635
nent ce qu’ils ont toujours été dans les périodes
de
vitalité de la culture — des échanges de découvertes à l’état naissan
636
ls ont toujours été dans les périodes de vitalité
de
la culture — des échanges de découvertes à l’état naissant, de produi
637
périodes de vitalité de la culture — des échanges
de
découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités a
638
— des échanges de découvertes à l’état naissant,
de
produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques
639
uvertes à l’état naissant, de produits originaux,
de
curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de p
640
ant, de produits originaux, de curiosités avides,
d’
expressions authentiques de la sensibilité, de passions mêmes, et non
641
de curiosités avides, d’expressions authentiques
de
la sensibilité, de passions mêmes, et non pas de simples déplacements
642
es, d’expressions authentiques de la sensibilité,
de
passions mêmes, et non pas de simples déplacements de forts en thème
643
de la sensibilité, de passions mêmes, et non pas
de
simples déplacements de forts en thème — nous devons : 1) abandonner,
644
assions mêmes, et non pas de simples déplacements
de
forts en thème — nous devons : 1) abandonner, et au besoin dénoncer l
645
: 1) abandonner, et au besoin dénoncer la méthode
de
« l’organisation des échanges », 2) exiger la suppression immédiate d
646
ion des personnes, des œuvres, et des instruments
de
travail dans toute l’étendue de l’Europe. Toutes nos cultures sont n
647
t des instruments de travail dans toute l’étendue
de
l’Europe. Toutes nos cultures sont nées d’un fonds commun, qu’elles
648
instruments de travail dans toute l’étendue de l’
Europe
. Toutes nos cultures sont nées d’un fonds commun, qu’elles ont progr
649
endue de l’Europe. Toutes nos cultures sont nées
d’
un fonds commun, qu’elles ont progressivement diversifié. Elles se son
650
sont nourries les unes des autres, elles ont vécu
de
l’échange de leurs découvertes et de leurs méthodes de leurs procédés
651
les unes des autres, elles ont vécu de l’échange
de
leurs découvertes et de leurs méthodes de leurs procédés techniques o
652
les ont vécu de l’échange de leurs découvertes et
de
leurs méthodes de leurs procédés techniques ou rhétoriques, des forme
653
échange de leurs découvertes et de leurs méthodes
de
leurs procédés techniques ou rhétoriques, des formes musicales et lit
654
ans la mesure où elles vivent. L’unité culturelle
de
l’Europe n’a plus à être faite : elle existait aux origines, et elle
655
a mesure où elles vivent. L’unité culturelle de l’
Europe
n’a plus à être faite : elle existait aux origines, et elle n’a cessé
656
x origines, et elle n’a cessé pendant les siècles
de
se reformer, de s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas de l
657
lle n’a cessé pendant les siècles de se reformer,
de
s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou de l’
658
pendant les siècles de se reformer, de s’enrichir
de
mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou de l’organiser par
659
s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas
de
la créer ou de l’organiser par décret, mais simplement de la laisser
660
mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou
de
l’organiser par décret, mais simplement de la laisser se manifester,
661
éer ou de l’organiser par décret, mais simplement
de
la laisser se manifester, et de ne plus l’empêcher d’évoluer selon se
662
, mais simplement de la laisser se manifester, et
de
ne plus l’empêcher d’évoluer selon ses lois et sa liberté propres. L’
663
a laisser se manifester, et de ne plus l’empêcher
d’
évoluer selon ses lois et sa liberté propres. L’Europe ouverte, et rie
664
d’évoluer selon ses lois et sa liberté propres. L’
Europe
ouverte, et rien de plus, mais rien de moins, voilà la solution, voil
665
res. L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien
de
moins, voilà la solution, voilà le remède pratique à presque tous les
666
. Deuxième section Institutions spécifiquement
européennes
À la suppression des obstacles matériels et des entraves morales a
667
t positif. Il serait en effet insuffisant et vain
de
vouloir revenir à la condition libérale qui était celle de l’esprit e
668
r revenir à la condition libérale qui était celle
de
l’esprit en Europe avant la guerre de 1914, puisqu’elle n’a pas suffi
669
condition libérale qui était celle de l’esprit en
Europe
avant la guerre de 1914, puisqu’elle n’a pas suffi à réduire les nati
670
était celle de l’esprit en Europe avant la guerre
de
1914, puisqu’elle n’a pas suffi à réduire les nationalismes, mais que
671
titutions qui garantissent et manifestent l’unité
de
nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’instr
672
nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’
Europe
unie d’instruments de travail à l’échelle continentale.il faut aussi
673
dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie
d’
instruments de travail à l’échelle continentale.il faut aussi former l
674
ersité. Il faut doter l’Europe unie d’instruments
de
travail à l’échelle continentale.il faut aussi former les jeunes homm
675
er les jeunes hommes qui deviendront les porteurs
de
l’idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et matérielles
676
préfigure ainsi son avenir. Sur les institutions
européennes
à fonder, ce rapport sera bref : les documents et rapports spéciaux m
677
cuments et rapports spéciaux mis à la disposition
de
la Conférence donnent le détail des projets à l’étude. Nous nous born
678
que le xxe siècle a vus naître, il est frappant
de
constater qu’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet l’Europe c
679
u’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet l’
Europe
comme unité. Les uns veulent embrasser le monde entier, tandis que le
680
une nation, à une région géographique (le bassin
de
la Méditerranée ou la Scandinavie, par exemple), ou à une discipline
681
ys constituent un ensemble, un complexe organique
de
culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-
682
omplexe organique de culture, facile à distinguer
de
ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-ci distinguent souvent mieux que
683
ulture occidentale l’englobent dans une « unité »
de
réprobation bien significative6.) Il est étrange que cet ensemble n’a
684
mble n’ait pas encore été étudié en tant que tel,
d’
une manière systématique ; et qu’il n’existe aucune institution capabl
685
ue ; et qu’il n’existe aucune institution capable
de
renseigner sur l’Europe en général, sa situation présente, l’état de
686
te aucune institution capable de renseigner sur l’
Europe
en général, sa situation présente, l’état de ses forces, ses possibil
687
’Europe en général, sa situation présente, l’état
de
ses forces, ses possibilités et ses lacunes. Dès le congrès de La Hay
688
, ses possibilités et ses lacunes. Dès le congrès
de
La Haye (mai 1948) le Mouvement européen avait reconnu la nécessité d
689
Dès le congrès de La Haye (mai 1948) le Mouvement
européen
avait reconnu la nécessité d’instituer un Centre européen de la cultu
690
le Mouvement européen avait reconnu la nécessité
d’
instituer un Centre européen de la culture, dont les attributions fure
691
par la Résolution culturelle du Congrès. Au mois
de
février 1949, le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’étud
692
du Congrès. Au mois de février 1949, le Mouvement
européen
ouvrait à Genève un Bureau d’études, chargé de préparer l’œuvre du Ce
693
le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau
d’
études, chargé de préparer l’œuvre du Centre, et d’assurer dans la mes
694
opéen ouvrait à Genève un Bureau d’études, chargé
de
préparer l’œuvre du Centre, et d’assurer dans la mesure du possible c
695
’études, chargé de préparer l’œuvre du Centre, et
d’
assurer dans la mesure du possible certaines de ses fonctions, en atte
696
et d’assurer dans la mesure du possible certaines
de
ses fonctions, en attendant qu’il puisse être officiellement constitu
697
sse être officiellement constitué. Enfin, au mois
de
septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg vo
698
ciellement constitué. Enfin, au mois de septembre
de
la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unan
699
tembre de la même année, l’Assemblée consultative
de
Strasbourg votait à l’unanimité une recommandation tendant à la créat
700
nanimité une recommandation tendant à la création
d’
un Centre européen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Gen
701
ntre européen de la culture. Le travail du Bureau
d’
études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus prè
702
péen de la culture. Le travail du Bureau d’études
de
Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la ques
703
’études de Genève, depuis quelques mois, a permis
de
serrer de plus près la question, et nous a conduits aux premières con
704
premières conclusions que voici. a) Trois ordres
d’
activité apparaissent nécessaires et sont immédiatement réalisables, s
705
adéquats : — inventaire des forces culturelles en
Europe
, — coordination des efforts actuellement dispersés, — initiatives ten
706
, — initiatives tendant à développer le sentiment
européen
, à l’exprimer, à l’illustrer. b) Pour mener à bien ces activités, la
707
ode la plus féconde paraît être celle des groupes
de
travail restreints, réunissant pendant quelques jours sous le même to
708
ts personnels qui se nouent alors n’ont pas moins
de
valeur que les résultats pratiques obtenus, résultats auxquels on par
709
s auxquels on parvient d’ailleurs plus rapidement
de
cette manière que par correspondance. c) Le Centre culturel, prenant
710
nales, devrait restreindre par principe le nombre
de
ses collaborateurs, de ses employés et de ses bureaux. Il adopterait
711
dre par principe le nombre de ses collaborateurs,
de
ses employés et de ses bureaux. Il adopterait une politique sévère de
712
nombre de ses collaborateurs, de ses employés et
de
ses bureaux. Il adopterait une politique sévère de déflation administ
713
e ses bureaux. Il adopterait une politique sévère
de
déflation administrative et de guerre au papier. Les bureaux du Centr
714
e politique sévère de déflation administrative et
de
guerre au papier. Les bureaux du Centre proprement dit (à Genève) lim
715
, un personnel nombreux et spécialisé (université
européenne
, centres de recherches scientifiques, etc.), elles seraient exercées
716
eux et spécialisé (université européenne, centres
de
recherches scientifiques, etc.), elles seraient exercées dans d’autre
717
raient exercées dans d’autres pays, et jouiraient
d’
une large autonomie. Ainsi le Centre resterait un organe de coordinati
718
ge autonomie. Ainsi le Centre resterait un organe
de
coordination, mais il serait, si l’on peut dire, décentralisé. Il est
719
t, si l’on peut dire, décentralisé. Il est facile
de
voir que cette structure présenterait de grands avantages, tant au po
720
t facile de voir que cette structure présenterait
de
grands avantages, tant au point de vue de l’efficacité qu’à celui du
721
nterait de grands avantages, tant au point de vue
de
l’efficacité qu’à celui du financement. d) Dans l’ensemble complexe
722
s sections ou dépendances dispersées dans toute l’
Europe
, on pourrait distinguer deux départements principaux, et peut-être tr
723
iatives dans les domaines suivants : Enseignement
européen
dans les écoles primaires et secondaires — Formation des instituteurs
724
ituteurs dans un esprit supranational — Instituts
européens
existants ou à créer — Équivalence des diplômes et des cours d’études
725
u à créer — Équivalence des diplômes et des cours
d’
études — Révision des manuels — II. Culture. Bibliothèque européenne —
726
Révision des manuels — II. Culture. Bibliothèque
européenne
— Documentation et archives — Offices européens de l’édition, du ciné
727
européenne — Documentation et archives — Offices
européens
de l’édition, du cinéma, de la radio, des festivals — Centres de rech
728
e — Documentation et archives — Offices européens
de
l’édition, du cinéma, de la radio, des festivals — Centres de recherc
729
ives — Offices européens de l’édition, du cinéma,
de
la radio, des festivals — Centres de recherches scientifiques — Index
730
, du cinéma, de la radio, des festivals — Centres
de
recherches scientifiques — Index critique des traductions — Publicati
731
Publications propres du Centre — Revues — Groupes
de
travail et Congrès professionnels. III. Relations de la culture avec
732
travail et Congrès professionnels. III. Relations
de
la culture avec les instances politiques, économiques, sociales, juri
733
es politiques, économiques, sociales, juridiques.
De
plusieurs côtés, on a émis l’idée d’une sorte de Comité de vigilance,
734
juridiques. De plusieurs côtés, on a émis l’idée
d’
une sorte de Comité de vigilance, qui par ses interventions publiques
735
De plusieurs côtés, on a émis l’idée d’une sorte
de
Comité de vigilance, qui par ses interventions publiques et par sa pa
736
urs côtés, on a émis l’idée d’une sorte de Comité
de
vigilance, qui par ses interventions publiques et par sa participatio
737
iques et par sa participation aux divers conseils
européens
pourrait contribuer à rendre à la culture sa fonction centrale dans l
738
été occidentale, et lui permettrait, en tout cas,
d’
exercer avec plus d’efficacité son rôle de critique et d’inspiration.
739
lui permettrait, en tout cas, d’exercer avec plus
d’
efficacité son rôle de critique et d’inspiration. Ce département serai
740
ut cas, d’exercer avec plus d’efficacité son rôle
de
critique et d’inspiration. Ce département serait conçu comme l’agent
741
er avec plus d’efficacité son rôle de critique et
d’
inspiration. Ce département serait conçu comme l’agent de ce que Paul
742
ration. Ce département serait conçu comme l’agent
de
ce que Paul Valéry nommait « une politique de l’esprit ». Il s’agit l
743
ent de ce que Paul Valéry nommait « une politique
de
l’esprit ». Il s’agit là, bien entendu, d’une vue lointaine, qui ne s
744
itique de l’esprit ». Il s’agit là, bien entendu,
d’
une vue lointaine, qui ne saurait faire l’objet d’une résolution à la
745
d’une vue lointaine, qui ne saurait faire l’objet
d’
une résolution à la Conférence. (Plusieurs pages du Rapport sont alor
746
illée des institutions à créer, telles le Collège
d’
Europe à Bruges, et les instituts d’études européennes ; mais aussi un
747
lée des institutions à créer, telles le Collège d’
Europe
à Bruges, et les instituts d’études européennes ; mais aussi une Univ
748
es le Collège d’Europe à Bruges, et les instituts
d’
études européennes ; mais aussi une Université européenne, des Lycées
749
lège d’Europe à Bruges, et les instituts d’études
européennes
; mais aussi une Université européenne, des Lycées européens, un Fond
750
d’études européennes ; mais aussi une Université
européenne
, des Lycées européens, un Fonds européen de Recherches scientifiques,
751
mais aussi une Université européenne, des Lycées
européens
, un Fonds européen de Recherches scientifiques, un Centre européen de
752
ersité européenne, des Lycées européens, un Fonds
européen
de Recherches scientifiques, un Centre européen de recherches nucléai
753
ropéenne, des Lycées européens, un Fonds européen
de
Recherches scientifiques, un Centre européen de recherches nucléaires
754
s européen de Recherches scientifiques, un Centre
européen
de recherches nucléaires — le futur CERN.) Financement des instituti
755
n de Recherches scientifiques, un Centre européen
de
recherches nucléaires — le futur CERN.) Financement des institutions
756
s — le futur CERN.) Financement des institutions
européennes
. — Toutes ces activités demanderont des fonds, qui aujourd’hui n’exis
757
Ils pourraient être créés par le blocage au titre
européen
, d’une partie du budget de l’Éducation nationale dans chaque pays. Le
758
ient être créés par le blocage au titre européen,
d’
une partie du budget de l’Éducation nationale dans chaque pays. Les go
759
blocage au titre européen, d’une partie du budget
de
l’Éducation nationale dans chaque pays. Les gouvernements et l’économ
760
és. Nous invoquerons le fait que, si le sentiment
d’
un destin spirituel commun, et l’énergie créatrice des Européens ne so
761
stin spirituel commun, et l’énergie créatrice des
Européens
ne sont pas réveillés, les États et l’économie privée courent à leur
762
ettre nos gouvernements devant un choix. Un ordre
de
priorité doit être établi. Il est probable que le prix de revient d’u
763
ité doit être établi. Il est probable que le prix
de
revient d’une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel
764
re établi. Il est probable que le prix de revient
d’
une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel des instit
765
institutions que nous venons de proposer. Le prix
d’
une seule bombe atomique couvrirait donc le budget global d’une renais
766
e bombe atomique couvrirait donc le budget global
d’
une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mor
767
ouvrirait donc le budget global d’une renaissance
de
la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des
768
le budget global d’une renaissance de la culture
européenne
. Construire des engins de mort qui coûtent des milliards, quand on re
769
e de la culture européenne. Construire des engins
de
mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millio
770
e mort qui coûtent des milliards, quand on refuse
de
trouver les millions qui permettraient de développer la recherche sci
771
refuse de trouver les millions qui permettraient
de
développer la recherche scientifique pour la paix et la vie, c’est la
772
ientifique pour la paix et la vie, c’est la folie
de
l’Occident moderne. La Conférence faillirait à sa mission, si elle n’
773
Pour quelles fins réelles voulons-nous ces moyens
de
culture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La
774
ns-nous ces moyens de culture, et cette éducation
d’
une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle
775
ture, et cette éducation d’une conscience commune
de
l’Europe ? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiqu
776
et cette éducation d’une conscience commune de l’
Europe
? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiquement « e
777
être posée. Elle est d’ailleurs spécifiquement «
européenne
». Qu’il soit bien clair que nous n’entendons pas substituer aux nat
778
pas substituer aux nationalismes locaux une sorte
de
nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au mond
779
ux nationalismes locaux une sorte de nationalisme
européen
. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au monde entier. À tort ou à
780
smes locaux une sorte de nationalisme européen. L’
Europe
s’est, de tout temps, ouverte au monde entier. À tort ou à raison, pa
781
e sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est,
de
tout temps, ouverte au monde entier. À tort ou à raison, par idéalism
782
toujours conçu sa civilisation comme un ensemble
de
valeurs universelles. Il ne s’agit donc pas pour nous d’opposer une n
783
urs universelles. Il ne s’agit donc pas pour nous
d’
opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Oue
784
ne s’agit donc pas pour nous d’opposer une nation
européenne
aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « cult
785
opposer une nation européenne aux grandes nations
de
l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthé
786
nation européenne aux grandes nations de l’Est et
de
l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valab
787
e aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni
de
vouloir une « culture européenne » synthétique, valable pour nous seu
788
l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture
européenne
» synthétique, valable pour nous seuls et fermée sur elle-même : ce s
789
fermée sur elle-même : ce serait trahir le génie
de
l’Europe, le couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre a
790
ée sur elle-même : ce serait trahir le génie de l’
Europe
, le couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition e
791
ce serait trahir le génie de l’Europe, le couper
de
ses sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition est de contribu
792
ces chrétiennes et humanistes. Notre ambition est
de
contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le mo
793
istes. Notre ambition est de contribuer à l’union
de
nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de
794
nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen
d’
une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est l
795
a leur seul salut, par le moyen d’une renaissance
de
leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. N
796
d’une renaissance de leur culture dans la liberté
de
l’esprit, qui est leur vraie force. Notre objet ne sera pas non plus
797
eur vraie force. Notre objet ne sera pas non plus
de
dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous ne pouvons réformer qu
798
acceptons pas la scission que symbolise le rideau
de
fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occid
799
de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen
de
ramener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’i
800
amener vers l’Occident les peuples séparés, c’est
de
leur offrir l’image d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,
801
les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image
d’
une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend
802
uples séparés, c’est de leur offrir l’image d’une
Europe
rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend au sérieu
803
d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,
d’
une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde
804
Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une
Europe
qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde. Une Euro
805
rieux sa vocation particulière dans le monde. Une
Europe
affaiblie et divisée par vingt nationalismes et autant de barrières d
806
blie et divisée par vingt nationalismes et autant
de
barrières de douanes ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une E
807
ée par vingt nationalismes et autant de barrières
de
douanes ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une Europe proclam
808
barrières de douanes ne saurait plus être un pôle
d’
attraction. Une Europe proclamant des principes sans les appliquer fer
809
es ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une
Europe
proclamant des principes sans les appliquer fermement n’aurait bientô
810
ppliquer fermement n’aurait bientôt plus le droit
de
parler. Prendre au sérieux la vocation européenne, c’est une mission
811
e droit de parler. Prendre au sérieux la vocation
européenne
, c’est une mission de vigilance dont les intellectuels des pays libre
812
sérieux la vocation européenne, c’est une mission
de
vigilance dont les intellectuels des pays libres doivent se sentir pl
813
tir plus que jamais responsables. Il leur incombe
de
rappeler sans relâche aux gouvernements et aux politiciens comme aux
814
eurs sociaux et aux experts, qu’un certain nombre
de
principes moraux ne sauraient être négligés dans la pratique sans que
815
uraient être négligés dans la pratique sans que l’
Europe
perde ses droits à l’existence et à l’autonomie. Europe doit signifie
816
perde ses droits à l’existence et à l’autonomie.
Europe
doit signifier d’abord union dans la diversité, et respect des divers
817
et respect des diversités. Que jamais une partie
de
la cité ne prétende imposer le silence à toutes les autres ; que jama
818
ouvoir pour écraser l’opposition, car la minorité
d’
aujourd’hui sera peut-être la majorité de demain, et c’est dans les mi
819
minorité d’aujourd’hui sera peut-être la majorité
de
demain, et c’est dans les minorités qu’on fait l’apprentissage de la
820
est dans les minorités qu’on fait l’apprentissage
de
la liberté. Bien plus, l’Europe est si diverse que chaque majorité lo
821
fait l’apprentissage de la liberté. Bien plus, l’
Europe
est si diverse que chaque majorité locale ou nationale — politique, r
822
e est minoritaire dans l’ensemble du continent. L’
Europe
est donc nécessairement une école de la tolérance. Elle ne doit conda
823
inent. L’Europe est donc nécessairement une école
de
la tolérance. Elle ne doit condamner — dans son sein tout d’abord — q
824
cès sont secrets et se tiennent à portes fermées.
Europe
doit signifier encore cité ouverte, où les hommes, les idées et les b
825
aient encore plus, mais lui enlèveraient le droit
de
dénoncer en bonne conscience les régimes de cité fermée, dont le symb
826
droit de dénoncer en bonne conscience les régimes
de
cité fermée, dont le symbole et le terme logique s’appelle le camp de
827
le symbole et le terme logique s’appelle le camp
de
concentration. Europe doit signifier enfin dialogue. L’union que nous
828
terme logique s’appelle le camp de concentration.
Europe
doit signifier enfin dialogue. L’union que nous voulons est celle qui
829
linée, où nul ne reconnaît plus sa propre voix. L’
Europe
doit être et devenir de plus en plus le lieu du monde où la personne
830
es. ⁂ Si nous exerçons, à Lausanne, cette action
de
vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre Conférence qu’el
831
on de vigilance publique, on pourra dire vraiment
de
notre Conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne.
832
aiment de notre Conférence qu’elle fut le congrès
de
la conscience européenne. Une conscience malheureuse, il est vrai, to
833
onférence qu’elle fut le congrès de la conscience
européenne
. Une conscience malheureuse, il est vrai, tourmentée, peut-être coupa
834
conscience, en dernière analyse. C’est notre lot
d’
Européens, et c’est notre passion profonde, que de préférer la conscie
835
onscience, en dernière analyse. C’est notre lot d’
Européens
, et c’est notre passion profonde, que de préférer la conscience au bo
836
d’Européens, et c’est notre passion profonde, que
de
préférer la conscience au bonheur. Vocation tragique et féconde, qui
837
à l’Ouest deux civilisations plus jeunes, filles
de
la nôtre, et qui chacune à sa façon, cultivent un idéal eudémonique,
838
sa façon, cultivent un idéal eudémonique, l’idéal
d’
un bonheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe n’ait tro
839
onheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en
Europe
n’ait trouvé ses plus hautes expressions que dans quelques tableaux c
840
mes, quelques prières. C’est par la musique seule
de
Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous
841
es prières. C’est par la musique seule de Bach ou
de
Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous en respiro
842
, nous ne sommes pas réunis pour tracer des plans
d’
innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de tr
843
s pas réunis pour tracer des plans d’innocence et
de
prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyen
844
prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement,
de
trouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations
845
ouver les moyens qui permettent le libre exercice
de
nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notr
846
xercice de nos vocations tourmentées ; des moyens
de
vivre, oui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. S
847
ui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons
de
vivre. Sauvons l’Europe tragique, pour que nos descendants puissent e
848
foi, sans renier nos raisons de vivre. Sauvons l’
Europe
tragique, pour que nos descendants puissent encore habiter en esprit,
849
t, par la grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel
de
la musique, dans une Europe heureuse. Conclusion du discours de prés
850
s-d’œuvre futurs, au ciel de la musique, dans une
Europe
heureuse. Conclusion du discours de présentation du Rapport général,
851
dans une Europe heureuse. Conclusion du discours
de
présentation du Rapport général, lors de la séance inaugurale du 8 dé
852
écembre 1949. 3. Rappelons que ces rapporteurs
de
l’Est sont en exil. 4. Exceptions : en Grèce, l’Agence d’Athènes est
853
sont en exil. 4. Exceptions : en Grèce, l’Agence
d’
Athènes est semi-officielle mais elle distribue les dépêches d’agences
854
semi-officielle mais elle distribue les dépêches
d’
agences étrangères. En France, l’Agence France-Presse est dotée d’un s
855
ères. En France, l’Agence France-Presse est dotée
d’
un statut provisoire qui la met sous la dépendance partielle de l’État
856
rovisoire qui la met sous la dépendance partielle
de
l’État et du Parlement ; ce statut est en voie de révision, dans le s
857
de l’État et du Parlement ; ce statut est en voie
de
révision, dans le sens d’une libération de toute influence gouverneme
858
; ce statut est en voie de révision, dans le sens
d’
une libération de toute influence gouvernementale. 5. Au mépris de to
859
n voie de révision, dans le sens d’une libération
de
toute influence gouvernementale. 5. Au mépris de toute qualification
860
de toute influence gouvernementale. 5. Au mépris
de
toute qualification professionnelle. Il suffit d’être un bon militant
861
de toute qualification professionnelle. Il suffit
d’
être un bon militant pour devenir professeur d’université. À Sofia, Pe
862
it d’être un bon militant pour devenir professeur
d’
université. À Sofia, Petko Kounin, ancien tailleur, occupe la chaire d
863
rches économiques. À Prague, un débardeur du port
de
Barcelone, devenu général communiste, enseigne la littérature espagno
864
lée Les deux cultures, par I. Kemenov. (Documents
de
la conférence de Lausanne.)
865
ures, par I. Kemenov. (Documents de la conférence
de
Lausanne.)
866
ssance du Centre7 Le Centre est né pour tâcher
de
répondre à certaines exigences d’une situation qui est celle de l’Eur
867
né pour tâcher de répondre à certaines exigences
d’
une situation qui est celle de l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’
868
certaines exigences d’une situation qui est celle
de
l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’une Europe mise en question da
869
ines exigences d’une situation qui est celle de l’
Europe
d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’une Europe mise en question dans son ex
870
igences d’une situation qui est celle de l’Europe
d’
aujourd’hui, c’est-à-dire d’une Europe mise en question dans son exist
871
est celle de l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire
d’
une Europe mise en question dans son existence même, matérielle et mor
872
lle de l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’une
Europe
mise en question dans son existence même, matérielle et morale, d’une
873
on dans son existence même, matérielle et morale,
d’
une Europe qui ne peut se sauver qu’en regroupant ses forces et qu’en
874
s son existence même, matérielle et morale, d’une
Europe
qui ne peut se sauver qu’en regroupant ses forces et qu’en les refond
875
qu’en les refondant sur les bases les plus sûres
de
son histoire… On peut discuter à l’infini sur l’opportunité et sur le
876
le contenu du mot « culture ». Je me contenterai
de
le définir ici d’une manière pragmatique et globale : appelons « cult
877
« culture ». Je me contenterai de le définir ici
d’
une manière pragmatique et globale : appelons « culture » ce qui a fai
878
e et globale : appelons « culture » ce qui a fait
de
l’Europe autre chose que ce qu’elle est physiquement, autre chose qu’
879
globale : appelons « culture » ce qui a fait de l’
Europe
autre chose que ce qu’elle est physiquement, autre chose qu’un petit
880
e. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets
de
notre puissance, même matérielle, et donc de notre indépendance. Si m
881
rets de notre puissance, même matérielle, et donc
de
notre indépendance. Si maintenant nous voulons fonder l’Europe unie s
882
indépendance. Si maintenant nous voulons fonder l’
Europe
unie sur une base ferme et réaliste, fondons-la sur sa force principa
883
-la sur sa force principale, qui est dans l’ordre
de
l’esprit… Je serais ravi que ces quelques remarques apparaissent comm
884
ces quelques remarques apparaissent comme autant
d’
évidences et même de banalités. Il s’en faut cependant de beaucoup que
885
ues apparaissent comme autant d’évidences et même
de
banalités. Il s’en faut cependant de beaucoup que les Européens les p
886
nces et même de banalités. Il s’en faut cependant
de
beaucoup que les Européens les prennent pratiquement au sérieux. Ce q
887
lités. Il s’en faut cependant de beaucoup que les
Européens
les prennent pratiquement au sérieux. Ce qui est sérieux, croient-ils
888
ement le plus pressé, ce n’est pas nécessairement
de
nous écraser sous le poids des armes matérielles, mais c’est peut-êtr
889
des armes matérielles, mais c’est peut-être aussi
de
réveiller en Europe l’esprit de résistance et l’esprit d’invention sa
890
elles, mais c’est peut-être aussi de réveiller en
Europe
l’esprit de résistance et l’esprit d’invention sans lesquels tous les
891
t peut-être aussi de réveiller en Europe l’esprit
de
résistance et l’esprit d’invention sans lesquels tous les chars ne se
892
ller en Europe l’esprit de résistance et l’esprit
d’
invention sans lesquels tous les chars ne serviront à rien, et seront
893
r, à justifier s’il est besoin, la première tâche
de
notre Centre. Je n’hésite pas à lui donner son nom, bien qu’il soit t
894
à lui donner son nom, bien qu’il soit très mal vu
de
nos élites : c’est une mission de propagande qui nous incombe, et je
895
oit très mal vu de nos élites : c’est une mission
de
propagande qui nous incombe, et je vais m’expliquer sur ce mot. On pe
896
mployer, les enrôler, pour ainsi dire, au service
de
la santé. Utilisons de cette manière la propagande, pour vacciner con
897
our ainsi dire, au service de la santé. Utilisons
de
cette manière la propagande, pour vacciner contre elle les masses eur
898
propagande, pour vacciner contre elle les masses
européennes
et les élites, qui ne sont pas moins contaminées… Si notre première t
899
as moins contaminées… Si notre première tâche est
de
réveiller chez nos compatriotes européens la conscience de leurs forc
900
ière tâche est de réveiller chez nos compatriotes
européens
la conscience de leurs forces et de leur vraie richesse, notre second
901
ler chez nos compatriotes européens la conscience
de
leurs forces et de leur vraie richesse, notre second objectif sera de
902
riotes européens la conscience de leurs forces et
de
leur vraie richesse, notre second objectif sera de regrouper ces forc
903
e leur vraie richesse, notre second objectif sera
de
regrouper ces forces et ces richesses éparses et divisées. Ici se dre
904
divisées. Ici se dresse le spectre menaçant, armé
d’
ennui mortel, de la « Culture organisée ». Écartons-le d’un geste réso
905
dresse le spectre menaçant, armé d’ennui mortel,
de
la « Culture organisée ». Écartons-le d’un geste résolu — et d’un sou
906
mortel, de la « Culture organisée ». Écartons-le
d’
un geste résolu — et d’un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait poin
907
e organisée ». Écartons-le d’un geste résolu — et
d’
un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait point de Culture du tout, q
908
’un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait point
de
Culture du tout, que de la Culture organisée. Mais en fait, cela revi
909
re : mieux vaudrait point de Culture du tout, que
de
la Culture organisée. Mais en fait, cela revient au même. La Culture
910
res que ceux qui entendent l’organiser au service
de
l’État ou d’un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise d’en haut
911
qui entendent l’organiser au service de l’État ou
d’
un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise d’en haut — si l’État e
912
d’un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise
d’
en haut — si l’État est en haut ! — les échanges culturels, ceux-là se
913
échanges culturels, ceux-là se font les complices
d’
une barbarie nouvelle. Nous ne pouvons pas reconnaître à l’État le dro
914
Nous ne pouvons pas reconnaître à l’État le droit
d’
intervenir dans ce domaine, ni pour interdire, ni même pour faciliter
915
, ni même pour faciliter tardivement les échanges
de
livres, de films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous
916
our faciliter tardivement les échanges de livres,
de
films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous réclamons
917
ter tardivement les échanges de livres, de films,
d’
œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous réclamons la liberté
918
les échanges de livres, de films, d’œuvres d’art,
d’
étudiants ou de professeurs. Nous réclamons la liberté, la libération
919
livres, de films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou
de
professeurs. Nous réclamons la liberté, la libération totale et sans
920
a liberté, la libération totale et sans condition
de
ces échanges internationaux, vitaux pour la Culture et tels qu’ils on
921
ls qu’ils ont existé jusqu’au xixe siècle, avant
d’
être étranglés et désorganisés par nos frontières et par nos règlement
922
rganisés par nos frontières et par nos règlements
de
douanes. (Imaginez que dans certains pays, on taxe les livres au kilo
923
orgueilleuse qu’impérialiste : « Que rien ne soit
d’
un autre qui puisse être de moi »8. La devise du Centre est inverse :
924
e : « Que rien ne soit d’un autre qui puisse être
de
moi »8. La devise du Centre est inverse : « Que rien ne soit à moi qu
925
portant, c’est que les choses se fassent. L’idéal
d’
un institut comme le nôtre doit être de disparaître une fois que tout
926
t. L’idéal d’un institut comme le nôtre doit être
de
disparaître une fois que tout est fait, et de s’évanouir dans son pro
927
tre de disparaître une fois que tout est fait, et
de
s’évanouir dans son propre succès… Notre programme n’est pas systémat
928
il est moins décisif en soi que l’existence même
de
ce Centre par où j’entends que le principal, c’est qu’il y ait en Eur
929
j’entends que le principal, c’est qu’il y ait en
Europe
un lieu de plus où des hommes en équipes consacrent leurs efforts, sa
930
consacrent leurs efforts, sans relâche, à l’union
de
l’Europe, c’est-à-dire au service d’une cause qui se confond aujourd’
931
crent leurs efforts, sans relâche, à l’union de l’
Europe
, c’est-à-dire au service d’une cause qui se confond aujourd’hui avec
932
e, à l’union de l’Europe, c’est-à-dire au service
d’
une cause qui se confond aujourd’hui avec celle des hommes libres. 7
933
’hui avec celle des hommes libres. 7. Fragments
d’
un discours pour l’inauguration du Centre européen de la culture, à Ge
934
Naissance
d’
une Fondation L’idée naquit en décembre 1952. Elle se précisa jusqu’
935
rent aussitôt favorables. Il s’agissait à la fois
d’
élargir le cercle des amis du Centre européen de la culture et de rass
936
rcle des amis du Centre européen de la culture et
de
rassembler autour d’un grand projet — celui d’une fondation à l’échel
937
re européen de la culture et de rassembler autour
d’
un grand projet — celui d’une fondation à l’échelle européenne — des h
938
et de rassembler autour d’un grand projet — celui
d’
une fondation à l’échelle européenne — des hommes qui s’étaient signal
939
grand projet — celui d’une fondation à l’échelle
européenne
— des hommes qui s’étaient signalés dans leur sphère d’influence par
940
es hommes qui s’étaient signalés dans leur sphère
d’
influence par leur intérêt actif pour la cause de l’union de nos peupl
941
d’influence par leur intérêt actif pour la cause
de
l’union de nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine de personn
942
e par leur intérêt actif pour la cause de l’union
de
nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine de personnes — indust
943
e nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine
de
personnes — industriels, banquiers, hommes politiques, dirigeants d’o
944
striels, banquiers, hommes politiques, dirigeants
d’
organisations internationales et intellectuels — se réunirent au Pavil
945
nnée du texte suivant : habeas animam Situation
de
l’homme au xxe siècle Le totalitarisme règne aujourd’hui sur un t
946
Le totalitarisme règne aujourd’hui sur un tiers
de
l’humanité. Il agit dans les deux autres tiers non seulement par sa p
947
pagande et sa diplomatie, mais par la fascination
de
ses mythes et par la terreur même qu’il exerce. Dans les pays demeuré
948
. Dans les pays demeurés libres, le développement
de
l’étatisme aux dépens du sens civique, d’une part, l’absence d’un idé
949
aux dépens du sens civique, d’une part, l’absence
d’
un idéal commun, d’autre part, minent la résistance spirituelle et pol
950
irituelle et politique, préparant ainsi les voies
de
la tyrannie collectiviste. Celle-ci s’attaque aux fondements comme au
951
e-ci s’attaque aux fondements comme aux conquêtes
de
notre civilisation occidentale, parce qu’elle s’attaque à la notion d
952
occidentale, parce qu’elle s’attaque à la notion
de
l’homme qui fut l’origine décisive de cette civilisation, et qui en r
953
à la notion de l’homme qui fut l’origine décisive
de
cette civilisation, et qui en restera le plus haut achèvement. Ce n’e
954
ut achèvement. Ce n’est plus seulement la liberté
de
la personne — l’habeas corpus — qui est contestée au xxe siècle, mai
955
au xxe siècle, mais déjà son identité, le droit
de
chaque homme à son âme, l’habeas animam, comme l’a dit Ignazio Silone
956
ilone. La tyrannie possède aujourd’hui les moyens
de
modifier la pensée, les sentiments, et jusqu’au sens de la vérité che
957
ifier la pensée, les sentiments, et jusqu’au sens
de
la vérité chez un homme. La mise en esclavage mental d’une grande par
958
vérité chez un homme. La mise en esclavage mental
d’
une grande partie de l’humanité n’est plus une utopie : ses moyens sci
959
. La mise en esclavage mental d’une grande partie
de
l’humanité n’est plus une utopie : ses moyens scientifiques existent,
960
t, ils sont à l’œuvre sous nos yeux. Situation
de
l’Europe Foyer de la civilisation occidentale, l’Europe a pour mis
961
s sont à l’œuvre sous nos yeux. Situation de l’
Europe
Foyer de la civilisation occidentale, l’Europe a pour mission supr
962
sous nos yeux. Situation de l’Europe Foyer
de
la civilisation occidentale, l’Europe a pour mission suprême et impér
963
Europe Foyer de la civilisation occidentale, l’
Europe
a pour mission suprême et impérieuse de susciter la résistance à cett
964
le, l’Europe a pour mission suprême et impérieuse
de
susciter la résistance à cette immense offensive anonyme contre l’hum
965
e dont l’Histoire n’a pas vu le précédent. Mais l’
Europe
est elle-même en grand péril. Les peuples qu’elle a civilisés retourn
966
tés et opprimés retournent contre elle les idéaux
de
liberté et d’égalité qui avaient assuré son prestige. Les progrès de
967
s retournent contre elle les idéaux de liberté et
d’
égalité qui avaient assuré son prestige. Les progrès de l’hygiène, rép
968
lité qui avaient assuré son prestige. Les progrès
de
l’hygiène, répandus par les Européens, ont pour effet de bouleverser
969
stige. Les progrès de l’hygiène, répandus par les
Européens
, ont pour effet de bouleverser totalement les rapports démographiques
970
giène, répandus par les Européens, ont pour effet
de
bouleverser totalement les rapports démographiques entre l’Europe et
971
er totalement les rapports démographiques entre l’
Europe
et d’autres groupes de nations. Le nationalisme qui nous divise devie
972
démographiques entre l’Europe et d’autres groupes
de
nations. Le nationalisme qui nous divise devient, ailleurs, principe
973
lisme qui nous divise devient, ailleurs, principe
d’
union à nos dépens. Les sources extérieures de nos richesses tarissent
974
ipe d’union à nos dépens. Les sources extérieures
de
nos richesses tarissent. De grands marchés se ferment à nos produits.
975
s sources extérieures de nos richesses tarissent.
De
grands marchés se ferment à nos produits. Des empires concurrents se
976
sent. Ainsi, au moment où les valeurs secondaires
de
notre civilisation ont conquis le monde, l’Europe en perd naturelleme
977
res de notre civilisation ont conquis le monde, l’
Europe
en perd naturellement le monopole, cependant qu’elle voit ses valeurs
978
itions économiques compromises. Mais surtout, les
Européens
se sentent impuissants devant cette montée des périls. Nous sentons e
979
l’ère des grands empires, des grands marchés, et
de
la stratégie mondiale. Nous nous croyons en conséquence trop petits p
980
t par suite morale. Tout ce qui fait le sens même
de
nos vies. Le dilemme En vérité, l’Europe perdra tout cela, si e
981
s même de nos vies. Le dilemme En vérité, l’
Europe
perdra tout cela, si elle persiste dans sa division, cause principale
982
elle persiste dans sa division, cause principale
de
son présent abaissement. Elle ne pourra survivre, et sauver la civili
983
es obstacles à l’union Les obstacles à l’union
européenne
sont actuellement d’ordre moral, bien plus que matériel. Voici les pr
984
obstacles à l’union européenne sont actuellement
d’
ordre moral, bien plus que matériel. Voici les principaux : — manque d
985
lus que matériel. Voici les principaux : — manque
de
confiance des Européens en eux-mêmes, et défaitisme devant « le mouve
986
Voici les principaux : — manque de confiance des
Européens
en eux-mêmes, et défaitisme devant « le mouvement fatal de l’Histoire
987
-mêmes, et défaitisme devant « le mouvement fatal
de
l’Histoire » ; — attachement fétichiste à des « souverainetés nationa
988
iècle et sont devenues en partie fictives : aucun
de
nos pays ne peut se défendre seul plus de quelques heures ; — sectari
989
: aucun de nos pays ne peut se défendre seul plus
de
quelques heures ; — sectarisme politique, égoïsme à courte vue, qui s
990
empêchent les gouvernants autant que les peuples
de
réaliser la nature des périls menaçant de tous côtés l’ensemble de l’
991
peuples de réaliser la nature des périls menaçant
de
tous côtés l’ensemble de l’Europe ; — enfin et surtout, préjugés nati
992
ture des périls menaçant de tous côtés l’ensemble
de
l’Europe ; — enfin et surtout, préjugés nationaux à l’égard des voisi
993
des périls menaçant de tous côtés l’ensemble de l’
Europe
; — enfin et surtout, préjugés nationaux à l’égard des voisins, hérit
994
préjugés nationaux à l’égard des voisins, hérités
de
plusieurs guerres, ou inculqués par l’enseignement à tous les degrés,
995
à tous les degrés, depuis un siècle. Les efforts
d’
union entrepris depuis 1946 se voient aujourd’hui freinés par tous ces
996
aidissent, et se démasquent. Certes, les sondages
de
l’opinion réelle indiquent sans exception, dans tous nos pays, qu’une
997
on, dans tous nos pays, qu’une large majorité des
Européens
veut l’union. Mais cela n’empêche pas des fractions importantes de ce
998
Mais cela n’empêche pas des fractions importantes
de
ceux qui prétendent parler pour l’opinion, et qui disposent des moyen
999
écessaires dans les parlements et dans la presse,
de
se conformer avec ensemble aux mots d’ordre lancés par les centrales,
1000
nce nationale », « danger allemand », « offensive
de
paix russe », « impérialisme américain ». Le temps que l’on perd ains
1001
ain ». Le temps que l’on perd ainsi pour le salut
de
l’Europe, d’autres le gagnent pour sa ruine. Nécessité de réveille
1002
. Le temps que l’on perd ainsi pour le salut de l’
Europe
, d’autres le gagnent pour sa ruine. Nécessité de réveiller un sent
1003
, d’autres le gagnent pour sa ruine. Nécessité
de
réveiller un sentiment commun des Européens Il est donc évident qu
1004
Nécessité de réveiller un sentiment commun des
Européens
Il est donc évident que le nœud du problème est dans l’attitude mo
1005
e nœud du problème est dans l’attitude morale des
Européens
eux-mêmes. À défaut d’une prise de conscience assez rapide et général
1006
attitude morale des Européens eux-mêmes. À défaut
d’
une prise de conscience assez rapide et générale du danger que courent
1007
s pays, mais aussi des ressources immenses dont l’
Europe
disposerait encore à la seule condition de s’unir — tous les traités
1008
l’Europe disposerait encore à la seule condition
de
s’unir — tous les traités et pactes que l’on pourra conclure seront i
1009
teront lettre morte. Si au contraire le sentiment
de
leur destin commun se réveille chez les Européens, la plupart des obs
1010
timent de leur destin commun se réveille chez les
Européens
, la plupart des obstacles existant aujourd’hui paraîtront plus facile
1011
sans, méfiances non fondées, et surtout ignorance
de
la vraie situation. Le Centre européen de la culture a été fondé pour
1012
té fondé pour contribuer à ce réveil du sentiment
européen
. Il a commencé par agir dans les domaines de la vie culturelle où il
1013
uropéen. Il a commencé par agir dans les domaines
de
la vie culturelle où il semblait possible d’obtenir rapidement des ré
1014
ines de la vie culturelle où il semblait possible
d’
obtenir rapidement des résultats concrets. Il a créé une série d’assoc
1015
ement des résultats concrets. Il a créé une série
d’
associations et communautés de travail qui fonctionnent dès maintenant
1016
Il a créé une série d’associations et communautés
de
travail qui fonctionnent dès maintenant sur un plan supranational, co
1017
tenant sur un plan supranational, comme si déjà l’
Europe
était unie. Fort de ces premières réalisations, qui lui assurent une
1018
national, comme si déjà l’Europe était unie. Fort
de
ces premières réalisations, qui lui assurent une base d’utilité techn
1019
premières réalisations, qui lui assurent une base
d’
utilité technique, le Centre peut aborder maintenant d’une manière plu
1020
lité technique, le Centre peut aborder maintenant
d’
une manière plus large sa vraie mission : devenir toujours mieux un li
1021
sa vraie mission : devenir toujours mieux un lieu
de
ralliement et un foyer d’initiatives pour tous ceux qui ont compris q
1022
toujours mieux un lieu de ralliement et un foyer
d’
initiatives pour tous ceux qui ont compris que l’Europe doit s’unir, m
1023
’initiatives pour tous ceux qui ont compris que l’
Europe
doit s’unir, mais que le développement de l’esprit européen reste la
1024
e l’Europe doit s’unir, mais que le développement
de
l’esprit européen reste la condition primordiale et vitale de l’union
1025
oit s’unir, mais que le développement de l’esprit
européen
reste la condition primordiale et vitale de l’union institutionnelle.
1026
européen reste la condition primordiale et vitale
de
l’union institutionnelle. Parmi les tâches les plus urgentes, la créa
1027
. Parmi les tâches les plus urgentes, la création
d’
une Fondation européenne de la culture serait de nature à modifier, pa
1028
es les plus urgentes, la création d’une Fondation
européenne
de la culture serait de nature à modifier, par sa seule existence, le
1029
urgentes, la création d’une Fondation européenne
de
la culture serait de nature à modifier, par sa seule existence, le cl
1030
n d’une Fondation européenne de la culture serait
de
nature à modifier, par sa seule existence, le climat intellectuel et
1031
seule existence, le climat intellectuel et moral
de
l’Europe, en restaurant le sens de notre indépendance et de notre voc
1032
e existence, le climat intellectuel et moral de l’
Europe
, en restaurant le sens de notre indépendance et de notre vocation par
1033
ctuel et moral de l’Europe, en restaurant le sens
de
notre indépendance et de notre vocation particulière. Il ne s’agit pa
1034
e, en restaurant le sens de notre indépendance et
de
notre vocation particulière. Il ne s’agit pas ici d’idéalisme facile,
1035
notre vocation particulière. Il ne s’agit pas ici
d’
idéalisme facile, mais bien du véritable et du seul réalisme, dans une
1036
the future are the empires of the mind. L’Empire
européen
, notre Union fédérale, se fera dans les esprits d’abord. Mais l’espri
1037
d. Mais l’esprit agit par nos mains, par le moyen
de
nos engagements et de nos sacrifices personnels. L’Europe ne se fera
1038
par nos mains, par le moyen de nos engagements et
de
nos sacrifices personnels. L’Europe ne se fera pas toute seule. Elle
1039
os engagements et de nos sacrifices personnels. L’
Europe
ne se fera pas toute seule. Elle ne sera pas créée par des discours e
1040
ations passionnés, ni par un soulèvement spontané
de
la masse, ni par des textes juridiques. Elle se fera par les hommes q
1041
les hommes qui comprennent que son destin dépend
de
leur action d’abord. Il faut que quelques-uns au moins relèvent ce dé
1042
l faut que quelques-uns au moins relèvent ce défi
de
l’Histoire. Sans orgueil, mais aussi sans lâche humilité. Quelques-un
1043
pent, et s’ils agissent à temps. ⁂ Après lecture
de
ce texte, approuvé par toutes les personnes présentes, le groupe réun
1044
nnes présentes, le groupe réuni par le CEC décida
de
prendre le nom de Club européen, et se donna pour première tâche conc
1045
groupe réuni par le CEC décida de prendre le nom
de
Club européen, et se donna pour première tâche concrète la réalisatio
1046
réuni par le CEC décida de prendre le nom de Club
européen
, et se donna pour première tâche concrète la réalisation d’une Fondat
1047
donna pour première tâche concrète la réalisation
d’
une Fondation européenne de la culture. Celle-ci fut créée le 16 décem
1048
ère tâche concrète la réalisation d’une Fondation
européenne
de la culture. Celle-ci fut créée le 16 décembre 1954 au siège du CEC
1049
oncrète la réalisation d’une Fondation européenne
de
la culture. Celle-ci fut créée le 16 décembre 1954 au siège du CEC à
1050
à Genève. Robert Schuman signa l’acte en qualité
de
président du Conseil des Gouverneurs, les autres signataires étant MM
1051
Trois initiales, ou raison
d’
être et objectifs du CEC9 Notre nom même provoque généralement les
1052
ns suivantes : — qu’entendez-vous par culture ? —
de
quelle Europe s’agit-il ? — pourquoi faut-il un Centre en pareil doma
1053
es : — qu’entendez-vous par culture ? — de quelle
Europe
s’agit-il ? — pourquoi faut-il un Centre en pareil domaine ? Répondre
1054
légitimes, ce sera définir du même coup la raison
d’
être de notre institution, l’esprit qui l’anime et les objectifs qu’el
1055
es, ce sera définir du même coup la raison d’être
de
notre institution, l’esprit qui l’anime et les objectifs qu’elle s’es
1056
onnés dès sa création. Culture a la réputation
d’
être un mot vague. Et il est vrai qu’on lui attribue des contenus asse
1057
s négligeons les disputes pédantes, il est facile
de
définir un sens commun à toutes les acceptions du terme. La culture a
1058
La culture a toujours désigné l’action créatrice
de
l’homme, sur les choses ou sur l’homme lui-même. Dès notre Antiquité
1059
ntage que la Nature seule n’eût produit. Un champ
de
blé, une maison, un poème, une statue, un outil, une équation, résult
1060
me, une statue, un outil, une équation, résultent
d’
actes culturels — artificiels. L’homme est cet animal qui tire de la N
1061
ls — artificiels. L’homme est cet animal qui tire
de
la Nature tout ce qui, sans lui, serait demeuré virtuel, et qui par l
1062
emeuré virtuel, et qui par lui devient le domaine
de
l’humain ; domaine du sens et de l’opération, de la transformation et
1063
vient le domaine de l’humain ; domaine du sens et
de
l’opération, de la transformation et de la puissance ; domaine d’une
1064
de l’humain ; domaine du sens et de l’opération,
de
la transformation et de la puissance ; domaine d’une création au seco
1065
u sens et de l’opération, de la transformation et
de
la puissance ; domaine d’une création au second degré. Culture, en so
1066
de la transformation et de la puissance ; domaine
d’
une création au second degré. Culture, en somme, égale nature plus hom
1067
re — Newman, Matthew Arnold —, on se met à parler
de
la culture tout court, non plus seulement de la culture du sol, ou de
1068
rler de la culture tout court, non plus seulement
de
la culture du sol, ou des lettres, ou de quelque activité précise. Le
1069
eulement de la culture du sol, ou des lettres, ou
de
quelque activité précise. Le terme étant entré dans l’usage courant,
1070
ose fréquemment, pour mieux le préciser, au terme
de
civilisation. (Mais Français et Allemands s’entendent mal sur la défi
1071
finition et la valeur des deux termes, distingués
d’
une manière polémique : « Kultur » et « Civilisation » deviennent les
1072
viennent les slogans à tout faire des propagandes
de
guerre en 1914.) Pour nous, qui ne sommes d’aucun parti nationaliste,
1073
ndes de guerre en 1914.) Pour nous, qui ne sommes
d’
aucun parti nationaliste, s’il fallait prendre position dans le débat,
1074
eprésente à nos yeux l’activité humaine créatrice
de
valeurs, de sens, d’œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisatio
1075
nos yeux l’activité humaine créatrice de valeurs,
de
sens, d’œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisation étant plut
1076
l’activité humaine créatrice de valeurs, de sens,
d’
œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisation étant plutôt l’ense
1077
atrice de valeurs, de sens, d’œuvres nouvelles et
d’
inventions ; la civilisation étant plutôt l’ensemble ou le système des
1078
pense, un fait demeure indiscutable : le concept
de
culture en soi, d’activité prospective de l’esprit non liée par les r
1079
eure indiscutable : le concept de culture en soi,
d’
activité prospective de l’esprit non liée par les règles du sacré ou l
1080
concept de culture en soi, d’activité prospective
de
l’esprit non liée par les règles du sacré ou les décrets de la politi
1081
t non liée par les règles du sacré ou les décrets
de
la politique, est un concept typiquement européen. Et cela seul peut
1082
crets de la politique, est un concept typiquement
européen
. Et cela seul peut expliquer ce grand paradoxe de l’Histoire : que l’
1083
en. Et cela seul peut expliquer ce grand paradoxe
de
l’Histoire : que l’Europe, qui représente à peine 4 % des terres du g
1084
expliquer ce grand paradoxe de l’Histoire : que l’
Europe
, qui représente à peine 4 % des terres du globe, assez pauvre en mati
1085
nde ou que la Chine, ait en fait dominé le monde,
de
la Renaissance jusqu’aux débuts de notre siècle. Ce qui a permis de p
1086
miné le monde, de la Renaissance jusqu’aux débuts
de
notre siècle. Ce qui a permis de passer du « petit cap de l’Asie » à
1087
jusqu’aux débuts de notre siècle. Ce qui a permis
de
passer du « petit cap de l’Asie » à cette royauté longtemps incontest
1088
res formes purifiées et libérales — ce n’est rien
de
naturel, rien de purement physique ; c’est précisément la culture. L’
1089
ées et libérales — ce n’est rien de naturel, rien
de
purement physique ; c’est précisément la culture. L’Europe, c’est trè
1090
rement physique ; c’est précisément la culture. L’
Europe
, c’est très peu de chose plus une culture. Et voilà qui suffit, prati
1091
pratiquement, à définir le rôle actif et créateur
de
la culture, à faire voir qu’elle n’est pas un luxe, mais une nécessit
1092
eur niveau de vie et leur statut social dépendent
de
leur économie ; celle-ci dépend de la technique et donc des sciences
1093
cial dépendent de leur économie ; celle-ci dépend
de
la technique et donc des sciences ; or les sciences ne sont nées en E
1094
nc des sciences ; or les sciences ne sont nées en
Europe
et ne progressent dans l’univers qu’en vertu du complexe philosophiqu
1095
ral et spirituel qui demeure l’origine permanente
de
ce que nous appelons la culture, et de son dynamisme aventureux. Eu
1096
permanente de ce que nous appelons la culture, et
de
son dynamisme aventureux. Europe , qui fut d’abord un mythe sémite
1097
ons la culture, et de son dynamisme aventureux.
Europe
, qui fut d’abord un mythe sémite et grec, puis une définition géogra
1098
hique — l’Ereb hébreux, le pays du couchant, part
de
Japhet, l’Asie étant à Sem, l’Afrique à Cham — l’Europe est à nos yeu
1099
Japhet, l’Asie étant à Sem, l’Afrique à Cham — l’
Europe
est à nos yeux une unité de culture. Sur la base de cette unité intég
1100
frique à Cham — l’Europe est à nos yeux une unité
de
culture. Sur la base de cette unité intégrant les apports les plus di
1101
est à nos yeux une unité de culture. Sur la base
de
cette unité intégrant les apports les plus divers au cours des siècle
1102
re et supérieure à tous les découpages successifs
de
nos frontières nationales, l’union économique et politique de nos peu
1103
ières nationales, l’union économique et politique
de
nos peuples peut et doit aujourd’hui s’édifier. On nous demande : que
1104
eulement par son contenu vivant, par la cohérence
de
ses principes et par sa force de rayonnement. L’Europe que nous voulo
1105
par la cohérence de ses principes et par sa force
de
rayonnement. L’Europe que nous voulons doit être à la mesure de cette
1106
e ses principes et par sa force de rayonnement. L’
Europe
que nous voulons doit être à la mesure de cette force de rayonnement.
1107
. L’Europe que nous voulons doit être à la mesure
de
cette force de rayonnement. Son découpage accidentel et temporaire en
1108
nous voulons doit être à la mesure de cette force
de
rayonnement. Son découpage accidentel et temporaire en Europe de l’Ou
1109
accidentel et temporaire en Europe de l’Ouest et
de
l’Est, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la
1110
en Europe de l’Ouest et de l’Est, en groupements
de
Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de l
1111
pe de l’Ouest et de l’Est, en groupements de Six,
de
Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de leur unio
1112
uest et de l’Est, en groupements de Six, de Sept,
de
Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de leur union, dépend
1113
st, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou
de
Dix-Huit à la recherche difficile de leur union, dépend d’un jeu de f
1114
e Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile
de
leur union, dépend d’un jeu de forces politiques sur lequel nous somm
1115
it à la recherche difficile de leur union, dépend
d’
un jeu de forces politiques sur lequel nous sommes sans pouvoir, mais
1116
echerche difficile de leur union, dépend d’un jeu
de
forces politiques sur lequel nous sommes sans pouvoir, mais dont nous
1117
ssement. Nous travaillons ici pour la plus grande
Europe
, pour elle seule, à son seul service, conscients de servir du même co
1118
, pour elle seule, à son seul service, conscients
de
servir du même coup la cause de l’unité mondiale. Si réduits que soie
1119
rvice, conscients de servir du même coup la cause
de
l’unité mondiale. Si réduits que soient encore nos moyens en proporti
1120
éduits que soient encore nos moyens en proportion
d’
une telle mission, nous savons que cette faiblesse matérielle est la r
1121
vons que cette faiblesse matérielle est la rançon
de
notre indépendance de tous partis, intérêts nationaux, groupements d’
1122
se matérielle est la rançon de notre indépendance
de
tous partis, intérêts nationaux, groupements d’États ou même super-Ét
1123
e de tous partis, intérêts nationaux, groupements
d’
États ou même super-États. Nous entretenons avec eux tous des contacts
1124
it expressément — qu’il était juste et nécessaire
de
laisser libre de tous liens un Institut dont la mission est justement
1125
qu’il était juste et nécessaire de laisser libre
de
tous liens un Institut dont la mission est justement de voir plus loi
1126
s liens un Institut dont la mission est justement
de
voir plus loin, de préparer le terrain pour une plus vaste union. Où
1127
dont la mission est justement de voir plus loin,
de
préparer le terrain pour une plus vaste union. Où sont les obstacles
1128
nion, mais également en saisissant toute occasion
de
réveiller chez les Européens les plus actifs la conscience de leur un
1129
n saisissant toute occasion de réveiller chez les
Européens
les plus actifs la conscience de leur unité, de leur communauté de de
1130
chez les Européens les plus actifs la conscience
de
leur unité, de leur communauté de destin historique, et de leur missi
1131
éens les plus actifs la conscience de leur unité,
de
leur communauté de destin historique, et de leur mission commune dans
1132
s la conscience de leur unité, de leur communauté
de
destin historique, et de leur mission commune dans un monde transform
1133
nité, de leur communauté de destin historique, et
de
leur mission commune dans un monde transformé par leur faute et par l
1134
eur faute et par leur mérite. Voilà définie notre
Europe
: c’est un champ de forces culturelles, sans frontières à l’extérieur
1135
rite. Voilà définie notre Europe : c’est un champ
de
forces culturelles, sans frontières à l’extérieur, mais tout encombré
1136
sans frontières à l’extérieur, mais tout encombré
de
barrières et de chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part de libér
1137
à l’extérieur, mais tout encombré de barrières et
de
chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part de libérer ses diversité
1138
t de chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part
de
libérer ses diversités créatrices, en favorisant leurs échanges et le
1139
nges et leurs opérations communes ; d’autre part,
de
donner à l’ensemble ses meilleures chances de rayonnement mondial. Co
1140
rt, de donner à l’ensemble ses meilleures chances
de
rayonnement mondial. Coordonner à l’intérieur, pour mieux représenter
1141
culture, évoque des images trop précises : celle
d’
une organisation géométrique, celle d’une bureaucratie, celle d’une un
1142
ses : celle d’une organisation géométrique, celle
d’
une bureaucratie, celle d’une uniformité de traitement imposée aux obj
1143
tion géométrique, celle d’une bureaucratie, celle
d’
une uniformité de traitement imposée aux objets les plus divers et les
1144
celle d’une bureaucratie, celle d’une uniformité
de
traitement imposée aux objets les plus divers et les plus éloignés ;
1145
particulièrement incompatibles avec les réalités
de
la culture créatrice telle que l’on vient de les décrire. D’où la que
1146
re créatrice telle que l’on vient de les décrire.
D’
où la question (forme polie d’une objection fondamentale) que l’on nou
1147
ent de les décrire. D’où la question (forme polie
d’
une objection fondamentale) que l’on nous pose bien souvent : « Pourqu
1148
uvent : « Pourquoi faut-il un Centre, s’il s’agit
de
culture ? » D’une manière générale et dans une vue théorique de la cu
1149
uoi faut-il un Centre, s’il s’agit de culture ? »
D’
une manière générale et dans une vue théorique de la culture, rien ne
1150
D’une manière générale et dans une vue théorique
de
la culture, rien ne semble moins nécessaire, ou disons-le : plus prét
1151
ns-le : plus prétentieux, voire nocif, que l’idée
d’
un Centre. Cela posé, regardons notre époque et le concret de ses prob
1152
. Cela posé, regardons notre époque et le concret
de
ses problèmes. Voici le tableau, tel qu’il s’offrait à nous il y a di
1153
l qu’il s’offrait à nous il y a dix ans. À l’idée
de
culture en général, et d’unité de culture européenne en particulier,
1154
l y a dix ans. À l’idée de culture en général, et
d’
unité de culture européenne en particulier, les chauvinismes et totali
1155
x ans. À l’idée de culture en général, et d’unité
de
culture européenne en particulier, les chauvinismes et totalitarismes
1156
idée de culture en général, et d’unité de culture
européenne
en particulier, les chauvinismes et totalitarismes de toute couleur o
1157
n particulier, les chauvinismes et totalitarismes
de
toute couleur opposent la notion de « cultures nationales », qui est
1158
otalitarismes de toute couleur opposent la notion
de
« cultures nationales », qui est aussi fausse en fait qu’en droit. La
1159
s peuples, se trouve cloisonnée par des barrières
de
préjugés partisans et nationalistes, plus paralysantes que les taxes
1160
aralysantes que les taxes frappant la circulation
de
ses instruments et de ses produits. Chaque groupement national croit
1161
xes frappant la circulation de ses instruments et
de
ses produits. Chaque groupement national croit avoir ses problèmes un
1162
fictive « souveraineté » par rapport aux voisins
européens
. Certes, ce sont des Européens surtout qui viennent de fabriquer la p
1163
apport aux voisins européens. Certes, ce sont des
Européens
surtout qui viennent de fabriquer la première Bombe, parce qu’ils éta
1164
ensemble… en Amérique. Mais ici, chacun se plaint
de
manquer de fonds, parce que chacun s’enferme dans son trop petit pays
1165
n Amérique. Mais ici, chacun se plaint de manquer
de
fonds, parce que chacun s’enferme dans son trop petit pays. Partout l
1166
out la concurrence tue les initiatives, qu’un peu
d’
esprit de coopération ferait réussir. Il faut un Centre, et il se crée
1167
ncurrence tue les initiatives, qu’un peu d’esprit
de
coopération ferait réussir. Il faut un Centre, et il se crée, à la su
1168
un Centre, et il se crée, à la suite des congrès
de
La Haye et de Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre de cr
1169
il se crée, à la suite des congrès de La Haye et
de
Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre de créateur, bien e
1170
ongrès de La Haye et de Lausanne. Non dans l’idée
de
faire lui-même œuvre de créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pa
1171
Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre
de
créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pas de poèmes — mais pour
1172
de créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pas
de
poèmes — mais pour qu’il y ait quelque part en Europe un lieu où l’on
1173
de poèmes — mais pour qu’il y ait quelque part en
Europe
un lieu où l’on se préoccupe de poser les problèmes communs et de gro
1174
elque part en Europe un lieu où l’on se préoccupe
de
poser les problèmes communs et de grouper ceux qui peuvent les résoud
1175
on se préoccupe de poser les problèmes communs et
de
grouper ceux qui peuvent les résoudre. Cinq ans plus tard, 1955 : l’i
1176
t les résoudre. Cinq ans plus tard, 1955 : l’idée
de
coopération est entrée dans les mœurs, même culturelles. Les associat
1177
Les associations se sont multipliées : instituts
de
recherches nucléaires, d’enseignement européen dans les universités,
1178
multipliées : instituts de recherches nucléaires,
d’
enseignement européen dans les universités, d’éducation scolaire et po
1179
nstituts de recherches nucléaires, d’enseignement
européen
dans les universités, d’éducation scolaire et populaire ; festivals,
1180
es, d’enseignement européen dans les universités,
d’
éducation scolaire et populaire ; festivals, guildes du livre, et du d
1181
stivals, guildes du livre, et du disque ; agences
de
presse ; juristes, historiens, sociologues, éditeurs, ingénieurs, cin
1182
voie. Mais deux dangers subsistent : les centres
de
coordination se sont multipliés au point de poser à leur tour un grav
1183
ntres de coordination se sont multipliés au point
de
poser à leur tour un grave problème de coordination… et de financemen
1184
s au point de poser à leur tour un grave problème
de
coordination… et de financement ; et les déclarations d’intention eur
1185
à leur tour un grave problème de coordination… et
de
financement ; et les déclarations d’intention européenne et fédéralis
1186
dination… et de financement ; et les déclarations
d’
intention européenne et fédéraliste tendent à devenir une rhétorique s
1187
de financement ; et les déclarations d’intention
européenne
et fédéraliste tendent à devenir une rhétorique superficielle. Un tra
1188
devenir une rhétorique superficielle. Un travail
de
recherches en profondeur s’impose. On voit donc apparaître, dès 1955,
1189
Bruxelles, Strasbourg) qui se proposent à la fois
de
regrouper et de financer les initiatives dispersées ; d’autre part de
1190
bourg) qui se proposent à la fois de regrouper et
de
financer les initiatives dispersées ; d’autre part des séminaires de
1191
tiatives dispersées ; d’autre part des séminaires
de
recherches, des thèses, des enquêtes, des sondages, des numéros spéci
1192
des enquêtes, des sondages, des numéros spéciaux
de
revues, et toute une bibliothèque d’ouvrages spécialisés sur les prob
1193
ros spéciaux de revues, et toute une bibliothèque
d’
ouvrages spécialisés sur les problèmes européens. L’action du CEC, en
1194
iothèque d’ouvrages spécialisés sur les problèmes
européens
. L’action du CEC, en tout cela, a parfois été décisive, encore qu’ell
1195
isible à l’œil nu. Elle a donc justifié la raison
d’
être de l’institution — pour ceux qui savent ; plus rarement, il est v
1196
à l’œil nu. Elle a donc justifié la raison d’être
de
l’institution — pour ceux qui savent ; plus rarement, il est vrai, au
1197
qui savent ; plus rarement, il est vrai, aux yeux
d’
un grand public naturellement indifférent sinon aux produits de la cul
1198
blic naturellement indifférent sinon aux produits
de
la culture, du moins à ses problèmes de création, distribution, final
1199
produits de la culture, du moins à ses problèmes
de
création, distribution, finalités sociales… Post-scriptum 1970 E
1200
méthode du CEC, nous constatons qu’elle n’a cessé
d’
illustrer, avant la lettre, cette règle d’or du fédéralisme formulée p
1201
a cessé d’illustrer, avant la lettre, cette règle
d’
or du fédéralisme formulée par Louis Armand : « Développons en commun
1202
« Développons en commun ce qui est neuf. Laissons
de
côté les héritages du passé, dont l’unification prendrait trop de tem
1203
tages du passé, dont l’unification prendrait trop
de
temps, demanderait trop d’énergie, et soulèverait trop d’opposition.
1204
ication prendrait trop de temps, demanderait trop
d’
énergie, et soulèverait trop d’opposition. » Ce qui était neuf il y a
1205
, demanderait trop d’énergie, et soulèverait trop
d’
opposition. » Ce qui était neuf il y a vingt ans, c’était en sciences
1206
ls ; et dans l’enseignement, la notion subversive
d’
une entité européenne qui ne fût pas simple addition des nations. Le C
1207
l’enseignement, la notion subversive d’une entité
européenne
qui ne fût pas simple addition des nations. Le CEC commence donc par
1208
nc par réunir le 12 décembre 1952, les directeurs
d’
agences nucléaires de six pays. De cette initiative naîtra le CERN. Pu
1209
écembre 1952, les directeurs d’agences nucléaires
de
six pays. De cette initiative naîtra le CERN. Puis il fonde une Commu
1210
les directeurs d’agences nucléaires de six pays.
De
cette initiative naîtra le CERN. Puis il fonde une Communauté europée
1211
s du livre, qui va rassembler dans huit pays plus
d’
un million et demi de lecteurs. Et en même temps, il crée l’Associatio
1212
ssembler dans huit pays plus d’un million et demi
de
lecteurs. Et en même temps, il crée l’Association européenne des fest
1213
lecteurs. Et en même temps, il crée l’Association
européenne
des festivals de musique, qui groupe aujourd’hui trente-trois des plu
1214
s, il crée l’Association européenne des festivals
de
musique, qui groupe aujourd’hui trente-trois des plus grands festival
1215
er à améliorer la peste, je veux dire les manuels
d’
histoire nationale, le CEC multiplie les publications, plans de causer
1216
tionale, le CEC multiplie les publications, plans
de
causeries, numéros spéciaux de revues, stages et conférences tendant
1217
ublications, plans de causeries, numéros spéciaux
de
revues, stages et conférences tendant à présenter dans tous les domai
1218
les domaines non plus l’État-nation isolé, mais l’
Europe
entière comme seule « unité intelligible de recherches historiques »,
1219
l’Europe entière comme seule « unité intelligible
de
recherches historiques », selon la formule d’Arnold Toynbee. Certaine
1220
ble de recherches historiques », selon la formule
d’
Arnold Toynbee. Certaines de ces activités, initiées par le CEC, se so
1221
s », selon la formule d’Arnold Toynbee. Certaines
de
ces activités, initiées par le CEC, se sont constituées hors de lui (
1222
hors de lui (comme le CERN) ou se sont détachées
de
lui (comme la Fondation européenne) conformément au plan initial. D’a
1223
) ou se sont détachées de lui (comme la Fondation
européenne
) conformément au plan initial. D’autres ont pris fin parce qu’elles a
1224
bles, vu nos moyens. À partir de 1963, le capital
d’
expériences et de connaissances européennes créé au CEC a été investi
1225
ns. À partir de 1963, le capital d’expériences et
de
connaissances européennes créé au CEC a été investi dans deux domaine
1226
963, le capital d’expériences et de connaissances
européennes
créé au CEC a été investi dans deux domaines principaux : l’enseignem
1227
ent supérieur et la formation des futurs citoyens
de
l’Europe. Certes, l’Institut universitaire d’études européennes ne dé
1228
upérieur et la formation des futurs citoyens de l’
Europe
. Certes, l’Institut universitaire d’études européennes ne dépend pas
1229
ens de l’Europe. Certes, l’Institut universitaire
d’
études européennes ne dépend pas du CEC, mais il n’eût pas vu le jour
1230
Europe. Certes, l’Institut universitaire d’études
européennes
ne dépend pas du CEC, mais il n’eût pas vu le jour sans lui, et il ne
1231
il n’eût pas vu le jour sans lui, et il ne cesse
de
bénéficier de ses acquis. Et certes, la Campagne d’éducation civique
1232
vu le jour sans lui, et il ne cesse de bénéficier
de
ses acquis. Et certes, la Campagne d’éducation civique européenne ne
1233
bénéficier de ses acquis. Et certes, la Campagne
d’
éducation civique européenne ne dépend pas seulement du CEC, mais tout
1234
quis. Et certes, la Campagne d’éducation civique
européenne
ne dépend pas seulement du CEC, mais toutes les recherches qui se son
1235
nouveaux pour la Cité fédérale. Mais qu’en est-il
de
l’avenir du Centre ? La reprise par d’autres institutions — officiell
1236
d’autres institutions — officielles ou privées —
de
la plupart des associations et activités actuellement groupées à la V
1237
ant, si l’on envisage objectivement l’éventualité
d’
une telle dispersion, on sent aussitôt ce qui serait perdu dans l’opér
1238
tôt ce qui serait perdu dans l’opération. Chacune
de
nos Associations ou activités se trouve colorée et modifiée du fait d
1239
u activités se trouve colorée et modifiée du fait
de
son voisinage avec les autres, des influences qu’elle en reçoit (fût-
1240
fluences qu’elle en reçoit (fût-ce à son insu) et
d’
une certaine communauté à la fois d’inspiration et de finalité europée
1241
son insu) et d’une certaine communauté à la fois
d’
inspiration et de finalité européenne. C’est cela que chacune perdrait
1242
ne certaine communauté à la fois d’inspiration et
de
finalité européenne. C’est cela que chacune perdrait en s’isolant. Un
1243
communauté à la fois d’inspiration et de finalité
européenne
. C’est cela que chacune perdrait en s’isolant. Un peu de son âme, peu
1244
it en s’isolant. Un peu de son âme, peut-être, ou
de
son principe animant… Mais il y a plus. Je demeure convaincu que la d
1245
tification la moins douteuse. Il est devenu banal
de
constater que les thèmes nouveaux d’activité et de recherche se défin
1246
devenu banal de constater que les thèmes nouveaux
d’
activité et de recherche se définissent de plus en plus comme des carr
1247
e constater que les thèmes nouveaux d’activité et
de
recherche se définissent de plus en plus comme des carrefours interdi
1248
ution se trouve avoir pour vocation, précisément,
d’
accueillir ce qui est neuf et de fonder sur du neuf les modèles et str
1249
ion, précisément, d’accueillir ce qui est neuf et
de
fonder sur du neuf les modèles et structures de l’Europe fédérale. Ou
1250
t de fonder sur du neuf les modèles et structures
de
l’Europe fédérale. Ou faudrait-il créer un nouvel Institut par thème
1251
fonder sur du neuf les modèles et structures de l’
Europe
fédérale. Ou faudrait-il créer un nouvel Institut par thème nouveau ?
1252
un nouvel Institut par thème nouveau ? Ce serait
d’
une mauvaise économie intellectuelle et financière. L’exemple des étud
1253
ur la région illustre et concrétise ces remarques
d’
une manière on ne peut plus opportune. Tout semblait en effet préparer
1254
et l’Institut qui est dans ses murs, à se saisir
d’
un thème majeur en lequel viennent converger les problèmes de foyers d
1255
majeur en lequel viennent converger les problèmes
de
foyers de culture, d’écoles aux trois degrés, de recherches scientifi
1256
lequel viennent converger les problèmes de foyers
de
culture, d’écoles aux trois degrés, de recherches scientifiques, d’hi
1257
ent converger les problèmes de foyers de culture,
d’
écoles aux trois degrés, de recherches scientifiques, d’histoire dénat
1258
de foyers de culture, d’écoles aux trois degrés,
de
recherches scientifiques, d’histoire dénationalisée, d’économie sans
1259
es aux trois degrés, de recherches scientifiques,
d’
histoire dénationalisée, d’économie sans frontières et de science poli
1260
herches scientifiques, d’histoire dénationalisée,
d’
économie sans frontières et de science politique fédérale, qui ont fai
1261
ire dénationalisée, d’économie sans frontières et
de
science politique fédérale, qui ont fait l’objet de nos travaux depui
1262
science politique fédérale, qui ont fait l’objet
de
nos travaux depuis vingt ans. Le problème des régions, à lui seul, pe
1263
9. Introduction à la brochure intitulée Dix ans
d’
activité du CEC, 1960.
1264
L’
Europe
contestée par elle-même L’esprit peut-il nous tirer de l’état où i
1265
stée par elle-même L’esprit peut-il nous tirer
de
l’état où il nous a mis ? Paul Valéry La maladie de l’esprit euro
1266
tat où il nous a mis ? Paul Valéry La maladie
de
l’esprit européen10 Comparée à celle de 1900, l’Europe de 1950, a
1267
ladie de l’esprit européen10 Comparée à celle
de
1900, l’Europe de 1950, au premier coup d’œil, paraît malade : un tie
1268
esprit européen10 Comparée à celle de 1900, l’
Europe
de 1950, au premier coup d’œil, paraît malade : un tiers de son terri
1269
européen10 Comparée à celle de 1900, l’Europe
de
1950, au premier coup d’œil, paraît malade : un tiers de son territoi
1270
, au premier coup d’œil, paraît malade : un tiers
de
son territoire à l’est, amputé ; un grand nombre de ses cités, en rui
1271
son territoire à l’est, amputé ; un grand nombre
de
ses cités, en ruines ; ses frontières intérieures sclérosées, entrava
1272
x et des marchandises ; enfin ses idéaux modernes
de
progrès matériel et de justice sociale émigrés, laissant derrière eux
1273
enfin ses idéaux modernes de progrès matériel et
de
justice sociale émigrés, laissant derrière eux, l’un la résignation e
1274
le un changement plus frappant encore. En 1900, l’
Europe
régnait sur la planète, comme elle l’avait fait depuis la Renaissance
1275
e, et comme mise à pied par l’Histoire, au profit
de
deux colosses neufs qui menacent d’engager une guerre sur son sol, et
1276
re, au profit de deux colosses neufs qui menacent
d’
engager une guerre sur son sol, et — se dit-elle — à ses dépens. Pouss
1277
n sol, et — se dit-elle — à ses dépens. Poussière
de
petits États dont les plus populeux ne sauraient prétendre un seul in
1278
tre à l’échelle des réalités modernes ; encombrée
de
barrières intérieures et de tarifs « protectionnistes » qui ne peuven
1279
modernes ; encombrée de barrières intérieures et
de
tarifs « protectionnistes » qui ne peuvent plus rien protéger mais fo
1280
rance — Allemagne, Grande-Bretagne — Continent) l’
Europe
n’offre plus à l’expansion naturelle des deux empires américain et ru
1281
turelle des deux empires américain et russe qu’un
de
ces vides dont l’Histoire n’a pas moins horreur que la Nature. Les ra
1282
ins horreur que la Nature. Les raisons immédiates
de
cette décadence sont claires. Deux guerres totales déclenchées en Eur
1283
sont claires. Deux guerres totales déclenchées en
Europe
et ravageant ses plus grands peuples, suffisent à expliquer l’ampleur
1284
rdes, mais au contraire des accidents révélateurs
d’
une maladie plus ancienne et profonde. Aux origines de la guerre de 19
1285
e maladie plus ancienne et profonde. Aux origines
de
la guerre de 1914, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître que la ques
1286
s ancienne et profonde. Aux origines de la guerre
de
1914, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître que la question des nati
1287
if. Elle se trouvait posée par le nationalisme né
de
la Révolution française et exalté par le xixe siècle. Cette passion
1288
que industrielle, a produit la « guerre totale ».
De
la guerre totale est sorti le premier régime totalitaire, celui de Lé
1289
le est sorti le premier régime totalitaire, celui
de
Lénine, dont devaient s’inspirer peu après Mussolini puis Hitler. Or
1290
is Hitler. Or le régime totalitaire, c’est l’état
de
guerre en permanence dans les esprits et dans les relations internati
1291
dans les relations internationales, même en temps
de
paix militaire. Ainsi se ferme le cercle vicieux au xxe siècle. Pour
1292
e totalitarisme, ne sont encore que les symptômes
d’
une évolution morbide, non la cause même du mal. Cette cause, il faut
1293
e cause, il faut enfin la désigner comme la perte
d’
une commune mesure entre la pensée et l’action, comme la dissociation
1294
re les volontés et les résultats, dans l’ensemble
de
la civilisation moderne de l’Europe. (Je prends ici le mot dissociati
1295
ltats, dans l’ensemble de la civilisation moderne
de
l’Europe. (Je prends ici le mot dissociation au sens que suggère son
1296
, dans l’ensemble de la civilisation moderne de l’
Europe
. (Je prends ici le mot dissociation au sens que suggère son étymologi
1297
nt détruit au hasard, sans qu’il y ait eu volonté
de
personne ni plan prémédité, les cadres sociaux et les groupes naturel
1298
permanente. Depuis cinquante ans, la littérature
européenne
est essentiellement subversive, soit qu’elle attaque avec acharnement
1299
e avec acharnement la morale bourgeoise (détachée
de
ses racines religieuses) ou qu’elle dénonce les conventions en généra
1300
ventions en général (sans lesquelles il n’y a pas
de
vie sociale possible) ; soit qu’elle s’efforce de restaurer des ortho
1301
de vie sociale possible) ; soit qu’elle s’efforce
de
restaurer des orthodoxies rigides, en protestation contre l’anarchie
1302
es spirituels et des jugements éthiques. Les noms
d’
André Gide, de Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ains
1303
et des jugements éthiques. Les noms d’André Gide,
de
Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud
1304
thiques. Les noms d’André Gide, de Marcel Proust,
d’
André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la pr
1305
s d’André Gide, de Marcel Proust, d’André Breton,
de
Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la première tendance
1306
Gide, de Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka,
de
Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la première tendance ; ceux de
1307
st, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que
de
Freud, illustrent la première tendance ; ceux de Claudel, d’Eliot, de
1308
de Freud, illustrent la première tendance ; ceux
de
Claudel, d’Eliot, de Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. L
1309
llustrent la première tendance ; ceux de Claudel,
d’
Eliot, de Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. Le surréalism
1310
la première tendance ; ceux de Claudel, d’Eliot,
de
Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. Le surréalisme et le f
1311
ceux de Claudel, d’Eliot, de Maritain, ainsi que
de
Karl Barth, la seconde. Le surréalisme et le futurisme décident de dé
1312
seconde. Le surréalisme et le futurisme décident
de
détruire toutes les règles, mais en même temps, un Braque, un Valéry,
1313
Valéry, voient dans la règle rigoureuse l’essence
de
l’art. Les uns et les autres paraissent obscurs au grand public, pour
1314
he, Rimbaud, Dostoïevski. Quant à la philosophie,
de
Bergson aux divers existentialismes chrétiens ou athées, il suffira d
1315
existentialismes chrétiens ou athées, il suffira
de
remarquer qu’elle cherche désespérément à rejoindre l’être et l’exist
1316
rdu ses prises sur la réalité. Mais cette révolte
de
la culture contre le monde où nous vivons reste sans efficacité direc
1317
s du courant général, à les dissocier encore plus
de
l’action politique et de la vie sociale ou économique, lesquelles sui
1318
es dissocier encore plus de l’action politique et
de
la vie sociale ou économique, lesquelles suivent leurs lois propres,
1319
conomique, lesquelles suivent leurs lois propres,
de
moins en moins acceptables pour l’esprit. Entre un homme d’affaires,
1320
ilke ou un Heidegger, d’autre part, il n’y a plus
de
langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie
1321
r, d’autre part, il n’y a plus de langage commun,
de
vision ou d’estimation commune des buts de la vie et de la société. I
1322
rt, il n’y a plus de langage commun, de vision ou
d’
estimation commune des buts de la vie et de la société. Il n’y a plus
1323
ommun, de vision ou d’estimation commune des buts
de
la vie et de la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues,
1324
ion ou d’estimation commune des buts de la vie et
de
la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues, comme libert
1325
donne un sens différent. Nulle autorité reconnue
de
tous n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’énoncer la commune m
1326
le autorité reconnue de tous n’est plus en mesure
de
« dire le vrai », d’énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se
1327
de tous n’est plus en mesure de « dire le vrai »,
d’
énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se fait, en Europe, con
1328
a commune mesure. Presque tout ce qui se fait, en
Europe
, contredit en quelque manière ce qui est encore pensé comme juste et
1329
à cette anarchie profonde installée au cœur même
de
notre civilisation, qu’il faut remonter si l’on veut expliquer les ph
1330
Nationalisme, guerre et totalitarisme sont autant
de
réactions mécaniques et collectives au vide social créé par la dissol
1331
ollectives au vide social créé par la dissolution
de
toute commune mesure vivante, de tout principe d’intégration11. L’
1332
r la dissolution de toute commune mesure vivante,
de
tout principe d’intégration11. L’insécurité de l’homme européen
1333
de toute commune mesure vivante, de tout principe
d’
intégration11. L’insécurité de l’homme européen Pour illustrer c
1334
de tout principe d’intégration11. L’insécurité
de
l’homme européen Pour illustrer ce diagnostic, voyons comment l’Eu
1335
ncipe d’intégration11. L’insécurité de l’homme
européen
Pour illustrer ce diagnostic, voyons comment l’Européen moyen peut
1336
Pour illustrer ce diagnostic, voyons comment l’
Européen
moyen peut réagir, et réagit en fait, à cette situation qu’il subit d
1337
et réagit en fait, à cette situation qu’il subit
d’
ordinaire sans la comprendre. Les cadres et les structures de sa vie s
1338
sans la comprendre. Les cadres et les structures
de
sa vie sociale sont en bonne partie détruits. Autrefois, le fils d’un
1339
sont en bonne partie détruits. Autrefois, le fils
d’
un drapier devenait drapier, le fils d’un noble, officier, le fils d’u
1340
s, le fils d’un drapier devenait drapier, le fils
d’
un noble, officier, le fils d’un paysan, paysan. Aujourd’hui, il peut
1341
it drapier, le fils d’un noble, officier, le fils
d’
un paysan, paysan. Aujourd’hui, il peut devenir n’importe quoi, mais t
1342
mais pour quoi ? C’est le problème. Un sentiment
d’
arbitraire le domine. La morale bourgeoise n’est plus impérative, ne p
1343
e n’est plus impérative, ne peut plus lui fournir
de
directives bien claires. Battue en brèche par les pratiques courantes
1344
t en termes de monnaie, quand la monnaie n’a plus
de
valeur constante, — la morale a perdu sa force animatrice et son pres
1345
lui qui ne la suit plus en garde encore une sorte
de
mauvaise conscience, mais celui qui la suit se sent frustré. Ni la co
1346
lus le grand nombre. Jamais pourtant la nécessité
de
directives fermes et claires n’a semblé plus urgente, dans les vertig
1347
plus urgente, dans les vertigineuses complexités
de
la vie moderne et dans l’instabilité qui la caractérise. Voici donc l
1348
ète en province. Comment s’orienter dans le choix
d’
une carrière ? Toutes sont devenues possibles, en théorie, ce qui augm
1349
e inspiration quelconque ? Or, tout paraît frappé
d’
hypocrisie. C’est à cette anxiété de l’homme déraciné, isolé et désori
1350
paraît frappé d’hypocrisie. C’est à cette anxiété
de
l’homme déraciné, isolé et désorienté qu’ont répondu les passions col
1351
ubstitué au patriotisme local. Première tentative
de
l’État moderne (appuyé par l’école et l’armée) pour créer un ersatz i
1352
cole et l’armée) pour créer un ersatz idéologique
de
l’attachement instinctif au sol, au milieu natal, à l’indépendance co
1353
concrète du groupe. Cependant, malgré les efforts
d’
un Barrès ou d’un Maurras en France, et de nombreux théoriciens allema
1354
upe. Cependant, malgré les efforts d’un Barrès ou
d’
un Maurras en France, et de nombreux théoriciens allemands, le nationa
1355
efforts d’un Barrès ou d’un Maurras en France, et
de
nombreux théoriciens allemands, le nationalisme bourgeois eût échoué
1356
ût échoué à donner à l’homme des masses une règle
de
vie, une discipline d’action et de pensée, si l’élément social n’étai
1357
homme des masses une règle de vie, une discipline
d’
action et de pensée, si l’élément social n’était venu se conjuguer ave
1358
sses une règle de vie, une discipline d’action et
de
pensée, si l’élément social n’était venu se conjuguer avec lui, après
1359
ler, tous deux fortement influencés par l’exemple
de
Lénine, ont eu le génie de comprendre les premiers, c’est que l’homme
1360
fluencés par l’exemple de Lénine, ont eu le génie
de
comprendre les premiers, c’est que l’homme des masses vit dans l’ango
1361
c’est que l’homme des masses vit dans l’angoisse
de
l’arbitraire, et qu’il en est réduit à désirer qu’on le libère d’une
1362
et qu’il en est réduit à désirer qu’on le libère
d’
une liberté sans contenu. Il cherche un guide. Duce, Führer, Caudillo,
1363
sse en même temps qu’il lui enseigne une doctrine
d’
unité. Ce n’est point par méchanceté ou par perversité que tant d’homm
1364
t point par méchanceté ou par perversité que tant
d’
hommes en Europe sont devenus fascistes et deviennent aujourd’hui comm
1365
méchanceté ou par perversité que tant d’hommes en
Europe
sont devenus fascistes et deviennent aujourd’hui communistes. C’est p
1366
urd’hui communistes. C’est parce qu’ils ont senti
de
tout leur être le besoin d’un principe d’unité, que seules les dictat
1367
arce qu’ils ont senti de tout leur être le besoin
d’
un principe d’unité, que seules les dictatures se proclamaient prêtes
1368
t senti de tout leur être le besoin d’un principe
d’
unité, que seules les dictatures se proclamaient prêtes à fournir. Tan
1369
raties occidentales n’auront pas mesuré la nature
de
leur carence fondamentale, et l’intensité aveuglante de la tentation
1370
r carence fondamentale, et l’intensité aveuglante
de
la tentation totalitaire qui en résulte, leur polémique contre les di
1371
Zéro et l’Infini il avait reçu plusieurs lettres
d’
étudiants lui disant en substance ceci : « Monsieur, je crois exacte v
1372
communiste. Car c’est précisément une discipline
de
ce genre que je cherchais. » Entre l’angoisse de l’arbitraire et la «
1373
de ce genre que je cherchais. » Entre l’angoisse
de
l’arbitraire et la « sécurité » des dictatures, la liberté demeure en
1374
eulement qu’elle pourrait redevenir, pour l’homme
européen
, une raison de vivre, d’espérer, et par suite, de résister. On n’acce
1375
rait redevenir, pour l’homme européen, une raison
de
vivre, d’espérer, et par suite, de résister. On n’accepte de mourir q
1376
enir, pour l’homme européen, une raison de vivre,
d’
espérer, et par suite, de résister. On n’accepte de mourir que pour de
1377
en, une raison de vivre, d’espérer, et par suite,
de
résister. On n’accepte de mourir que pour des raisons de vivre. Où
1378
’espérer, et par suite, de résister. On n’accepte
de
mourir que pour des raisons de vivre. Où sont les remèdes ? Il
1379
ster. On n’accepte de mourir que pour des raisons
de
vivre. Où sont les remèdes ? Il serait naïf de supposer que les
1380
vivre. Où sont les remèdes ? Il serait naïf
de
supposer que les hommes politiques européens tiennent en réserve des
1381
serait naïf de supposer que les hommes politiques
européens
tiennent en réserve des remèdes à cette situation. À vrai dire, elle
1382
ste. Si l’un d’entre eux prenait un jour le temps
de
s’en apercevoir, il se garderait d’en parler, craignant avant tout de
1383
jour le temps de s’en apercevoir, il se garderait
d’
en parler, craignant avant tout de passer pour un « intellectuel », au
1384
il se garderait d’en parler, craignant avant tout
de
passer pour un « intellectuel », aux yeux de ses collègues, c’est-à-d
1385
es collègues, c’est-à-dire pour un homme dépourvu
de
« réalisme ». On aurait tort de le lui reprocher. La technique politi
1386
un homme dépourvu de « réalisme ». On aurait tort
de
le lui reprocher. La technique politique est une chose, la direction
1387
atique, impressionnée, semble attendre maintenant
de
ses propres hommes d’État qu’ils fassent pour elle au moins un peu de
1388
s un peu de ce qu’un Hitler fit pour l’Allemagne,
de
ce qu’un Staline fait pour ses Russes : qu’ils définissent un nouveau
1389
u’ils définissent un nouveau way of life, capable
d’
être opposé victorieusement à celui des totalitaires. Cette exigence e
1390
otalitaires. Cette exigence exorbitante n’est pas
de
celles qui empêchent de dormir nos hommes d’État. Certes, ils savent
1391
nce exorbitante n’est pas de celles qui empêchent
de
dormir nos hommes d’État. Certes, ils savent orner leurs discours de
1392
s d’État. Certes, ils savent orner leurs discours
de
phrases sur les glorieuses libertés de l’Europe et la défense des val
1393
s discours de phrases sur les glorieuses libertés
de
l’Europe et la défense des valeurs spirituelles. Mais leur métier n’e
1394
cours de phrases sur les glorieuses libertés de l’
Europe
et la défense des valeurs spirituelles. Mais leur métier n’est pas de
1395
valeurs spirituelles. Mais leur métier n’est pas
de
repenser l’époque, et encore moins la situation de l’homme en elle. L
1396
e repenser l’époque, et encore moins la situation
de
l’homme en elle. La philosophie de leur politique, quand elle n’est p
1397
s la situation de l’homme en elle. La philosophie
de
leur politique, quand elle n’est pas en fait le matérialisme de « bon
1398
que, quand elle n’est pas en fait le matérialisme
de
« bon sens » de la bourgeoisie (« Donnez-leur la sécurité, du travail
1399
n’est pas en fait le matérialisme de « bon sens »
de
la bourgeoisie (« Donnez-leur la sécurité, du travail et un logement,
1400
, si grands soient-ils, qu’il faut aller demander
de
recréer la commune mesure évanouie. Et ce n’est pas non plus aux part
1401
démo-chrétiens ou socialistes : ce serait exiger
d’
eux qu’ils essaient à leur tour de devenir totalitaires. Aucun n’est e
1402
e serait exiger d’eux qu’ils essaient à leur tour
de
devenir totalitaires. Aucun n’est en mesure d’y prétendre, et d’autre
1403
ur de devenir totalitaires. Aucun n’est en mesure
d’
y prétendre, et d’autre part chacun représente un élément irréductible
1404
re part chacun représente un élément irréductible
de
ce complexe d’antinomies qu’on nomme l’Europe. Quant aux doctrines éc
1405
représente un élément irréductible de ce complexe
d’
antinomies qu’on nomme l’Europe. Quant aux doctrines économiques class
1406
uctible de ce complexe d’antinomies qu’on nomme l’
Europe
. Quant aux doctrines économiques classiques ou révolutionnaires, il n
1407
lus défini, ou au fait que la politique a négligé
de
soumettre l’une à l’autre. Restent les intellectuels. Il peut sembler
1408
vocation précise, dans une telle situation, soit
de
rendre à l’Europe des mesures, une sagesse théorique et pratique, une
1409
ise, dans une telle situation, soit de rendre à l’
Europe
des mesures, une sagesse théorique et pratique, une juste conception
1410
gesse théorique et pratique, une juste conception
de
l’homme, d’où découleraient des conséquences nécessaires que les expe
1411
que et pratique, une juste conception de l’homme,
d’
où découleraient des conséquences nécessaires que les experts sauraien
1412
justement, l’un des symptômes les plus frappants
de
la crise que traverse l’Europe — et avec elle tout l’Occident — c’est
1413
mes les plus frappants de la crise que traverse l’
Europe
— et avec elle tout l’Occident — c’est l’impuissance des intellectuel
1414
t laissé se créer. Je diviserai les intellectuels
européens
en trois classes. Les premiers se désintéressent de toute action sur
1415
en trois classes. Les premiers se désintéressent
de
toute action sur la réalité contemporaine, en tant qu’écrivains, arti
1416
econds, au contraire, « s’engagent », et décident
d’
agir sur l’époque, mais pratiquement se contentent le plus souvent de
1417
, mais pratiquement se contentent le plus souvent
de
servir la tactique d’un parti, dont la doctrine, faite sans leur aide
1418
contentent le plus souvent de servir la tactique
d’
un parti, dont la doctrine, faite sans leur aide d’ailleurs, ne compte
1419
ndraient guère s’ils les lisaient. Comment passer
de
ces analyses profondes à la réalité des combinaisons parlementaires,
1420
té des combinaisons parlementaires, à la conduite
d’
une fabrique d’armes, ou aux revendications d’un syndicat ? D’ailleurs
1421
sons parlementaires, à la conduite d’une fabrique
d’
armes, ou aux revendications d’un syndicat ? D’ailleurs, ces excellent
1422
ite d’une fabrique d’armes, ou aux revendications
d’
un syndicat ? D’ailleurs, ces excellents esprits ne sont pas souvent d
1423
religions antagonistes. Ainsi l’action réelle va
d’
un côté, privée de guides spirituels ; et la pensée parle dans le vide
1424
istes. Ainsi l’action réelle va d’un côté, privée
de
guides spirituels ; et la pensée parle dans le vide, ou dans des cerc
1425
ucune doctrine particulière n’a la moindre chance
de
convertir une solide majorité des Européens, et de recréer cette comm
1426
indre chance de convertir une solide majorité des
Européens
, et de recréer cette commune mesure, faute de laquelle une civilisati
1427
e convertir une solide majorité des Européens, et
de
recréer cette commune mesure, faute de laquelle une civilisation ne p
1428
peuvent offrir des remèdes acceptables pour plus
d’
un pays, d’une école, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine d
1429
frir des remèdes acceptables pour plus d’un pays,
d’
une école, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine de pays, et
1430
des acceptables pour plus d’un pays, d’une école,
d’
une confession. Or, nous avons une vingtaine de pays, et je ne sais co
1431
e, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine
de
pays, et je ne sais combien d’écoles, de religions et d’anti-religion
1432
vons une vingtaine de pays, et je ne sais combien
d’
écoles, de religions et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances
1433
ingtaine de pays, et je ne sais combien d’écoles,
de
religions et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances de succès,
1434
, et je ne sais combien d’écoles, de religions et
d’
anti-religions. Pour avoir quelques chances de succès, un remède à cet
1435
et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances
de
succès, un remède à cette anarchie devrait répondre à trois condition
1436
conditions principales. — Il devrait intéresser
d’
une manière vitale à la fois les politiciens, les économistes, les int
1437
llectuels, et les masses, et leur offrir le moyen
de
collaborer effectivement à une construction. — Il ne devrait pas être
1438
construction. — Il ne devrait pas être l’apanage
d’
un parti, d’une nation, d’une tendance intellectuelle, cherchant l’hég
1439
n. — Il ne devrait pas être l’apanage d’un parti,
d’
une nation, d’une tendance intellectuelle, cherchant l’hégémonie, mais
1440
rait pas être l’apanage d’un parti, d’une nation,
d’
une tendance intellectuelle, cherchant l’hégémonie, mais au contraire
1441
aser sur les traditions qui ont fait la puissance
de
l’Europe, mais permettre en même temps une rénovation de la prospérit
1442
sur les traditions qui ont fait la puissance de l’
Europe
, mais permettre en même temps une rénovation de la prospérité et de l
1443
rope, mais permettre en même temps une rénovation
de
la prospérité et de la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal de la
1444
en même temps une rénovation de la prospérité et
de
la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal de la fédération européen
1445
et de la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal
de
la fédération européenne semble répondre à ces trois conditions. Depu
1446
té du Vieux Monde. Seul, l’idéal de la fédération
européenne
semble répondre à ces trois conditions. Depuis quelques années, nous
1447
grouper dans un même mouvement général des hommes
de
tous les partis (sauf les staliniens), de tous les pays, de toutes le
1448
hommes de tous les partis (sauf les staliniens),
de
tous les pays, de toutes les confessions et de toutes les professions
1449
s partis (sauf les staliniens), de tous les pays,
de
toutes les confessions et de toutes les professions. Il ne tend pas à
1450
), de tous les pays, de toutes les confessions et
de
toutes les professions. Il ne tend pas à supprimer leurs différences
1451
s ensemble (à sauver leur autonomie) par le moyen
de
l’union fédérale. Enfin, il cherche à rétablir l’ancienne communauté
1452
nfin, il cherche à rétablir l’ancienne communauté
européenne
, détruite par les nationalismes étatisés, mais en même temps il offre
1453
isés, mais en même temps il offre une possibilité
de
dépasser les vieilles luttes partisanes, et de renouveler, en libéran
1454
té de dépasser les vieilles luttes partisanes, et
de
renouveler, en libérant les échanges matériels et spirituels, la vita
1455
es matériels et spirituels, la vitalité créatrice
de
notre civilisation. Dans ce mouvement sans précédent, j’entrevois not
1456
ans précédent, j’entrevois notre meilleure chance
de
réunir enfin la pensée et l’action, de conjuguer les intérêts au serv
1457
ure chance de réunir enfin la pensée et l’action,
de
conjuguer les intérêts au service d’un même but que l’esprit peut fai
1458
et l’action, de conjuguer les intérêts au service
d’
un même but que l’esprit peut faire sien, et de surmonter ainsi le div
1459
ce d’un même but que l’esprit peut faire sien, et
de
surmonter ainsi le divorce profond qui est à l’origine des plus grand
1460
us grands maux du siècle. Cependant, l’expérience
de
ces dernières années a montré que les mesures politiques, économiques
1461
urgentes et les plus sages proposées pour unir l’
Europe
, bien qu’acceptées par la majorité, s’enrayent mystérieusement au seu
1462
mystérieusement au seuil des réalisations (armée
européenne
, autorité politique supranationale, abaissement des douanes intérieur
1463
ationale, abaissement des douanes intérieures à l’
Europe
, équivalence des degrés universitaires dans les différents pays, etc.
1464
taires dans les différents pays, etc.). La raison
de
cette paralysie en dépit du danger immédiat et commun, c’est que l’es
1465
du danger immédiat et commun, c’est que l’esprit
européen
n’est pas encore assez vivace ou exigeant, c’est que la conscience co
1466
ou exigeant, c’est que la conscience commune des
Européens
n’est pas encore réveillée, malgré tous les éclats de voix d’un Vychi
1467
’est pas encore réveillée, malgré tous les éclats
de
voix d’un Vychinski condamnant l’Occident en bloc et proclamant ainsi
1468
encore réveillée, malgré tous les éclats de voix
d’
un Vychinski condamnant l’Occident en bloc et proclamant ainsi son uni
1469
malgré le plan Marshall, dont le but déclaré est
d’
aider l’Europe comme un tout. Aucun des sacrifices nécessaires ne ser
1470
plan Marshall, dont le but déclaré est d’aider l’
Europe
comme un tout. Aucun des sacrifices nécessaires ne sera consenti, ri
1471
e pourra donc se faire pratiquement, tant que les
Européens
n’auront pas compris par le cœur et par l’esprit, qu’ils forment en r
1472
forment en réalité une même nation, qu’ils vivent
d’
une même culture, laquelle dépend en tout d’un même système de valeurs
1473
ivent d’une même culture, laquelle dépend en tout
d’
un même système de valeurs menacées ; qu’ils périront ou se sauveront
1474
ulture, laquelle dépend en tout d’un même système
de
valeurs menacées ; qu’ils périront ou se sauveront ensemble. Qu’en es
1475
iront ou se sauveront ensemble. Qu’en est-il donc
de
l’unité réelle de ce continent, si riche de ses diversités, si malade
1476
ont ensemble. Qu’en est-il donc de l’unité réelle
de
ce continent, si riche de ses diversités, si malade de ses divisions
1477
donc de l’unité réelle de ce continent, si riche
de
ses diversités, si malade de ses divisions ? Unité de la culture e
1478
continent, si riche de ses diversités, si malade
de
ses divisions ? Unité de la culture européenne Depuis cent ans,
1479
diversités, si malade de ses divisions ? Unité
de
la culture européenne Depuis cent ans, nos divers peuples ont prét
1480
malade de ses divisions ? Unité de la culture
européenne
Depuis cent ans, nos divers peuples ont prétendu posséder des cult
1481
uthentiques et distinctes. On parle non seulement
de
culture française, mais de culture danoise, irlandaise ou croate. C’e
1482
On parle non seulement de culture française, mais
de
culture danoise, irlandaise ou croate. C’est un effet de l’ignorance
1483
ure danoise, irlandaise ou croate. C’est un effet
de
l’ignorance entretenue par la passion nationaliste, les manuels des é
1484
la littérature romantique. En fait, aux origines
de
la culture européenne, il y a trois éléments communs, Athènes, Rome,
1485
e romantique. En fait, aux origines de la culture
européenne
, il y a trois éléments communs, Athènes, Rome, et Jérusalem, qui ont
1486
ui ont été conjugués pendant les premiers siècles
de
notre ère. À quoi sont venus s’ajouter l’esprit critique et la scienc
1487
ixe siècle, la technique au xxe siècle. L’unité
de
la civilisation européenne au-delà et en deçà des diversités linguist
1488
hnique au xxe siècle. L’unité de la civilisation
européenne
au-delà et en deçà des diversités linguistiques et raciales devient é
1489
evient évidente dès que l’on considère nos formes
d’
expression dans les domaines les plus divers : le sonnet, le roman, le
1490
et l’esprit critique ; le vêtement et les moyens
de
transport ; et même la mode changeant d’une année à l’autre, mais ado
1491
s moyens de transport ; et même la mode changeant
d’
une année à l’autre, mais adoptée en quelques semaines par tous nos pe
1492
oncepts fondamentaux, qu’on peut dire spécifiques
de
l’Europe : la révolte méthodique et critique contre toutes les lois d
1493
ts fondamentaux, qu’on peut dire spécifiques de l’
Europe
: la révolte méthodique et critique contre toutes les lois du sacré t
1494
s lois du sacré tribal et collectif ; les notions
d’
individu, de personne, et de vocation personnelle, en contradiction av
1495
cré tribal et collectif ; les notions d’individu,
de
personne, et de vocation personnelle, en contradiction avec les rites
1496
llectif ; les notions d’individu, de personne, et
de
vocation personnelle, en contradiction avec les rites et coutumes irr
1497
ême des religions, est une condition fondamentale
de
la créativité et de l’esprit d’invention. Privée du sens de l’opposit
1498
st une condition fondamentale de la créativité et
de
l’esprit d’invention. Privée du sens de l’opposition et du non-confor
1499
tion fondamentale de la créativité et de l’esprit
d’
invention. Privée du sens de l’opposition et du non-conformisme, notre
1500
tivité et de l’esprit d’invention. Privée du sens
de
l’opposition et du non-conformisme, notre civilisation se fût arrêtée
1501
prophétique — ou bien eût succombé aux invasions
de
l’Est. Ce complexe de contradictions fondamentales et d’antagonismes
1502
eût succombé aux invasions de l’Est. Ce complexe
de
contradictions fondamentales et d’antagonismes spirituels, s’est révé
1503
t. Ce complexe de contradictions fondamentales et
d’
antagonismes spirituels, s’est révélé au cours des âges comme étant le
1504
lé au cours des âges comme étant le plus créateur
de
toute l’histoire des civilisations. Il explique seul que malgré sa pe
1505
opulation dense mais minoritaire dans le monde, l’
Europe
soit devenue le foyer le plus virulent du progrès humain pendant sept
1506
irulent du progrès humain pendant sept siècles. L’
Europe
actuelle, quels que soient ses vices et les éléments de décadence qu’
1507
uelle, quels que soient ses vices et les éléments
de
décadence qu’elle se refuse à éliminer, reste par excellence la terre
1508
algré tout les plus différenciés, les plus avides
d’
expérimenter les limites de l’esprit, de toucher le fond des choses et
1509
nciés, les plus avides d’expérimenter les limites
de
l’esprit, de toucher le fond des choses et de prendre conscience d’eu
1510
us avides d’expérimenter les limites de l’esprit,
de
toucher le fond des choses et de prendre conscience d’eux-mêmes, soit
1511
tes de l’esprit, de toucher le fond des choses et
de
prendre conscience d’eux-mêmes, soit pour s’accepter, soit pour se ré
1512
ucher le fond des choses et de prendre conscience
d’
eux-mêmes, soit pour s’accepter, soit pour se révolter. Un des caractè
1513
se révolter. Un des caractères les plus frappants
de
l’unité européenne, je le trouve précisément dans le goût et la passi
1514
. Un des caractères les plus frappants de l’unité
européenne
, je le trouve précisément dans le goût et la passion de différer, com
1515
le trouve précisément dans le goût et la passion
de
différer, communs à toutes nos élites, et plus qu’on ne le croit aux
1516
réalité les masses. Dans le champ des inventions
de
tous les ordres qui ont modifié l’aspect du monde depuis cinquante an
1517
aspect du monde depuis cinquante ans, la part des
Européens
est largement prépondérante. Et je dis bien : des Européens, non de t
1518
est largement prépondérante. Et je dis bien : des
Européens
, non de tel de leurs pays. Car chacune de leurs découvertes est née d
1519
répondérante. Et je dis bien : des Européens, non
de
tel de leurs pays. Car chacune de leurs découvertes est née du grand
1520
rante. Et je dis bien : des Européens, non de tel
de
leurs pays. Car chacune de leurs découvertes est née du grand dialogu
1521
Européens, non de tel de leurs pays. Car chacune
de
leurs découvertes est née du grand dialogue entre les esprits du pass
1522
s frontières ; chacune est prise dans le contexte
d’
une réflexion européenne (contexte qui tend d’ailleurs de plus en plus
1523
hacune est prise dans le contexte d’une réflexion
européenne
(contexte qui tend d’ailleurs de plus en plus à s’étendre aux États-U
1524
n plus à s’étendre aux États-Unis). Qu’il suffise
de
mentionner : le marxisme et la psychanalyse ; l’existentialisme et le
1525
re : presque tous leurs grands noms sont des noms
de
l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier
1526
presque tous leurs grands noms sont des noms de l’
Europe
, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de nos ma
1527
ès rares qui n’en sont pas ont appris leur métier
de
nos maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou da
1528
maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés
de
Paris, ou dans nos livres. Je dirai plus. Le monde moderne en tant qu
1529
rne en tant que tel peut être appelé une création
européenne
. Pour le bien comme pour le mal, il imite à la fois nos mœurs et nos
1530
e à la fois nos mœurs et nos objets, nos procédés
d’
art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie e
1531
is nos mœurs et nos objets, nos procédés d’art et
de
construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de méde
1532
os objets, nos procédés d’art et de construction,
de
transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos arme
1533
rocédés d’art et de construction, de transport et
de
gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous,
1534
de construction, de transport et de gouvernement,
d’
industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les
1535
, de transport et de gouvernement, d’industrie et
de
médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les Noirs, copient
1536
mes. Les Hindous, les Chinois, les Noirs, copient
d’
Europe pour toutes ces choses, mais nous, nous copions tout au plus qu
1537
s. Les Hindous, les Chinois, les Noirs, copient d’
Europe
pour toutes ces choses, mais nous, nous copions tout au plus quelques
1538
ous, nous copions tout au plus quelques citations
de
leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de
1539
elques citations de leurs sages, quelques statues
de
leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. (Demain pourtant, c
1540
lques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes
de
leurs danses. (Demain pourtant, c’est l’Amérique ou la Russie qu’ils
1541
ne depuis les origines, l’autre dans ce qu’elle a
de
moderne précisément — des créations de la culture européenne, il n’en
1542
qu’elle a de moderne précisément — des créations
de
la culture européenne, il n’en reste pas moins que l’avenir paraît bi
1543
moderne précisément — des créations de la culture
européenne
, il n’en reste pas moins que l’avenir paraît bien être à elles et non
1544
l’avenir paraît bien être à elles et non plus à l’
Europe
, parce qu’elles apportent une fraîcheur plus robuste dans l’exploitat
1545
nt une fraîcheur plus robuste dans l’exploitation
de
nos découvertes. Nous concevons un prototype, elles produisent des sé
1546
cevons un prototype, elles produisent des séries.
D’
où résultent pour l’Europe deux conséquences également importantes : u
1547
lles produisent des séries. D’où résultent pour l’
Europe
deux conséquences également importantes : une tentation d’orgueil qui
1548
onséquences également importantes : une tentation
d’
orgueil qui nous ferait dire : « Nous sommes les seuls, les vrais civi
1549
es seuls, les vrais civilisés », et une tentation
d’
infériorité qui nous ferait penser : « Tout notre esprit nous a condui
1550
onquérante ou décadente, ou les deux à la fois, l’
Europe
n’en est pas moins demeurée le foyer de la civilisation contemporaine
1551
is, l’Europe n’en est pas moins demeurée le foyer
de
la civilisation contemporaine, occidentale, — c’est-à-dire de la seul
1552
sation contemporaine, occidentale, — c’est-à-dire
de
la seule civilisation qui ait su remplacer toutes les autres, arrêtée
1553
firaient pas à maintenir la créativité spécifique
de
l’Europe, le sens inné de ses diversités, ses traditions transmises d
1554
ent pas à maintenir la créativité spécifique de l’
Europe
, le sens inné de ses diversités, ses traditions transmises de personn
1555
a créativité spécifique de l’Europe, le sens inné
de
ses diversités, ses traditions transmises de personne à personne et d
1556
inné de ses diversités, ses traditions transmises
de
personne à personne et de maître à disciple, bien plus que de profess
1557
s traditions transmises de personne à personne et
de
maître à disciple, bien plus que de professeurs à élèves. Le cœur aur
1558
à personne et de maître à disciple, bien plus que
de
professeurs à élèves. Le cœur aurait cessé de palpiter. Il ne restera
1559
que de professeurs à élèves. Le cœur aurait cessé
de
palpiter. Il ne resterait qu’un musée. L’unité supranationale de la c
1560
ne resterait qu’un musée. L’unité supranationale
de
la culture européenne est quelque chose qu’il s’agit aujourd’hui bien
1561
qu’un musée. L’unité supranationale de la culture
européenne
est quelque chose qu’il s’agit aujourd’hui bien moins de définir que
1562
quelque chose qu’il s’agit aujourd’hui bien moins
de
définir que de sauver, et aussi d’illustrer en créations. Dieu merci,
1563
u’il s’agit aujourd’hui bien moins de définir que
de
sauver, et aussi d’illustrer en créations. Dieu merci, elle n’est pas
1564
hui bien moins de définir que de sauver, et aussi
d’
illustrer en créations. Dieu merci, elle n’est pas encore un objet de
1565
tions. Dieu merci, elle n’est pas encore un objet
de
science, mais un drame. Nous avons à la défendre contre la menace tot
1566
dre contre la menace totalitaire, contre l’esprit
de
simplification stérilisant que favorisent les mass médias, contre nos
1567
tes, à révéler aux masses, que les vraies sources
de
la puissance européenne sont spirituelles, morales, intellectuelles,
1568
ux masses, que les vraies sources de la puissance
européenne
sont spirituelles, morales, intellectuelles, et que la culture sur ce
1569
tit cap n’est pas un luxe, mais la condition même
de
notre vie. Et nous avons à créer la synthèse des connaissances acquis
1570
hasard, par l’ère moderne : c’est le souci majeur
de
nos meilleurs esprits. Dans la lutte pour l’union fédérale de l’Europ
1571
eurs esprits. Dans la lutte pour l’union fédérale
de
l’Europe, cette défense prend l’aspect positif d’un rassemblement cré
1572
esprits. Dans la lutte pour l’union fédérale de l’
Europe
, cette défense prend l’aspect positif d’un rassemblement créateur. On
1573
de l’Europe, cette défense prend l’aspect positif
d’
un rassemblement créateur. On peut donc dire que l’unité de notre cult
1574
emblement créateur. On peut donc dire que l’unité
de
notre culture existe par et dans cette lutte. C’est une « Unité d’ave
1575
existe par et dans cette lutte. C’est une « Unité
d’
avenir ». Ce que cela signifie pour l’Amérique Lecteur américain
1576
ce qui précède vous concerne aussi bien que nous
Européens
, pour l’essentiel. Car si l’on a pu dire que l’Amérique est un « miro
1577
u dire que l’Amérique est un « miroir grossissant
de
l’Europe » (Léo Ferrero), il est vrai aussi que l’Europe est l’étymol
1578
e que l’Amérique est un « miroir grossissant de l’
Europe
» (Léo Ferrero), il est vrai aussi que l’Europe est l’étymologie des
1579
l’Europe » (Léo Ferrero), il est vrai aussi que l’
Europe
est l’étymologie des maux américains. Nos maladies sont, ou seront un
1580
rincipe. Après tout, vos ancêtres ne sont pas nés
de
votre terre, mais ils y ont été comme projetés par le jeu des contrad
1581
e projetés par le jeu des contradictions internes
de
l’Europe, religieuses d’abord, puis nationales et sociales, enfin éco
1582
jetés par le jeu des contradictions internes de l’
Europe
, religieuses d’abord, puis nationales et sociales, enfin économiques
1583
omiques et parfois politiques. Le mal fondamental
de
l’Europe du xxe siècle, c’est la dissolution de la commune mesure. Q
1584
es et parfois politiques. Le mal fondamental de l’
Europe
du xxe siècle, c’est la dissolution de la commune mesure. Qui pourra
1585
de l’Europe du xxe siècle, c’est la dissolution
de
la commune mesure. Qui pourrait dire que l’Amérique n’en souffre pas
1586
tiendrait aux symptômes extérieurs, si différents
d’
un côté à l’autre de l’océan. Vous êtes plus menacés que nous par la d
1587
sions nationales, partisanes, individualistes. En
Europe
, la dissolution profonde du lien spirituel entre la société et la cul
1588
plutôt à provoquer un abaissement moyen du niveau
de
conscience. Avec une sorte de sadomasochisme, nous en tirons les cons
1589
ent moyen du niveau de conscience. Avec une sorte
de
sadomasochisme, nous en tirons les conséquences extrêmes, guerre, tot
1590
uences extrêmes, guerre, totalitarisme, doctrines
de
l’absurde ; je vous sens au contraire tentés de noyer le problème ou
1591
s de l’absurde ; je vous sens au contraire tentés
de
noyer le problème ou de le refuser. « Simplifions, posons moins de qu
1592
sens au contraire tentés de noyer le problème ou
de
le refuser. « Simplifions, posons moins de questions, tout s’arranger
1593
ème ou de le refuser. « Simplifions, posons moins
de
questions, tout s’arrangera », semblez-vous dire. « Précisons impitoy
1594
culture avec Kafka. Mais plusieurs des symptômes
européens
du mal commun se retrouvent en Amérique : l’isolement croissant de l’
1595
se retrouvent en Amérique : l’isolement croissant
de
l’élite créatrice, la contradiction des morales, l’insécurité spiritu
1596
ins forte pour vous. Mais craignez qu’un peu plus
de
conscience ou une panique ne la renforce. Vous êtes intéressés à notr
1597
autre, votre hérédité. Ce que vous devez attendre
de
l’Europe, c’est qu’elle découvre rapidement les antitoxines des virus
1598
, votre hérédité. Ce que vous devez attendre de l’
Europe
, c’est qu’elle découvre rapidement les antitoxines des virus qu’elle
1599
s n’êtes pas immunisés. En retour, nous attendons
de
vous bien autre chose que des dollars — si indispensables qu’ils soie
1600
r devant soi-même dans la masse. Nous vous prions
de
ne pas désespérer de l’Europe malade. Ce serait désespérer de votre p
1601
s la masse. Nous vous prions de ne pas désespérer
de
l’Europe malade. Ce serait désespérer de votre propre civilisation, d
1602
masse. Nous vous prions de ne pas désespérer de l’
Europe
malade. Ce serait désespérer de votre propre civilisation, de son ess
1603
sespérer de l’Europe malade. Ce serait désespérer
de
votre propre civilisation, de son essence. L’Europe dispose encore de
1604
e serait désespérer de votre propre civilisation,
de
son essence. L’Europe dispose encore des plus grandes réserves créatr
1605
r de votre propre civilisation, de son essence. L’
Europe
dispose encore des plus grandes réserves créatrices de l’humanité : l
1606
spose encore des plus grandes réserves créatrices
de
l’humanité : les cinquante premières années du siècle l’ont prouvé. N
1607
est perdue, sacrifiée anyway, et qu’il est temps
de
drainer ses dernières valeurs, musiciens, écrivains, professeurs et s
1608
rs, musiciens, écrivains, professeurs et savants.
De
Stravinsky à Hindemith, de Thomas Mann à Aldous Huxley, de Maritain à
1609
rofesseurs et savants. De Stravinsky à Hindemith,
de
Thomas Mann à Aldous Huxley, de Maritain à Toynbee, et d’Einstein à F
1610
nsky à Hindemith, de Thomas Mann à Aldous Huxley,
de
Maritain à Toynbee, et d’Einstein à Fermi, beaucoup déjà nous ont qui
1611
s Mann à Aldous Huxley, de Maritain à Toynbee, et
d’
Einstein à Fermi, beaucoup déjà nous ont quittés, sont devenus vôtres.
1612
retour à renaître des ruines morales et physiques
de
deux guerres, de la folie nationaliste, et d’une longue maladie total
1613
des ruines morales et physiques de deux guerres,
de
la folie nationaliste, et d’une longue maladie totalitaire provoquée
1614
ues de deux guerres, de la folie nationaliste, et
d’
une longue maladie totalitaire provoquée par un déséquilibre dont vous
1615
spoirs. Que chacun dise à l’autre ce qu’il attend
de
lui, espère de lui. J’ai connu des malades qu’on a sauvés en leur dis
1616
cun dise à l’autre ce qu’il attend de lui, espère
de
lui. J’ai connu des malades qu’on a sauvés en leur disant seulement a
1617
qu’on a sauvés en leur disant seulement au creux
de
l’oreille : « Tu sais que j’ai besoin de toi. » 10. Étude demandée
1618
au creux de l’oreille : « Tu sais que j’ai besoin
de
toi. » 10. Étude demandée par la Saturday Review of Literature pou
1619
numéro spécial intitulé « America and the Mind of
Europe
», paru à New York en janvier 1951. 11. Tels que furent la Loi pour
1620
Préface à « L’Œuvre du xxe siècle » Le mois
de
mai 1952, à Paris, fut animé par une grandiose manifestation destinée
1621
s et débats publics par les plus grands écrivains
d’
Europe et des Amériques se succédèrent chaque soir du 30 avril au 2 ju
1622
et débats publics par les plus grands écrivains d’
Europe
et des Amériques se succédèrent chaque soir du 30 avril au 2 juin. L’
1623
L’initiative était due au Congrès pour la liberté
de
la culture et à son secrétaire général Nicolas Nabokov. C’est en tant
1624
les traits qui définissent l’Occidental, le goût
de
« se rendre compte » est l’un des plus constants. Il nous fit invente
1625
ralement, un compte rendu. Exposition, biographie
d’
une époque, essai d’orientation parmi tant de recherches, d’égarements
1626
rendu. Exposition, biographie d’une époque, essai
d’
orientation parmi tant de recherches, d’égarements et de trouvailles,
1627
ue, essai d’orientation parmi tant de recherches,
d’
égarements et de trouvailles, elle veut montrer plutôt que démontrer,
1628
ntation parmi tant de recherches, d’égarements et
de
trouvailles, elle veut montrer plutôt que démontrer, et faire voir au
1629
qu’on le veuille ou non, le caractère et la vertu
d’
un manifeste. Une rumeur court le monde depuis plus de vingt ans : l’é
1630
manifeste. Une rumeur court le monde depuis plus
de
vingt ans : l’état de nos arts et de nos lettres, en Occident, serait
1631
court le monde depuis plus de vingt ans : l’état
de
nos arts et de nos lettres, en Occident, serait la preuve de notre dé
1632
depuis plus de vingt ans : l’état de nos arts et
de
nos lettres, en Occident, serait la preuve de notre décadence. N’est-
1633
et de nos lettres, en Occident, serait la preuve
de
notre décadence. N’est-il pas curieux d’observer que ce jugement se t
1634
a preuve de notre décadence. N’est-il pas curieux
d’
observer que ce jugement se trouve être à la fois celui des « passéist
1635
i des « passéistes » en art, et celui des adeptes
de
partis qui se proclament progressistes ? Cette part du grand public,
1636
d public, chez nous, qui en est restée au tableau
de
genre, au pleinairisme, au réalisme, et qui prend pour la tradition c
1637
e, et qui prend pour la tradition ces innovations
d’
avant-hier, voit ses goûts confirmés et sanctionnés par les décrets de
1638
es goûts confirmés et sanctionnés par les décrets
de
deux révolutions avides d’avenir. L’une, qui s’installait pour mille
1639
ionnés par les décrets de deux révolutions avides
d’
avenir. L’une, qui s’installait pour mille ans, mourut en douze. Notre
1640
it. L’autre voudrait maintenant nous faire douter
de
la validité et de la vitalité de notre culture en libre essor. Elle a
1641
it maintenant nous faire douter de la validité et
de
la vitalité de notre culture en libre essor. Elle appuie son accusati
1642
ous faire douter de la validité et de la vitalité
de
notre culture en libre essor. Elle appuie son accusation sur une doct
1643
entré dans la peinture, dit-elle, avec les pommes
de
Cézanne, pommes de pure forme, sans contenu social. De ce péché origi
1644
ure, dit-elle, avec les pommes de Cézanne, pommes
de
pure forme, sans contenu social. De ce péché originel naquit le forma
1645
zanne, pommes de pure forme, sans contenu social.
De
ce péché originel naquit le formalisme occidental, qui devait conduir
1646
à l’avenir, il serait représenté par les tableaux
de
genre militaire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent de la p
1647
ire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent
de
la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la couleur des parement
1648
, qui ne se distinguent de la peinture bourgeoise
d’
environ 1880 que par la couleur des parements. Nous proposons au grand
1649
ents. Nous proposons au grand public contemporain
de
juger ce procès sur pièces. À l’entreprise de dénigrement poursuivie
1650
ain de juger ce procès sur pièces. À l’entreprise
de
dénigrement poursuivie par la propagande des conformismes officiels,
1651
nde des conformismes officiels, nous avons choisi
d’
opposer les chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée libre : ils parlero
1652
ls, nous avons choisi d’opposer les chefs-d’œuvre
de
l’art et de la pensée libre : ils parleront d’eux-mêmes et leur langa
1653
ns choisi d’opposer les chefs-d’œuvre de l’art et
de
la pensée libre : ils parleront d’eux-mêmes et leur langage convaincr
1654
re de l’art et de la pensée libre : ils parleront
d’
eux-mêmes et leur langage convaincra mieux que tous les arguments. Le
1655
ents. Le xxe siècle a vu se développer une série
d’
expériences toujours plus audacieuses, et dont plusieurs laisseront l’
1656
ses, et dont plusieurs laisseront l’homme enrichi
de
nouveaux styles, de nouvelles techniques d’expression, et de nouveaux
1657
rs laisseront l’homme enrichi de nouveaux styles,
de
nouvelles techniques d’expression, et de nouveaux domaines à explorer
1658
richi de nouveaux styles, de nouvelles techniques
d’
expression, et de nouveaux domaines à explorer. Tant de diversités spo
1659
styles, de nouvelles techniques d’expression, et
de
nouveaux domaines à explorer. Tant de diversités spontanées ou voulue
1660
nt autant qu’elles le comblent. Une telle passion
de
liberté — d’ailleurs contemporaine des dictatures totales — ne va pas
1661
pparent ou réel. Mais nous pensons que la liberté
d’
expression et de création reste la condition première — non point la s
1662
Mais nous pensons que la liberté d’expression et
de
création reste la condition première — non point la seule — du dégage
1663
ion première — non point la seule — du dégagement
d’
un ordre supérieur ; et que la tyrannie est le pire des désordres. C’e
1664
est dans cette vue que le Congrès pour la Liberté
de
la Culture a voulu rassembler au foyer même de l’aventure moderne, da
1665
té de la Culture a voulu rassembler au foyer même
de
l’aventure moderne, dans Paris, des œuvres dont la « nouveauté » semb
1666
des œuvres dont la « nouveauté » semblait capable
de
durer, de témoigner encore dans la durée du siècle au-delà des surpri
1667
dont la « nouveauté » semblait capable de durer,
de
témoigner encore dans la durée du siècle au-delà des surprises initia
1668
ns la même liberté. Jamais convocation plus ample
de
ses forces n’aura marqué l’été d’un siècle ! Ce concours des génies e
1669
tion plus ample de ses forces n’aura marqué l’été
d’
un siècle ! Ce concours des génies et des merveilles de l’art renouvel
1670
siècle ! Ce concours des génies et des merveilles
de
l’art renouvelle, dans un temps menacé, la fonction des jeux séculair
1671
acé, la fonction des jeux séculaires, mainteneurs
de
la foi d’une cité dans son âme, et de la confiance d’une civilisation
1672
nction des jeux séculaires, mainteneurs de la foi
d’
une cité dans son âme, et de la confiance d’une civilisation dans sa f
1673
mainteneurs de la foi d’une cité dans son âme, et
de
la confiance d’une civilisation dans sa fécondité, dans son avenir. H
1674
a foi d’une cité dans son âme, et de la confiance
d’
une civilisation dans sa fécondité, dans son avenir. Heureux donc ceux
1675
n avenir. Heureux donc ceux qui auront pu prendre
de
leur âge cette vue d’ensemble assurément sans précédent, et qui ne se
1676
ceux qui auront pu prendre de leur âge cette vue
d’
ensemble assurément sans précédent, et qui ne sera pas seulement rétro
1677
i elle nous aide et nous anime à mieux comprendre
d’
où nous venons, où nous en sommes, où nous allons… Mais la riposte, ic
1678
ment, fut toujours celui des pouvoirs politiques,
de
leurs goûts et de leurs censures, dans le développement de nos arts.
1679
celui des pouvoirs politiques, de leurs goûts et
de
leurs censures, dans le développement de nos arts. L’Œuvre du xxe si
1680
goûts et de leurs censures, dans le développement
de
nos arts. L’Œuvre du xxe siècle pose bien d’autres problèmes. Le pre
1681
autres problèmes. Le premier me paraît être celui
de
la prise de conscience d’une époque non par ses héritiers, mais par c
1682
er me paraît être celui de la prise de conscience
d’
une époque non par ses héritiers, mais par ceux qui la vivent. On ne v
1683
iers, mais par ceux qui la vivent. On ne voit pas
de
précédent à l’entreprise, dans l’ère moderne. Mais on songe à ces Jeu
1684
la fonction, selon l’oracle sibyllin, devait être
de
restaurer ou de maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concentra
1685
on l’oracle sibyllin, devait être de restaurer ou
de
maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concentration d’œuvres fa
1686
r la cité dans sa gloire. Une telle concentration
d’
œuvres fameuses, qu’on les juge monstres ou merveilles, ne peut pas re
1687
ets sur les créateurs, le public, et leur manière
de
sentir notre temps. Comme l’acte d’observer dans la microphysique, ce
1688
leur manière de sentir notre temps. Comme l’acte
d’
observer dans la microphysique, cet acte d’exposer ne laissera pas int
1689
l’acte d’observer dans la microphysique, cet acte
d’
exposer ne laissera pas intact son objet même. Cet objet, c’est peut-ê
1690
lue, créée, et ressentie comme telle. Une passion
d’
expérimenter à tous risques peut la définir. Combien de seuils et de l
1691
érimenter à tous risques peut la définir. Combien
de
seuils et de limites n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seui
1692
ous risques peut la définir. Combien de seuils et
de
limites n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil de l’atome
1693
n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil
de
l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercé
1694
cés dans notre siècle — seuil de l’atome ou seuil
de
l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur po
1695
seuil de l’atome ou seuil de l’inconscient, sens
de
la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquêt
1696
tome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et
de
l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquête du ciel, vi
1697
ient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà
de
leur portée naturelle, conquête du ciel, victoire de l’intellect sur
1698
leur portée naturelle, conquête du ciel, victoire
de
l’intellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoir
1699
ellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune
de
ces victoires nous a jetés dans un complexe nouveau de paradoxes. Pre
1700
s victoires nous a jetés dans un complexe nouveau
de
paradoxes. Prenons l’exemple de l’artiste pénétrant les structures de
1701
complexe nouveau de paradoxes. Prenons l’exemple
de
l’artiste pénétrant les structures de l’Inconscient. Qu’il soit peint
1702
s l’exemple de l’artiste pénétrant les structures
de
l’Inconscient. Qu’il soit peintre, poète ou conteur, plus il s’avance
1703
dans le même temps, vient lui proposer des moyens
de
communiquer avec des masses immenses. Mais ces deux maxima, celui de
1704
des masses immenses. Mais ces deux maxima, celui
de
la découverte et celui de l’audience accessible, se révèlent pratique
1705
ces deux maxima, celui de la découverte et celui
de
l’audience accessible, se révèlent pratiquement contradictoires. Faut
1706
opter, ou faut-il au contraire viser cette forme
de
compromis que fournit la notion nouvelle d’optimum ? Faut-il se faire
1707
forme de compromis que fournit la notion nouvelle
d’
optimum ? Faut-il se faire soit monstre, soit vedette — ou bien tenter
1708
faire soit monstre, soit vedette — ou bien tenter
de
se faire classique ? Autre paralogisme de ce siècle : jamais on n’ava
1709
tenter de se faire classique ? Autre paralogisme
de
ce siècle : jamais on n’avait vu pareille liberté de recherche et de
1710
ce siècle : jamais on n’avait vu pareille liberté
de
recherche et de formulation, jamais moins de scrupules d’expression,
1711
is on n’avait vu pareille liberté de recherche et
de
formulation, jamais moins de scrupules d’expression, dans les science
1712
erté de recherche et de formulation, jamais moins
de
scrupules d’expression, dans les sciences, les arts et les lettres ;
1713
rche et de formulation, jamais moins de scrupules
d’
expression, dans les sciences, les arts et les lettres ; jamais non pl
1714
iences, les arts et les lettres ; jamais non plus
de
conformismes plus pesants, plus acharnés à contrôler les sources même
1715
ants, plus acharnés à contrôler les sources mêmes
de
la création. S’agit-il de compensations, ou bien l’un des deux phénom
1716
rôler les sources mêmes de la création. S’agit-il
de
compensations, ou bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon d
1717
bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon
de
l’autre ? Sommes-nous dans une situation globale de disjonctions irré
1718
l’autre ? Sommes-nous dans une situation globale
de
disjonctions irrémédiables, de divorce, allant vers le chaos et vers
1719
situation globale de disjonctions irrémédiables,
de
divorce, allant vers le chaos et vers la décadence ? Ou bien dans un
1720
os et vers la décadence ? Ou bien dans un système
de
tensions créatrices sans cesse accrues, orienté vers la restitution d
1721
s sans cesse accrues, orienté vers la restitution
d’
un classicisme vif, d’une commune mesure élargie ? Ces problèmes et bi
1722
orienté vers la restitution d’un classicisme vif,
d’
une commune mesure élargie ? Ces problèmes et bien d’autres se trouven
1723
bien d’autres se trouvent posés, par le seul fait
de
leurs illustrations, ensemble exposées dans Paris. Le choix de la vil
1724
strations, ensemble exposées dans Paris. Le choix
de
la ville n’est pas sans signification. Paris fut, pendant ce demi-siè
1725
fut, pendant ce demi-siècle, le lieu géométrique
de
l’aventure moderne : cubisme, Apollinaire, ballets de Diaghilev, Écol
1726
’aventure moderne : cubisme, Apollinaire, ballets
de
Diaghilev, École de Paris, groupe des Six, surréalisme, Proust, Gide
1727
cubisme, Apollinaire, ballets de Diaghilev, École
de
Paris, groupe des Six, surréalisme, Proust, Gide et Valéry, et leurs
1728
et Valéry, et leurs commentateurs et adversaires
de
tout bord, et le foyer mondial de leur marché comme de leur gloire. C
1729
et adversaires de tout bord, et le foyer mondial
de
leur marché comme de leur gloire. Cette aventure va-t-elle nous appar
1730
ut bord, et le foyer mondial de leur marché comme
de
leur gloire. Cette aventure va-t-elle nous apparaître comme un passé
1731
tre comme un passé déjà, ou comme l’effervescence
d’
un ordre neuf en son état naissant ? L’Œuvre du xxe Siècle s’inaugure
1732
uvre du xxe Siècle s’inaugure dans le vrai style
de
notre époque : la réponse qu’elle apporte, d’une part, est, de l’autr
1733
ue : la réponse qu’elle apporte, d’une part, est,
de
l’autre, une remise en question. 12. « Picasso ne crée pas ses œuvr
1734
s ses œuvres morbides et repoussantes dans le but
de
critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la haine d
1735
antes dans le but de critiquer les contradictions
de
la réalité et de réveiller la haine des spectateurs pour les forces d
1736
de critiquer les contradictions de la réalité et
de
réveiller la haine des spectateurs pour les forces de la réaction, ma
1737
éveiller la haine des spectateurs pour les forces
de
la réaction, mais dans le but de faire l’apologie esthétique du capit
1738
pour les forces de la réaction, mais dans le but
de
faire l’apologie esthétique du capitalisme. » I. V. Kemenov, Les Deux
1739
scou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président
de
la VOKS, c’est-à-dire chef des relations culturelles de l’URSS avec l
1740
VOKS, c’est-à-dire chef des relations culturelles
de
l’URSS avec l’étranger. Sa brochure est un texte officiel, répandu à
1741
ure est un texte officiel, répandu à des millions
d’
exemplaires.
1742
Conclusions sur l’avenir et la liberté
de
la culture « L’Œuvre du xx e siècle » se termina le 30 mai 1952 par
1743
les discours qu’allaient prononcer sur « l’Avenir
de
la Culture » Wystan H. Auden, Salvador de Madariaga, William Faulkner
1744
André Malraux ; le second tirait les conclusions
de
l’ensemble des manifestations. I Poser publiquement la question de l’
1745
manifestations. I Poser publiquement la question
de
l’avenir de notre culture, voilà qui me paraît absolument typique du
1746
ons. I Poser publiquement la question de l’avenir
de
notre culture, voilà qui me paraît absolument typique du xxe siècle.
1747
ent typique du xxe siècle. Un écrivain du siècle
de
Louis XIV ou du siècle d’Élisabeth ne s’interrogeait pas sur l’avenir
1748
. Un écrivain du siècle de Louis XIV ou du siècle
d’
Élisabeth ne s’interrogeait pas sur l’avenir des lettres ou de la cult
1749
ne s’interrogeait pas sur l’avenir des lettres ou
de
la culture en général ; il ne les voyait pas dans la complexité de le
1750
général ; il ne les voyait pas dans la complexité
de
leur devenir historique ; il ne sentait peser sur elles aucune menace
1751
Il avait en lui et devant lui, les gages certains
d’
une présence sacrée : dogmes, liturgies, royauté, et tous les ordres d
1752
: dogmes, liturgies, royauté, et tous les ordres
de
la société. Pourquoi donc, et comment, la question de notre avenir et
1753
a société. Pourquoi donc, et comment, la question
de
notre avenir et de l’avenir de notre culture peut-elle se poser parmi
1754
donc, et comment, la question de notre avenir et
de
l’avenir de notre culture peut-elle se poser parmi nous ? Je vais en
1755
mment, la question de notre avenir et de l’avenir
de
notre culture peut-elle se poser parmi nous ? Je vais en indiquer pou
1756
e nous n’avons plus, dans notre monde occidental,
de
témoignage incontesté d’une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a
1757
notre monde occidental, de témoignage incontesté
d’
une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a plus de garant en nous et
1758
une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a plus
de
garant en nous et parmi nous d’un au-delà, d’un transcendant présent,
1759
qu’il n’y a plus de garant en nous et parmi nous
d’
un au-delà, d’un transcendant présent, nous nous voyons contraints de
1760
lus de garant en nous et parmi nous d’un au-delà,
d’
un transcendant présent, nous nous voyons contraints de le chercher da
1761
transcendant présent, nous nous voyons contraints
de
le chercher dans l’avenir, d’en référer aux temps qui viennent. La se
1762
s voyons contraints de le chercher dans l’avenir,
d’
en référer aux temps qui viennent. La seconde raison c’est que tout cr
1763
aison c’est que tout créateur a besoin devant lui
d’
une perspective, d’un temps libre pour méditer, pour publier, pour êtr
1764
t créateur a besoin devant lui d’une perspective,
d’
un temps libre pour méditer, pour publier, pour être lu. Il a besoin d
1765
méditer, pour publier, pour être lu. Il a besoin
d’
une postérité, d’un espace vital historique. Or, nous voici contraints
1766
blier, pour être lu. Il a besoin d’une postérité,
d’
un espace vital historique. Or, nous voici contraints de lutter aujour
1767
space vital historique. Or, nous voici contraints
de
lutter aujourd’hui pour sauver cette visée, cette possibilité : elles
1768
jamais les hommes n’avaient été aussi conscients
d’
une menace immédiate et totale sur leur culture, leur civilisation, le
1769
sur leur culture, leur civilisation, le sens même
de
leur existence. Vous savez tous de quoi je parle et que ce n’est pas
1770
, le sens même de leur existence. Vous savez tous
de
quoi je parle et que ce n’est pas seulement de la Bombe. Jamais les h
1771
us de quoi je parle et que ce n’est pas seulement
de
la Bombe. Jamais les hommes, et particulièrement les créateurs, ne s’
1772
soir sur ce plateau, au lieu d’être à nos tables
de
travail, comme nous l’eussions tous préféré, c’est sans la moindre fo
1773
non pas du tout comme des hommes qui essaieraient
de
briller sur la scène, mais comme des hommes qui ont à vous dire ceci
1774
nous dépasse tous. II Il ne saurait être question
de
tirer de nos quatre débats et de nos deux conférences des conclusions
1775
sse tous. II Il ne saurait être question de tirer
de
nos quatre débats et de nos deux conférences des conclusions collecti
1776
it être question de tirer de nos quatre débats et
de
nos deux conférences des conclusions collectives et unanimes. Nous av
1777
avons entendu depuis quinze jours une quarantaine
de
prises de position toutes personnelles faisant le point d’une évoluti
1778
ndu depuis quinze jours une quarantaine de prises
de
position toutes personnelles faisant le point d’une évolution dont no
1779
de position toutes personnelles faisant le point
d’
une évolution dont nous sommes à la fois les sujets et les objets. Je
1780
rnerai donc à souligner un caractère très général
de
nos débats. Tous les sujets que nous avons discutés, que ce soit l’éc
1781
que ce soit l’écrivain dans la cité, l’isolement
de
l’artiste au temps des moyens de communication avec les masses, ou l’
1782
ité, l’isolement de l’artiste au temps des moyens
de
communication avec les masses, ou l’opposition entre la révolte irrép
1783
ciété. Or, on nous a très bien montré les dangers
de
l’isolement, et l’on a fort bien dénoncé les excès de la révolte ; ma
1784
’isolement, et l’on a fort bien dénoncé les excès
de
la révolte ; mais on a beaucoup moins insisté sur l’acceptation tranq
1785
ation tranquille et confiante des moyens modernes
de
communiquer avec les masses, et nul n’a déclaré devant nous qu’il con
1786
nous qu’il connaissait et assumait les conditions
d’
une communion nouvelle entre les hommes. C’est précisément sur ce thèm
1787
es hommes. C’est précisément sur ce thème capital
de
la communion que je voudrais dire quelques mots. Il est trop clair qu
1788
is dire quelques mots. Il est trop clair qu’aucun
de
nous ne se risquerait à en donner la recette. Il en existe dans ce si
1789
us savez à quoi elles mènent. Que vaut le bonheur
d’
un peuple, que vaut sa communion, quand elle est établie par la police
1790
ion, quand elle est établie par la police au prix
d’
un homme sur dix dans les camps sibériens ? Que vaut la communion des
1791
s ignorent sans doute l’étendue et la vraie visée
de
la tyrannie dans laquelle ils sont nés13. Mais nous ? Nous qui avons
1792
mi nous des témoins, des victimes toutes récentes
de
ces tortures ? Nous qui avons pu garder le droit de savoir, le devoir
1793
ces tortures ? Nous qui avons pu garder le droit
de
savoir, le devoir de nous informer, de dire et de crier, nous ne somm
1794
qui avons pu garder le droit de savoir, le devoir
de
nous informer, de dire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables
1795
r le droit de savoir, le devoir de nous informer,
de
dire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables de nous taire. Alo
1796
de savoir, le devoir de nous informer, de dire et
de
crier, nous ne sommes plus pardonnables de nous taire. Alors, que fai
1797
ire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables
de
nous taire. Alors, que faire ? Tout d’abord protester, publiquement e
1798
protester, publiquement et avec éclat ; question
de
salubrité publique, quelle qu’en soit l’efficacité. L’Œuvre du xxe s
1799
a protesté dans son ensemble contre les tyrannies
de
toutes couleurs qui nous salissent, qui salissent toute l’humanité, v
1800
me directe ou non des dictatures et des arguments
de
leurs complices. Elle a protesté au double sens du mot qui est à la f
1801
une église était dédié à la mémoire des victimes
de
toutes les tyrannies du xxe siècle. Il convenait d’ouvrir nos manife
1802
toutes les tyrannies du xxe siècle. Il convenait
d’
ouvrir nos manifestations par cet acte de piété, par ce Magnificat à l
1803
onvenait d’ouvrir nos manifestations par cet acte
de
piété, par ce Magnificat à la mémoire des martyrs de notre siècle. Pu
1804
piété, par ce Magnificat à la mémoire des martyrs
de
notre siècle. Puis, il y eut cet ensemble éblouissant de chefs-d’œuvr
1805
e siècle. Puis, il y eut cet ensemble éblouissant
de
chefs-d’œuvre des arts modernes qui a rempli ce mois de mai de Paris,
1806
fs-d’œuvre des arts modernes qui a rempli ce mois
de
mai de Paris, qui a témoigné, qui a protesté, pour la valeur créatric
1807
vre des arts modernes qui a rempli ce mois de mai
de
Paris, qui a témoigné, qui a protesté, pour la valeur créatrice de la
1808
émoigné, qui a protesté, pour la valeur créatrice
de
la liberté. Maintenant, qu’allons-nous conclure ? Je pense qu’il ne s
1809
s approuvons tous ici cette excellente définition
de
la propagande que donnait l’autre jour Wystan Auden : l’emploi de la
1810
que donnait l’autre jour Wystan Auden : l’emploi
de
la magie par ceux qui n’y croient plus contre ceux qui y croient enco
1811
dre au défi des totalitaires si nous nous privons
de
leurs armes ? Si nous refusons la fausse communion fomentée par la pr
1812
s tous les insignes et tous les signes extérieurs
de
communion, si nous allons même jusqu’à éviter d’en parler, parce que
1813
de communion, si nous allons même jusqu’à éviter
d’
en parler, parce que — disons-le bien franchement — il est gênant de p
1814
que — disons-le bien franchement — il est gênant
de
parler de cela quand on y croit, dans un tel lieu, et sous le feu des
1815
ons-le bien franchement — il est gênant de parler
de
cela quand on y croit, dans un tel lieu, et sous le feu des projecteu
1816
rai à côté de la question apparente par une sorte
de
parabole, sans transition, en visant le cœur du problème. Que nous so
1817
yons ici chrétiens ou non, nous sommes tous tenus
de
constater le fait historique que voici : la plus vaste communion jama
1818
la plus profonde, et la plus libre par les modes
d’
adhésion qu’elle implique, s’est faite autour, non pas d’une idée, d’u
1819
ion qu’elle implique, s’est faite autour, non pas
d’
une idée, d’une doctrine, ou d’un système de valeurs, ni même autour d
1820
implique, s’est faite autour, non pas d’une idée,
d’
une doctrine, ou d’un système de valeurs, ni même autour d’une cause,
1821
te autour, non pas d’une idée, d’une doctrine, ou
d’
un système de valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien d’un sacr
1822
n pas d’une idée, d’une doctrine, ou d’un système
de
valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien d’un sacrifice individ
1823
trine, ou d’un système de valeurs, ni même autour
d’
une cause, mais bien d’un sacrifice individuel, autour d’un seul, auto
1824
de valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien
d’
un sacrifice individuel, autour d’un seul, autour d’un homme qui est m
1825
ause, mais bien d’un sacrifice individuel, autour
d’
un seul, autour d’un homme qui est mort dans l’isolement total, dans l
1826
un sacrifice individuel, autour d’un seul, autour
d’
un homme qui est mort dans l’isolement total, dans la révolte la plus
1827
andonné des hommes — et ce serait peu — abandonné
de
Dieu lui-même. N’oublions pas que là, et là seulement, le mot de comm
1828
e. N’oublions pas que là, et là seulement, le mot
de
communion a pris son sens, et qu’il tend à le perdre à mesure qu’il s
1829
uel. Pour terminer, une simple citation. Elle est
d’
un Espagnol, c’est dire qu’elle frappe une de ces notes d’éloquence à
1830
est d’un Espagnol, c’est dire qu’elle frappe une
de
ces notes d’éloquence à la fois sèche, dure et profonde qui manque tr
1831
agnol, c’est dire qu’elle frappe une de ces notes
d’
éloquence à la fois sèche, dure et profonde qui manque trop souvent au
1832
manque trop souvent aujourd’hui, et par la faute
d’
une dictature encore, à notre grand concert européen. C’est une phrase
1833
ute d’une dictature encore, à notre grand concert
européen
. C’est une phrase de Miguel de Unamuno dans son Commentaire à Don Qui
1834
à notre grand concert européen. C’est une phrase
de
Miguel de Unamuno dans son Commentaire à Don Quichotte : « Mets-toi e
1835
ul ; mais vous formerez un bataillon sacré, celui
de
la sainte, de l’inachevable croisade. » 13. Les révélations du Rapp
1836
formerez un bataillon sacré, celui de la sainte,
de
l’inachevable croisade. » 13. Les révélations du Rapport Khrouchtch
1837
seil de l’Europe Discours prononcé au Capitole
de
Rome, lors de la séance de clôture de la table ronde organisée par le
1838
s prononcé au Capitole de Rome, lors de la séance
de
clôture de la table ronde organisée par le Conseil de l’Europe, en oc
1839
au Capitole de Rome, lors de la séance de clôture
de
la table ronde organisée par le Conseil de l’Europe, en octobre 1953.
1840
t les pays membres du Conseil de l’Europe, autour
d’
un groupe de six « Sages » : Alcide de Gasperi, Robert Schuman, Arnold
1841
embres du Conseil de l’Europe, autour d’un groupe
de
six « Sages » : Alcide de Gasperi, Robert Schuman, Arnold Toynbee, l’
1842
e professeur Eugen Kogon, et M. Löfstedt, recteur
de
l’Université d’Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres de Gauguin,
1843
en Kogon, et M. Löfstedt, recteur de l’Université
d’
Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres de Gauguin, un grand tripty
1844
sité d’Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres
de
Gauguin, un grand triptyque qu’il peignit au seuil de notre siècle, s
1845
auguin, un grand triptyque qu’il peignit au seuil
de
notre siècle, s’intitule : D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où all
1846
il peignit au seuil de notre siècle, s’intitule :
D’
où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas de
1847
ù sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas
de
meilleur motto pour cette table ronde de l’Europe, dont je viens d’av
1848
gine pas de meilleur motto pour cette table ronde
de
l’Europe, dont je viens d’avoir l’honneur de diriger les débats penda
1849
pas de meilleur motto pour cette table ronde de l’
Europe
, dont je viens d’avoir l’honneur de diriger les débats pendant quatre
1850
pour cette table ronde de l’Europe, dont je viens
d’
avoir l’honneur de diriger les débats pendant quatre journées mémorabl
1851
onde de l’Europe, dont je viens d’avoir l’honneur
de
diriger les débats pendant quatre journées mémorables. Où en sommes-n
1852
urnées mémorables. Où en sommes-nous, nous autres
Européens
de 1953 ? Une phrase prononcée l’an dernier par le président de l’Ass
1853
orables. Où en sommes-nous, nous autres Européens
de
1953 ? Une phrase prononcée l’an dernier par le président de l’Assemb
1854
ne phrase prononcée l’an dernier par le président
de
l’Assemblée consultative de Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond d’un
1855
nier par le président de l’Assemblée consultative
de
Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond d’une manière dramatique à cette
1856
sultative de Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond
d’
une manière dramatique à cette question. « Nous autres Européens, nous
1857
anière dramatique à cette question. « Nous autres
Européens
, nous vivons, depuis la dernière guerre, dans la peur des Russes et d
1858
is la dernière guerre, dans la peur des Russes et
de
la charité des Américains. » Je traduis cette phrase en chiffres, et
1859
urieux résultat que voici : « À l’ouest du rideau
de
fer, 330 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de
1860
oici : « À l’ouest du rideau de fer, 330 millions
d’
hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 160 mil
1861
de fer, 330 millions d’hommes vivent dans la peur
de
190 millions et de la charité de 160 millions. » La raison de ce par
1862
s d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et
de
la charité de 160 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus
1863
ent dans la peur de 190 millions et de la charité
de
160 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous
1864
ns et de la charité de 160 millions. » La raison
de
ce paradoxe est des plus simples. Nous ne nous sentons pas en réalité
1865
Nous ne nous sentons pas en réalité, 330 millions
d’
Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belge
1866
us ne nous sentons pas en réalité, 330 millions d’
Européens
, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 mill
1867
millions d’Européens, mais seulement 42 millions
de
Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous penson
1868
ais seulement 42 millions de Français, 8 millions
de
Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations
1869
ons de Français, 8 millions de Belges, 3 millions
de
Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations cloisonnées, dans l’è
1870
ands empires continentaux, des grands marchés, et
de
la stratégie mondiale. Nous nous sentons, en conséquence, trop petits
1871
perdrons tout cela, tout ce qui fait le sens même
de
nos vies, si nous persistons à demeurer une vingtaine de nations, de
1872
vies, si nous persistons à demeurer une vingtaine
de
nations, de cantons désunis. Mais au contraire, nous pouvons tout sau
1873
s persistons à demeurer une vingtaine de nations,
de
cantons désunis. Mais au contraire, nous pouvons tout sauver par une
1874
nous pouvons tout sauver par une union qui ferait
de
l’Europe, dans la réalité vivante et dans les cœurs, ce qu’elle n’est
1875
pouvons tout sauver par une union qui ferait de l’
Europe
, dans la réalité vivante et dans les cœurs, ce qu’elle n’est aujourd’
1876
’hui que dans l’arithmétique. Que manque-t-il à l’
Europe
pour se sauver, pour rejoindre un salut tout proche et comme à portée
1877
rejoindre un salut tout proche et comme à portée
de
la main ? Il ne lui manque peut-être qu’une seule chose : la conscien
1878
à, dont elle peut disposer — à la seule condition
de
s’unir. Une prise de conscience. Un réveil. Telle paraît donc la con
1879
n réveil. Telle paraît donc la condition première
de
toute action concrète et raisonnable en faveur de l’union, notre salu
1880
de l’Europe où germa, voici quelques mois, l’idée
d’
une table ronde européenne. La construction de l’Europe avançait mais
1881
ma, voici quelques mois, l’idée d’une table ronde
européenne
. La construction de l’Europe avançait mais lentement : économique, po
1882
dée d’une table ronde européenne. La construction
de
l’Europe avançait mais lentement : économique, politique, militaire.
1883
’une table ronde européenne. La construction de l’
Europe
avançait mais lentement : économique, politique, militaire. Mais les
1884
l fallait donc d’une part approfondir l’idée même
de
l’Europe unie, par une sérieuse méditation ; d’autre part nourrir l’o
1885
lait donc d’une part approfondir l’idée même de l’
Europe
unie, par une sérieuse méditation ; d’autre part nourrir l’opinion pa
1886
utre part nourrir l’opinion par un sérieux effort
d’
information. La tâche de méditer sur nos destins, le Conseil de l’Euro
1887
ion par un sérieux effort d’information. La tâche
de
méditer sur nos destins, le Conseil de l’Europe l’a confiée à un peti
1888
Conseil de l’Europe l’a confiée à un petit groupe
de
six hommes, dont la composition me paraît tout à fait remarquable. L’
1889
État du premier rang, mais rompus aux disciplines
de
l’esprit ; et des hommes de pensée dans la rigueur du terme, mais ric
1890
ompus aux disciplines de l’esprit ; et des hommes
de
pensée dans la rigueur du terme, mais riches d’une expérience intime
1891
s de pensée dans la rigueur du terme, mais riches
d’
une expérience intime des nécessités de l’action. Autour de ce mariage
1892
ais riches d’une expérience intime des nécessités
de
l’action. Autour de ce mariage très significatif de la méditation et
1893
l’action. Autour de ce mariage très significatif
de
la méditation et de l’expérience, une quinzaine de publicistes réputé
1894
ce mariage très significatif de la méditation et
de
l’expérience, une quinzaine de publicistes réputés se sont réunis, —
1895
e la méditation et de l’expérience, une quinzaine
de
publicistes réputés se sont réunis, — un par membre du Conseil de l’E
1896
l’Europe — afin de rechercher ensemble les moyens
de
faire connaître et d’illustrer, chacun dans sa sphère d’influence, le
1897
hercher ensemble les moyens de faire connaître et
d’
illustrer, chacun dans sa sphère d’influence, les résultats de la réfl
1898
e connaître et d’illustrer, chacun dans sa sphère
d’
influence, les résultats de la réflexion des Six. Tout cela dans le ca
1899
chacun dans sa sphère d’influence, les résultats
de
la réflexion des Six. Tout cela dans le cadre à la fois prestigieux e
1900
a dans le cadre à la fois prestigieux et familier
de
la villa Aldobrandini. Voilà pour l’historique de cette rencontre, d’
1901
de la villa Aldobrandini. Voilà pour l’historique
de
cette rencontre, d’un type absolument nouveau, vous le voyez. Mais je
1902
dini. Voilà pour l’historique de cette rencontre,
d’
un type absolument nouveau, vous le voyez. Mais je sais bien que vous
1903
vous êtes surtout curieux des résultats pratiques
de
ces quatre journées. Permettez-moi de faire appel, ici, à votre sympa
1904
s pratiques de ces quatre journées. Permettez-moi
de
faire appel, ici, à votre sympathie la plus active et à votre imagina
1905
n homme qui sort à peine depuis quelques instants
d’
un bain presque ininterrompu de quatre jours dans une discussion serré
1906
quelques instants d’un bain presque ininterrompu
de
quatre jours dans une discussion serrée, parfois même passionnée, et
1907
s aussi variés que le sont les vingt-deux peuples
de
l’Europe et les familles intellectuelles qui les composent. Cet homme
1908
si variés que le sont les vingt-deux peuples de l’
Europe
et les familles intellectuelles qui les composent. Cet homme, de plus
1909
t par sa fonction présidentielle dans ces débats,
d’
accorder la parole à tous — sauf à lui-même ! Comment, sortant à peine
1910
tous — sauf à lui-même ! Comment, sortant à peine
d’
une telle épreuve, pourrait-il sérieusement prétendre vous apporter ic
1911
en toute subjectivité, les premières impressions
d’
ensemble que je sens se former en moi. Le souci dominant de la table r
1912
e que je sens se former en moi. Le souci dominant
de
la table ronde était de dégager, pour nos contemporains, une large vi
1913
en moi. Le souci dominant de la table ronde était
de
dégager, pour nos contemporains, une large vision de notre situation,
1914
dégager, pour nos contemporains, une large vision
de
notre situation, capable d’orienter l’action prochaine. Pour mieux sa
1915
ins, une large vision de notre situation, capable
d’
orienter l’action prochaine. Pour mieux savoir où nous allons, il fall
1916
ux savoir où nous allons, il fallait voir d’abord
d’
où nous venons. Cette recherche des origines communes à tous les peupl
1917
echerche des origines communes à tous les peuples
de
l’Europe, nous l’avons faite sous la conduite magistrale et souriante
1918
che des origines communes à tous les peuples de l’
Europe
, nous l’avons faite sous la conduite magistrale et souriante d’un des
1919
ns faite sous la conduite magistrale et souriante
d’
un des plus grands historiens de notre temps, M. Toynbee. Et nous avon
1920
rale et souriante d’un des plus grands historiens
de
notre temps, M. Toynbee. Et nous avons vu se dessiner la courbe de l’
1921
. Toynbee. Et nous avons vu se dessiner la courbe
de
l’extraordinaire aventure collective de l’Occident : la naissance de
1922
la courbe de l’extraordinaire aventure collective
de
l’Occident : la naissance de notre civilisation au confluent des troi
1923
aventure collective de l’Occident : la naissance
de
notre civilisation au confluent des trois courants issus d’Athènes, d
1924
ivilisation au confluent des trois courants issus
d’
Athènes, de Rome, et de Jérusalem ; son expansion dans le monde entier
1925
au confluent des trois courants issus d’Athènes,
de
Rome, et de Jérusalem ; son expansion dans le monde entier ; l’export
1926
t des trois courants issus d’Athènes, de Rome, et
de
Jérusalem ; son expansion dans le monde entier ; l’exportation pêle-m
1927
on dans le monde entier ; l’exportation pêle-mêle
de
nos idéaux religieux, de nos formes politiques, aussi, et enfin des s
1928
l’exportation pêle-mêle de nos idéaux religieux,
de
nos formes politiques, aussi, et enfin des secrets techniques de notr
1929
olitiques, aussi, et enfin des secrets techniques
de
notre puissance, chez tous les peuples de la terre ; et puis soudain,
1930
hniques de notre puissance, chez tous les peuples
de
la terre ; et puis soudain, au xxe siècle, le renversement subit et
1931
au xxe siècle, le renversement subit et complet
de
notre position dans le monde ; la montée des empires unifiés, devant
1932
nifiés, devant nos divisions sanglantes, la crise
de
nos idéaux devant la propagande massive des dictatures ; les moyens m
1933
ictatures ; les moyens matériels et intellectuels
de
notre domination retournés contre nous. Nous avons vu clairement que
1934
s avons vu clairement que nos pays n’avaient plus
d’
autre issue pratique, d’autre avenir possible que dans l’union. Voilà
1935
e nos pays n’avaient plus d’autre issue pratique,
d’
autre avenir possible que dans l’union. Voilà d’où nous venons, et voi
1936
, d’autre avenir possible que dans l’union. Voilà
d’
où nous venons, et voilà les raisons de craindre et d’espérer que nous
1937
ion. Voilà d’où nous venons, et voilà les raisons
de
craindre et d’espérer que nous portons en nous, dans notre chair et n
1938
nous venons, et voilà les raisons de craindre et
d’
espérer que nous portons en nous, dans notre chair et notre sang, dans
1939
otre chair et notre sang, dans la mémoire commune
de
notre vieille famille européenne, si profondément unie en deçà et au-
1940
dans la mémoire commune de notre vieille famille
européenne
, si profondément unie en deçà et au-dessous de nos récentes divisions
1941
mesures politiques et institutionnelles capables
de
traduire notre communauté. Nous n’avons pas trouvé de solutions facil
1942
raduire notre communauté. Nous n’avons pas trouvé
de
solutions faciles, ni de recettes miraculeuses pour supprimer le mal
1943
Nous n’avons pas trouvé de solutions faciles, ni
de
recettes miraculeuses pour supprimer le mal et assurer le bien dans u
1944
lairement nos responsabilités immédiates devant l’
Europe
et devant le monde, et nous avons formulé les buts communs qui peuven
1945
ons formulé les buts communs qui peuvent unir les
Européens
. Car ce sont beaucoup moins leurs origines que les buts qu’ils regard
1946
ls. Devant l’opposition en apparence irréductible
de
la foi religieuse et des certitudes relatives fondées sur la science,
1947
nous avons posé la nécessité du dialogue fécond,
de
la mise en question réciproque dans la tolérance mutuelle. Et cela no
1948
Et cela nous a conduits à esquisser les principes
d’
une morale civique, européenne, commune aux deux familles d’esprit. De
1949
s à esquisser les principes d’une morale civique,
européenne
, commune aux deux familles d’esprit. Devant la contradiction apparent
1950
le civique, européenne, commune aux deux familles
d’
esprit. Devant la contradiction apparente entre l’exigence d’unificati
1951
evant la contradiction apparente entre l’exigence
d’
unification de nos pays, et l’exigence de sauver les diversités qui on
1952
adiction apparente entre l’exigence d’unification
de
nos pays, et l’exigence de sauver les diversités qui ont fait la rich
1953
exigence d’unification de nos pays, et l’exigence
de
sauver les diversités qui ont fait la richesse de l’Europe, nous avon
1954
de sauver les diversités qui ont fait la richesse
de
l’Europe, nous avons posé la nécessité de structures politiques nouve
1955
uver les diversités qui ont fait la richesse de l’
Europe
, nous avons posé la nécessité de structures politiques nouvelles, d’i
1956
ichesse de l’Europe, nous avons posé la nécessité
de
structures politiques nouvelles, d’institutions supranationales d’un
1957
la nécessité de structures politiques nouvelles,
d’
institutions supranationales d’un type nouveau, permettant de mettre e
1958
itiques nouvelles, d’institutions supranationales
d’
un type nouveau, permettant de mettre en commun ce qui doit l’être pou
1959
ons supranationales d’un type nouveau, permettant
de
mettre en commun ce qui doit l’être pour bien marcher, afin de mieux
1960
e pour bien marcher, afin de mieux faire vivre et
de
sauver ce qui doit normalement demeurer distinct, privé, original. N
1961
ivé, original. Nous n’avons pas dressé les plans
d’
une civilisation modèle. Mais nous avons pensé que le devoir et le sal
1962
is nous avons pensé que le devoir et le salut des
Européens
consistait aujourd’hui à édifier des modèles nouveaux de société — va
1963
istait aujourd’hui à édifier des modèles nouveaux
de
société — valables pour eux-mêmes d’abord, mais aussi pour le reste d
1964
C’est à nous qu’il appartient donc, aujourd’hui,
d’
inventer l’antidote de ce toxique. C’est à nous d’inventer pour tous l
1965
partient donc, aujourd’hui, d’inventer l’antidote
de
ce toxique. C’est à nous d’inventer pour tous les moyens de dépasser
1966
d’inventer l’antidote de ce toxique. C’est à nous
d’
inventer pour tous les moyens de dépasser notre nationalisme, sans per
1967
que. C’est à nous d’inventer pour tous les moyens
de
dépasser notre nationalisme, sans perdre cependant ce qu’il a pu gard
1968
lisme, sans perdre cependant ce qu’il a pu garder
de
valable ; de dépasser les souverainetés nationales devenues largement
1969
erdre cependant ce qu’il a pu garder de valable ;
de
dépasser les souverainetés nationales devenues largement fictives, et
1970
inetés nationales devenues largement fictives, et
de
créer un type nouveau de souveraineté commune, à l’échelle de notre f
1971
s largement fictives, et de créer un type nouveau
de
souveraineté commune, à l’échelle de notre fédération. Et certes, de
1972
type nouveau de souveraineté commune, à l’échelle
de
notre fédération. Et certes, de telles créations entraîneront certain
1973
mune, à l’échelle de notre fédération. Et certes,
de
telles créations entraîneront certains sacrifices. Il faut le dire à
1974
ables, les conditions premières, les premiers pas
d’
une renaissance générale de l’Europe. Je voudrais là-dessus, en termin
1975
ères, les premiers pas d’une renaissance générale
de
l’Europe. Je voudrais là-dessus, en terminant, vous rappeler un grand
1976
les premiers pas d’une renaissance générale de l’
Europe
. Je voudrais là-dessus, en terminant, vous rappeler un grand et grave
1977
and et grave exemple. On compare volontiers notre
Europe
à Byzance. Cet empire qui sombra pour toujours il y a cinq siècles ex
1978
jours il y a cinq siècles exactement, avait cessé
de
vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés
1979
Chute immense, dont la cause directe fut le refus
d’
un sacrifice minime. Les croisés, débarqués devant Constantinople exig
1980
ient un tribut avant de s’éloigner : dix millions
de
francs or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à pleu
1981
idèrent point, se disant tous ruinés, et refusant
de
faire le pool patriotique des faibles sommes qui devaient assurer leu
1982
er leur salut. L’assaut fut décidé après des mois
d’
attente, Byzance fut mise à sac. Les produits du pillage s’élevèrent a
1983
s du pillage s’élevèrent après trois jours à plus
de
cent-millions, sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et
1984
s, dilapidés ou « réquisitionnés ». Les richesses
de
Byzance, enfin « mises en commun » furent emportées par l’occupant. I
1985
mmun » furent emportées par l’occupant. Il dépend
de
vous. Messieurs de la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre
1986
tées par l’occupant. Il dépend de vous. Messieurs
de
la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous
1987
d de vous. Messieurs de la Table ronde, il dépend
d’
efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’écrire une
1988
de, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend
de
nous tous Européens, d’écrire une autre histoire pour une Europe nouv
1989
d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous
Européens
, d’écrire une autre histoire pour une Europe nouvelle.
1990
comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens,
d’
écrire une autre histoire pour une Europe nouvelle.
1991
s Européens, d’écrire une autre histoire pour une
Europe
nouvelle.
1992
us qu’il existe une culture bourgeoise ? Le terme
de
« culture bourgeoise » a été largement employé au cours des émeutes d
1993
se » a été largement employé au cours des émeutes
de
mai 1968. D. de R. — Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas
1994
ment employé au cours des émeutes de mai 1968. D.
de
R. — Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture ouvr
1995
des émeutes de mai 1968. D. de R. — Il n’y a pas
de
culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture ouvrière. Il y a une cult
1996
Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas
de
culture ouvrière. Il y a une culture européenne. Je suis tout à fait
1997
n’y a pas de culture ouvrière. Il y a une culture
européenne
. Je suis tout à fait d’accord avec Toynbee qui dit que la plus petite
1998
ord avec Toynbee qui dit que la plus petite unité
d’
étude intelligible qu’on puisse considérer est une civilisation de dim
1999
ible qu’on puisse considérer est une civilisation
de
dimension continentale. Nous parlons de culture française, de culture
2000
ilisation de dimension continentale. Nous parlons
de
culture française, de culture allemande, cela n’existe pas. Il y a se
2001
continentale. Nous parlons de culture française,
de
culture allemande, cela n’existe pas. Il y a seulement des différence
2002
as. Il y a seulement des différences, des nuances
de
langue. D’abord, toutes nos langues sont parentes, ensuite toutes les
2003
ont parentes, ensuite toutes les formes générales
de
la culture ou particulièrement de la littérature, par exemple, sont c
2004
ormes générales de la culture ou particulièrement
de
la littérature, par exemple, sont communes à tous les Européens. La d
2005
ittérature, par exemple, sont communes à tous les
Européens
. La division de la culture est apparue avec l’école obligatoire et la
2006
, sont communes à tous les Européens. La division
de
la culture est apparue avec l’école obligatoire et la presse. On a fa
2007
au xixe siècle. En peinture, voyez comme l’École
de
Paris est peu française : Picasso, Chagall, Van Dongen, Modigliani, S
2008
se par des moines au Moyen Âge. On ne peut parler
de
culture bourgeoise qu’en pensant aux consommateurs actuels de cette c
2009
ourgeoise qu’en pensant aux consommateurs actuels
de
cette culture. Depuis cent ans, ce sont essentiellement des bourgeois
2010
des bourgeois. Ce qui n’empêche pas les ouvriers
d’
avoir des goûts plus bourgeois que les bourgeois cultivés. L’avant-gar
2011
geois cultivés. L’avant-garde est toujours sortie
de
la bourgeoisie. Le communisme a toujours condamné l’avant-garde et ne
2012
oujours condamné l’avant-garde et ne cesse encore
de
le faire. C’est uniquement l’avant-garde que vous trouvez dans les pr
2013
sses. Vous n’y trouverez pas un seul représentant
de
l’art pompier, parce qu’il est au pouvoir, là-bas, depuis cinquante a
2014
. Pensez-vous que nous sommes entrés dans une ère
de
révolutions ? R. — Il y a une nécessité révolutionnaire qui vient de
2015
utionnaire qui vient de cette mauvaise adaptation
de
nos unités de base aux tâches nouvelles qu’il faudrait accomplir. Com
2016
vient de cette mauvaise adaptation de nos unités
de
base aux tâches nouvelles qu’il faudrait accomplir. Comme disent les
2017
quoi, parce qu’on n’a pas fait une bonne analyse
de
la situation. Quand Sartre dit aux étudiants : « Cassez l’Université
2018
uprès de leurs petits-enfants en leur conseillant
de
casser leurs jouets. Il faudrait plutôt leur dire de créer une nouvel
2019
casser leurs jouets. Il faudrait plutôt leur dire
de
créer une nouvelle Université qui soit digne de ce nom. Vers quoi va
2020
e de créer une nouvelle Université qui soit digne
de
ce nom. Vers quoi va l’homme ? une mutation tant physique que spiritu
2021
es risques humains, c’est-à-dire des possibilités
de
choix laissées à chaque individu. Le progrès n’est pas dans le fait (
2022
it (absolument invérifiable et très peu probable)
d’
un monde rendu meilleur, mais dans l’augmentation des possibilités de
2023
illeur, mais dans l’augmentation des possibilités
de
choix. Pensez-vous que nous assistons à la mort de la civilisation oc
2024
e choix. Pensez-vous que nous assistons à la mort
de
la civilisation occidentale ? R. — C’est impossible. Paul Valéry a éc
2025
ntale prolonge les civilisations du Moyen-Orient,
de
la Grèce et de Rome qui continuent à vivre en elles. En second lieu,
2026
les civilisations du Moyen-Orient, de la Grèce et
de
Rome qui continuent à vivre en elles. En second lieu, la civilisation
2027
a mourir, cela revient à dire qu’il n’y aura plus
de
civilisation du tout. — Et vous ne croyez pas qu’il y aurait des indi
2028
une civilisation vraiment différente, et qui ait
de
meilleures solutions que les nôtres. Or, nous constatons un gigantesq
2029
tesque effort pour imposer aux Chinois une partie
de
la civilisation occidentale : le marxisme. — Quelle différence faites
2030
end être le vrai marxisme. Mais, c’est un mélange
de
marxisme, d’anti-marxisme15, et de certaines traditions chinoises d’u
2031
rai marxisme. Mais, c’est un mélange de marxisme,
d’
anti-marxisme15, et de certaines traditions chinoises d’un moralisme u
2032
est un mélange de marxisme, d’anti-marxisme15, et
de
certaines traditions chinoises d’un moralisme utilitaire des plus sim
2033
-marxisme15, et de certaines traditions chinoises
d’
un moralisme utilitaire des plus simplets : voyez le Petit Livre rouge
2034
illeuses. Il y a probablement alors des centaines
de
morts, quoiqu’on n’en parle guère. Je ne vois dans le maoïsme aucun g
2035
rle guère. Je ne vois dans le maoïsme aucun germe
de
civilisation nouvelle. — Croyez-vous plus au succès des révolutions q
2036
tion aboutit à une tyrannie, parce qu’elle manque
de
fondements doctrinaux, philosophiques, religieux acceptés et assumés
2037
outi à la tyrannie napoléonienne. Les révolutions
de
1848 ont été écrasées ou bien ont abouti, par les nationalismes, à la
2038
en ont abouti, par les nationalismes, à la guerre
de
1914. Un homme politique français a déclaré : « Le pouvoir personnel
2039
mais fausse. Aujourd’hui, la civilisation née en
Europe
recouvre la terre entière ; elle n’est pas à la merci de forces extér
2040
uvre la terre entière ; elle n’est pas à la merci
de
forces extérieures qui pourraient la détruire. Elle s’alimente par el
2041
limente par elle-même. Elle est devenue une force
de
production et d’autocritique extraordinaire. Je ne suis pas pessimist
2042
même. Elle est devenue une force de production et
d’
autocritique extraordinaire. Je ne suis pas pessimiste à son sujet, ma
2043
et, mais je le suis en ce qui concerne les effets
de
ce que l’homme, indépendamment de la nature, a développé dans cette c
2044
erne les effets de ce que l’homme, indépendamment
de
la nature, a développé dans cette civilisation. Je ne crois pas que l
2045
mme devient esclave des machines ; il est esclave
de
certaines de ses tendances qui prennent les machines comme paravent o
2046
sclave des machines ; il est esclave de certaines
de
ses tendances qui prennent les machines comme paravent ou cible de pr
2047
qui prennent les machines comme paravent ou cible
de
projection. L’homme n’est pas esclave de sa voiture, il est esclave d
2048
ou cible de projection. L’homme n’est pas esclave
de
sa voiture, il est esclave de sa vanité sociale. Quelle est la respon
2049
e n’est pas esclave de sa voiture, il est esclave
de
sa vanité sociale. Quelle est la responsabilité de l’artiste dans un
2050
e sa vanité sociale. Quelle est la responsabilité
de
l’artiste dans un monde en transformation ? R. — Dans une société qui
2051
ndit follement, qui perd ses mesures, la fonction
de
l’art pourrait être d’illustrer des mesures nouvelles des modèles eff
2052
d ses mesures, la fonction de l’art pourrait être
d’
illustrer des mesures nouvelles des modèles efficaces pour la sensibil
2053
ches gothiques, les troubadours avec leurs poèmes
d’
un érotisme raffiné, les romanciers du cycle de la Table ronde, modèle
2054
es d’un érotisme raffiné, les romanciers du cycle
de
la Table ronde, modèles de l’aventure spirituelle et de la passion. M
2055
es romanciers du cycle de la Table ronde, modèles
de
l’aventure spirituelle et de la passion. Mais aujourd’hui, les artist
2056
Table ronde, modèles de l’aventure spirituelle et
de
la passion. Mais aujourd’hui, les artistes ne fondent plus rien : ils
2057
ectifs passionnels, aux névroses et aux psychoses
de
l’époque, ils sont les ludions de l’inconscient collectif, ils en tra
2058
t aux psychoses de l’époque, ils sont les ludions
de
l’inconscient collectif, ils en traduisent et révèlent les courants,
2059
, au philosophe lyrique, au moraliste imaginatif,
de
tenter d’agir sur l’époque dans la mesure où elle est guidée par des
2060
sophe lyrique, au moraliste imaginatif, de tenter
d’
agir sur l’époque dans la mesure où elle est guidée par des idées, des
2061
st guidée par des idées, des concepts, des angles
de
vision qu’on lui propose et qui s’imposent plus ou moins aux esprits
2062
core faut-il sentir l’époque si l’on veut essayer
de
l’influencer : et c’est à cela que l’art peut nous aider. Kafka nous
2063
jours plus grands nombres. Mais je n’ai pas envie
d’
étudier après coup d’histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni
2064
bres. Mais je n’ai pas envie d’étudier après coup
d’
histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui
2065
je n’ai pas envie d’étudier après coup d’histoire
de
mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui m’intéresse
2066
cation. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le passé
de
notre désordre, mais les moyens d’en sortir. C’est-à-dire de créer un
2067
t pas le passé de notre désordre, mais les moyens
d’
en sortir. C’est-à-dire de créer un ordre plus humain : par quoi je ve
2068
sordre, mais les moyens d’en sortir. C’est-à-dire
de
créer un ordre plus humain : par quoi je veux dire plus divin. Et ne
2069
réussira : car nous ne sommes pas là pour essayer
de
prévoir l’avenir, mais pour le faire, disons d’une manière réaliste,
2070
r de prévoir l’avenir, mais pour le faire, disons
d’
une manière réaliste, pour essayer de le changer dans le bon sens. Une
2071
aire, disons d’une manière réaliste, pour essayer
de
le changer dans le bon sens. Une des formules que j’ai lancées dans m
2072
es que j’ai lancées dans ma jeunesse (outre celle
de
l’engagement de l’écrivain), c’était la politique du pessimisme actif
2073
ées dans ma jeunesse (outre celle de l’engagement
de
l’écrivain), c’était la politique du pessimisme actif. Qu’est-ce que
2074
ire ? C’est en somme une morale du risque assumé,
de
l’action orientée par l’esprit, et de la vocation personnelle. Je m’y
2075
que assumé, de l’action orientée par l’esprit, et
de
la vocation personnelle. Je m’y tiens et l’époque fera ce qu’elle pou
2076
époque fera ce qu’elle pourra… Après tout, le but
de
la société n’est pas la société elle-même, mais la personne, c’est-à-
2077
à la fois libre et responsable, traduction simple
de
cette phrase mystérieuse pour peu qu’on y réfléchisse : « Tu aimeras
2078
on prochain comme toi-même. » 14. Une interview
d’
Anouchka von Heuer et Christian Roux-Pétel, parue dans plusieurs journ
2079
sme : Marx voulait que la révolution soit le fait
de
l’infrastructure ; Mao déclenche une révolution « culturelle », donc
2080
enche une révolution « culturelle », donc partant
de
la superstructure.
2081
cation, civisme et culture16 Que l’on s’occupe
d’
enseignement de l’histoire, de la géographie ou de l’économie, dans le
2082
et culture16 Que l’on s’occupe d’enseignement
de
l’histoire, de la géographie ou de l’économie, dans le cadre d’une ca
2083
Que l’on s’occupe d’enseignement de l’histoire,
de
la géographie ou de l’économie, dans le cadre d’une campagne d’éducat
2084
d’enseignement de l’histoire, de la géographie ou
de
l’économie, dans le cadre d’une campagne d’éducation civique, voilà q
2085
de la géographie ou de l’économie, dans le cadre
d’
une campagne d’éducation civique, voilà qui va de soi et personne ne d
2086
ie ou de l’économie, dans le cadre d’une campagne
d’
éducation civique, voilà qui va de soi et personne ne demandera quel e
2087
occuper, dans le même cadre, des arts plastiques,
de
la littérature et de la musique, voilà qui pose des questions. Beauco
2088
cadre, des arts plastiques, de la littérature et
de
la musique, voilà qui pose des questions. Beaucoup doutent qu’il y ai
2089
èrent comme un luxe réservé à une élite disposant
de
loisirs, et la vie politique, économique et sociale, qu’ils considère
2090
qu’ils considèrent comme le solide et le sérieux
de
l’existence. Ce doute résulte d’une attitude très répandue dans nos d
2091
de et le sérieux de l’existence. Ce doute résulte
d’
une attitude très répandue dans nos démocraties, et qui consiste à sép
2092
et les dures nécessités concrètes qui sont celles
de
la vie publique et civique, domaine du sérieux. Ce problème résultant
2093
ivique, domaine du sérieux. Ce problème résultant
d’
une double erreur sur la fonction de la culture et sur celle du civism
2094
ème résultant d’une double erreur sur la fonction
de
la culture et sur celle du civisme, je me vois conduit à reprendre la
2095
sme, je me vois conduit à reprendre la définition
de
ces deux réalités, afin de montrer comment elles convergent et s’appu
2096
lles convergent et s’appuient dans l’optique de l’
Europe
que nous voulons unir ; cette Europe qu’il s’agit de faire vivre tout
2097
optique de l’Europe que nous voulons unir ; cette
Europe
qu’il s’agit de faire vivre tout d’abord dans l’esprit et le sentimen
2098
que nous voulons unir ; cette Europe qu’il s’agit
de
faire vivre tout d’abord dans l’esprit et le sentiment des jeunes gen
2099
⁂ Qu’est-ce que le civisme ? On peut le définir
d’
un seul mot, qui est le mot clé de la doctrine de Proudhon, ancêtre de
2100
peut le définir d’un seul mot, qui est le mot clé
de
la doctrine de Proudhon, ancêtre des fédéralistes européens : partici
2101
d’un seul mot, qui est le mot clé de la doctrine
de
Proudhon, ancêtre des fédéralistes européens : participation. Le civ
2102
la doctrine de Proudhon, ancêtre des fédéralistes
européens
: participation. Le civisme, c’est la participation active de l’indi
2103
ation. Le civisme, c’est la participation active
de
l’individu à la vie commune, qu’il s’agisse du cercle familial, profe
2104
our commencer, et ensuite des cercles plus vastes
de
la région et de la nation, et enfin de la grande communauté européenn
2105
t ensuite des cercles plus vastes de la région et
de
la nation, et enfin de la grande communauté européenne. Celle-ci exis
2106
lus vastes de la région et de la nation, et enfin
de
la grande communauté européenne. Celle-ci existe déjà au niveau de la
2107
et de la nation, et enfin de la grande communauté
européenne
. Celle-ci existe déjà au niveau de la culture ; il faut maintenant la
2108
ter au niveau des réalités politiques, afin que l’
Europe
puisse tenir sa juste place dans la communauté globale du genre humai
2109
la communauté globale du genre humain. Le civisme
européen
, c’est donc la participation à la communauté européenne traditionnell
2110
péen, c’est donc la participation à la communauté
européenne
traditionnelle, mais c’est aussi la participation à la communauté eur
2111
mais c’est aussi la participation à la communauté
européenne
en formation. Car le verbe participer a deux sens différents et compl
2112
ls on les a fondées. Il doit assimiler les règles
de
conduite, lois et conventions qui régissent la vie en société, dans n
2113
sme. Celle-ci, en effet, ne doit pas se contenter
d’
inculquer un savoir, de donner des réflexes, de discipliner l’individu
2114
, ne doit pas se contenter d’inculquer un savoir,
de
donner des réflexes, de discipliner l’individu, mais elle doit l’inci
2115
er d’inculquer un savoir, de donner des réflexes,
de
discipliner l’individu, mais elle doit l’inciter à agir, à se manifes
2116
u’il n’a pas agi sous contrainte, ou dans un état
d’
inconscience ou de folie le privant de sa liberté de jugement ou de dé
2117
ous contrainte, ou dans un état d’inconscience ou
de
folie le privant de sa liberté de jugement ou de décision. C’est là l
2118
ans un état d’inconscience ou de folie le privant
de
sa liberté de jugement ou de décision. C’est là l’un des principes fo
2119
inconscience ou de folie le privant de sa liberté
de
jugement ou de décision. C’est là l’un des principes fondamentaux de
2120
de folie le privant de sa liberté de jugement ou
de
décision. C’est là l’un des principes fondamentaux de notre droit, et
2121
écision. C’est là l’un des principes fondamentaux
de
notre droit, et l’un des plus fréquemment invoqués devant les tribuna
2122
n’était pour faire quelque chose ou pour refuser
de
le faire, le libre choix de cet acte ou de cette abstention le rendan
2123
chose ou pour refuser de le faire, le libre choix
de
cet acte ou de cette abstention le rendant aussitôt responsable vis-à
2124
efuser de le faire, le libre choix de cet acte ou
de
cette abstention le rendant aussitôt responsable vis-à-vis de sa prop
2125
responsable vis-à-vis de sa propre conscience et
de
la communauté. En d’autres termes, la liberté se réalise et s’actuali
2126
sable. Cette liaison fondamentale et indissoluble
de
la liberté et de la responsabilité est le trait caractéristique du ci
2127
son fondamentale et indissoluble de la liberté et
de
la responsabilité est le trait caractéristique du civisme européen. E
2128
nsabilité est le trait caractéristique du civisme
européen
. Elle représente la santé de la démocratie, dont les deux maladies ty
2129
que du civisme européen. Elle représente la santé
de
la démocratie, dont les deux maladies typiques sont l’individualisme
2130
à être responsable, dans le second, il est privé
de
sa liberté. Ni dans le premier, ni dans le second, il ne saurait être
2131
aurait être considéré comme un citoyen véritable.
De
ces définitions de base résultent des conséquences importantes pour l
2132
ré comme un citoyen véritable. De ces définitions
de
base résultent des conséquences importantes pour l’éducation européen
2133
ent des conséquences importantes pour l’éducation
européenne
. Alors que l’éducation dans les civilisations sacrées et les totalita
2134
entissage des règles et des réponses, l’éducation
européenne
comporte aussi un apprentissage de la mise en question non seulement
2135
cation européenne comporte aussi un apprentissage
de
la mise en question non seulement de l’application des règles, mais d
2136
pprentissage de la mise en question non seulement
de
l’application des règles, mais des règles elles-mêmes, c’est-à-dire u
2137
règles elles-mêmes, c’est-à-dire un entraînement
de
l’esprit critique. Ainsi le rôle de l’éducateur européen est double :
2138
entraînement de l’esprit critique. Ainsi le rôle
de
l’éducateur européen est double : d’une part inculquer à l’élève les
2139
e l’esprit critique. Ainsi le rôle de l’éducateur
européen
est double : d’une part inculquer à l’élève les lois et conventions d
2140
part inculquer à l’élève les lois et conventions
de
la vie sociale et communautaire, d’autre part, préparer l’élève à agi
2141
gir librement, selon son jugement, une fois sorti
de
l’école. Donc d’une part initier l’enfant aux règles communes, d’autr
2142
taires, elles ne font que traduire la dialectique
de
la responsabilité et de la contestation (assent et dissent en anglais
2143
e traduire la dialectique de la responsabilité et
de
la contestation (assent et dissent en anglais), de la conformité et d
2144
e la contestation (assent et dissent en anglais),
de
la conformité et du non-conformisme — dialectique qui définit l’homme
2145
non-conformisme — dialectique qui définit l’homme
européen
, dynamique et progressif, par contraste avec l’homme des civilisation
2146
otalitaires, dans lesquelles il s’agit avant tout
d’
être conforme, d’obéir strictement aux modèles collectifs, imposés par
2147
lesquelles il s’agit avant tout d’être conforme,
d’
obéir strictement aux modèles collectifs, imposés par décrets du parti
2148
s du parti au pouvoir. Éduquer un enfant, au sens
européen
, ce n’est pas seulement conditionner son esprit mais l’alerter ; ce n
2149
n’est pas seulement l’introduire dans la sécurité
de
l’orthodoxie (religieuse, politique ou scientifique) mais le conduire
2150
nduire vers son autonomie, vers le libre exercice
de
ses responsabilités au sein de la société — donc vers son risque pers
2151
sa définition formelle ressemble étrangement, en
Europe
, à celle que je viens de donner du civisme. En effet, la culture pour
2152
e donner du civisme. En effet, la culture pour un
Européen
, c’est sa participation au trésor commun des œuvres créées depuis des
2153
œuvres créées depuis des siècles par l’esprit des
Européens
. Mais là encore, le mot participation a un double sens, réceptif, pui
2154
l’ensemble des œuvres qui représentent la culture
européenne
— qu’il s’agisse de livres ou de monuments, de tableaux ou de symphon
2155
présentent la culture européenne — qu’il s’agisse
de
livres ou de monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou d
2156
culture européenne — qu’il s’agisse de livres ou
de
monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de
2157
éenne — qu’il s’agisse de livres ou de monuments,
de
tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de
2158
’agisse de livres ou de monuments, de tableaux ou
de
symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de places et de ja
2159
es ou de monuments, de tableaux ou de symphonies,
de
statues ou de danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant
2160
ents, de tableaux ou de symphonies, de statues ou
de
danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant, l’adolescent
2161
bleaux ou de symphonies, de statues ou de danses,
de
meubles ou de places et de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débuta
2162
ymphonies, de statues ou de danses, de meubles ou
de
places et de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant de tout âge
2163
statues ou de danses, de meubles ou de places et
de
jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant de tout âge, doit d’abor
2164
t de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant
de
tout âge, doit d’abord en recevoir des impressions et tenter de les a
2165
oit d’abord en recevoir des impressions et tenter
de
les assimiler, de les comprendre. Il doit prendre connaissance des ch
2166
evoir des impressions et tenter de les assimiler,
de
les comprendre. Il doit prendre connaissance des chefs-d’œuvre, appre
2167
techniques artistiques qui ont permis la création
de
ces tableaux, monuments, œuvres littéraires ou musicales. Ayant acqui
2168
s littéraires ou musicales. Ayant acquis une idée
de
la manière dont tout cela a été fait, il lui viendra le désir de le f
2169
ont tout cela a été fait, il lui viendra le désir
de
le faire à son tour. Il commencera naturellement par imiter, et s’il
2170
un peintre officiel sous Staline. L’imitation, en
Europe
, n’est qu’un moyen de maîtriser une technique de telle sorte que la p
2171
taline. L’imitation, en Europe, n’est qu’un moyen
de
maîtriser une technique de telle sorte que la personnalité, la différ
2172
ope, n’est qu’un moyen de maîtriser une technique
de
telle sorte que la personnalité, la différence personnelle puisse app
2173
ord comme une erreur. Il appartient au bon maître
de
distinguer l’erreur due à la maladresse de l’« erreur » qui révèle l’
2174
maître de distinguer l’erreur due à la maladresse
de
l’« erreur » qui révèle l’exigence intime d’une personnalité, et dans
2175
esse de l’« erreur » qui révèle l’exigence intime
d’
une personnalité, et dans laquelle le bon maître voit alors la manifes
2176
aquelle le bon maître voit alors la manifestation
d’
une originalité. Seule, l’Europe a osé cultiver (et même jusqu’à l’ex
2177
ors la manifestation d’une originalité. Seule, l’
Europe
a osé cultiver (et même jusqu’à l’excès, dans l’époque moderne) la va
2178
s le xiiie siècle, selon certains historiens), l’
Europe
a admis un développement profane des arts, hors de l’enceinte des égl
2179
ns du sacré. Dès la Renaissance donc, le créateur
européen
est celui pour qui l’art n’est plus seulement l’illustration des véri
2180
vérités orthodoxes, et des symboles traditionnels
de
la communauté peints sur les murs de la cathédrale, mais l’expression
2181
raditionnels de la communauté peints sur les murs
de
la cathédrale, mais l’expression d’une personnalité qui assume son ri
2182
sur les murs de la cathédrale, mais l’expression
d’
une personnalité qui assume son risque dans la cité, en innovant. Cepe
2183
ue dans la cité, en innovant. Cependant, la santé
de
l’art consiste à maintenir en équilibre les deux exigences antagonist
2184
enir en équilibre les deux exigences antagonistes
de
l’expression de soi et de la communication ou communion. Un peintre,
2185
e les deux exigences antagonistes de l’expression
de
soi et de la communication ou communion. Un peintre, un poète, un mus
2186
exigences antagonistes de l’expression de soi et
de
la communication ou communion. Un peintre, un poète, un musicien, veu
2187
en même temps il publie, il expose, il ambitionne
d’
être joué en public, c’est-à-dire qu’il cherche aussi l’approbation et
2188
herche aussi l’approbation et la sanction suprême
de
la communauté — même s’il ne doit l’obtenir qu’à titre posthume. Nous
2189
esponsabilité. Qu’il s’agisse du citoyen actif ou
de
l’artiste créateur, le problème est le même dans sa forme et dans ses
2190
t dans ses étapes dialectiques. Il s’agit d’abord
d’
acquérir une certaine somme d’informations, puis de se former le jugem
2191
. Il s’agit d’abord d’acquérir une certaine somme
d’
informations, puis de se former le jugement ou le sentiment ou la main
2192
’acquérir une certaine somme d’informations, puis
de
se former le jugement ou le sentiment ou la main ; puis de voler de s
2193
mer le jugement ou le sentiment ou la main ; puis
de
voler de ses propres ailes et de courir le risque de son choix person
2194
gement ou le sentiment ou la main ; puis de voler
de
ses propres ailes et de courir le risque de son choix personnel ou de
2195
u la main ; puis de voler de ses propres ailes et
de
courir le risque de son choix personnel ou de son expression original
2196
voler de ses propres ailes et de courir le risque
de
son choix personnel ou de son expression originale, mais en même temp
2197
et de courir le risque de son choix personnel ou
de
son expression originale, mais en même temps d’assumer les responsabi
2198
u de son expression originale, mais en même temps
d’
assumer les responsabilités qu’il entraîne dans la communauté. Au coup
2199
iberté-responsabilité, qui définit le bon citoyen
européen
, correspond très exactement le couple originalité-communication, qui
2200
inalité-communication, qui définit le bon artiste
européen
. L’éducation européenne, qu’il s’agisse de civisme ou de culture trou
2201
qui définit le bon artiste européen. L’éducation
européenne
, qu’il s’agisse de civisme ou de culture trouve ainsi sa formule cara
2202
européen. L’éducation européenne, qu’il s’agisse
de
civisme ou de culture trouve ainsi sa formule caractéristique dans l’
2203
ducation européenne, qu’il s’agisse de civisme ou
de
culture trouve ainsi sa formule caractéristique dans l’équilibre tend
2204
ntre la liberté et l’engagement, entre les droits
de
l’individu et les exigences de la communauté. Les vertus requises pou
2205
, entre les droits de l’individu et les exigences
de
la communauté. Les vertus requises pour maintenir cet équilibre en te
2206
evenant maintenant aux problèmes plus spécifiques
de
l’enseignement des arts, je voudrais formuler quelques propositions m
2207
ier thèmeTradition et Innovation dans les arts en
Europe
Je partirai de deux citations d’écrivains anglais contemporains :
2208
Innovation dans les arts en Europe Je partirai
de
deux citations d’écrivains anglais contemporains : « Continuité dans
2209
s arts en Europe Je partirai de deux citations
d’
écrivains anglais contemporains : « Continuité dans les changements, u
2210
a diversité, semblent bien être les constituantes
d’
une culture vivante, et plus spécifiquement d’une culture européenne »
2211
tes d’une culture vivante, et plus spécifiquement
d’
une culture européenne », écrit Arthur Koestler. Et Stephen Spender de
2212
ure vivante, et plus spécifiquement d’une culture
européenne
», écrit Arthur Koestler. Et Stephen Spender de son côté, pense que «
2213
enne », écrit Arthur Koestler. Et Stephen Spender
de
son côté, pense que « seule la culture européenne a su allier la plus
2214
Spender de son côté, pense que « seule la culture
européenne
a su allier la plus grande force révolutionnaire au sens hautement dé
2215
e, a développé un thème voisin, en illustrant par
de
nombreux exemples le fait que l’artiste européen, formé à l’école des
2216
nt par de nombreux exemples le fait que l’artiste
européen
, formé à l’école des grands prédécesseurs, affirme sa personnalité en
2217
affirme sa personnalité en prenant le contre-pied
de
leur style. « Tous les artistes de génie commencent par en copier d’a
2218
le contre-pied de leur style. « Tous les artistes
de
génie commencent par en copier d’autres » ou encore : « Toute destiné
2219
en copier d’autres » ou encore : « Toute destinée
d’
artiste commence par le pastiche », mais c’est en s’opposant aux « der
2220
pposant aux « derniers grands » parmi les maîtres
de
leur jeunesse que les peintres fondent une nouvelle école, et découvr
2221
mérites, curieusement « modernes » à leurs yeux,
de
peintres beaucoup plus anciens, et que leurs successeurs immédiats av
2222
écouvre Vivaldi, Monteverdi, les Flamands. Ainsi,
de
rupture en révolution, l’art occidental renoue et enrichit sa traditi
2223
modèles ! L’Ulysse de Joyce est une transposition
de
l’Odyssée au xxe siècle, et Picasso, parti de Toulouse-Lautrec, tant
2224
on de l’Odyssée au xxe siècle, et Picasso, parti
de
Toulouse-Lautrec, tantôt remonte au dessin des vases grecs, tantôt s’
2225
à refaire Les Ménines de Vélasquez, ou s’inspire
de
statues crétoises, etc. Jamais un siècle n’avait été plus farouchemen
2226
le nôtre, jamais aucun n’avait ressuscité autant
de
modes et d’œuvres du passé européen et même mondial. Ceci donc est ty
2227
amais aucun n’avait ressuscité autant de modes et
d’
œuvres du passé européen et même mondial. Ceci donc est typique de l’E
2228
t ressuscité autant de modes et d’œuvres du passé
européen
et même mondial. Ceci donc est typique de l’Europe : la présence et l
2229
é européen et même mondial. Ceci donc est typique
de
l’Europe : la présence et l’action simultanées de la tradition et de
2230
opéen et même mondial. Ceci donc est typique de l’
Europe
: la présence et l’action simultanées de la tradition et de la révolu
2231
de l’Europe : la présence et l’action simultanées
de
la tradition et de la révolution, se nourrissant, se fécondant l’une
2232
ésence et l’action simultanées de la tradition et
de
la révolution, se nourrissant, se fécondant l’une l’autre. Et l’histo
2233
dant l’une l’autre. Et l’historien peut en donner
d’
innombrables exemples, mais ils seront rarement aussi parlants et conv
2234
si parlants et convaincants que les chefs-d’œuvre
de
nos arts, comparés et compris dans leur généalogie et dans leurs « me
2235
rs « messages » propres. Deuxième thèmeL’unité
de
la culture européenne, antérieure et supérieure aux « cultures nation
2236
» propres. Deuxième thèmeL’unité de la culture
européenne
, antérieure et supérieure aux « cultures nationales » Ce qui s’opp
2237
ultures nationales » Ce qui s’oppose à l’union
de
l’Europe et à la formation d’une conscience commune — condition préal
2238
es nationales » Ce qui s’oppose à l’union de l’
Europe
et à la formation d’une conscience commune — condition préalable de t
2239
s’oppose à l’union de l’Europe et à la formation
d’
une conscience commune — condition préalable de tout civisme européen
2240
on d’une conscience commune — condition préalable
de
tout civisme européen — c’est le nationalisme ; et chacun sait que le
2241
nce commune — condition préalable de tout civisme
européen
— c’est le nationalisme ; et chacun sait que le nationalisme a été pr
2242
els depuis le milieu du xixe siècle. Les manuels
de
mon enfance — histoire et géographie, mais histoire de l’art aussi —
2243
n enfance — histoire et géographie, mais histoire
de
l’art aussi — présentaient l’Europe comme un puzzle de nations et sa
2244
ie, mais histoire de l’art aussi — présentaient l’
Europe
comme un puzzle de nations et sa culture comme l’addition d’une vingt
2245
art aussi — présentaient l’Europe comme un puzzle
de
nations et sa culture comme l’addition d’une vingtaine de « cultures
2246
puzzle de nations et sa culture comme l’addition
d’
une vingtaine de « cultures nationales » bien distinctes, autonomes et
2247
ns et sa culture comme l’addition d’une vingtaine
de
« cultures nationales » bien distinctes, autonomes et rivales. Cette
2248
masses par le chauvinisme culturel — les Français
de
1914 croyaient défendre la Civilisation contre les Allemands qui croy
2249
a lumière de l’Histoire, et très particulièrement
de
l’histoire des arts, de la peinture et de la musique. Je voudrais pro
2250
et très particulièrement de l’histoire des arts,
de
la peinture et de la musique. Je voudrais proposer ici un seul exempl
2251
èrement de l’histoire des arts, de la peinture et
de
la musique. Je voudrais proposer ici un seul exemple : celui de l’évo
2252
Je voudrais proposer ici un seul exemple : celui
de
l’évolution de la musique en Europe. Elle naît avec le chant grégorie
2253
oposer ici un seul exemple : celui de l’évolution
de
la musique en Europe. Elle naît avec le chant grégorien au vie siècl
2254
l exemple : celui de l’évolution de la musique en
Europe
. Elle naît avec le chant grégorien au vie siècle en Italie, s’enrich
2255
ll avec les séquences et les tropes, se constitue
d’
une manière autonome au xiie siècle avec les troubadours du Languedoc
2256
nguedoc, à Saint-Martial de Limoges, à Notre-Dame
de
Paris et à Florence simultanément, enfin à la cour de Bourgogne et da
2257
aris et à Florence simultanément, enfin à la cour
de
Bourgogne et dans les Flandres. Entre cités flamandes et italiennes,
2258
es et italiennes, le long du grand axe commercial
de
la Renaissance, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges de com
2259
e, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges
de
compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle
2260
Venise et Bruges, les échanges de compositeurs et
de
styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle école s’épanouit d
2261
a Bohême, et redescend en Italie qu’elle enrichit
de
ses nombreuses découvertes, jusqu’au xvie siècle, quand Roland de La
2262
vénitiens (Bach copie avec application des œuvres
de
Vivaldi). Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique europée
2263
es œuvres de Vivaldi). Au xixe siècle, le centre
de
gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniq
2264
e Vivaldi). Au xixe siècle, le centre de gravité
de
la musique européenne se déplace vers les régions germaniques, Hanovr
2265
xixe siècle, le centre de gravité de la musique
européenne
se déplace vers les régions germaniques, Hanovre, la Saxe, Vienne, pu
2266
s maîtres allemands que les premiers compositeurs
de
Moscou et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xx
2267
emands que les premiers compositeurs de Moscou et
de
Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xxe siècle, St
2268
t à leur tour la musique occidentale. L’évolution
de
la peinture suit à peu de chose près les mêmes voies, qui traversent
2269
vec une glorieuse indifférence une bonne douzaine
de
nos frontières actuelles. Elles relient des cités, des foyers de créa
2270
es actuelles. Elles relient des cités, des foyers
de
création, des maîtres, et non pas des nations. Ce que l’on nomme, pen
2271
l’on nomme, pendant la Renaissance, la « nation »
d’
un musicien ou d’un peintre, c’est simplement l’école locale ou région
2272
nt la Renaissance, la « nation » d’un musicien ou
d’
un peintre, c’est simplement l’école locale ou régionale dans laquelle
2273
nale dans laquelle il s’est formé. Qu’il s’agisse
de
musique, de peinture, d’architecture, de philosophie ou de science, p
2274
quelle il s’est formé. Qu’il s’agisse de musique,
de
peinture, d’architecture, de philosophie ou de science, pour ne rien
2275
st formé. Qu’il s’agisse de musique, de peinture,
d’
architecture, de philosophie ou de science, pour ne rien dire de la re
2276
s’agisse de musique, de peinture, d’architecture,
de
philosophie ou de science, pour ne rien dire de la religion qui les i
2277
e, de peinture, d’architecture, de philosophie ou
de
science, pour ne rien dire de la religion qui les inspira toutes au d
2278
, de philosophie ou de science, pour ne rien dire
de
la religion qui les inspira toutes au départ, il n’est pas une seule
2279
toutes au départ, il n’est pas une seule branche
de
notre culture qui ne résulte de mille échanges, tissant l’œuvre commu
2280
une seule branche de notre culture qui ne résulte
de
mille échanges, tissant l’œuvre commune des Européens, pas une seule
2281
te de mille échanges, tissant l’œuvre commune des
Européens
, pas une seule que l’on puisse étudier sérieusement dans le champ lim
2282
ieusement dans le champ limité par les frontières
d’
une seule de nos nations actuelles. Il n’y a pas plus de « peinture fr
2283
ns le champ limité par les frontières d’une seule
de
nos nations actuelles. Il n’y a pas plus de « peinture française » qu
2284
seule de nos nations actuelles. Il n’y a pas plus
de
« peinture française » que de « chimie allemande » ou de « mathématiq
2285
. Il n’y a pas plus de « peinture française » que
de
« chimie allemande » ou de « mathématiques soviétiques », car avant t
2286
inture française » que de « chimie allemande » ou
de
« mathématiques soviétiques », car avant tous ces découpages arbitrai
2287
coupages arbitraires, il y a la grande communauté
de
créations et d’influences mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’his
2288
ires, il y a la grande communauté de créations et
d’
influences mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’histoire de l’espri
2289
éations et d’influences mutuelles qui s’appelle l’
Europe
dans l’histoire de l’esprit humain. Montrer cela sans relâche et en t
2290
mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’histoire
de
l’esprit humain. Montrer cela sans relâche et en toute occasion à vos
2291
casion à vos élèves, ce n’est pas seulement faire
de
l’histoire honnête, après un siècle de falsification nationaliste des
2292
ment faire de l’histoire honnête, après un siècle
de
falsification nationaliste des perspectives, c’est aussi faire l’Euro
2293
ationaliste des perspectives, c’est aussi faire l’
Europe
dans les jeunes esprits, et c’est montrer son unité fondamentale, bas
2294
ts, et c’est montrer son unité fondamentale, base
de
l’union qu’il reste à faire. Troisième thèmeL’Art comme activité d
2295
e à faire. Troisième thèmeL’Art comme activité
de
tous Pendant longtemps, lire et écrire fut réservé aux clercs, pui
2296
quoi l’art serait-il seul à rester une spécialité
de
luxe, réservée aux seuls artistes professionnels ? Alors que la vie q
2297
lors que la vie quotidienne et la cité ont besoin
d’
être aménagées esthétiquement autant que socialement et politiquement.
2298
que socialement et politiquement. L’enseignement
de
l’histoire des arts, depuis le romantisme, est dominé par la notion d
2299
s, depuis le romantisme, est dominé par la notion
de
chefs-d’œuvre ou d’œuvre individuelle faisant date, marquant un tourn
2300
sme, est dominé par la notion de chefs-d’œuvre ou
d’
œuvre individuelle faisant date, marquant un tournant, une nouveauté,
2301
pture, un nouveau départ, etc. C’est l’équivalent
de
l’histoire événementielle, qui ne tenait compte que des batailles, de
2302
en est venu à séparer radicalement « l’artiste »
de
la masse de ceux qui auraient bien voulu mais n’ont pas pu (ou l’inve
2303
à séparer radicalement « l’artiste » de la masse
de
ceux qui auraient bien voulu mais n’ont pas pu (ou l’inverse) et des
2304
(ou l’inverse) et des amateurs qui se contentent
d’
acheter les œuvres cotées des professionnels, ou d’en parler. Or une c
2305
’acheter les œuvres cotées des professionnels, ou
d’
en parler. Or une culture n’est pas vivante et n’est pas saine, si ell
2306
ulture saine doit être vivante dans chaque membre
de
la communauté. Tout le monde n’a pas besoin de se consacrer à la pein
2307
re de la communauté. Tout le monde n’a pas besoin
de
se consacrer à la peinture ou à la musique ou à la littérature et d’e
2308
a peinture ou à la musique ou à la littérature et
d’
en faire sa carrière, mais tout le monde a besoin de s’exprimer, de cr
2309
en faire sa carrière, mais tout le monde a besoin
de
s’exprimer, de créer le cadre de son existence quotidienne, d’en comp
2310
rière, mais tout le monde a besoin de s’exprimer,
de
créer le cadre de son existence quotidienne, d’en composer les formes
2311
e monde a besoin de s’exprimer, de créer le cadre
de
son existence quotidienne, d’en composer les formes et les couleurs,
2312
, de créer le cadre de son existence quotidienne,
d’
en composer les formes et les couleurs, les rythmes et le style. Tout
2313
tyle. Tout le monde souffre, même sans le savoir,
de
la laideur et de l’incohérence d’un logement, d’un ameublement, d’un
2314
de souffre, même sans le savoir, de la laideur et
de
l’incohérence d’un logement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou
2315
sans le savoir, de la laideur et de l’incohérence
d’
un logement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissem
2316
de la laideur et de l’incohérence d’un logement,
d’
un ameublement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissement d’un paysag
2317
de l’incohérence d’un logement, d’un ameublement,
d’
un milieu urbain, ou de l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence
2318
ogement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou
de
l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence d’exigence esthétique,
2319
ement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissement
d’
un paysage aimé. L’absence d’exigence esthétique, dans un peuple, corr
2320
de l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence
d’
exigence esthétique, dans un peuple, correspond à son absence de sens
2321
hétique, dans un peuple, correspond à son absence
de
sens civique : ce rapport devient manifeste dès qu’il s’agit de discu
2322
e : ce rapport devient manifeste dès qu’il s’agit
de
discuter et de voter un plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site,
2323
devient manifeste dès qu’il s’agit de discuter et
de
voter un plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou d’empêcher l
2324
dès qu’il s’agit de discuter et de voter un plan
d’
urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou d’empêcher la prolifération c
2325
t de discuter et de voter un plan d’urbanisme, ou
de
sauvegarder un site, ou d’empêcher la prolifération chaotique de peti
2326
n plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou
d’
empêcher la prolifération chaotique de petites bâtisses dont la hideus
2327
un site, ou d’empêcher la prolifération chaotique
de
petites bâtisses dont la hideuse apparence traduit l’égoïsme borné du
2328
borné du propriétaire, son inculture et son refus
d’
assumer ses responsabilités communautaires. C’est pourquoi l’éducation
2329
éducation artistique, au lieu de rester une sorte
de
luxe, de branche accessoire, ou de spécialité auxiliaire et « optionn
2330
artistique, au lieu de rester une sorte de luxe,
de
branche accessoire, ou de spécialité auxiliaire et « optionnelle » n’
2331
ster une sorte de luxe, de branche accessoire, ou
de
spécialité auxiliaire et « optionnelle » n’intéressant que les sujets
2332
l est vrai comme le disait Pascal que le principe
de
toute morale est de bien penser ; il faut dire aussi que le principe
2333
disait Pascal que le principe de toute morale est
de
bien penser ; il faut dire aussi que le principe de toute culture, c’
2334
bien penser ; il faut dire aussi que le principe
de
toute culture, c’est de bien sentir. Thème conclusif L’art, com
2335
ire aussi que le principe de toute culture, c’est
de
bien sentir. Thème conclusif L’art, comme le civisme, est un mo
2336
onclusif L’art, comme le civisme, est un moyen
de
s’exprimer librement en tant qu’homme responsable — selon la formule
2337
t en tant qu’homme responsable — selon la formule
européenne
. Voilà pourquoi notre Campagne pour l’éducation civique des jeunes Eu
2338
otre Campagne pour l’éducation civique des jeunes
Européens
doit comporter une campagne pour l’éducation artistique des futurs ci
2339
mmencer par là. 16. Introduction à deux stages
de
la Campagne d’éducation civique européenne, Bruxelles, 1963, et Vienn
2340
16. Introduction à deux stages de la Campagne
d’
éducation civique européenne, Bruxelles, 1963, et Vienne, 1964.
2341
à deux stages de la Campagne d’éducation civique
européenne
, Bruxelles, 1963, et Vienne, 1964.
2342
au respect des forêts17 J’ai proposé le thème
de
ce stage il y a deux ans, parce que j’en étais venu depuis longtemps
2343
que rural), est le plus grand problème politique
de
ce siècle. Aujourd’hui je voudrais présenter quelques arguments sur l
2344
oudrais présenter quelques arguments sur le thème
de
l’écologie à l’école, et des exemples à discuter en classe. 1. Les dé
2345
ître la nécessité vitale pour l’humanité actuelle
de
choisir son avenir, c’est-à-dire de choisir les priorités et les buts
2346
nité actuelle de choisir son avenir, c’est-à-dire
de
choisir les priorités et les buts de la vie sociale et personnelle. O
2347
c’est-à-dire de choisir les priorités et les buts
de
la vie sociale et personnelle. Or choisir est l’acte politique par ex
2348
adapter les moyens aux fins prévues. 2. Une série
de
catastrophes ont réveillé l’opinion : — les photos du soleil à peine
2349
« Torrey Canyon » perdant son chargement en mer,
d’
où pollution de près de 100 kilomètres de côtes de la Manche ; — le la
2350
n » perdant son chargement en mer, d’où pollution
de
près de 100 kilomètres de côtes de la Manche ; — le lac Érié devenu m
2351
en mer, d’où pollution de près de 100 kilomètres
de
côtes de la Manche ; — le lac Érié devenu mer morte, interdit aux bai
2352
d’où pollution de près de 100 kilomètres de côtes
de
la Manche ; — le lac Érié devenu mer morte, interdit aux baigneurs ;
2353
rte, interdit aux baigneurs ; le lac Léman menacé
d’
asphyxie ; — de nombreuses îles hollandaises recouvertes par des milli
2354
ux baigneurs ; le lac Léman menacé d’asphyxie ; —
de
nombreuses îles hollandaises recouvertes par des millions de poissons
2355
es îles hollandaises recouvertes par des millions
de
poissons morts par suite de la pollution du Rhin ; — partout des mai
2356
que 10 000 voitures. Onze municipalités voisines
d’
Orly s’attaquent à des compagnies d’aviation : le bruit atteint 100 dé
2357
ités voisines d’Orly s’attaquent à des compagnies
d’
aviation : le bruit atteint 100 décibels dans les écoles, fenêtres fer
2358
bles nerveux chez les enfants.) 3. Il serait faux
d’
en conclure que l’homme a de la haine pour la nature. Simplement : il
2359
s.) 3. Il serait faux d’en conclure que l’homme a
de
la haine pour la nature. Simplement : il ne fait pas attention, obséd
2360
e le citoyen et la cité. Il serait également faux
de
penser que la nature est bonne, l’homme mauvais. Toute une série de c
2361
ature est bonne, l’homme mauvais. Toute une série
de
catastrophes dans les six premiers mois de 1970 : avalanches dans les
2362
série de catastrophes dans les six premiers mois
de
1970 : avalanches dans les Alpes, tremblements de terre au Pérou et e
2363
de 1970 : avalanches dans les Alpes, tremblements
de
terre au Pérou et en Turquie, inondations en Roumanie, nous rappellen
2364
appellent que la nature n’a pas répondu à l’Année
de
la protection de la nature, lancée par le Conseil de l’Europe, par un
2365
nature n’a pas répondu à l’Année de la protection
de
la nature, lancée par le Conseil de l’Europe, par une Année de la pro
2366
lancée par le Conseil de l’Europe, par une Année
de
la protection de l’homme ! Il faut « faire la paix avec la nature »,
2367
nseil de l’Europe, par une Année de la protection
de
l’homme ! Il faut « faire la paix avec la nature », dit le rapport Ni
2368
l’environnement. Mais en réalité, c’est à l’homme
de
prendre toutes les décisions, et de comprendre que la guerre qu’il fa
2369
est à l’homme de prendre toutes les décisions, et
de
comprendre que la guerre qu’il fait à la nature est faite en réalité
2370
n réalité à l’homme lui-même. Si un homme n’a pas
de
respect pour la nature, il n’en a pas non plus pour autrui, ni pour s
2371
on plus pour autrui, ni pour soi-même. Protection
de
la nature, c’est protection de l’homme. L’éducation civique commence
2372
i-même. Protection de la nature, c’est protection
de
l’homme. L’éducation civique commence avec le respect des forêts. Not
2373
Notre campagne, en tant que civique, se doit donc
d’
envisager les problèmes du milieu au sens large : habitat rural et cit
2374
les, genre plan courant, trahit par là son manque
de
civisme) et aménagement du territoire, ou pour mieux dire, des rappor
2375
s humains sur ce territoire. Non plus à seule fin
d’
augmenter la productivité, mais pour assurer de meilleurs équilibres s
2376
in d’augmenter la productivité, mais pour assurer
de
meilleurs équilibres sociaux et naturels. 4. Si l’écologie est liée a
2377
l’écologie est liée au civisme, est-elle liée à l’
Europe
? Oui, et pour deux raisons majeures : — l’idée d’équilibre dynamique
2378
e ? Oui, et pour deux raisons majeures : — l’idée
d’
équilibre dynamique, l’idée de mesure, est essentiellement européenne,
2379
majeures : — l’idée d’équilibre dynamique, l’idée
de
mesure, est essentiellement européenne, grecque d’abord. Elle le deme
2380
dynamique, l’idée de mesure, est essentiellement
européenne
, grecque d’abord. Elle le demeure face à la démesure naturelle aux pe
2381
demeure face à la démesure naturelle aux peuples
de
grandes plaines, USA, URSS, Chine ; — l’étude de l’écologie fait voir
2382
de grandes plaines, USA, URSS, Chine ; — l’étude
de
l’écologie fait voir mieux que toute autre l’inanité des prétendues «
2383
ières naturelles », et la réalité des solidarités
de
fait, à l’échelle continentale, entre communautés régionales et local
2384
ales. Libre à des hommes politiques nationalistes
de
« refuser toute supranationalité », cela n’empêche pas la pollution d
2385
s suisses, françaises, allemandes, belges. — Hors
d’
Europe, le barrage d’Assouan. On a tout dit sur ses mérites : énergie
2386
suisses, françaises, allemandes, belges. — Hors d’
Europe
, le barrage d’Assouan. On a tout dit sur ses mérites : énergie électr
2387
, allemandes, belges. — Hors d’Europe, le barrage
d’
Assouan. On a tout dit sur ses mérites : énergie électrique, irrigatio
2388
issance industrielle doublée, cultures augmentées
de
près d’un tiers. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étud
2389
industrielle doublée, cultures augmentées de près
d’
un tiers. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étudier d’ur
2390
rs. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco
d’
étudier d’urgence les conséquences néfastes du barrage. Celui-ci retie
2391
ujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étudier
d’
urgence les conséquences néfastes du barrage. Celui-ci retient 110 mil
2392
éfastes du barrage. Celui-ci retient 110 millions
de
tonnes d’alluvions qui auparavant allaient consolider les côtes de l’
2393
barrage. Celui-ci retient 110 millions de tonnes
d’
alluvions qui auparavant allaient consolider les côtes de l’Égypte (dé
2394
ions qui auparavant allaient consolider les côtes
de
l’Égypte (désormais « avalées par la mer »), ou formaient des masses
2395
« avalées par la mer »), ou formaient des masses
d’
eaux boueuses où les sardines foisonnaient et un tapis favorable à la
2396
ésormais, ruine des pêcheurs israéliens). Le taux
de
salinité de la Méditerranée orientale augmente, avec des conséquences
2397
ine des pêcheurs israéliens). Le taux de salinité
de
la Méditerranée orientale augmente, avec des conséquences désastreuse
2398
vec des conséquences désastreuses pour l’ensemble
de
la faune méditerranéenne. Le lac Nasser, formé par le barrage, menace
2399
enne. Le lac Nasser, formé par le barrage, menace
de
malaria deux millions de Nubiens. Enfin, les temples d’Abou Simbel, d
2400
é par le barrage, menace de malaria deux millions
de
Nubiens. Enfin, les temples d’Abou Simbel, déplacés à grands frais su
2401
aria deux millions de Nubiens. Enfin, les temples
d’
Abou Simbel, déplacés à grands frais sur une falaise élevée, sont érod
2402
sur une falaise élevée, sont érodés par les vents
de
sable, rongés par l’humidité, et menacés de disparaître définitivemen
2403
vents de sable, rongés par l’humidité, et menacés
de
disparaître définitivement18. 5. L’écologie nous amène ainsi, de tous
2404
définitivement18. 5. L’écologie nous amène ainsi,
de
tous côtés, à des choix politiques, portant sur les buts mêmes de not
2405
des choix politiques, portant sur les buts mêmes
de
notre société, et ses priorités morales et politiques : — veut-on par
2406
vie quantitatif (productivité, salaires, pouvoir
d’
achat), ou au mode de vie qualitatif (environnement et habitat, loisir
2407
t, loisirs créateurs, etc.) ? Car dans le concret
de
l’existence actuelle, nous sommes constamment obligés à des choix dif
2408
à des choix difficiles. Deux exemples : — Au cœur
de
la Savoie, sous l’air pur des grands sommets, la vallée de la Maurien
2409
oie, sous l’air pur des grands sommets, la vallée
de
la Maurienne est un bouillon de culture. Les cheminées de deux usines
2410
ommets, la vallée de la Maurienne est un bouillon
de
culture. Les cheminées de deux usines d’aluminium lâchent le fluor pa
2411
urienne est un bouillon de culture. Les cheminées
de
deux usines d’aluminium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles de
2412
bouillon de culture. Les cheminées de deux usines
d’
aluminium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles de pin brunissent
2413
minium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles
de
pin brunissent à 20 km à la ronde et les feuilles de vigne ont, en ju
2414
pin brunissent à 20 km à la ronde et les feuilles
de
vigne ont, en juillet, leur couleur habituelle de novembre. Le bétail
2415
de vigne ont, en juillet, leur couleur habituelle
de
novembre. Le bétail souffre de lésions osseuses et dentaires. Mais si
2416
couleur habituelle de novembre. Le bétail souffre
de
lésions osseuses et dentaires. Mais si la vallée de la Maurienne subi
2417
lésions osseuses et dentaires. Mais si la vallée
de
la Maurienne subit l’aluminium, elle lui doit aussi sa richesse. Ferm
2418
ier, pour la quatrième fois en six ans, une vague
d’
eau empoisonnée a tué truites, vairons et anguilles dans l’Aude, en am
2419
s exprimés en des termes analogues dans une étude
de
la revue de l’Union internationale des villes (UIV), avril 1970, inti
2420
n des termes analogues dans une étude de la revue
de
l’Union internationale des villes (UIV), avril 1970, intitulée « L’ad
2421
s dans une attitude fondamentale quant à la place
de
l’homme dans la société, et à l’opposition d’intérêts et de responsab
2422
ace de l’homme dans la société, et à l’opposition
d’
intérêts et de responsabilités qui séparent l’individu et le groupe. I
2423
dans la société, et à l’opposition d’intérêts et
de
responsabilités qui séparent l’individu et le groupe. Il y a dépendan
2424
y a dépendance excessive à l’égard d’une économie
de
marché, contrôle inadéquat sur les terres, importance excessive de l’
2425
le inadéquat sur les terres, importance excessive
de
l’expansion économique. La collectivité locale est une institution ca
2426
ution caractérisée par des finances et un pouvoir
d’
imposition insuffisants, des pouvoirs légaux inadéquats, et soumise à
2427
de la part d’unités administratives supérieures.
De
son côté, la Déclaration sur l’Aménagement de l’Environnement naturel
2428
s. De son côté, la Déclaration sur l’Aménagement
de
l’Environnement naturel en Europe, adoptée par la Conférence d’expert
2429
n sur l’Aménagement de l’Environnement naturel en
Europe
, adoptée par la Conférence d’experts du Conseil de l’Europe, le 12 fé
2430
ment naturel en Europe, adoptée par la Conférence
d’
experts du Conseil de l’Europe, le 12 février 1970, insiste sur la néc
2431
ope, le 12 février 1970, insiste sur la nécessité
de
sauvegarder l’environnement au niveau européen et au niveau régional
2432
écessité de sauvegarder l’environnement au niveau
européen
et au niveau régional : Les législations et réglementations adoptées
2433
e harmonisées dans la mesure nécessaire au niveau
européen
. La Conférence affirme le rôle prépondérant des autorités régionales
2434
communales dans la conception et la mise en œuvre
d’
une politique d’aménagement de l’environnement en Europe. Je relève q
2435
la conception et la mise en œuvre d’une politique
d’
aménagement de l’environnement en Europe. Je relève que le niveau nat
2436
et la mise en œuvre d’une politique d’aménagement
de
l’environnement en Europe. Je relève que le niveau national n’est pa
2437
une politique d’aménagement de l’environnement en
Europe
. Je relève que le niveau national n’est pas mentionné. La Conférence
2438
de l’Europe élabore un protocole à la Convention
européenne
des droits de l’homme garantissant à chacun le droit de jouir d’un en
2439
droits de l’homme garantissant à chacun le droit
de
jouir d’un environnement sain et non dégradé. Ce protocole devrait co
2440
e l’homme garantissant à chacun le droit de jouir
d’
un environnement sain et non dégradé. Ce protocole devrait consacrer l
2441
dégradé. Ce protocole devrait consacrer le droit
de
respirer un air et de boire une eau raisonnablement exempts de pollut
2442
devrait consacrer le droit de respirer un air et
de
boire une eau raisonnablement exempts de pollution, le droit d’être p
2443
n air et de boire une eau raisonnablement exempts
de
pollution, le droit d’être protégé contre les bruits excessifs et les
2444
au raisonnablement exempts de pollution, le droit
d’
être protégé contre les bruits excessifs et les autres nuisances, enfi
2445
seulement que notre Campagne a toutes les raisons
d’
inclure l’écologie dans son programme d’éducation — civique — européen
2446
s raisons d’inclure l’écologie dans son programme
d’
éducation — civique — européenne, mais que c’est peut-être le meilleur
2447
ologie dans son programme d’éducation — civique —
européenne
, mais que c’est peut-être le meilleur moyen dont disposent aujourd’hu
2448
nes et les sensibiliser aux problèmes civiques et
européens
. En leur montrant la situation réelle de notre société, les menaces q
2449
t européens. En leur montrant la situation réelle
de
notre société, les menaces qui pèsent sur le milieu humain (psycholog
2450
montrant que ces problèmes exigent des solutions
européennes
(au-delà des frontières de leur nation) et régionales (en deçà de ces
2451
des solutions européennes (au-delà des frontières
de
leur nation) et régionales (en deçà de ces frontières), vous les amèn
2452
de ces frontières), vous les amènerez à choisir l’
Europe
qu’ils souhaitent. Ce sera vraiment là « faire l’Europe », c’est-à-di
2453
qu’ils souhaitent. Ce sera vraiment là « faire l’
Europe
», c’est-à-dire faire de l’Europe, tâche passionnante, au lieu d’assi
2454
raiment là « faire l’Europe », c’est-à-dire faire
de
l’Europe, tâche passionnante, au lieu d’assister simplement à la conc
2455
nt là « faire l’Europe », c’est-à-dire faire de l’
Europe
, tâche passionnante, au lieu d’assister simplement à la conclusion d’
2456
te, au lieu d’assister simplement à la conclusion
d’
accords commerciaux longuement marchandés entre États « souverains ».
2457
souverains ». Ce sera aussi la meilleure occasion
de
leur faire sentir, dans le concret de la vie civique, la nécessité de
2458
re occasion de leur faire sentir, dans le concret
de
la vie civique, la nécessité de choisir, en cas de conflit, entre niv
2459
, dans le concret de la vie civique, la nécessité
de
choisir, en cas de conflit, entre niveau et mode de vie. Choix qui se
2460
e la vie civique, la nécessité de choisir, en cas
de
conflit, entre niveau et mode de vie. Choix qui se ramène peut-être à
2461
a parole évangélique : « Que servirait à un homme
de
gagner le monde s’il perdait son âme ? » 17. Introduction à un stag
2462
perdait son âme ? » 17. Introduction à un stage
de
la Campagne d’éducation civique européenne sur « L’environnement », S
2463
? » 17. Introduction à un stage de la Campagne
d’
éducation civique européenne sur « L’environnement », Sion (Valais), l
2464
ion à un stage de la Campagne d’éducation civique
européenne
sur « L’environnement », Sion (Valais), le 29 juin 1970. 18. Cf. L’E
2465
-ce qu’une nouvelle ? — Admettons-le avec l’homme
de
la rue et le dernier speaker de la Radio française avant la grève qui
2466
s-le avec l’homme de la rue et le dernier speaker
de
la Radio française avant la grève qui a doublé, cette fois-ci, la trê
2467
ouvelles sont les événements, ceux-ci n’ayant pas
d’
existence hors de celles-là. Une nouvelle, ce serait donc ce qu’une ag
2468
serait donc ce qu’une agence rédige à l’occasion
d’
un fait réel ou fabriqué, le fait lui-même ne devenant tel que par la
2469
exacte que la nouvelle, littéralement, lui donne.
D’
où l’on déduit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus de nouvel
2470
uit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus
de
nouvelles, et qu’aux yeux de l’homme de la rue, il ne se passerait pl
2471
non plus de nouvelles, et qu’aux yeux de l’homme
de
la rue, il ne se passerait plus rien dans le monde. En termes très vo
2472
ffirmer, et on l’a fait, que sans historiens plus
d’
Histoire. Le sophisme paraît éclatant. Si l’on y réfléchit avec quelqu
2473
léchit avec quelque rigueur, il devient difficile
de
le réfuter. Comment se fait une nouvelle ? — Car il se passe à chaqu
2474
une nouvelle ? — Car il se passe à chaque seconde
d’
un temps théoriquement simultané sur toute la Terre un nombre immense
2475
nt simultané sur toute la Terre un nombre immense
de
naissances et de morts, de projets et d’échecs, d’actes et d’inventio
2476
toute la Terre un nombre immense de naissances et
de
morts, de projets et d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours e
2477
erre un nombre immense de naissances et de morts,
de
projets et d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours et de prise
2478
immense de naissances et de morts, de projets et
d’
échecs, d’actes et d’inventions, de discours et de prises de conscienc
2479
e naissances et de morts, de projets et d’échecs,
d’
actes et d’inventions, de discours et de prises de conscience, de déci
2480
s et de morts, de projets et d’échecs, d’actes et
d’
inventions, de discours et de prises de conscience, de décisions et d’
2481
de projets et d’échecs, d’actes et d’inventions,
de
discours et de prises de conscience, de décisions et d’accidents, mai
2482
d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours et
de
prises de conscience, de décisions et d’accidents, mais leur valeur d
2483
d’actes et d’inventions, de discours et de prises
de
conscience, de décisions et d’accidents, mais leur valeur de « faits
2484
ventions, de discours et de prises de conscience,
de
décisions et d’accidents, mais leur valeur de « faits » dépend, pour
2485
cours et de prises de conscience, de décisions et
d’
accidents, mais leur valeur de « faits » dépend, pour le public, de ce
2486
ce, de décisions et d’accidents, mais leur valeur
de
« faits » dépend, pour le public, de ce que les agences en décident.
2487
leur valeur de « faits » dépend, pour le public,
de
ce que les agences en décident. Dans le fourmillement infini de ce-qu
2488
agences en décident. Dans le fourmillement infini
de
ce-qui-se-passe ou non par le monde, la presse choisit pendant la nui
2489
esse choisit pendant la nuit un très petit nombre
de
thèmes, les manipule, les dramatise et les impose (en vertu d’une ent
2490
’une entente tacite) à l’attention des peuples et
de
leurs dirigeants. Et non seulement elle nous fabrique les faits (au p
2491
uit au bout du compte. Car c’est bien compte tenu
de
ces informations que se décide la politique de nos États ; que votent
2492
nu de ces informations que se décide la politique
de
nos États ; que votent les parlements et même parfois les peuples ; e
2493
; et que l’Histoire s’écrira demain. L’irréalité
de
ce siècle provient de ceci : que la « réalité » à laquelle nous croyo
2494
’écrira demain. L’irréalité de ce siècle provient
de
ceci : que la « réalité » à laquelle nous croyons chaque matin n’est
2495
articles et films — que le mouvement pour l’union
de
l’Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Z
2496
les et films — que le mouvement pour l’union de l’
Europe
est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Zurich. En
2497
l’union de l’Europe est né le 1er septembre 1946
d’
un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était borné
2498
Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours
de
Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était borné à conseiller
2499
ité, Churchill s’était borné à conseiller l’union
de
la France et de l’Allemagne, l’Angleterre n’étant pas nommée ni impli
2500
’était borné à conseiller l’union de la France et
de
l’Allemagne, l’Angleterre n’étant pas nommée ni impliquée. Sensation
2501
fédéralistes se rassemblent, répondant à l’appel
de
groupes de résistants de droite et de gauche non communiste. Ils arrê
2502
es se rassemblent, répondant à l’appel de groupes
de
résistants de droite et de gauche non communiste. Ils arrêtent une do
2503
ent, répondant à l’appel de groupes de résistants
de
droite et de gauche non communiste. Ils arrêtent une doctrine et un p
2504
t à l’appel de groupes de résistants de droite et
de
gauche non communiste. Ils arrêtent une doctrine et un programme préc
2505
Ils arrêtent une doctrine et un programme précis,
d’
où devait résulter toute l’action ultérieure pour la fédération de l’E
2506
lter toute l’action ultérieure pour la fédération
de
l’Europe. Rien, ou presque rien dans la presse. Ainsi, Montreux ne de
2507
toute l’action ultérieure pour la fédération de l’
Europe
. Rien, ou presque rien dans la presse. Ainsi, Montreux ne devint pas
2508
En mai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Congrès
de
l’Europe. Seize Premiers ministres, deux-cents ministres et parlement
2509
ai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Congrès de l’
Europe
. Seize Premiers ministres, deux-cents ministres et parlementaires, hu
2510
légués, quatre-cents journalistes : il y avait là
de
quoi make news, comme on dit à New York. Mais l’écho reste faible dan
2511
a presse. Car les agences ont décidé, ce jour-là,
de
donner les manchettes à Staline, questionné sur la paix — il est pour
2512
que journaliste américain. Cette interview datait
de
plusieurs jours en arrière. On la sort par hasard à ce moment précis,
2513
des Russes qui, eux, ont bien senti l’importance
de
La Haye. Troisième exemple. Les Russes annoncent le lancement réussi
2514
exemple. Les Russes annoncent le lancement réussi
de
leur satellite. Le fait est là. On lui donne toute sa place, qui pour
2515
un autre fait, qui se produit enfin sous la forme
d’
un échec. Les conclusions que le monde en tire sont fausses, car l’éch
2516
it pamplemousse est moins celui des USA que celui
de
leur presse excitée. (Quand les Russes ratent, on n’en sait rien, pas
2517
ntal. — Je ne soupçonne pas la presse occidentale
de
suivre une politique quelconque, loin de là ! Elle n’a d’autre souci
2518
e une politique quelconque, loin de là ! Elle n’a
d’
autre souci que celui de son tirage. Mais elle décide elle-même, sans
2519
ue, loin de là ! Elle n’a d’autre souci que celui
de
son tirage. Mais elle décide elle-même, sans nulle enquête sérieuse,
2520
le décide elle-même, sans nulle enquête sérieuse,
de
ce qui sera vendable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux.
2521
ne politique, sans rien y perdre. Mais une espèce
de
masochisme incline régulièrement ses choix. Un grand journal parisien
2522
du synchrocyclotron « soviétique ». Cet appareil
de
100 mètres de diamètre, le plus grand du monde, disait-on, permettrai
2523
lotron « soviétique ». Cet appareil de 100 mètres
de
diamètre, le plus grand du monde, disait-on, permettrait pour la prem
2524
nde, disait-on, permettrait pour la première fois
de
percer les secrets de la matière, en lançant des particules « à la vi
2525
trait pour la première fois de percer les secrets
de
la matière, en lançant des particules « à la vitesse de la lumière ».
2526
matière, en lançant des particules « à la vitesse
de
la lumière ». Que pouvait en conclure le lecteur ignorant ? Sinon que
2527
France, dans une revue spécialisée. Il est exclu
d’
accélérer des particules « à la vitesse de la lumière ». Et le synchro
2528
t exclu d’accélérer des particules « à la vitesse
de
la lumière ». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres de diamèt
2529
a vitesse de la lumière ». Et le synchrocyclotron
de
Genève a 200 mètres de diamètre. Mais le journal n’en a rien dit. Pou
2530
». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres
de
diamètre. Mais le journal n’en a rien dit. Pourquoi ? C’est que la co
2531
a rien dit. Pourquoi ? C’est que la construction
de
l’appareil de Genève résulte d’une action « européenne » initiée par
2532
ourquoi ? C’est que la construction de l’appareil
de
Genève résulte d’une action « européenne » initiée par des militants
2533
e la construction de l’appareil de Genève résulte
d’
une action « européenne » initiée par des militants fédéralistes, puis
2534
on de l’appareil de Genève résulte d’une action «
européenne
» initiée par des militants fédéralistes, puis financée par douze gou
2535
: elle fait peur, elle fait vendre. Montrer que l’
Europe
— la France au premier rang — a fait deux fois mieux que la Russie, c
2536
teur. Mais les journaux se vendent mieux en temps
de
crise. Rôle suspect des commentateurs. — On sait que le grand publi
2537
s. — On sait que le grand public adulte bénéficie
de
l’enseignement de quelques maîtres de lecture : les commentateurs att
2538
e grand public adulte bénéficie de l’enseignement
de
quelques maîtres de lecture : les commentateurs attitrés de l’actuali
2539
e bénéficie de l’enseignement de quelques maîtres
de
lecture : les commentateurs attitrés de l’actualité politique. Mais j
2540
s maîtres de lecture : les commentateurs attitrés
de
l’actualité politique. Mais je les vois trop souvent légers ou sans s
2541
ouvent légers ou sans scrupules, dès qu’il s’agit
de
quelque problème brûlant que leur journal veut qu’ils tranchent sur l
2542
’ils suspendent leur jugement et nous conseillent
d’
en faire autant. Un exemple au hasard du jour : combien coûte la guerr
2543
emple au hasard du jour : combien coûte la guerre
d’
Algérie ? Est-il vrai que cette dépense explique la crise actuelle, qu
2544
ancière ? Emmanuel Berl, à juste titre, se plaint
d’
une étrange absence d’éléments d’appréciation, faute desquels il estim
2545
l, à juste titre, se plaint d’une étrange absence
d’
éléments d’appréciation, faute desquels il estime qu’on ne peut pas go
2546
titre, se plaint d’une étrange absence d’éléments
d’
appréciation, faute desquels il estime qu’on ne peut pas gouverner et
2547
qu’on ne peut pas gouverner et encore moins juger
de
la situation. Il cite Mendès France qui aurait dit que la guerre d’Al
2548
l cite Mendès France qui aurait dit que la guerre
d’
Algérie coûte 700 milliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu :
2549
M. Pierre André conteste l’exactitude du chiffre
de
« 800 » milliards avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » m
2550
milliards avancé par Mendès, explique le chiffre
de
« 150 » milliards que lui opposa le président du Conseil, tient pour
2551
t du Conseil, tient pour incontestable le chiffre
de
362 milliards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus
2552
esquels sont vrais, ensuite ce qu’il serait juste
d’
en conclure quant au déficit budgétaire, à la politique algérienne, au
2553
budgétaire, à la politique algérienne, aux moyens
de
poursuivre ou de cesser la lutte ? J’attends le commentateur qui oser
2554
politique algérienne, aux moyens de poursuivre ou
de
cesser la lutte ? J’attends le commentateur qui osera se taire jusqu’
2555
qui osera se taire jusqu’à ce qu’il soit certain
de
savoir ce qu’il en est. Mais je les vois presque tous juger selon leu
2556
omptaient pas, ou pire : comme s’il était suspect
de
s’en soucier. — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit de mor
2557
ait suspect de s’en soucier. — Quoi ? nous parler
de
chiffres quand il s’agit de morale ? On voit bien votre jeu, monsieur
2558
— Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit
de
morale ? On voit bien votre jeu, monsieur. Vous essayez de détourner
2559
? On voit bien votre jeu, monsieur. Vous essayez
de
détourner l’attention de la seule chose qui nous intéresse dans la po
2560
, monsieur. Vous essayez de détourner l’attention
de
la seule chose qui nous intéresse dans la politique d’aujourd’hui : l
2561
seule chose qui nous intéresse dans la politique
d’
aujourd’hui : les scandales qui déchirent notre nation et que nous som
2562
ultivent se voient bientôt conduits dans un ordre
d’
action où ce n’est plus la dent dure mais la vision lucide et la main
2563
surtout le rédacteur en chef, le metteur en pages
d’
un journal et celui qui choisit les nouvelles à passer, les « corps »,
2564
r nos humeurs, les votes des députés et les cotes
de
la Bourse. Telle est la base de la plupart de nos convictions politiq
2565
utés et les cotes de la Bourse. Telle est la base
de
la plupart de nos convictions politiques, dans la mesure — souvent fa
2566
les modelons sur les faits. Comment mettre un peu
d’
ordre en ces matières ? Je ne parle pas ici des fausses nouvelles, trè
2567
hoix, leur présentation, et ce que l’on a convenu
de
taire. La nouvelle vraie devient fausse par sa seule mise en page, pa
2568
ain, imposer à la presse une méthode scientifique
de
choix et de présentation, qui permettrait de donner une image plus co
2569
à la presse une méthode scientifique de choix et
de
présentation, qui permettrait de donner une image plus conforme de la
2570
ique de choix et de présentation, qui permettrait
de
donner une image plus conforme de la réalité globale ? Du nombre imme
2571
qui permettrait de donner une image plus conforme
de
la réalité globale ? Du nombre immense des événements de tous les ord
2572
éalité globale ? Du nombre immense des événements
de
tous les ordres qu’on peut connaître à tout instant, seuls des cervea
2573
euls des cerveaux électroniques seraient capables
de
dégager certaines résultantes plus valables. Mais qui donnerait à ces
2574
t des dernières libertés qui nous restent — celle
de
ne pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de
2575
rtés qui nous restent — celle de ne pas croire ou
de
croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de soupçonner un piège.
2576
pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle
de
douter, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. O
2577
de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou
de
soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. Or c’est précis
2578
r, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté
de
critique. Or c’est précisément notre plus sûr recours. Réformer la pr
2579
sément notre plus sûr recours. Réformer la presse
d’
information me paraît impossible ou dangereux. En revanche, développer
2580
u’on institue dans les écoles publiques des cours
de
lecture des journaux. Proposition toute naturelle d’ailleurs, si l’on
2581
ent. 19. Allocution au congrès des journalistes
européens
, Évian, 1958.
2582
Université et universalité dans l’
Europe
d’aujourd’hui20 Le mythe de la tour de Babel est resté l’un des pl
2583
Université et universalité dans l’Europe
d’
aujourd’hui20 Le mythe de la tour de Babel est resté l’un des plus
2584
rsalité dans l’Europe d’aujourd’hui20 Le mythe
de
la tour de Babel est resté l’un des plus vivants, des plus actuels, e
2585
s l’Europe d’aujourd’hui20 Le mythe de la tour
de
Babel est resté l’un des plus vivants, des plus actuels, et aussi des
2586
, des plus actuels, et aussi des plus angoissants
de
ceux que nous a légués l’antiquité proche-orientale, si étroitement m
2587
ement mêlée aux origines helléniques et bibliques
de
la culture d’Europe. Sa meilleure interprétation me paraît être celle
2588
x origines helléniques et bibliques de la culture
d’
Europe. Sa meilleure interprétation me paraît être celle que Dante en
2589
origines helléniques et bibliques de la culture d’
Europe
. Sa meilleure interprétation me paraît être celle que Dante en a donn
2590
être celle que Dante en a donnée dans son Traité
de
l’éloquence vulgaire. Traduisons son latin savoureux, cela donne à pe
2591
ci : L’homme entreprit, dans son cœur incurable,
de
dépasser par ses artifices non seulement la Nature mais le Naturant,
2592
e mais le Naturant, qui est Dieu, et il entreprit
d’
édifier une tour à Sennaar, qui fut ensuite appelée Babel, ce qui veut
2593
t escalader le Ciel : tentant ainsi non seulement
d’
égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tou
2594
Ciel : tentant ainsi non seulement d’égaler mais
de
surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tout le genre hum
2595
sque tout le genre humain collabora à cette œuvre
d’
iniquité. Une partie d’entre eux commandait, une partie dressait les p
2596
tre eux commandait, une partie dressait les plans
d’
architecture, une partie construisait les murs ; les uns travaillaient
2597
it les murs ; les uns travaillaient du cordeau et
de
l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierr
2598
llaient du cordeau et de l’équerre, et les autres
de
la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’autres convo
2599
, entre eux, et ceux qui les taillaient, et ainsi
de
chaque groupe spécialisé (et sic de singulis operantibus). Mais autan
2600
ent, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic
de
singulis operantibus). Mais autant d’activités variées, autant d’idio
2601
isé (et sic de singulis operantibus). Mais autant
d’
activités variées, autant d’idiomes différents divisant le genre humai
2602
antibus). Mais autant d’activités variées, autant
d’
idiomes différents divisant le genre humain. Et plus ils excellaient d
2603
à la langue sacrée furent ceux qui avaient refusé
de
prendre part à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant de sarc
2604
à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant
de
sarcasmes la folie des travailleurs et les tournant en dérision. Ain
2605
les tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine
de
la diversité des langues ne serait autre que la spécialisation des mé
2606
écialisation des métiers et par suite des jargons
de
métier — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’un projet q
2607
— spécialisation exigée par les dimensions mêmes
d’
un projet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice
2608
naturelle par l’artifice humain. L’interprétation
de
Dante paraît valable pour le monde moderne tout entier, mais pour l’E
2609
le pour le monde moderne tout entier, mais pour l’
Europe
plus particulièrement ; et à l’intérieur de l’Europe, elle fait songe
2610
ope plus particulièrement ; et à l’intérieur de l’
Europe
, elle fait songer irrésistiblement à cette institution dont le nom mê
2611
emble indiquer qu’elle devrait résumer l’ensemble
de
nos activités intellectuelles, et donc artificielles — elle fait song
2612
surée qu’il faut, pour l’édifier, diviser maîtres
d’
œuvre et ouvriers en équipes spécialisées et qui bientôt ne se compren
2613
ité et ses diverses facultés, et les subdivisions
de
ces facultés, et tous les instituts spécialisés qui autour d’elles ou
2614
tés, et tous les instituts spécialisés qui autour
d’
elles ou en elles, prolifèrent. Dans cette page sur l’origine de la pl
2615
elles, prolifèrent. Dans cette page sur l’origine
de
la pluralité des langues, Dante a posé implicitement le problème beau
2616
é implicitement le problème beaucoup plus général
de
ce qui divise les hommes depuis l’aube des temps : les langues certes
2617
savoir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli
de
l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel n
2618
oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux
de
l’existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le sp
2619
Nous assistons, au xxe siècle, à deux mouvements
de
sens contraire, qui affectent les facteurs traditionnels de division
2620
ntraire, qui affectent les facteurs traditionnels
de
division du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle,
2621
ditionnels de division du genre humain. Mouvement
de
convergence à grande échelle, d’une part. Les distances sont presque
2622
ations tendent à se regrouper et à s’organiser en
de
vastes ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races, qu
2623
e vastes ensembles, par continents, et d’abord en
Europe
. Les races, qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme de couleur di
2624
aces, qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme
de
couleur différente ne semblait pas vraiment humain, se reconnaissent
2625
a le métissage universel, après un certain nombre
de
conflits peut-être atroces, mais dont l’issue n’est pas douteuse. Les
2626
ltures entrent en dialogue, sur un pied théorique
d’
égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des d
2627
ue, sur un pied théorique d’égalité, au lendemain
de
l’ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies encore, c’est l
2628
mine tout, unifie tout, uniformise les apparences
de
la vie quotidienne sur toute la Terre. Les langues elles-mêmes, ce pl
2629
elles-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions
de
l’humanité, s’interpénètrent, et certaines s’universalisent. On n’a j
2630
nes s’universalisent. On n’a jamais autant appris
de
deuxièmes et de troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et d
2631
sent. On n’a jamais autant appris de deuxièmes et
de
troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et déchiffré. Et des
2632
êle, pour le meilleur et pour le pire. Or c’est l’
Europe
, elle seule, qui a déclenché cette évolution planétaire. L’Europe a d
2633
le, qui a déclenché cette évolution planétaire. L’
Europe
a découvert la Terre entière, et personne n’est jamais venu la découv
2634
re, et personne n’est jamais venu la découvrir. L’
Europe
gréco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la notion de genre humain,
2635
éco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la notion
de
genre humain, si longtemps étrangère, voire répugnante, à l’Asie brah
2636
nation puis à la suppression — mais après combien
de
siècles ! — de l’esclavage. Le Droit des gens valable pour toute race
2637
a suppression — mais après combien de siècles ! —
de
l’esclavage. Le Droit des gens valable pour toute race, est une créat
2638
es gens valable pour toute race, est une création
de
l’Europe, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à
2639
ns valable pour toute race, est une création de l’
Europe
, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à ses outra
2640
Kant en sont les pères, et je ne leur vois guère
de
répondants dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gand
2641
ne leur vois guère de répondants dans les élites
d’
Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa tec
2642
vois guère de répondants dans les élites d’Asie,
d’
Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique,
2643
de répondants dans les élites d’Asie, d’Arabie et
d’
Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique, a mis en rel
2644
ie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’
Europe
, par sa technique, a mis en relations toutes les parties du monde, de
2645
onde, devenu désormais unité théorique et système
de
relations pratiques. L’Europe, et l’Europe seule a fait tout cela, pa
2646
té théorique et système de relations pratiques. L’
Europe
, et l’Europe seule a fait tout cela, par sa religion, par ses grands
2647
et système de relations pratiques. L’Europe, et l’
Europe
seule a fait tout cela, par sa religion, par ses grands philosophes e
2648
ences, par sa technique enfin, résultante moderne
de
cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations
2649
chnique enfin, résultante moderne de cet ensemble
de
principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations e
2650
oderne de cet ensemble de principes fondamentaux,
de
tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons
2651
ensemble de principes fondamentaux, de tensions,
de
contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : p
2652
ipes fondamentaux, de tensions, de contestations,
de
créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui
2653
x, de tensions, de contestations, de créations et
de
formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéral
2654
ions, de contestations, de créations et de formes
de
vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le t
2655
ations, de créations et de formes de vie — disons
d’
un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Ma
2656
ent le tour du monde. Mais en même temps, au cœur
de
cette culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, se prononce
2657
e temps, au cœur de cette culture qui fut l’agent
de
la convergence mondiale, se prononce un mouvement contraire de diverg
2658
ence mondiale, se prononce un mouvement contraire
de
divergence proprement babélique, qui ne paraît nulle part plus visibl
2659
que dans nos universités. Tout le monde sait ici
de
quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion a
2660
t à une double explosion au sein des institutions
d’
enseignement supérieur : explosion du savoir, qui se traduit par un ac
2661
un accroissement continuel à la fois du nombre et
de
l’exclusivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés
2662
n des effectifs estudiantins, résultant à la fois
de
l’accroissement des populations et de la démocratisation des études.
2663
t à la fois de l’accroissement des populations et
de
la démocratisation des études. Ainsi les dimensions physiques de l’Un
2664
sation des études. Ainsi les dimensions physiques
de
l’Université tendent à devenir impraticables, cependant que les dista
2665
autres avec une vitesse croissante, comme autant
de
galaxies dans le cosmos en expansion vertigineuse que nous décrivent
2666
que nous décrivent les astronomes contemporains.
D’
où résultent les deux conséquences qui définissent le phénomène de Bab
2667
es deux conséquences qui définissent le phénomène
de
Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par
2668
ent le phénomène de Babel : la disparition rapide
de
toute langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéc
2669
te langue commune, remplacée par une multiplicité
de
langages spéciaux de moins en moins traduisibles ; et l’évanouissemen
2670
mplacée par une multiplicité de langages spéciaux
de
moins en moins traduisibles ; et l’évanouissement progressif de la co
2671
ins traduisibles ; et l’évanouissement progressif
de
la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui
2672
e la conscience du but commun, des fins dernières
de
l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais d
2673
es de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées
de
l’inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, entre les
2674
liées du savoir, c’est dire que la commune mesure
d’
une civilisation est en train de s’évanouir — j’entends par là, sa con
2675
n de s’évanouir — j’entends par là, sa conception
de
l’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’orienter la pens
2676
onception de l’homme universel, cet idéal capable
d’
inspirer et d’orienter la pensée, le sentiment et l’action non seuleme
2677
’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et
d’
orienter la pensée, le sentiment et l’action non seulement des esprits
2678
l’action non seulement des esprits créateurs, et
de
la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’outre-mer qui viennen
2679
eulement des esprits créateurs, et de la jeunesse
européenne
, mais aussi des hommes d’outre-mer qui viennent chez nous en pèlerina
2680
de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes
d’
outre-mer qui viennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la
2681
iennent chez nous en pèlerinage aux sources vives
de
la nouvelle culture mondiale. Or, qu’il n’y ait plus, ou presque plus
2682
ondiale. Or, qu’il n’y ait plus, ou presque plus,
de
langage commun, et que les buts finaux s’obscurcissent, voilà qui sig
2683
qui signifie, très concrètement, qu’il n’y a plus
d’
Université, aux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens
2684
n’y a plus d’Université, aux deux sens primitifs
de
l’universitas, qui sont le sens corporatif, communautaire, et le sens
2685
des agglomérats ou juxtapositions quasi fortuites
d’
écoles professionnelles et d’instituts de recherches n’ayant plus d’au
2686
ions quasi fortuites d’écoles professionnelles et
d’
instituts de recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’u
2687
ortuites d’écoles professionnelles et d’instituts
de
recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’une administr
2688
erches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux
d’
une administration par ailleurs accablée de soucis matériels et qui a
2689
e ceux d’une administration par ailleurs accablée
de
soucis matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer su
2690
matériels et qui a d’autres chats à fouetter que
de
méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposi
2691
etter que de méditer sur la synthèse des facultés
de
l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas pl
2692
des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition
de
facultés étanches ne fait pas plus une université qu’une addition d’o
2693
s ne fait pas plus une université qu’une addition
d’
organes ne fait un corps vivant. Sur l’explosion des effectifs, nous d
2694
nt. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons
d’
une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici
2695
s effectifs, nous disposons d’une grande richesse
de
statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudia
2696
ire ici : le nombre des étudiants en France était
de
42 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’
2697
udiants en France était de 42 000 en 1924, il est
d’
environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans un
2698
viron 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera
de
500 000 dans une dizaine d’années. L’explosion du savoir est plus dif
2699
on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine
d’
années. L’explosion du savoir est plus difficile à chiffrer. Robert Op
2700
affirme que 85 % des scientifiques, depuis l’aube
de
l’histoire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jo
2701
isait un jour : « Si vous et moi, dans nos années
d’
études, il y a trente à trente-cinq ans, avions appris toute la chimie
2702
vions rien oublié, nous ne saurions qu’un dixième
de
ce qu’elle est aujourd’hui. » Ces données numériques, que je prends p
2703
et naturelles, et peut-être en psychologie ; rien
de
comparable ne s’est produit et ne saurait se produire dans la théolog
2704
re le savoir et le croire, entre ces deux aspects
de
la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Univers
2705
spects de la personne totale, jadis but et module
de
tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom : univers, uni
2706
onne totale, jadis but et module de tout l’effort
de
l’Université au plein sens de son nom : univers, universitas, selon l
2707
le de tout l’effort de l’Université au plein sens
de
son nom : univers, universitas, selon l’étymologie chère à Claudel, v
2708
t considérer comme un grand appareil distributeur
d’
information, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner norma
2709
information, au sens cybernétique du terme, cesse
de
fonctionner normalement quand les informations ne peuvent plus être é
2710
ntre les branches du savoir, ou entre les rameaux
d’
une même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à quelque unité
2711
tre les rameaux d’une même branche. Les jugements
d’
ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit origin
2712
nts d’ensemble, rapportés à quelque unité globale
de
conception, soit originelle soit finale, ne peuvent dès lors plus s’e
2713
e la théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs
de
l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œ
2714
ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble
de
nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un phys
2715
rs de l’ensemble de nos croyances : un théologien
d’
aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure d
2716
ces : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre
d’
un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église juge
2717
l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure
de
le juger comme l’Église jugea Galilée, parce que tout simplement il n
2718
parce que tout simplement il ne comprendrait pas
de
quoi parle le physicien, et a fortiori ne saurait pas si le rapport e
2719
tre les conclusions du physicien et la dogmatique
de
l’Église doit être estimé négatif, positif ou indifférent. J’ajoute q
2720
bablement ne s’en soucierait pas. Ainsi chacun va
de
son côté, et les représentants des disciplines diverses n’ont souvent
2721
udes quotidiennes ou des préjugés mutuels hérités
de
conflits dès longtemps périmés21. Faudra-t-il donc nous résigner à ce
2722
e du savoir entraîne pour conséquence la division
de
l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directi
2723
quence la division de l’esprit et l’accroissement
de
l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Aux yeux
2724
ment de l’ignorance mutuelle entre les directions
de
la recherche ? Aux yeux d’un observateur non prévenu, jugeant sur ce
2725
e entre les directions de la recherche ? Aux yeux
d’
un observateur non prévenu, jugeant sur ce qu’il nous voit faire, il s
2726
re, il semblerait que la très grande majorité des
Européens
trouve que cela peut fort bien continuer ainsi, sans nul danger série
2727
ort bien continuer ainsi, sans nul danger sérieux
de
catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur s
2728
anger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour
de
Babel ne s’est pas écroulée sur ses bâtisseurs, ils l’ont seulement a
2729
s pays, paraît plus florissante que jamais : loin
d’
être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et d
2730
être abandonnée, elle attire une foule croissante
de
travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, o
2731
le attire une foule croissante de travailleurs et
de
curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’elle. S
2732
’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin
d’
elle. Si elle est devenue trop petite pour ses tâches immédiates, qu’o
2733
âches immédiates, qu’on l’agrandisse ! Les crises
de
croissance n’ont jamais été mortelles pour les administrations : elle
2734
lles représentent au contraire leur régime normal
d’
existence, selon la loi de Parkinson. Mais il y a le point de vue de l
2735
aire leur régime normal d’existence, selon la loi
de
Parkinson. Mais il y a le point de vue de l’esprit, qui est différent
2736
la loi de Parkinson. Mais il y a le point de vue
de
l’esprit, qui est différent. Il accepte assez mal que les routines et
2737
suffisent à justifier l’existence, même prospère,
d’
une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont
2738
fier l’existence, même prospère, d’une entreprise
de
cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont je me fais ici l
2739
t comme une permanente insécurité. L’intellectuel
européen
d’aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles,
2740
ne permanente insécurité. L’intellectuel européen
d’
aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles, su
2741
lectuel européen d’aujourd’hui se sent tributaire
de
disciplines forcément partielles, susceptibles à tout instant d’être
2742
forcément partielles, susceptibles à tout instant
d’
être mises en question par d’autres disciplines, et qui ne peuvent déf
2743
éthodiquement sur elles-mêmes, en acceptant ainsi
de
n’être plus tout à fait vraies — mais tant pis, cela ne se sait pas e
2744
ant pis, cela ne se sait pas encore… Cette espèce
de
résignation intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pen
2745
n intellectuelle correspond à une forme schizoïde
de
la pensée, et conduit à un scepticisme croissant quant aux fins derni
2746
un scepticisme croissant quant aux fins dernières
de
la recherche et quant à la valeur globale, ultime, du savoir humain.
2747
globale, ultime, du savoir humain. Dans le temple
de
la Science, il faut bien que les lévites, même sceptiques quant aux f
2748
n que les lévites, même sceptiques quant aux fins
de
leur religion, administrent les rites, donnent leurs cours… Mais quel
2749
Mais quel dieu servent-ils encore ? À quelle idée
de
l’homme, divine ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’U
2750
ne ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise
de
l’Université occidentale ? Quel type d’homme a-t-elle en vue ? Il est
2751
ntreprise de l’Université occidentale ? Quel type
d’
homme a-t-elle en vue ? Il est devenu presque impossible de répondre à
2752
-t-elle en vue ? Il est devenu presque impossible
de
répondre à de telles questions, et c’est pourquoi sans doute on les p
2753
? Il est devenu presque impossible de répondre à
de
telles questions, et c’est pourquoi sans doute on les pose si raremen
2754
des personnes réelles et complètes, ou seulement
de
futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de cr
2755
ent de futurs professionnels ? Des sages capables
de
penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs
2756
rs professionnels ? Des sages capables de penser,
d’
agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus effica
2757
ionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et
de
créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus efficaces, c’est
2758
vrai que ces questions débordent le seul domaine
de
l’Université, et qu’elles affectent l’ensemble de la culture européen
2759
de l’Université, et qu’elles affectent l’ensemble
de
la culture européenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’o
2760
é, et qu’elles affectent l’ensemble de la culture
européenne
. Mais c’est par l’Université que les hommes d’outre-mer viennent au c
2761
éenne. Mais c’est par l’Université que les hommes
d’
outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu
2762
té que les hommes d’outre-mer viennent au contact
de
la culture européenne, et c’est là qu’ils se posent à eux-mêmes ces q
2763
mes d’outre-mer viennent au contact de la culture
européenne
, et c’est là qu’ils se posent à eux-mêmes ces questions, et nous les
2764
e qu’on soulève ici, et qui est celui du principe
de
cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l
2765
ve ici, et qui est celui du principe de cohérence
de
notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seul
2766
tre civilisation, me paraît absolument spécifique
de
l’Europe. Seule en effet parmi toutes les grandes cultures qui ont fa
2767
ivilisation, me paraît absolument spécifique de l’
Europe
. Seule en effet parmi toutes les grandes cultures qui ont fait l’hist
2768
utes les grandes cultures qui ont fait l’histoire
de
l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’un développement autonome de
2769
cultures qui ont fait l’histoire de l’humanité, l’
Europe
a osé l’aventure d’un développement autonome de la science et des art
2770
histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure
d’
un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation,
2771
rope a osé l’aventure d’un développement autonome
de
la science et des arts, d’une séparation, voire d’une opposition, ent
2772
développement autonome de la science et des arts,
d’
une séparation, voire d’une opposition, entre le sacré et le profane,
2773
e la science et des arts, d’une séparation, voire
d’
une opposition, entre le sacré et le profane, entre la cohérence globa
2774
é des disciplines spécialisées provient chez nous
de
la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est mani
2775
cialisées provient chez nous de la sécularisation
de
la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la
2776
ez nous de la sécularisation de la philosophie et
de
la recherche qui s’est manifestée bien avant la Renaissance, probable
2777
stement qui a vu naître les premières universités
européennes
, en Italie puis à Paris. Or rien de tel ne s’est produit, autant que
2778
ités européennes, en Italie puis à Paris. Or rien
de
tel ne s’est produit, autant que l’on sache, dans les cultures sacrée
2779
’on sache, dans les cultures sacrées et homogènes
de
l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Isra
2780
et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste,
de
l’Afrique noire ancienne, d’Israël sous la synagogue ou de l’Amérique
2781
nique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne,
d’
Israël sous la synagogue ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cul
2782
que noire ancienne, d’Israël sous la synagogue ou
de
l’Amérique précolombienne. Dans ces cultures, tout est sacré. La dist
2783
réglées par les mêmes lois et ne connaissent pas
de
développements particuliers et divergents. L’originalité, pour elles,
2784
mais atteinte à l’ordre sacré — ou simple erreur
d’
exécution. Mutatis mutandis, il en va de même dans les cultures totali
2785
nisme (ou au moins, le Parti qui l’interprète). L’
Europe
seule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’infinis débats,
2786
qui l’interprète). L’Europe seule se voit obligée
de
rechercher sans cesse, en d’infinis débats, les principes primitifs o
2787
eule se voit obligée de rechercher sans cesse, en
d’
infinis débats, les principes primitifs ou finaux, ou simplement opéra
2788
ipes primitifs ou finaux, ou simplement opératifs
de
sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en questi
2789
ifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue
de
vue ou remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures di
2790
u remise en question. Et quand les hommes nourris
de
cultures différentes viennent nous poser leurs grandes questions naïv
2791
es questions naïves et pénétrantes : — Pourquoi l’
Europe
a-t-elle fait les machines ? Pourquoi travaillez-vous autant ? Pourqu
2792
os désirs ? — bien peu d’entre nous sont capables
de
donner une réponse satisfaisante. Le spécialiste se récuse méthodique
2793
s qui aient osé relever, par exemple, la relation
de
continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réal
2794
exemple, la relation de continuité entre le dogme
de
l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps
2795
é entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance
de
la réalité de la matière et du corps, où Dieu lui-même se manifeste)
2796
me de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité
de
la matière et du corps, où Dieu lui-même se manifeste) et le développ
2797
ires n’allait pas perdre à leur étude le meilleur
de
son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre
2798
pas perdre à leur étude le meilleur de son temps
de
méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre aux Asiatiqu
2799
de le meilleur de son temps de méditation. Si les
Européens
voulaient vraiment répondre aux Asiatiques, aux Africains, ou aux Ara
2800
ils se verraient conduits à dépasser leur régime
de
spécialités académiques, à surmonter leur ignorance méthodique des do
2801
ignorance méthodique des domaines qui ne sont pas
de
leur département. Je reprends ici mon exemple du physicien et du théo
2802
Hindou qui interroge l’Occident sur son obsession
de
l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que l
2803
cident sur son obsession de l’Histoire, du Temps,
de
l’Évolution et du Progrès, il faudrait que le théologien soit capable
2804
ogrès, il faudrait que le théologien soit capable
de
se référer non seulement aux conciles et aux textes sacrés, mais aux
2805
onciles et aux textes sacrés, mais aux fondements
de
la doctrine physique du Temps, aux discussions qui durent déjà depuis
2806
qui durent déjà depuis un siècle sur le principe
de
Carnot et Clausius, sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du t
2807
rincipe de Carnot et Clausius, sur la dégradation
de
l’énergie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui
2808
ie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions
de
base qui ont une portée métaphysique indiscutable. Et il faudrait que
2809
ciens qui en discutent sachent que la dialectique
de
leurs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa constitution,
2810
ologue à celle des grandes querelles théologiques
de
Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Comment résoudr
2811
elle des grandes querelles théologiques de Nicée,
de
l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Comment résoudre, ou du m
2812
erelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme,
de
Luther et du jansénisme. Comment résoudre, ou du moins « approcher »,
2813
omme dit modestement l’anglais, ce vaste ensemble
de
problèmes qui se ramènent en fin de compte au paradoxe européen par e
2814
èmes qui se ramènent en fin de compte au paradoxe
européen
par excellence, celui de l’Un et du Divers également réels et valable
2815
compte au paradoxe européen par excellence, celui
de
l’Un et du Divers également réels et valables ? Dans le domaine polit
2816
ent réels et valables ? Dans le domaine politique
de
l’intégration de nos pays, sauvegardant leur autonomie, c’est la méth
2817
bles ? Dans le domaine politique de l’intégration
de
nos pays, sauvegardant leur autonomie, c’est la méthode fédéraliste q
2818
a méthode fédéraliste qui peut fournir la formule
de
synthèse. Dans le domaine qui nous occupe ici de l’enseignement supér
2819
de synthèse. Dans le domaine qui nous occupe ici
de
l’enseignement supérieur, trois solutions paraissent concevables, a p
2820
sée, consisterait à rendre obligatoires des cours
de
culture générale, un studium generale, pour les étudiants de toutes l
2821
générale, un studium generale, pour les étudiants
de
toutes les facultés et instituts spécialisés. Je n’y crois guère… Pre
2822
e intention si louable ont échoué, et les raisons
de
ces échecs répétés me paraissent assez évidentes. La généralité n’est
2823
générales, aux ramifications interdisciplinaires
de
ce que l’on est en train d’étudier dans le détail22. La vie est trop
2824
ngée comme on nous le promet, jusqu’à une moyenne
de
quatre-vingt-dix ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du sa
2825
oyenne de quatre-vingt-dix ans, pour que l’espoir
de
maîtriser l’ensemble du savoir humain, d’ailleurs en progression géom
2826
en progression géométrique, ait la moindre chance
de
succès ; et l’éducation permanente, qui s’étendrait du berceau à la t
2827
berceau à la tombe, ne laisserait guère le temps
de
vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd
2828
s de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic
de
la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une
2829
e la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint
de
choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et
2830
e verrait contraint de choisir entre une carrière
de
brillant vulgarisateur scientifique et une spécialisation qui lui vau
2831
t qu’une monstruosité : le développement excessif
d’
un organe aux dépens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son
2832
prix réel et trouver celui-ci exorbitant : perdre
de
vue l’ensemble humain est une perte absolue, essentielle, que tous le
2833
ité ne peut aller qu’en croissant : toujours plus
de
matières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’étudiants et d
2834
ières à enseigner à un nombre toujours plus grand
d’
étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solu
2835
er à un nombre toujours plus grand d’étudiants et
de
futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière
2836
de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher
de
solution en arrière, il faut donc la chercher en avant : accepter le
2837
donc la chercher en avant : accepter le mouvement
de
spécialisation, mais le pousser jusqu’à ce point où l’étude la plus e
2838
ser jusqu’à ce point où l’étude la plus exigeante
d’
une discipline particulière va déboucher sur des problèmes qui relèven
2839
. Dans bien des cas célèbres, c’est l’avant-garde
de
la recherche la plus hautement spécialisée qui s’est vue conduite par
2840
ui s’est vue conduite par les nécessités internes
de
son cheminement, à déboucher sur des domaines que la vertueuse méthod
2841
chanalyse. Un ethnologue, spécialisé dans l’étude
de
la « pensée sauvage », découvre dans la linguistique générale de Ferd
2842
sauvage », découvre dans la linguistique générale
de
Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication
2843
le de Ferdinand de Saussure, science des systèmes
de
signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste
2844
ystèmes de signes, l’explication qui lui manquait
de
la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des él
2845
l’explication qui lui manquait de la prohibition
de
l’inceste ; cependant que des biologistes et des électroniciens puise
2846
ne les schèmes structuraux qui permettent aux uns
d’
interpréter la transmission du patrimoine héréditaire par les chromoso
2847
moine héréditaire par les chromosomes, aux autres
de
construire des machines à traduire. Un physicien étudiant le principe
2848
nes à traduire. Un physicien étudiant le principe
de
l’irréversibilité du temps est amené à écrire « qu’une vue physicienn
2849
du cosmos est trop étriquée ; et que la physique
de
demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif a
2850
op étriquée ; et que la physique de demain risque
de
se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif avec, disons, la p
2851
a physique de demain risque de se trouver obligée
d’
entrer dans un dialogue actif avec, disons, la psychologie au sens lar
2852
a psychologie au sens large, pour jeter les bases
d’
une science beaucoup plus compréhensive »23. Et chacun sait que c’est
2853
. Et chacun sait que c’est en poussant l’exigence
de
l’analyse jusqu’aux anomalies les plus fines, que les savants contemp
2854
, et plusieurs d’entre eux l’on écrit. Une phrase
de
Spinoza s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : D’autant pl
2855
s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence :
D’
autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n
2856
t plus nous connaissons les choses particulières,
d’
autant plus nous connaissons Dieu. Je la transpose au domaine moins su
2857
au domaine moins sublime que j’essaie aujourd’hui
d’
explorer : elle me paraît rendre compte du fait que ce sont les meille
2858
-à-dire ceux qui vont le plus loin dans l’analyse
de
certains cas particuliers, qui nous conduisent le plus sûrement au gé
2859
, elles n’apparaîtront pas objectivement au terme
d’
une comparaison systématique des résultats acquis par les spécialités.
2860
se est un acte créateur, intervenant au carrefour
de
plusieurs vérités hétérogènes saisies par l’esprit dans leur mouvemen
2861
ns jusqu’alors inaperçues. C’est dire que l’œuvre
de
synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universit
2862
e que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent
de
notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à d
2863
thèse qu’exige l’état présent de notre culture et
de
nos universités, devrait d’abord être confiée à des groupes de cherch
2864
sités, devrait d’abord être confiée à des groupes
de
chercheurs représentant des disciplines diverses. Par leur réunion en
2865
aires restreints, ils créeraient ces « carrefours
de
vérités hétérogènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de s
2866
ènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit
de
synthèse pourrait s’exercer. Le nombre optimum des participants de te
2867
ait s’exercer. Le nombre optimum des participants
de
tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques por
2868
ts de tels groupes me paraît être, à l’expérience
de
nombreux colloques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’une
2869
oques portant sur des sujets interdisciplinaires,
d’
une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la conv
2870
ur des sujets interdisciplinaires, d’une douzaine
de
personnes seulement. Ce module permet en effet la conversation, l’éch
2871
rmet en effet la conversation, l’échange spontané
de
questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’inter
2872
conversation, l’échange spontané de questions et
de
réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’intervention monologa
2873
ui importe au bout du compte, dans une entreprise
de
ce genre, c’est la qualité personnelle des hommes qui s’y livrent : s
2874
aut enfin, ce qui nous manque, ce sont des hommes
de
synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une con
2875
, ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau
d’
hommes de pensée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle de l’é
2876
des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes
de
pensée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle de l’évolution
2877
ée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle
de
l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs co
2878
arne une conscience conjoncturelle de l’évolution
de
nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virt
2879
ion de nos recherches, un sens constamment alerté
de
leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférenc
2880
amment alerté de leurs corrélations virtuelles et
de
la fécondité de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des sp
2881
leurs corrélations virtuelles et de la fécondité
de
leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des spécialistes, et q
2882
ls par le fait même qu’ils auront pris conscience
de
ce qu’ils ne peuvent se contenter d’être seulement des spécialistes.
2883
s conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter
d’
être seulement des spécialistes. Favoriser ou fomenter ce type humain,
2884
ffrir les moyens matériels, l’ambiance, le milieu
de
vie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, vo
2885
ie, les contacts personnels requis par l’exercice
de
sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous
2886
xercice de sa vocation, voilà sans doute le genre
de
solution concrète que nous pourrions préconiser, si nous voulons tent
2887
nous pourrions préconiser, si nous voulons tenter
de
faire face au problème posé par l’accroissement babélique de la spéci
2888
ce au problème posé par l’accroissement babélique
de
la spécialisation. Sur le problème de l’explosion des effectifs unive
2889
t babélique de la spécialisation. Sur le problème
de
l’explosion des effectifs universitaires, je n’aurai guère à proposer
2890
ires, je n’aurai guère à proposer qu’une solution
de
bon sens presque simpliste : il me semble que le seul moyen de sauver
2891
resque simpliste : il me semble que le seul moyen
de
sauver la qualité des universités existantes et leur efficacité pédag
2892
r des facteurs quantitatifs irréversibles, serait
de
multiplier sans plus tarder le nombre des établissements d’enseigneme
2893
ier sans plus tarder le nombre des établissements
d’
enseignement supérieur. D’une part, les universités existantes seraien
2894
ités existantes seraient progressivement libérées
de
leur engorgement, d’autre part les dimensions des universités nouvell
2895
rder aux optima que votre Conférence se préoccupe
d’
établir, et que proposent avec beaucoup de sagesse, me semble-t-il, le
2896
beaucoup de sagesse, me semble-t-il, les rapports
d’
experts qui vous sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or d
2897
us sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle
d’
or de la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure huma
2898
nt soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or
de
la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure humaine,
2899
l’on garde à l’esprit la règle d’or de la culture
européenne
, qui n’est rien d’autre que la mesure humaine, le module des relation
2900
gle d’or de la culture européenne, qui n’est rien
d’
autre que la mesure humaine, le module des relations personnelles, con
2901
, le module des relations personnelles, condition
de
toute existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on
2902
es, condition de toute existence communautaire et
de
tout bon travail en commun, l’on sera conduit à préférer la multiplic
2903
n, l’on sera conduit à préférer la multiplication
de
petites universités à la multiplication des facultés, des chaires et
2904
plication des facultés, des chaires et des postes
d’
assistants dans les déjà trop grandes universités. L’adjectif petit me
2905
tés. L’adjectif petit me paraît intimement lié en
Europe
, non seulement à l’optimum de l’efficacité pédagogique — qui exige la
2906
timement lié en Europe, non seulement à l’optimum
de
l’efficacité pédagogique — qui exige la proximité — mais aussi au max
2907
imité — mais aussi au maximum du pouvoir créateur
d’
un milieu donné, cité, pays ou université. Ce n’est pas du tout par ha
2908
bli le sociologue belge Léo Moulin, sous le titre
d’
indice Nobel, et qui se base sur le nombre des prix Nobel de sciences
2909
obel, et qui se base sur le nombre des prix Nobel
de
sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont l
2910
le nombre des prix Nobel de sciences par million
d’
habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Eu
2911
es prix Nobel de sciences par million d’habitants
d’
un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occ
2912
el de sciences par million d’habitants d’un pays,
de
1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occupent les c
2913
ays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays
d’
Europe qui occupent les cinq premiers rangs, soit dans l’ordre la Suis
2914
s, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’
Europe
qui occupent les cinq premiers rangs, soit dans l’ordre la Suisse, le
2915
t l’URSS viennent loin derrière, ou même en queue
de
liste. Je n’en dis pas plus sur ce point : dans les petits pays, tout
2916
, y compris les universités. Mais sur le problème
de
l’explosion du savoir, dont je vous ai plus longuement entretenu, il
2917
je vous ai plus longuement entretenu, il me tarde
de
vous proposer des conclusions plus personnelles et plus précises, qui
2918
optimum, pourrait certes freiner l’accroissement
de
l’entropie au niveau de l’enseignement ; elle ne répondrait pas au dé
2919
nement ; elle ne répondrait pas au défi principal
de
la division du savoir en langages spécialisés. Il nous faut donc envi
2920
l nous faut donc envisager maintenant la création
d’
instituts de synthèse établis à l’échelle européenne, précisons : supr
2921
donc envisager maintenant la création d’instituts
de
synthèse établis à l’échelle européenne, précisons : supranationale.
2922
ation d’instituts de synthèse établis à l’échelle
européenne
, précisons : supranationale. J’en imagine le prototype, qui serait un
2923
e. J’en imagine le prototype, qui serait une tour
d’
Anti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’une
2924
nti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou
d’
un lac, ou d’une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin
2925
ns un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou
d’
une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville
2926
e rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin
d’
une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée,
2927
n pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville
de
moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-
2928
pas trop loin d’une ville de moyenne grandeur et
de
vie culturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons fa
2929
lturelle et sociale animée, une ou deux-centaines
de
maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôte
2930
es de maisons familiales dispersées, et un centre
de
type villageois : hôtels, auberges, marché, boutiques, chapelles, san
2931
ques, chapelles, sans oublier plusieurs terrasses
de
café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la biblio
2932
errasses de café. Dans le centre aussi, un groupe
de
bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloques. La com
2933
bâtiments contient la bibliothèque et les salles
de
colloques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’un statut sp
2934
ques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit
d’
un statut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district féd
2935
uvernée par le recteur, jouit d’un statut spécial
d’
exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe int
2936
atut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte
de
district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes d
2937
ritorialité : c’est une sorte de district fédéral
de
l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je
2938
ialité : c’est une sorte de district fédéral de l’
Europe
intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je parlais
2939
e l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes
de
synthèse » dont je parlais : professeurs de tous âges et de toutes sp
2940
ommes de synthèse » dont je parlais : professeurs
de
tous âges et de toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradué
2941
e » dont je parlais : professeurs de tous âges et
de
toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradués, d’une part ;
2942
part ; responsables des domaines les plus variés
de
la vie publique, économique et sociale, d’autre part. Condition génér
2943
ique et sociale, d’autre part. Condition générale
d’
admission : avoir prouvé son excellence dans une branche au moins du s
2944
xcellence dans une branche au moins du savoir, ou
de
la vie professionnelle, et démontrer d’une manière convaincante qu’on
2945
avoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer
d’
une manière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’intégrer l’
2946
ière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir
d’
intégrer l’expérience acquise dans un ensemble plus compréhensif. Les
2947
plus compréhensif. Les activités intellectuelles
de
cette communauté peuvent être définies à grands traits comme suit. Qu
2948
rands traits comme suit. Quant à la forme : point
de
cours magistraux, mais seulement des colloques restreints, groupant a
2949
e déclaration publique est obligatoirement suivie
d’
une discussion réglée. Ici l’on n’impose pas une image du monde : on l
2950
isciplinée par la critique mutuelle. Deux meneurs
de
jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité.
2951
par là : les sujets qu’il serait le plus malaisé
de
traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns
2952
l serait le plus malaisé de traiter dans le cadre
de
nos facultés classiques. Voici quelques-uns de ceux que, pour ma part
2953
re de nos facultés classiques. Voici quelques-uns
de
ceux que, pour ma part, je serais heureux de pouvoir étudier et discu
2954
-uns de ceux que, pour ma part, je serais heureux
de
pouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux
2955
ouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne
de
participer aux activités de la commune : 1. Les options fondamentales
2956
si j’étais jugé digne de participer aux activités
de
la commune : 1. Les options fondamentales des grandes cultures, notam
2957
ons fondamentales des grandes cultures, notamment
de
la culture européenne, et la logique ou les contradictions de leur dé
2958
les des grandes cultures, notamment de la culture
européenne
, et la logique ou les contradictions de leur développement dans la vi
2959
e européenne, et la logique ou les contradictions
de
leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturel
2960
leur développement dans la vie publique et privée
de
l’unité culturelle en question. Le problème des possibles convergence
2961
ssance créatrice, formerait un centre particulier
d’
attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l
2962
ntre particulier d’attention. 2. Le rôle créateur
de
l’interaction des disciplines dans l’histoire ancienne et récente de
2963
s disciplines dans l’histoire ancienne et récente
de
l’Europe. Dans quelle mesure et sous quelles conditions les invention
2964
ciplines dans l’histoire ancienne et récente de l’
Europe
. Dans quelle mesure et sous quelles conditions les inventions ou déco
2965
quelles conditions les inventions ou découvertes
de
la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de
2966
la science et des arts sont-elles apparues ? Part
de
la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination
2967
s arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité,
de
la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la
2968
gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires,
de
l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des con
2969
des fins utilitaires, de l’imagination débridée,
de
la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès
2970
, de l’imagination débridée, de la foi, du doute,
de
la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en
2971
e la méthode et des contingences dans les progrès
de
la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment pa
2972
rogrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà
de
la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équili
2973
ent. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer
de
l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes :
2974
ologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère
de
l’équilibre humain ? En d’autres termes : comment tirer les bénéfices
2975
En d’autres termes : comment tirer les bénéfices
de
bonheur individuel (santé mentale, beauté du milieu et paix) des disc
2976
s disciplines farouches qu’imposent à la majorité
de
nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et d
2977
à la majorité de nos contemporains les impératifs
de
la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Po
2978
nos contemporains les impératifs de la croissance
de
production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité d’un la
2979
les impératifs de la croissance de production, et
de
l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité d’un langage universel, b
2980
et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité
d’
un langage universel, basé sur la cybernétique et sur la sémiologie de
2981
el, basé sur la cybernétique et sur la sémiologie
de
Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes,
2982
sur la sémiologie de Saussure. Recherche générale
de
procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques, et résul
2983
logie de Saussure. Recherche générale de procédés
de
translation des méthodes, démarches spécifiques, et résultats de dive
2984
des méthodes, démarches spécifiques, et résultats
de
diverses branches du savoir. Limites d’un tel langage, et comment y s
2985
résultats de diverses branches du savoir. Limites
d’
un tel langage, et comment y suppléer par les arts. 5. Européologie. I
2986
upart de nos grandes universités des départements
d’
indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tr
2987
randes universités des départements d’indianisme,
de
sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tropicales, afri
2988
ités des départements d’indianisme, de sinologie,
d’
islamologie, d’études des civilisations tropicales, africaines, indo-a
2989
ements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie,
d’
études des civilisations tropicales, africaines, indo-américaines, etc
2990
, indo-américaines, etc. Il n’existe pas, ni hors
d’
Europe ni en Europe, de chaires d’européologie. Certes, l’on étudie un
2991
indo-américaines, etc. Il n’existe pas, ni hors d’
Europe
ni en Europe, de chaires d’européologie. Certes, l’on étudie un peu p
2992
nes, etc. Il n’existe pas, ni hors d’Europe ni en
Europe
, de chaires d’européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Mar
2993
. Il n’existe pas, ni hors d’Europe ni en Europe,
de
chaires d’européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché
2994
te pas, ni hors d’Europe ni en Europe, de chaires
d’
européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché commun, le
2995
le Marché commun, le mécanisme des organisations
européennes
, leur histoire récente, leur jurisprudence, l’unification de leurs me
2996
stoire récente, leur jurisprudence, l’unification
de
leurs mesures sociales et la coordination de leurs politiques économi
2997
tion de leurs mesures sociales et la coordination
de
leurs politiques économiques. Ce qui nous manque encore, c’est une ét
2998
e quasi ethnographique des caractères spécifiques
de
notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’une manière anarchi
2999
e notre civilisation, à l’heure où elle se répand
d’
une manière anarchique sur tous les continents de la planète, où le ti
3000
d’une manière anarchique sur tous les continents
de
la planète, où le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’ar
3001
le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée
d’
arrogance, tandis qu’elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’a jamai
3002
histoire. Quant aux relations entre un tel centre
de
synthèse et les universités existantes, on les imaginera sans peine.
3003
tion, si désirable dans nos mœurs universitaires,
d’
une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup
3004
nos mœurs universitaires, d’une année sabbatique
de
type américain, permettrait d’envoyer beaucoup de professeurs à cet i
3005
e année sabbatique de type américain, permettrait
d’
envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remi
3006
d’envoyer beaucoup de professeurs à cet institut
de
recyclage et de remise en question générale, et c’est aussi ce que no
3007
oup de professeurs à cet institut de recyclage et
de
remise en question générale, et c’est aussi ce que nous attendons tou
3008
nérale, et c’est aussi ce que nous attendons tous
de
nos vacances. Après un an, les professeurs détachés reviendraient à l
3009
achés reviendraient à leur enseignement, porteurs
d’
une sorte de radioactivité — les uns mûris, les autres rajeunis… Comme
3010
draient à leur enseignement, porteurs d’une sorte
de
radioactivité — les uns mûris, les autres rajeunis… Comment baptiser
3011
baptiser l’entreprise ? Elle pourrait se réclamer
de
beaucoup de noms illustres, d’hommes qui ont rêvé l’Académie européen
3012
urrait se réclamer de beaucoup de noms illustres,
d’
hommes qui ont rêvé l’Académie européenne comme Tommaso Campanella et
3013
noms illustres, d’hommes qui ont rêvé l’Académie
européenne
comme Tommaso Campanella et Comenius, ou d’hommes qui méditaient sur
3014
ropéenne comme Tommaso Campanella et Comenius, ou
d’
hommes qui méditaient sur la nécessité d’un langage commun aux science
3015
nius, ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité
d’
un langage commun aux sciences exactes, aux arts et à la théologie, ai
3016
eibniz et son Ars Combinatoria. Mais cet Institut
de
synthèse, ne serait-il pas idéalement ce dont on parle un peu partout
3017
e du traité instituant l’Euratom : une Université
européenne
? Vraie université, puisqu’elle traiterait spécifiquement du général,
3018
elle traiterait spécifiquement du général, en vue
d’
entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européen
3019
spécifiquement du général, en vue d’entretenir ou
de
former une image cohérente du Tout. Vraiment européenne, puisqu’elle
3020
u de former une image cohérente du Tout. Vraiment
européenne
, puisqu’elle aurait pour fin de recréer l’union dans la diversité, qu
3021
Vraiment européenne, puisqu’elle aurait pour fin
de
recréer l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand
3022
éer l’union dans la diversité, qui est la formule
de
notre grand passé et de notre avenir fédéré, le seul possible. L’Euro
3023
rsité, qui est la formule de notre grand passé et
de
notre avenir fédéré, le seul possible. L’Europe, c’est très peu de ch
3024
sé et de notre avenir fédéré, le seul possible. L’
Europe
, c’est très peu de chose plus une culture. Quatre pour cent des terre
3025
20. « Discours solennel » prononcé à l’Université
de
Göttingen pour l’inauguration de la IIIe Assemblée de la Conférence p
3026
é à l’Université de Göttingen pour l’inauguration
de
la IIIe Assemblée de la Conférence permanente des recteurs et vice-ch
3027
rence permanente des recteurs et vice-chanceliers
d’
Europe, le 1er septembre 1964. 21. Je n’ignore pas les tentatives qui
3028
nce permanente des recteurs et vice-chanceliers d’
Europe
, le 1er septembre 1964. 21. Je n’ignore pas les tentatives qui se de
3029
e dessinent, aux États-Unis notamment, pour faire
de
la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle l
3030
de la mathématique un substitut moderne au latin
de
jadis, la nouvelle langue de communication non seulement internationa
3031
tut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue
de
communication non seulement internationale mais interdisciplinaire, p
3032
ciplines les plus diverses, à un très haut niveau
de
précision. Mais on peut craindre que le langage mathématique, même un
3033
logistes, voire esthéticiens, laisse muettes trop
de
réalités affectives et personnelles, essentielles au sens de nos vies
3034
affectives et personnelles, essentielles au sens
de
nos vies. 22. Ainsi Comenius, dans sa grande utopie pansophique, la
3035
sia, recommandait aux lettrés et savants, membres
de
son Conseil des Lumières, de « faire attention aux deux autres corps
3036
et savants, membres de son Conseil des Lumières,
de
« faire attention aux deux autres corps », c’est-à-dire la Cour de Ju
3037
ion aux deux autres corps », c’est-à-dire la Cour
de
Justice des politiques et le Consistoire des religieux. 23. O. Cost
3038
23. O. Costa de Beauregard, Le Second Principe
de
la Science du Temps, Paris 1963, p. 130.
3039
Le rôle
de
la recherche en Europe24 On m’a prié de vous parler aujourd’hui du
3040
e rôle de la recherche en Europe24 On m’a prié
de
vous parler aujourd’hui du rôle de la recherche dans notre monde et p
3041
On m’a prié de vous parler aujourd’hui du rôle
de
la recherche dans notre monde et plus spécialement eu Europe. N’étant
3042
echerche dans notre monde et plus spécialement eu
Europe
. N’étant ni technicien, ni savant, je me verrai contraint de vous dir
3043
ni technicien, ni savant, je me verrai contraint
de
vous dire des choses très simples et d’une portée très générale. Je c
3044
contraint de vous dire des choses très simples et
d’
une portée très générale. Je crains qu’elles vous paraissent parfois b
3045
mme le Battelle Memorial s’est donné pour mission
d’
étudier scientifiquement. Mais il n’est jamais inutile, et il est même
3046
is inutile, et il est même parfois indispensable,
de
prendre de la distance par rapport à l’action quotidienne, afin de mi
3047
et il est même parfois indispensable, de prendre
de
la distance par rapport à l’action quotidienne, afin de mieux voir d’
3048
apport à l’action quotidienne, afin de mieux voir
d’
où elle vient, où elle va, et dans quel ensemble humain elle se situe.
3049
i la recherche en général ? et Pourquoi le besoin
de
chercher est-il vital pour les Européens ? À la première question, po
3050
rquoi le besoin de chercher est-il vital pour les
Européens
? À la première question, portant sur la recherche en soi, il paraît
3051
portant sur la recherche en soi, il paraît facile
de
répondre : un homme qui cherche, c’est qu’il n’est pas satisfait de c
3052
omme qui cherche, c’est qu’il n’est pas satisfait
de
ce qu’il a. Mais cette réponse ne vaut que pour le chercheur occasion
3053
uve une très bonne, il sera satisfait, et cessera
de
mettre des annonces dans le journal. La recherche dont je voudrais vo
3054
te par aucun résultat concret et limité. L’esprit
de
recherche a pour caractère décisif d’être sans fin ni cesse, d’être i
3055
é. L’esprit de recherche a pour caractère décisif
d’
être sans fin ni cesse, d’être indéfiniment avide. Chaque nourriture q
3056
pour caractère décisif d’être sans fin ni cesse,
d’
être indéfiniment avide. Chaque nourriture qu’il trouve, au lieu de l’
3057
e encore son appétit. On voit par là que l’esprit
de
recherche n’est pas un instinct animal, mais une passion spirituelle.
3058
mieux le définir qu’en vous résumant une légende
de
l’ancienne Russie orthodoxe et mystique, la légende de la Grande Bale
3059
ancienne Russie orthodoxe et mystique, la légende
de
la Grande Baleine. Il y avait une fois une grande baleine que les hab
3060
ait une fois une grande baleine que les habitants
d’
un village avaient prise vivante, et qu’ils aimaient beaucoup. Elle av
3061
ce publique, on lui apporta des quantités énormes
de
nourriture, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim, aussi
3062
veux Dieu ! » Cette légende marque le but extrême
de
toute la recherche des hommes. La baleine voulait l’absolu, le tout,
3063
itive. Elle voulait quelque chose qui fût au-delà
de
toute réponse partielle, précise, utile ; au-delà de tout ce qu’on pe
3064
toute réponse partielle, précise, utile ; au-delà
de
tout ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même de notre angoi
3065
ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même
de
notre angoisse fondamentale devant la vie, le monde et l’inconnu. Et
3066
ont ainsi droit au but, brûlant toutes les étapes
de
la recherche. Quelques-uns des plus grands savants, un Newton, un Ein
3067
plupart auraient peine à formuler l’objet précis
de
leur recherche, qui n’est jamais ceci ou cela seulement, mais un méla
3068
ent, mais un mélange — conscient ou inconscient —
de
tous les buts que je viens d’indiquer. Ce qu’ils ont en commun, du fa
3069
nt ou inconscient — de tous les buts que je viens
d’
indiquer. Ce qu’ils ont en commun, du fait même qu’ils sont hommes et
3070
non pas simples animaux, c’est le besoin profond
de
dépasser leur condition présente, leurs données natives ou sociales.
3071
ives ou sociales. Je pense que l’horizon lointain
de
la recherche humaine, dans tous les ordres — de la mystique à la tech
3072
n de la recherche humaine, dans tous les ordres —
de
la mystique à la technique en passant par les arts et les sciences —
3073
qu’on se refuse à lui donner. Ayant ainsi tenté
de
définir le sens dernier de la recherche en général, je me tournerai m
3074
er. Ayant ainsi tenté de définir le sens dernier
de
la recherche en général, je me tournerai maintenant vers le problème
3075
tournerai maintenant vers le problème particulier
de
la recherche occidentale. La civilisation qui est née en Europe a dom
3076
erche occidentale. La civilisation qui est née en
Europe
a dominé le monde pendant des siècles. Elle est encore, à notre époqu
3077
grands traits généralement tenus pour des causes
de
faiblesse : je veux parler d’une certaine incertitude ou inquiétude,
3078
nus pour des causes de faiblesse : je veux parler
d’
une certaine incertitude ou inquiétude, et d’un certain désordre perma
3079
rler d’une certaine incertitude ou inquiétude, et
d’
un certain désordre permanent. Je m’explique. Les Chinois anciens et l
3080
iétique offre ou impose à l’homme des masses plus
de
sécurité et beaucoup moins de problèmes que nos libres démocraties. (
3081
mme des masses plus de sécurité et beaucoup moins
de
problèmes que nos libres démocraties. (C’est là tout le secret du suc
3082
massives.) Nous, au contraire, en Occident, et en
Europe
bien plus qu’en Amérique, nous souffrons d’une espèce d’inquiétude gé
3083
n Europe bien plus qu’en Amérique, nous souffrons
d’
une espèce d’inquiétude générale. Nous ne cessons de parler du « désar
3084
plus qu’en Amérique, nous souffrons d’une espèce
d’
inquiétude générale. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époq
3085
une espèce d’inquiétude générale. Nous ne cessons
de
parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre
3086
générale. Nous ne cessons de parler du « désarroi
de
l’époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse
3087
« désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression
de
vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis de contradic
3088
ans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis
de
contradictions morales, intellectuelles et pratiques. D’où cela vient
3089
radictions morales, intellectuelles et pratiques.
D’
où cela vient-il ? D’où vient cette inquiétude fondamentale ? D’où vie
3090
ntellectuelles et pratiques. D’où cela vient-il ?
D’
où vient cette inquiétude fondamentale ? D’où vient ce désordre perman
3091
t-il ? D’où vient cette inquiétude fondamentale ?
D’
où vient ce désordre permanent que les meilleurs esprits déplorent dep
3092
Je pense même qu’ils remontent aux sources vives
de
notre civilisation, et qu’ils en sont inséparables. Je les rattache à
3093
l’esprit scientifique. Notre inquiétude provient
de
notre foi, et nos incertitudes sont créées par la nature même de nos
3094
t nos incertitudes sont créées par la nature même
de
nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’une manière assez simple. Pr
3095
re même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique
d’
une manière assez simple. Prenons l’exemple de l’homme chrétien. Il pe
3096
que d’une manière assez simple. Prenons l’exemple
de
l’homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’y a pas u
3097
aint. Il sait que le péché consiste à être séparé
de
la Vérité vivante, et que tous les hommes sont pécheurs. Il cherche d
3098
eurs. Il cherche donc. Il cherche à se rapprocher
de
la vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il es
3099
donc. Il cherche à se rapprocher de la vérité et
de
la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il est pourtant soute
3100
c un inquiet perpétuel, mais qui sait les raisons
de
son inquiétude ; il sait qu’elle est normale, et non désespérée, puis
3101
-dire par sa certitude. Prenons ensuite l’exemple
de
l’homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences. Elle lui
3102
es l’une après l’autre, et que pourtant la raison
d’
être de la Science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effor
3103
e après l’autre, et que pourtant la raison d’être
de
la Science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans
3104
t que pourtant la raison d’être de la Science est
de
saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans fin ni cesse — ici
3105
sans fin ni cesse — ici encore — pour s’approcher
d’
un but toujours fuyant, il est soutenu par sa confiance en la raison e
3106
ison et l’expérience vérifiante. La même exigence
de
rigueur, qui d’une part, sans relâche, vient remettre en question les
3107
e l’on croyait acquises, d’autre part est le gage
d’
un progrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certain ordre
3108
désordre, puis vers une nouvelle façon plus large
de
l’interpréter, la Science avance. Cette inquiétude perpétuelle, dont
3109
tre civilisation, voilà ce qui définit le mieux l’
Europe
. Et c’est par là que l’Europe se distingue des civilisations antiques
3110
définit le mieux l’Europe. Et c’est par là que l’
Europe
se distingue des civilisations antiques et asiatiques, comme des essa
3111
isations antiques et asiatiques, comme des essais
de
civilisations totalitaires. À la vérité sacrée et intangible, réglant
3112
érité sacrée et intangible, réglant chaque détail
de
la vie, à l’ordre total et définitif décrétés par le roi-prêtre ou pa
3113
décrétés par le roi-prêtre ou par le dictateur, l’
Europe
oppose l’idée et la pratique d’une remise en question permanente de t
3114
dictateur, l’Europe oppose l’idée et la pratique
d’
une remise en question permanente de tout, d’une insatisfaction sans f
3115
t la pratique d’une remise en question permanente
de
tout, d’une insatisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice de dé
3116
ique d’une remise en question permanente de tout,
d’
une insatisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice de désordres e
3117
ermanente de tout, d’une insatisfaction sans fin,
d’
une inquiétude créatrice de désordres et de révolutions, bien sûr, mai
3118
satisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice
de
désordres et de révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi de libert
3119
s fin, d’une inquiétude créatrice de désordres et
de
révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi de liberté — donc créatri
3120
et de révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi
de
liberté — donc créatrice tout court, en fin de compte. Incertitude et
3121
tion, contradictions, désordre, désarroi : autant
de
causes de faiblesses et de ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tou
3122
radictions, désordre, désarroi : autant de causes
de
faiblesses et de ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tout cela qui
3123
dre, désarroi : autant de causes de faiblesses et
de
ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tout cela qui a fait l’Europe.
3124
e-t-il. Et pourtant, c’est tout cela qui a fait l’
Europe
. Et cette Europe a dominé le monde, non point malgré tout cela, mais
3125
nt, c’est tout cela qui a fait l’Europe. Et cette
Europe
a dominé le monde, non point malgré tout cela, mais à cause de tout c
3126
quiète et insatiable qui a poussé les navigateurs
de
la Renaissance à découvrir les autres peuples de la Terre, pour les c
3127
de la Renaissance à découvrir les autres peuples
de
la Terre, pour les convertir et les dominer. (Alors que nous. Europée
3128
ur les convertir et les dominer. (Alors que nous.
Européens
, n’avons jamais été découverts par personne, notez-le bien !) C’est u
3129
onne, notez-le bien !) C’est une passion inquiète
de
vérifier sans cesse le pouvoir de l’homme sur la nature qui est à l’o
3130
assion inquiète de vérifier sans cesse le pouvoir
de
l’homme sur la nature qui est à l’origine des expériences physiologiq
3131
ues et mécaniques, que certains eurent le courage
de
risquer, à la même époque. Et voici, à partir de ces pionniers, tout
3132
siècle, à la technique. Or quel est le but final
de
notre effort technique, considéré dans son ensemble ? Déjà l’on nous
3133
sseur Fourastié, notamment — que les applications
de
l’énergie nucléaire permettront, vers la fin de ce siècle, de réduire
3134
s de l’énergie nucléaire permettront, vers la fin
de
ce siècle, de réduire le travail des ouvriers à quelques dizaines d’h
3135
nucléaire permettront, vers la fin de ce siècle,
de
réduire le travail des ouvriers à quelques dizaines d’heures par an,
3136
duire le travail des ouvriers à quelques dizaines
d’
heures par an, pour une production décuplée. La technique conduit donc
3137
hnique conduit donc, en fait, vers une libération
de
l’homme. Mais cet homme libéré du travail, que va-t-il faire de ses l
3138
is cet homme libéré du travail, que va-t-il faire
de
ses loisirs, qui deviendront l’essentiel de sa vie ? Problème immense
3139
faire de ses loisirs, qui deviendront l’essentiel
de
sa vie ? Problème immense et tout nouveau, qui viendra se substituer
3140
e substituer aux problèmes économiques et sociaux
d’
aujourd’hui, portant alors au premier plan, les grandes questions d’éd
3141
tant alors au premier plan, les grandes questions
d’
éducation et de culture. Ainsi, chaque réussite de la recherche occide
3142
remier plan, les grandes questions d’éducation et
de
culture. Ainsi, chaque réussite de la recherche occidentale, crée de
3143
d’éducation et de culture. Ainsi, chaque réussite
de
la recherche occidentale, crée de nouvelles incertitudes, appelant de
3144
chaque réussite de la recherche occidentale, crée
de
nouvelles incertitudes, appelant de nouveaux progrès, c’est-à-dire de
3145
dentale, crée de nouvelles incertitudes, appelant
de
nouveaux progrès, c’est-à-dire de nouvelles recherches. Ce sont là pe
3146
tudes, appelant de nouveaux progrès, c’est-à-dire
de
nouvelles recherches. Ce sont là perspectives d’avenir, me direz-vous
3147
de nouvelles recherches. Ce sont là perspectives
d’
avenir, me direz-vous, encore bien éloignées de nos réalités quotidien
3148
es d’avenir, me direz-vous, encore bien éloignées
de
nos réalités quotidiennes. J’en conviens. Mais n’est-il pas bon de s’
3149
uotidiennes. J’en conviens. Mais n’est-il pas bon
de
s’arrêter quelquefois — et l’inauguration d’aujourd’hui nous en offre
3150
bon de s’arrêter quelquefois — et l’inauguration
d’
aujourd’hui nous en offre une belle occasion — pour se demander vers q
3151
— pour se demander vers quoi l’on va ? J’ai tâché
de
vous faire voir que le génie de la recherche est le génie même de l’E
3152
n va ? J’ai tâché de vous faire voir que le génie
de
la recherche est le génie même de l’Europe. J’ajouterai une dernière
3153
ir que le génie de la recherche est le génie même
de
l’Europe. J’ajouterai une dernière remarque : le génie de la recherch
3154
e le génie de la recherche est le génie même de l’
Europe
. J’ajouterai une dernière remarque : le génie de la recherche pure es
3155
ope. J’ajouterai une dernière remarque : le génie
de
la recherche pure est la condition nécessaire de la survie de notre E
3156
de la recherche pure est la condition nécessaire
de
la survie de notre Europe. C’est en effet la technique et son progrès
3157
che pure est la condition nécessaire de la survie
de
notre Europe. C’est en effet la technique et son progrès constant qui
3158
est la condition nécessaire de la survie de notre
Europe
. C’est en effet la technique et son progrès constant qui a permis à n
3159
e continent, simple cap de l’Asie, comme on sait,
de
dominer toute la Planète. C’est la technique et son progrès constant
3160
ppé nos procédés et nos méthodes. Mais le progrès
de
la technique dépend de la recherche pure. Et celle-ci dépend à son to
3161
méthodes. Mais le progrès de la technique dépend
de
la recherche pure. Et celle-ci dépend à son tour de tout l’ensemble c
3162
la recherche pure. Et celle-ci dépend à son tour
de
tout l’ensemble culturel et spirituel de notre civilisation. Rien ne
3163
son tour de tout l’ensemble culturel et spirituel
de
notre civilisation. Rien ne serait donc plus faux ni plus dangereux,
3164
donc plus faux ni plus dangereux, pour nous, que
de
maintenir des cloisons étanches entre la culture en général et la tec
3165
ure pure, la recherche pure, est l’origine réelle
de
nos progrès techniques. J’illustrerai cette dernière thèse par une pe
3166
. C’était il y a quatre ou cinq ans. Je cherchais
de
l’argent, comme il arrive, pour une entreprise culturelle. J’allai vo
3167
lturelle. J’allai voir un industriel qui fabrique
d’
énormes turbines. Il m’écouta, distrait d’abord, puis impatient ; m’ex
3168
ure n’est qu’un luxe, et que l’important, c’était
de
lutter d’abord contre le communisme, qu’il confondait, je le crains,
3169
le crains, avec les réformes sociales. En sortant
de
chez lui, les mains vides, je me dis ceci : cet homme tire sa puissan
3170
des, je me dis ceci : cet homme tire sa puissance
de
la turbine, mais après tout ce n’est pas lui qui l’inventa. Qui donc
3171
e, dans une atmosphère très savante mais pénétrée
de
spiritualité. Influencé par le piétisme, il pensait que sa science ab
3172
que sa science abstraite ne devait pas l’empêcher
de
se rendre utile aux hommes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les pl
3173
mes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les plans
d’
une machine d’un type nouveau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au
3174
sina-t-il, à temps perdu, les plans d’une machine
d’
un type nouveau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au génie d’Euler,
3175
eau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au génie
d’
Euler, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvri
3176
Ainsi, grâce au génie d’Euler, au milieu culturel
de
Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ingénieurs gagnent
3177
ieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers
d’
ouvriers et d’ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent l’
3178
e Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et
d’
ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent l’océan, d’énorm
3179
gnent leur vie, des paquebots traversent l’océan,
d’
énormes capitaux s’amassent dans le pays. Cette histoire vraie peut se
3180
nt dans le pays. Cette histoire vraie peut servir
d’
épigraphe à une journée dévouée à l’éloge de la recherche. 24. Disco
3181
ervir d’épigraphe à une journée dévouée à l’éloge
de
la recherche. 24. Discours prononcé lors de l’inauguration du Batte
3182
Culture et technique en
Europe
et dans le monde De deux conférences, l’une au Séminaire de Copenh
3183
ulture et technique en Europe et dans le monde
De
deux conférences, l’une au Séminaire de Copenhague sur La culture et
3184
monde De deux conférences, l’une au Séminaire
de
Copenhague sur La culture et l’économie, organisée par la Fondation e
3185
culture et l’économie, organisée par la Fondation
européenne
de la culture en 1962, l’autre à l’École polytechnique universitaire
3186
l’économie, organisée par la Fondation européenne
de
la culture en 1962, l’autre à l’École polytechnique universitaire de
3187
62, l’autre à l’École polytechnique universitaire
de
Lausanne en 1963, lors du congrès des anciens élèves de l’EPUL, on a
3188
sanne en 1963, lors du congrès des anciens élèves
de
l’EPUL, on a gardé ici les éléments communs et quelques vues compléme
3189
ques vues complémentaires. Dialogue occidental
de
la culture et de la technique L’économie occidentale d’aujourd’hui
3190
entaires. Dialogue occidental de la culture et
de
la technique L’économie occidentale d’aujourd’hui est dominée par
3191
ture et de la technique L’économie occidentale
d’
aujourd’hui est dominée par l’industrie ; or le moteur de notre dévelo
3192
rd’hui est dominée par l’industrie ; or le moteur
de
notre développement industriel, c’est la technique, fille de la scien
3193
veloppement industriel, c’est la technique, fille
de
la science, et d’une science étroitement liée à toute l’évolution cul
3194
riel, c’est la technique, fille de la science, et
d’
une science étroitement liée à toute l’évolution culturelle de l’Occid
3195
e étroitement liée à toute l’évolution culturelle
de
l’Occident. C’est donc dans la technique, par son intermédiaire et à
3196
aire et à son sujet, que la culture et l’économie
de
l’Occident communiquent le plus directement, au niveau de la création
3197
elui des effets extérieurs, et s’interdéterminent
de
la manière la mieux vérifiable. Je pars de trois faits connus de tous
3198
minent de la manière la mieux vérifiable. Je pars
de
trois faits connus de tous : 1. Pour la première fois dans l’histoire
3199
a mieux vérifiable. Je pars de trois faits connus
de
tous : 1. Pour la première fois dans l’histoire, une civilisation dev
3200
mondiale, et c’est la civilisation technique. Née
de
l’Europe, développée par l’Amérique, adoptée par l’URSS et de là, tra
3201
ale, et c’est la civilisation technique. Née de l’
Europe
, développée par l’Amérique, adoptée par l’URSS et de là, transplantée
3202
développée par l’Amérique, adoptée par l’URSS et
de
là, transplantée en Chine, elle est devenue, au cours de ces dernière
3203
s la revendication parfois bruyante et turbulente
de
tous les pays du tiers-monde, même les plus farouchement hostiles à l
3204
iles à l’Occident. 2. Presque partout, on manque
de
techniciens, d’ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécia
3205
t. 2. Presque partout, on manque de techniciens,
d’
ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécialistes, et même
3206
artout, on manque de techniciens, d’ingénieurs et
de
contremaîtres, de managers, de spécialistes, et même d’ouvriers quali
3207
de techniciens, d’ingénieurs et de contremaîtres,
de
managers, de spécialistes, et même d’ouvriers qualifiés. L’URSS est p
3208
s, d’ingénieurs et de contremaîtres, de managers,
de
spécialistes, et même d’ouvriers qualifiés. L’URSS est peut-être la s
3209
tremaîtres, de managers, de spécialistes, et même
d’
ouvriers qualifiés. L’URSS est peut-être la seule exception. Il en rés
3210
ption. Il en résulte qu’on propose un peu partout
d’
orienter les études, dès l’enfance, vers la formation scientifique, te
3211
spécialisée, aux dépens de la culture générale et
de
ce que les Français et les Anglo-Saxons nomment encore les humanités.
3212
ncore les humanités. 3. Depuis plusieurs dizaines
d’
années, les plus grands penseurs de l’Europe et des États-Unis, suivis
3213
ieurs dizaines d’années, les plus grands penseurs
de
l’Europe et des États-Unis, suivis par les chroniqueurs des journaux
3214
dizaines d’années, les plus grands penseurs de l’
Europe
et des États-Unis, suivis par les chroniqueurs des journaux et par l’
3215
par les chroniqueurs des journaux et par l’élite
de
la bourgeoisie, chantent sur tous les tons la plainte de l’humanisme
3216
ourgeoisie, chantent sur tous les tons la plainte
de
l’humanisme opprimé par la technique, et prédisent le triomphe procha
3217
riomphe prochain des robots, la mise en esclavage
de
l’homme par ses machines. Toutes ces contradictions définissent notre
3218
t notre drame, et ce n’est pas seulement le drame
de
l’Occident, c’est celui de toutes les cultures, dans le tiers-monde,
3219
pas seulement le drame de l’Occident, c’est celui
de
toutes les cultures, dans le tiers-monde, qui se voient menacées d’ex
3220
ures, dans le tiers-monde, qui se voient menacées
d’
extinction par le succès brutal d’une civilisation dont les auteurs eu
3221
voient menacées d’extinction par le succès brutal
d’
une civilisation dont les auteurs eux-mêmes se déclarent effrayés. Au
3222
le monde entier, l’Occident se met donc à douter
de
son bon droit, et à diviser ses forces en deux camps : d’une part, ce
3223
ifier la culture générale aux exigences nouvelles
de
la technique et qui se nomment les progressistes ; d’autre part, ceux
3224
i défendent nos traditions humanistes, s’opposent
de
toutes leurs forces instinctives à la technique, et qu’on nomme les r
3225
e à ne pas voir à quel point la technique résulte
de
la culture occidentale et s’en nourrit, et à quel point cette culture
3226
te culture occidentale peut à son tour bénéficier
de
la technique. Genèse religieuse de la technique Comment s’expli
3227
bénéficier de la technique. Genèse religieuse
de
la technique Comment s’explique le fait patent que la technique mo
3228
rne, depuis le xviie siècle, ait été la création
de
l’Europe seule, et par la suite, de ses filiales américaine et russe
3229
depuis le xviie siècle, ait été la création de l’
Europe
seule, et par la suite, de ses filiales américaine et russe — alors q
3230
é la création de l’Europe seule, et par la suite,
de
ses filiales américaine et russe — alors que ni l’Afrique des tribus
3231
et des mandarins, n’avaient pu ou voulu produire
de
machines, de turbines ou même de canons jusqu’à ces toutes dernières
3232
rins, n’avaient pu ou voulu produire de machines,
de
turbines ou même de canons jusqu’à ces toutes dernières décennies, et
3233
u voulu produire de machines, de turbines ou même
de
canons jusqu’à ces toutes dernières décennies, et n’y auraient pas so
3234
es dernières décennies, et n’y auraient pas songé
d’
elles-mêmes, sans l’exemple et le défi occidental ? Que signifie l’ef
3235
éfi occidental ? Que signifie l’effort technique
de
l’Occident, et quelles sont ses racines profondes dans la psyché euro
3236
quelles sont ses racines profondes dans la psyché
européenne
? J’ai tenté de répondre à ces questions dans un livre intitulé L’Av
3237
profondes dans la psyché européenne ? J’ai tenté
de
répondre à ces questions dans un livre intitulé L’Aventure occidenta
3238
ns dans un livre intitulé L’Aventure occidentale
de
l’homme , et je me suis vu amené à établir une chaîne continue, sinon
3239
uis vu amené à établir une chaîne continue, sinon
de
causes et d’effets, du moins d’attitudes spirituelles permettant et f
3240
à établir une chaîne continue, sinon de causes et
d’
effets, du moins d’attitudes spirituelles permettant et favorisant cer
3241
e continue, sinon de causes et d’effets, du moins
d’
attitudes spirituelles permettant et favorisant certaines recherches p
3242
nds conciles du ive et du ve siècle, comme ceux
de
Nicée et de Chalcédoine, jusqu’à notre bombe atomique. Voilà qui peut
3243
du ive et du ve siècle, comme ceux de Nicée et
de
Chalcédoine, jusqu’à notre bombe atomique. Voilà qui peut surprendre,
3244
en somme très simple : la religion prépondérante
de
l’Europe se fonde sur le dogme de l’Incarnation. Or qu’est-ce que l’I
3245
omme très simple : la religion prépondérante de l’
Europe
se fonde sur le dogme de l’Incarnation. Or qu’est-ce que l’Incarnatio
3246
n prépondérante de l’Europe se fonde sur le dogme
de
l’Incarnation. Or qu’est-ce que l’Incarnation, sinon Dieu lui-même, l
3247
n, sinon Dieu lui-même, l’Esprit pur, qui choisit
de
se rendre connaissable dans un corps d’homme. Il en résulte que le co
3248
i choisit de se rendre connaissable dans un corps
d’
homme. Il en résulte que le corps physique, et la matière du même coup
3249
t fortement valorisés comme objets des recherches
de
l’esprit. Corps et matière sont bien réels aux yeux de l’Occidental c
3250
sont pas une simple illusion, une partie du voile
de
Maya que tout l’effort spirituel devrait tendre à dissiper, comme le
3251
et toute la création, désormais paraissent dignes
d’
être contemplés, comme le dira Kepler, bien plus, d’être transformés p
3252
être contemplés, comme le dira Kepler, bien plus,
d’
être transformés par l’homme spirituel et sauvés, ainsi que l’avait dé
3253
ne attente ardente, attend la révélation des fils
de
Dieu, avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
3254
u, avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie
de
la servitude de la corruption… pour avoir part à la liberté de l’Espr
3255
nce qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
de
la corruption… pour avoir part à la liberté de l’Esprit. » Il y a là
3256
de de la corruption… pour avoir part à la liberté
de
l’Esprit. » Il y a là un programme grandiose d’action sur le cosmos,
3257
é de l’Esprit. » Il y a là un programme grandiose
d’
action sur le cosmos, qui s’offre à l’homme en tant que spirituel, pré
3258
la foi. Il faut voir là sinon l’origine immédiate
de
la science, du moins l’annonce de l’attitude fondamentale, de l’optio
3259
igine immédiate de la science, du moins l’annonce
de
l’attitude fondamentale, de l’option de base qui va rendre la science
3260
e, du moins l’annonce de l’attitude fondamentale,
de
l’option de base qui va rendre la science possible et qui va donner b
3261
l’annonce de l’attitude fondamentale, de l’option
de
base qui va rendre la science possible et qui va donner bonne conscie
3262
ure naturée — Nature à laquelle il ne s’agit plus
de
se conformer, mais qu’il faut au contraire transformer, illuminer et
3263
et finalement sauver. Ce que la Nature « attend »
de
l’homme, c’est une action qui maîtrise et libère, non pas une révéren
3264
ntive. D’autre part, la religion judéo-chrétienne
d’
un Dieu incarné, qui appelle l’homme à la liberté dans sa condition co
3265
eu, non sans peine, avec le rationalisme critique
de
la Grèce et son exigence de vérité, voire de véracité contrôlée et me
3266
rationalisme critique de la Grèce et son exigence
de
vérité, voire de véracité contrôlée et mesurée. Cette synthèse, qui e
3267
ique de la Grèce et son exigence de vérité, voire
de
véracité contrôlée et mesurée. Cette synthèse, qui est l’œuvre du Moy
3268
fets à partir de la Renaissance, dans la création
de
la science moderne, et j’entends bien d’une science des corps et de l
3269
création de la science moderne, et j’entends bien
d’
une science des corps et de la matière qui ne se veut pas seulement sp
3270
rne, et j’entends bien d’une science des corps et
de
la matière qui ne se veut pas seulement spéculative, mais transformat
3271
ues : laborare est orare ; et enfin, la nécessité
de
survivre dans un coin du monde peu favorisé par les dons gratuits de
3272
coin du monde peu favorisé par les dons gratuits
de
la Nature — j’entends notre péninsule occidentale de l’Asie — et vous
3273
la Nature — j’entends notre péninsule occidentale
de
l’Asie — et vous aurez les conditions enfin réunies de l’apparition d
3274
Asie — et vous aurez les conditions enfin réunies
de
l’apparition de la technique en Europe : effort plus ascétique que ma
3275
urez les conditions enfin réunies de l’apparition
de
la technique en Europe : effort plus ascétique que magique, et plus r
3276
enfin réunies de l’apparition de la technique en
Europe
: effort plus ascétique que magique, et plus rigoureux qu’hédoniste,
3277
ique que magique, et plus rigoureux qu’hédoniste,
de
maîtrise et de transformation de la matière et de la Nature, effort d
3278
e, et plus rigoureux qu’hédoniste, de maîtrise et
de
transformation de la matière et de la Nature, effort de création d’un
3279
ux qu’hédoniste, de maîtrise et de transformation
de
la matière et de la Nature, effort de création d’un milieu artificiel
3280
de maîtrise et de transformation de la matière et
de
la Nature, effort de création d’un milieu artificiel, au service des
3281
nsformation de la matière et de la Nature, effort
de
création d’un milieu artificiel, au service des fins propres de l’hom
3282
de la matière et de la Nature, effort de création
d’
un milieu artificiel, au service des fins propres de l’homme. Genès
3283
un milieu artificiel, au service des fins propres
de
l’homme. Genèse onirique des inventions L’histoire des grandes
3284
inventions L’histoire des grandes inventions,
de
celle du feu à celle de la fusée spatiale, n’est pas l’histoire de «
3285
e des grandes inventions, de celle du feu à celle
de
la fusée spatiale, n’est pas l’histoire de « besoins » qui auraient e
3286
celle de la fusée spatiale, n’est pas l’histoire
de
« besoins » qui auraient existé avant ces inventions ; et elle ne dép
3287
t elle ne dépend pas non plus des fameuses « lois
de
l’économie » dont parlaient Marx et les théoriciens bourgeois de l’ut
3288
dont parlaient Marx et les théoriciens bourgeois
de
l’utilitarisme, mais au contraire des rêves les plus constants de l’h
3289
e, mais au contraire des rêves les plus constants
de
l’homme, rêves qui déterminent dans nos vies ce qu’on nomme les hasar
3290
aussi les grands thèmes directeurs des créations
de
notre culture. Pourquoi l’homme fabrique-t-il des outils ? Quels sont
3291
des outils ? Quels sont donc les motifs profonds
de
la technique ? Tout le xixe siècle répond en chœur : que l’homme inv
3292
otifs utilitaires. Et presque tous les historiens
de
la technique répètent jusqu’à nos jours que les grandes inventions on
3293
thée, et pour soumettre la Nature à notre volonté
de
puissance et de richesse. Et pourtant, la plupart des exemples classi
3294
umettre la Nature à notre volonté de puissance et
de
richesse. Et pourtant, la plupart des exemples classiques d’invention
3295
. Et pourtant, la plupart des exemples classiques
d’
inventions et de découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde de
3296
a plupart des exemples classiques d’inventions et
de
découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde de près, réfutent p
3297
découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde
de
près, réfutent précisément ces théories. À l’origine des inventions e
3298
cisément ces théories. À l’origine des inventions
européennes
du xvie au xixe siècle, qui ont décidé du sort de la technique mode
3299
du xvie au xixe siècle, qui ont décidé du sort
de
la technique moderne, et par suite de notre économie, nous ne trouvon
3300
de notre économie, nous ne trouvons pas le désir
de
gain, ni le besoin de confort, ni la volonté de puissance, ni l’impul
3301
us ne trouvons pas le désir de gain, ni le besoin
de
confort, ni la volonté de puissance, ni l’impulsion de satisfaire des
3302
r de gain, ni le besoin de confort, ni la volonté
de
puissance, ni l’impulsion de satisfaire des besoins que personne n’ép
3303
nfort, ni la volonté de puissance, ni l’impulsion
de
satisfaire des besoins que personne n’éprouvait avant elles (personne
3304
n’éprouvait avant elles (personne n’avait besoin
d’
autos quand il n’y en avait pas encore), mais au contraire des rêves m
3305
je te dirai ce que tu vas trouver. L’explication
de
la technique par des besoins utilitaires ou économiques repose en som
3306
Plus tard, l’industrie et la banque, avec l’aide
de
savants économistes, échafaudent sur de telles amusettes le système c
3307
ec l’aide de savants économistes, échafaudent sur
de
telles amusettes le système compliqué de leurs « lois économiques »,
3308
dent sur de telles amusettes le système compliqué
de
leurs « lois économiques », et prétendent que ces lois expriment les
3309
dent que ces lois expriment les besoins matériels
de
l’homme des masses. La vérité est simplement inverse : l’homme moyen
3310
ement inverse : l’homme moyen n’éprouve le besoin
de
prendre le train, l’avion, ou son auto, que parce que quelques fous e
3311
son auto, que parce que quelques fous et rêveurs
de
génie inventèrent un beau jour ces mécaniques, qui devaient permettre
3312
e. Si le besoin matériel expliquait les créations
de
la technique, et si les produits de l’industrie répondaient aux besoi
3313
les créations de la technique, et si les produits
de
l’industrie répondaient aux besoins matériels, pourquoi ferait-on de
3314
ndaient aux besoins matériels, pourquoi ferait-on
de
la publicité ? Il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, l’explication
3315
en train de devenir vraie. La plupart des brevets
d’
inventions suivis d’exploitation sont enregistrés par les bureaux d’ét
3316
vraie. La plupart des brevets d’inventions suivis
d’
exploitation sont enregistrés par les bureaux d’études des grandes fir
3317
s d’exploitation sont enregistrés par les bureaux
d’
études des grandes firmes industrielles ou des offices de recherches m
3318
s des grandes firmes industrielles ou des offices
de
recherches militaires. Mais ce sont, après tout, de petites invention
3319
recherches militaires. Mais ce sont, après tout,
de
petites inventions, répondant à de petites nécessités d’abaissement d
3320
t, après tout, de petites inventions, répondant à
de
petites nécessités d’abaissement d’un prix de revient ou d’augmentati
3321
tes inventions, répondant à de petites nécessités
d’
abaissement d’un prix de revient ou d’augmentation d’un confort défini
3322
, répondant à de petites nécessités d’abaissement
d’
un prix de revient ou d’augmentation d’un confort défini en termes phy
3323
t à de petites nécessités d’abaissement d’un prix
de
revient ou d’augmentation d’un confort défini en termes physiques. Le
3324
nécessités d’abaissement d’un prix de revient ou
d’
augmentation d’un confort défini en termes physiques. Les très grandes
3325
baissement d’un prix de revient ou d’augmentation
d’
un confort défini en termes physiques. Les très grandes inventions de
3326
en termes physiques. Les très grandes inventions
de
notre siècle vérifient, en revanche, la thèse du rêve créateur : l’ex
3327
suffira. Les plus grandes sommes — des milliards
de
dollars — que dépensent nos plus grands États, sont affectées à la re
3328
s États, sont affectées à la recherche des moyens
d’
explorer le cosmos. Personne ne peut savoir à quoi cela servira. Ce qu
3329
lisent l’URSS et les USA, ce ne sont pas les lois
de
l’économie et encore moins les besoins matériels — quand les deux tie
3330
oins les besoins matériels — quand les deux tiers
de
l’humanité souffrent la faim — mais c’est un rêve, universel et propr
3331
les qui procurent à nos industries ou à nos États
de
nouveaux moyens d’enrichissement ou de puissance, nos descendants dir
3332
nos industries ou à nos États de nouveaux moyens
d’
enrichissement ou de puissance, nos descendants diront : c’est à cause
3333
nos États de nouveaux moyens d’enrichissement ou
de
puissance, nos descendants diront : c’est à cause de cela, c’est pour
3334
s en Amérique, mais bien pour découvrir les Indes
de
son rêve, ces Indes aux cités pavées d’or, et cet or qui eût permis l
3335
les Indes de son rêve, ces Indes aux cités pavées
d’
or, et cet or qui eût permis l’ultime croisade pour délivrer Jérusalem
3336
eillés. Il exorcise prudemment une Nature peuplée
de
dieux et leurs intentions malicieuses. L’homme moderne est-il très di
3337
est-il très différent ? Prenons quelques exemples
de
ses inventions techniques les plus spectaculaires : la machine à vape
3338
ard sur les routes, aller jouer… C’est du rêve
de
voler qu’est né l’avion, et non pas de la prévision des avantages com
3339
st du rêve de voler qu’est né l’avion, et non pas
de
la prévision des avantages commerciaux, touristiques et militaires qu
3340
t militaires que présenterait un jour l’industrie
de
ces tapis volants à réaction, devenue l’une des branches principales
3341
réaction, devenue l’une des branches principales
de
notre économie. L’histoire du vol d’Icare est le récit d’un rêve que
3342
principales de notre économie. L’histoire du vol
d’
Icare est le récit d’un rêve que presque tous les hommes ont fait une
3343
économie. L’histoire du vol d’Icare est le récit
d’
un rêve que presque tous les hommes ont fait une nuit ou l’autre, y co
3344
qui décrit, dessine et calcule un homme volant et
de
grands oiseaux mécaniques, et c’est ce rêve qui animait encore les pr
3345
êve qui animait encore les premiers constructeurs
d’
avions à ailes mobiles ou à pédales, puis à moteur. Le motif onirique
3346
motif onirique du vol, attesté par des centaines
d’
auteurs depuis trois à quatre-mille ans, est de toute évidence antérie
3347
es d’auteurs depuis trois à quatre-mille ans, est
de
toute évidence antérieur à toute espèce de considération utilitaire,
3348
s, est de toute évidence antérieur à toute espèce
de
considération utilitaire, économique. C’est du rêve de partir au hasa
3349
nsidération utilitaire, économique. C’est du rêve
de
partir au hasard sur les routes, et d’aller librement vite et loin, q
3350
st du rêve de partir au hasard sur les routes, et
d’
aller librement vite et loin, qu’est née l’auto. On en trouve le récit
3351
en trouve le récit détaillé dans l’autobiographie
de
Henry Ford, Ma Vie. Ce rêveur incurable, bricoleur dépourvu de « conn
3352
, Ma Vie. Ce rêveur incurable, bricoleur dépourvu
de
« connaissances scientifiques », cherchait à construire, nous dit-il,
3353
des chemins dans les campagnes : fantasme typique
de
l’adolescence, qui est l’âge des fugues. Le jeune Ford le réalisa en
3354
losion interne. On n’ignore pas que des douzaines
d’
ingénieurs ou amateurs de mécanique, en France surtout, avaient constr
3355
re pas que des douzaines d’ingénieurs ou amateurs
de
mécanique, en France surtout, avaient construit d’autres voitures aut
3356
meure pas moins exemplaire, par ses motifs réels,
d’
ordre psychologique, autant que par ses succès ultérieurs. Enfin, la m
3357
ntaires : il fallait qu’un surveillant introduise
de
temps à autre un jet d’eau froide dans le réservoir contenant la vape
3358
un surveillant introduise de temps à autre un jet
d’
eau froide dans le réservoir contenant la vapeur, afin de produire sa
3359
sa condensation. Un jour, un jeune enfant chargé
de
cette besogne, Humphrey Potter, eut l’idée de relier à un balancier l
3360
rgé de cette besogne, Humphrey Potter, eut l’idée
de
relier à un balancier les robinets commandant l’arrivée de la vapeur
3361
à un balancier les robinets commandant l’arrivée
de
la vapeur et de l’eau froide, rendant ainsi le processus automatique
3362
les robinets commandant l’arrivée de la vapeur et
de
l’eau froide, rendant ainsi le processus automatique ; et il fit cela
3363
omatique ; et il fit cela, nous disent les récits
de
l’époque, afin de pouvoir aller jouer. James Watt, plus tard, ne fit
3364
tionner la trouvaille du petit garçon, précurseur
de
l’automation créatrice de loisir. Nul motif attesté n’est donc utilit
3365
etit garçon, précurseur de l’automation créatrice
de
loisir. Nul motif attesté n’est donc utilitaire, économique ou financ
3366
ire, économique ou financier. Ce sont des besoins
d’
un tout autre ordre, psychologiques et moraux, qui ont guidé l’intuiti
3367
er. Ainsi le promeneur dans la campagne sent tout
d’
un coup qu’il n’a qu’à se baisser pour cueillir à ses pieds un trèfle
3368
surplus que s’il est bien certain que l’invention
de
Ford est née d’un rêve d’évasion hors des voies imposées de la civili
3369
est bien certain que l’invention de Ford est née
d’
un rêve d’évasion hors des voies imposées de la civilisation, ces « ch
3370
certain que l’invention de Ford est née d’un rêve
d’
évasion hors des voies imposées de la civilisation, ces « chemins de f
3371
t née d’un rêve d’évasion hors des voies imposées
de
la civilisation, ces « chemins de fer » au nom évocateur de dure cont
3372
lisation, ces « chemins de fer » au nom évocateur
de
dure contrainte, tandis que le préfixe « auto » évoque la liberté de
3373
tandis que le préfixe « auto » évoque la liberté
de
l’individu, cette invention n’était certainement pas la mieux adaptée
3374
faut payer les autoroutes. Si je veux être libre
de
rêver, c’est justement un train que je vais prendre. Dans mon wagon,
3375
rs, je mange, et puis méditer à loisir. Au volant
d’
une auto, rien de pareil : tout ce que je puis lire, ce sont des chiff
3376
puis méditer à loisir. Au volant d’une auto, rien
de
pareil : tout ce que je puis lire, ce sont des chiffres, des ordres d
3377
ue je puis lire, ce sont des chiffres, des ordres
de
police routière. Si je mange, ce n’est guère qu’un sandwich. Si je rê
3378
ours. Premières conclusions C’est la nature
de
nos rêves constants qui détermine nos découvertes, donc nos technique
3379
donc nos techniques. Mais nos rêves à leur tour,
d’
où viennent-ils ? Ils expriment nos croyances autant que nos instincts
3380
ociaux et religieux autant que les désirs secrets
de
l’individu et les possibilités illimitées de l’imagination : ce sont
3381
rets de l’individu et les possibilités illimitées
de
l’imagination : ce sont eux qui créent la culture, les arts, les scie
3382
faut pas oublier qu’ils se nourrissent en retour
de
la culture : nos lectures, les tableaux que nous avons vus, les image
3383
les images du divin que nous livrent les siècles
de
notre civilisation, modifient sans nul doute notre pouvoir de rêve, s
3384
ilisation, modifient sans nul doute notre pouvoir
de
rêve, son imagerie et ses orientations — qui sont celles de nos décou
3385
on imagerie et ses orientations — qui sont celles
de
nos découvertes. Je voudrais résumer, ramasser en deux phrases ce pre
3386
ésumer, ramasser en deux phrases ce premier point
de
mon exposé : — notre technique occidentale est née du rêve occidental
3387
technique occidentale est née du rêve occidental,
de
ce même rêve qui a créé notre culture ; — la technique n’est donc pas
3388
u niveau de leur création, puisqu’elles procèdent
de
nos mêmes rêves fondamentaux. Questions populaires — et sérieuses
3389
s — et sérieuses Restent les grandes questions
de
savoir si la technique enchaîne l’individu ou si elle le libère ; si
3390
u si elle le libère ; si nous sommes les esclaves
de
nos machines ou si elles nous servent ; et surtout si l’humanité saur
3391
que, ou si un jour prochain peut-être, à la suite
d’
une erreur commise au Pentagone, ou au Kremlin, ou même à l’Élysée, la
3392
les plus sérieux. Bernanos a écrit un livre plein
de
verve patriotique et prophétique intitulé La France contre les robots
3393
ature volumineuse produit depuis une cinquantaine
d’
années des variations sur le thème pessimiste de « la technique contre
3394
e d’années des variations sur le thème pessimiste
de
« la technique contre l’humain ». Mais tout cela repose en fin de com
3395
La technique n’est pas une puissance indépendante
de
l’homme et qui pourrait se tourner subitement contre lui. La techniqu
3396
sisté à ce que l’on nomme souvent l’envahissement
de
notre vie par la machine. Tous nos grands penseurs, suivis à quelques
3397
ous nos grands penseurs, suivis à quelques années
de
distance par les journalistes et par l’opinion moyenne de nos élites,
3398
nce par les journalistes et par l’opinion moyenne
de
nos élites, se sont mis à se lamenter sur le matérialisme occidental,
3399
valeurs spirituelles, et sur la mise en esclavage
de
l’homme par les machines, bientôt par les robots et les cerveaux élec
3400
robots et les cerveaux électroniques. Que penser
de
cette plainte mise à la mode par Bergson, il y a cinquante ans, et de
3401
e à la mode par Bergson, il y a cinquante ans, et
de
ce pessimisme général que l’invention de la bombe A puis de la bombe
3402
ans, et de ce pessimisme général que l’invention
de
la bombe A puis de la bombe H risquent de transformer en panique plan
3403
imisme général que l’invention de la bombe A puis
de
la bombe H risquent de transformer en panique planétaire ? Si on lais
3404
vention de la bombe A puis de la bombe H risquent
de
transformer en panique planétaire ? Si on laisse la bombe tranquille,
3405
e fera rien du tout, c’est un objet. Il n’est pas
d’
invention, si utilitaire soit-elle, qui ne puisse être mise au service
3406
sse être mise au service des passions meurtrières
de
l’homme : le couteau de cuisine a sûrement fait plus de victimes dans
3407
des passions meurtrières de l’homme : le couteau
de
cuisine a sûrement fait plus de victimes dans notre histoire que les
3408
omme : le couteau de cuisine a sûrement fait plus
de
victimes dans notre histoire que les deux engins atomiques largués su
3409
que : l’esclavage du téléphone est un des clichés
de
l’époque. Mais le téléphone, simple appareil, n’a jamais rien fait pa
3410
C’est toujours quelqu’un qui appelle par le moyen
de
ce porte-voix. Si vous courez répondre, agacé par le bruit, c’est que
3411
Vous n’êtes donc pas esclaves du téléphone, mais
de
votre seule curiosité. Qu’il s’agisse de la bombe effrayante, ou du t
3412
ne, mais de votre seule curiosité. Qu’il s’agisse
de
la bombe effrayante, ou du téléphone agaçant, ce sont nos passions, n
3413
machine domine l’homme n’est donc qu’une manière
de
parler, non seulement excessive mais erronée. Ce qui par contre n’a j
3414
ontre n’a jamais été une illusion, ni une manière
de
parler, mais une douloureuse tragédie pour une partie de nos populati
3415
er, mais une douloureuse tragédie pour une partie
de
nos populations occidentales, ce fut le sort des travailleurs industr
3416
les, ce fut le sort des travailleurs industriels,
de
cet immense prolétariat créé par l’expansion subite du machinisme dès
3417
’étaient pas non plus les machines ou les chaînes
de
production qui forçaient l’ouvrier à les servir, mais d’autres hommes
3418
r, mais d’autres hommes conduits par leur passion
de
produire sans tenir compte du facteur humain et de la dignité de la p
3419
e produire sans tenir compte du facteur humain et
de
la dignité de la personne humaine, dans leurs plans de rendement à to
3420
s tenir compte du facteur humain et de la dignité
de
la personne humaine, dans leurs plans de rendement à tout prix. C’est
3421
dignité de la personne humaine, dans leurs plans
de
rendement à tout prix. C’est alors que Karl Marx peut décrire le prol
3422
rolétaire industriel comme le « complément vivant
d’
un mécanisme mort ». C’est alors véritablement, qu’on peut parler de l
3423
t ». C’est alors véritablement, qu’on peut parler
de
l’homme esclave de la machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin
3424
ritablement, qu’on peut parler de l’homme esclave
de
la machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin de cette ère primi
3425
a machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin
de
cette ère primitive, inhumaine et cruelle, de la technique occidental
3426
fin de cette ère primitive, inhumaine et cruelle,
de
la technique occidentale. Chose étrange et bien remarquable, ce ne so
3427
marquable, ce ne sont pas les justes indignations
d’
un Marx, ni l’action politique des partis socialistes, et encore moins
3428
des communistes qui ont créé les moyens concrets
de
libérer le prolétariat, mais c’est la technique elle-même. Ce n’est p
3429
les accélérant, que nous sommes parvenus au seuil
d’
une ère nouvelle, cette ère qui doit et peut, progressivement, nous pe
3430
rogressivement, nous permettre non plus seulement
d’
améliorer la condition prolétarienne, mais, à la limite, de la supprim
3431
er la condition prolétarienne, mais, à la limite,
de
la supprimer. Je veux parler des promesses de l’automation. L’utopie
3432
te, de la supprimer. Je veux parler des promesses
de
l’automation. L’utopie de « l’usine sans ouvriers » commence à se réa
3433
ux parler des promesses de l’automation. L’utopie
de
« l’usine sans ouvriers » commence à se réaliser en Occident. Et l’on
3434
st poussé jusqu’au bout, et qu’il n’a plus besoin
d’
être servi, mais seulement surveillé par l’homme. L’exemple de l’autom
3435
, mais seulement surveillé par l’homme. L’exemple
de
l’automation n’est qu’un symbole : il illustre à peu près idéalement
3436
t doit produire cette technique que l’on accusait
de
nous asservir. Mais il y a plus. Le principal produit de la technique
3437
asservir. Mais il y a plus. Le principal produit
de
la technique moderne et de l’automatisation de l’industrie, en fin de
3438
. Le principal produit de la technique moderne et
de
l’automatisation de l’industrie, en fin de compte, c’est le loisir !
3439
it de la technique moderne et de l’automatisation
de
l’industrie, en fin de compte, c’est le loisir ! La réduction du temp
3440
e compte, c’est le loisir ! La réduction du temps
de
travail moyen à l’usine ou au bureau, obtenue depuis trois quarts de
3441
l’usine ou au bureau, obtenue depuis trois quarts
de
siècle, est d’environ deux-mille heures par an aux États-Unis, et ser
3442
ureau, obtenue depuis trois quarts de siècle, est
d’
environ deux-mille heures par an aux États-Unis, et sera fatalement au
3443
rtiellement libérée du travail mécanique, pourvue
de
loisirs tout nouveaux, et privée du même coup du droit de se plaindre
3444
rs tout nouveaux, et privée du même coup du droit
de
se plaindre qu’elle n’a pas le temps de se cultiver ! Bien sûr, nous
3445
du droit de se plaindre qu’elle n’a pas le temps
de
se cultiver ! Bien sûr, nous ne confondrons pas le simple loisir et l
3446
on. Elle consiste à écrire des livres, à composer
de
la musique, des équations ou des cités, à méditer, à inventer — à cré
3447
e si le temps libre est augmenté, la consommation
de
la culture augmentera elle aussi, et que par suite les conditions du
3448
si, et que par suite les conditions du producteur
de
la culture seront sensiblement améliorées. Donc, tout ce que la techn
3449
améliorées. Donc, tout ce que la technique permet
de
gagner sur le temps de travail mécanique et routinier sera gagné pour
3450
ce que la technique permet de gagner sur le temps
de
travail mécanique et routinier sera gagné pour la culture, ou pourra
3451
en résultera que la culture deviendra le sérieux
de
la vie. Je résume cette seconde partie de mon propos : la culture de
3452
sérieux de la vie. Je résume cette seconde partie
de
mon propos : la culture de l’Europe a produit la technique ; on a pu
3453
e cette seconde partie de mon propos : la culture
de
l’Europe a produit la technique ; on a pu craindre alors que cette te
3454
te seconde partie de mon propos : la culture de l’
Europe
a produit la technique ; on a pu craindre alors que cette technique n
3455
C’est à la technique que nous devons le blocage
de
la guerre en Europe et au sein du plus grand Occident. Elle a créé de
3456
hnique que nous devons le blocage de la guerre en
Europe
et au sein du plus grand Occident. Elle a créé des réseaux si serrés
3457
grand Occident. Elle a créé des réseaux si serrés
d’
interdépendance économique et industrielle, qu’un conflit armé entre d
3458
ue et industrielle, qu’un conflit armé entre deux
de
nos nations est devenu impraticable. Le charbon et l’acier, l’énergie
3459
es bombes atomiques ne seraient guère utilisables
de
nation à nation, en Europe : nous sommes trop près les uns des autres
3460
seraient guère utilisables de nation à nation, en
Europe
: nous sommes trop près les uns des autres, et celui qui en lancerait
3461
autres, et celui qui en lancerait une risquerait
d’
en recevoir dans l’heure suivante les retombées mortelles. Ces armes d
3462
heure suivante les retombées mortelles. Ces armes
d’
une puissance folle nous laissent à la merci d’une saute de vent. Mais
3463
es d’une puissance folle nous laissent à la merci
d’
une saute de vent. Mais si l’on peut admettre que la technique a réuss
3464
ssance folle nous laissent à la merci d’une saute
de
vent. Mais si l’on peut admettre que la technique a réussi à pacifier
3465
t admettre que la technique a réussi à pacifier l’
Europe
, et si l’on constate d’autre part que la menace atomique tient en mut
3466
nt en mutuel respect les deux empires occidentaux
de
l’Est et de l’Ouest, quels ont été les effets de l’expansion techniqu
3467
respect les deux empires occidentaux de l’Est et
de
l’Ouest, quels ont été les effets de l’expansion technique dans le re
3468
de l’Est et de l’Ouest, quels ont été les effets
de
l’expansion technique dans le reste du monde ? Ici, le tableau change
3469
e tableau change à vue. C’est la technique née en
Europe
qui a mis en relations les divers continents et qui a révélé à leurs
3470
technique qui a fait voir l’Occident aux peuples
de
l’Afrique, du monde arabe, de l’Inde et de l’Extrême-Orient. Au temps
3471
ccident aux peuples de l’Afrique, du monde arabe,
de
l’Inde et de l’Extrême-Orient. Au temps de la colonisation, les peupl
3472
euples de l’Afrique, du monde arabe, de l’Inde et
de
l’Extrême-Orient. Au temps de la colonisation, les peuples du tiers-m
3473
tion, les peuples du tiers-monde ne connaissaient
de
nous que d’assez rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’ava
3474
uples du tiers-monde ne connaissaient de nous que
d’
assez rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’avaient rien de
3475
nnaissaient de nous que d’assez rares exemplaires
de
colons et de soldats, qui n’avaient rien de bien attirant. Aujourd’hu
3476
e nous que d’assez rares exemplaires de colons et
de
soldats, qui n’avaient rien de bien attirant. Aujourd’hui, le cinéma
3477
aires de colons et de soldats, qui n’avaient rien
de
bien attirant. Aujourd’hui, le cinéma leur fait voir de leurs yeux no
3478
n attirant. Aujourd’hui, le cinéma leur fait voir
de
leurs yeux nos villes, nos mœurs, le cadre de nos vies et notre luxe
3479
oir de leurs yeux nos villes, nos mœurs, le cadre
de
nos vies et notre luxe matériel, quelque peu idéalisé. Désormais la c
3480
ux et suscite leur envie. Ils prennent conscience
d’
une misère relative, qui autrefois leur paraissait inévitable, dans l’
3481
ssait inévitable, dans l’ignorance où ils étaient
de
la simple possibilité d’une vie meilleure ou différente. Ils voient c
3482
ignorance où ils étaient de la simple possibilité
d’
une vie meilleure ou différente. Ils voient cela, ils exigent nos mach
3483
ux objets et en user, mais sans payer leurs frais
d’
investissement humain, le travail de nos masses ouvrières, de nos sava
3484
r leurs frais d’investissement humain, le travail
de
nos masses ouvrières, de nos savants et de nos ingénieurs, le sens de
3485
ement humain, le travail de nos masses ouvrières,
de
nos savants et de nos ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse,
3486
ravail de nos masses ouvrières, de nos savants et
de
nos ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse, de la véracité, e
3487
res, de nos savants et de nos ingénieurs, le sens
de
l’exactitude rigoureuse, de la véracité, et d’une sorte d’ascèse disc
3488
s ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse,
de
la véracité, et d’une sorte d’ascèse disciplinée, dont ils n’ont guèr
3489
ns de l’exactitude rigoureuse, de la véracité, et
d’
une sorte d’ascèse disciplinée, dont ils n’ont guère la notion ni le g
3490
titude rigoureuse, de la véracité, et d’une sorte
d’
ascèse disciplinée, dont ils n’ont guère la notion ni le goût. Mais la
3491
e sans cesse croissante, elle la crée. Il a suffi
de
leur communiquer les rudiments de notre hygiène pour provoquer chez e
3492
rée. Il a suffi de leur communiquer les rudiments
de
notre hygiène pour provoquer chez eux un accroissement démographique
3493
ssement démographique vertigineux, et qui dépasse
de
loin l’accroissement de leurs ressources dans le même temps : or ces
3494
rtigineux, et qui dépasse de loin l’accroissement
de
leurs ressources dans le même temps : or ces dernières étaient déjà b
3495
oilà le drame, et la menace, plus grave que celle
de
la bombe H. Le contact avec l’Occident non seulement persuade le tier
3496
l’Occident non seulement persuade le tiers-monde
de
sa misère, mais l’aggrave et augmente le déséquilibre entre eux et no
3497
’un tel déséquilibre peut devenir un jour facteur
de
guerres planétaires ; non pas demain, car ils sont encore faibles et
3498
stion que l’Occident puisse nourrir les milliards
d’
affamés qui se multiplient sans frein dans le tiers-monde. Les philant
3499
tiers-monde. Les philanthropes qui nous adjurent
de
nous priver de notre superflu pour apaiser la faim du monde sont héla
3500
es philanthropes qui nous adjurent de nous priver
de
notre superflu pour apaiser la faim du monde sont hélas en pleine uto
3501
notre mauvaise conscience sans fournir les moyens
de
nous en délivrer par une action concrète, réalisable. Tous nos surplu
3502
mentaires et les investissements les plus massifs
de
nos capitaux réunis arriveraient peut-être à couvrir au maximum un si
3503
eraient peut-être à couvrir au maximum un sixième
de
la demande actuelle du tiers-monde, et cette demande aura au moins do
3504
pposer même que notre science découvre les moyens
de
créer des aliments synthétiques, tirés de l’air et des mers, et qu’el
3505
moyens de créer des aliments synthétiques, tirés
de
l’air et des mers, et qu’elle réussisse à nourrir des dizaines de mil
3506
mers, et qu’elle réussisse à nourrir des dizaines
de
milliards d’humains, ceux-ci seront obligés de manger debout — selon
3507
lle réussisse à nourrir des dizaines de milliards
d’
humains, ceux-ci seront obligés de manger debout — selon les prévision
3508
es de milliards d’humains, ceux-ci seront obligés
de
manger debout — selon les prévisions de nos démographes. On ne peut p
3509
t obligés de manger debout — selon les prévisions
de
nos démographes. On ne peut pas agrandir la Terre. Il faut donc que n
3510
e racisme et l’envie, que l’on baptise « complexe
d’
infériorité », crée maintenant les moyens de le résoudre. Cela suppose
3511
plexe d’infériorité », crée maintenant les moyens
de
le résoudre. Cela suppose un effort immédiat d’éducation qui permettr
3512
s de le résoudre. Cela suppose un effort immédiat
d’
éducation qui permettra seul au tiers-monde de freiner l’accroissement
3513
iat d’éducation qui permettra seul au tiers-monde
de
freiner l’accroissement de sa population et en même temps de développ
3514
ra seul au tiers-monde de freiner l’accroissement
de
sa population et en même temps de développer lui-même les ressources
3515
l’accroissement de sa population et en même temps
de
développer lui-même les ressources nécessaires, que d’ailleurs il pos
3516
peu de technique a créé la famine, beaucoup plus
de
technique assimilée par un effort éducatif et culturel peut seule per
3517
effort éducatif et culturel peut seule permettre
de
la surmonter25. Je suis donc amené à formuler la thèse suivante : la
3518
technique, en principe, n’est pas plus un facteur
de
paix qu’un facteur de guerre. Elle fournit aux armées des moyens de f
3519
, n’est pas plus un facteur de paix qu’un facteur
de
guerre. Elle fournit aux armées des moyens de faire la guerre, mais c
3520
eur de guerre. Elle fournit aux armées des moyens
de
faire la guerre, mais ce n’est pas elle qui cause les guerres, ce son
3521
mère angoissée à son fils aviateur en 1915.) Mais
de
cette Première Guerre mondiale sont issus très rapidement le bulldoze
3522
ont issus très rapidement le bulldozer et l’avion
de
ligne. Et ce n’est pas la maîtrise de l’énergie nucléaire, dont les p
3523
et l’avion de ligne. Et ce n’est pas la maîtrise
de
l’énergie nucléaire, dont les principes et les brevets étaient déposé
3524
t sa première application (grâce à l’intervention
d’
Einstein puis aux travaux de Fermi et à l’action d’Oppenheimer) qui a
3525
râce à l’intervention d’Einstein puis aux travaux
de
Fermi et à l’action d’Oppenheimer) qui a mis fin à cette guerre, prat
3526
’Einstein puis aux travaux de Fermi et à l’action
d’
Oppenheimer) qui a mis fin à cette guerre, pratiquement, le 5 août 194
3527
cultures » Cependant un danger subsiste. L’ère
de
l’automation et de l’électronique exige la formation scientifique trè
3528
dant un danger subsiste. L’ère de l’automation et
de
l’électronique exige la formation scientifique très poussée non seule
3529
formation scientifique très poussée non seulement
d’
une petite élite, mais d’une masse importante de techniciens. Deux exe
3530
ès poussée non seulement d’une petite élite, mais
d’
une masse importante de techniciens. Deux exemples me suffiront : la F
3531
t d’une petite élite, mais d’une masse importante
de
techniciens. Deux exemples me suffiront : la France déclare qu’elle m
3532
la France déclare qu’elle manque dès aujourd’hui
d’
environ cinquante mille techniciens et ingénieurs. Quant à l’URSS, on
3533
oire des jeunes Soviétiques absorbe 67 % du temps
d’
étude, et ne laisse à peu près aucune place à la culture générale, réd
3534
ne place à la culture générale, réduite aux cours
de
marxisme-léninisme. En Europe comme en Afrique, on réclame à grands c
3535
rale, réduite aux cours de marxisme-léninisme. En
Europe
comme en Afrique, on réclame à grands cris l’intensification de la fo
3536
rique, on réclame à grands cris l’intensification
de
la formation de techniciens, aux dépens de la culture générale. Le d
3537
e à grands cris l’intensification de la formation
de
techniciens, aux dépens de la culture générale. Le danger qui appara
3538
érale. Le danger qui apparaît alors, c’est celui
de
stériliser les sources vives de l’invention technique, laquelle tient
3539
lors, c’est celui de stériliser les sources vives
de
l’invention technique, laquelle tient à l’ensemble de notre culture e
3540
’invention technique, laquelle tient à l’ensemble
de
notre culture et à ses rêves directeurs. La branche sur laquelle est
3541
e la culture générale. Les plus grands inventeurs
de
tous les temps n’ont pas été des techniciens au sens étroit, mais des
3542
Charles Cros. Tels sont les Successeurs modernes
d’
un Archimède et d’un Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant
3543
s sont les Successeurs modernes d’un Archimède et
d’
un Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant d’écoles technique
3544
Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant
d’
écoles techniques politiquement disciplinées, ou même d’écoles où ils
3545
es techniques politiquement disciplinées, ou même
d’
écoles où ils n’auraient reçu qu’une instruction purement technique. L
3546
ère nouvelle exigera, c’est entendu, des dizaines
de
milliers d’ingénieurs. Mais si l’on subordonne tout notre enseignemen
3547
exigera, c’est entendu, des dizaines de milliers
d’
ingénieurs. Mais si l’on subordonne tout notre enseignement à leur seu
3548
ésultera, primo, que nous aurons sans doute moins
de
grands inventeurs et, secundo, que c’est alors que nous courrons le r
3549
undo, que c’est alors que nous courrons le risque
d’
être spirituellement soumis à nos machines, étant dressés d’avance à l
3550
rituellement soumis à nos machines, étant dressés
d’
avance à les servir, au lieu d’être éduqués pour vivre mieux en dispos
3551
lieu d’être éduqués pour vivre mieux en disposant
de
leurs services. J’en viens donc au dépôt de mes dernières conclusions
3552
osant de leurs services. J’en viens donc au dépôt
de
mes dernières conclusions. 1. Gardons-nous d’opposer théoriquement cu
3553
pôt de mes dernières conclusions. 1. Gardons-nous
d’
opposer théoriquement culture et technique, comme s’il s’agissait de d
3554
ement culture et technique, comme s’il s’agissait
de
deux entités indépendantes et au surplus rivales. Leurs sources sont
3555
fonds et s’alimentent aux mêmes nappes profondes
de
la psyché, à la fois fabulatrice et fabricatrice, poétique au sens ét
3556
ément vérifier que leurs effets, au stade présent
de
leur évolution, loin de se contrecarrer et de se nuire sont au contra
3557
ent de leur évolution, loin de se contrecarrer et
de
se nuire sont au contraire en relation de promotion réciproque. Si la
3558
rrer et de se nuire sont au contraire en relation
de
promotion réciproque. Si la culture occidentale a nourri et produit l
3559
t produit la technique, celle-ci le lui rend bien
de
nos jours. La technique ne permet pas seulement une augmentation quan
3560
te la musique occidentale à la portée instantanée
de
tous les amateurs de musique, et leur nombre multiplié. Il en va de m
3561
tale à la portée instantanée de tous les amateurs
de
musique, et leur nombre multiplié. Il en va de même pour les pièces d
3562
ombre multiplié. Il en va de même pour les pièces
de
théâtre, les œuvres d’art reproduites en couleurs et en relief, et po
3563
phie. Chacun sait le succès stupéfiant des livres
de
poche aux États-Unis d’abord, puis en Europe. Ce succès a été rendu p
3564
s livres de poche aux États-Unis d’abord, puis en
Europe
. Ce succès a été rendu possible par les perfectionnements techniques
3565
ndu possible par les perfectionnements techniques
de
l’édition et par la généralisation de la curiosité intellectuelle, ré
3566
techniques de l’édition et par la généralisation
de
la curiosité intellectuelle, résultant de loisirs accrus. Bergson, qu
3567
isation de la curiosité intellectuelle, résultant
de
loisirs accrus. Bergson, qui réclamait si anxieusement un « supplémen
3568
on, qui réclamait si anxieusement un « supplément
d’
âme » pour notre société technique, se voit doté, grâce aux paperbacks
3569
té technique, se voit doté, grâce aux paperbacks,
d’
un supplément posthume de 200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons
3570
é, grâce aux paperbacks, d’un supplément posthume
de
200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons-nous d’opposer technique
3571
200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons-nous
d’
opposer technique et culture générale dans nos programmes d’éducation
3572
technique et culture générale dans nos programmes
d’
éducation scolaire et universitaire. Car cela reviendrait à opposer l
3573
fruit. On nous répète que notre société a besoin
d’
innombrables techniciens, et qu’il s’agit de les former d’urgence aux
3574
esoin d’innombrables techniciens, et qu’il s’agit
de
les former d’urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé de sac
3575
rables techniciens, et qu’il s’agit de les former
d’
urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé de sacrifier la cult
3576
urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé
de
sacrifier la culture générale, et elle a produit les Spoutniks. Je cr
3577
favorise le progrès technique. Mais l’expérience
européenne
dément cette conception simpliste. Je demandais un jour à l’un des tr
3578
n des trois physiciens qui ont réalisé la fission
de
l’atome comment il travaillait à cette époque. Il décrivit ses méthod
3579
us voyez, notre activité réelle, c’est un mélange
de
poésie et de cuisine. Les procédés techniques et l’élaboration mathém
3580
re activité réelle, c’est un mélange de poésie et
de
cuisine. Les procédés techniques et l’élaboration mathématique vienne
3581
nent plus tard… » Et Robert Oppenheimer n’a cessé
d’
insister sur la nécessité d’une culture générale, englobant la littéra
3582
Oppenheimer n’a cessé d’insister sur la nécessité
d’
une culture générale, englobant la littérature et la métaphysique, si
3583
des monstruosités. Puisqu’il nous faut davantage
de
techniciens et de chercheurs scientifiques, il nous faut davantage de
3584
. Puisqu’il nous faut davantage de techniciens et
de
chercheurs scientifiques, il nous faut davantage de culture générale,
3585
chercheurs scientifiques, il nous faut davantage
de
culture générale, et non pas moins. Et seulement un peu plus de forma
3586
érale, et non pas moins. Et seulement un peu plus
de
formation technique pendant le temps de la scolarité : car le métier
3587
peu plus de formation technique pendant le temps
de
la scolarité : car le métier ne s’apprend qu’en dehors des études. Ch
3588
ons d’abord à concevoir les vrais buts spirituels
de
l’homme, la technique sera donnée par-dessus. 3. Ne perdons jamais de
3589
ique sera donnée par-dessus. 3. Ne perdons jamais
de
vue le contexte culturel de la technique. Car c’est ce contexte cult
3590
3. Ne perdons jamais de vue le contexte culturel
de
la technique. Car c’est ce contexte culturel qui agit dans les pays
3591
pays sous-développés, à l’insu des bénéficiaires
de
nos techniques, mais alors d’une manière anarchique, souvent néfaste.
3592
u des bénéficiaires de nos techniques, mais alors
d’
une manière anarchique, souvent néfaste. Les machines inventées par l’
3593
éveloppés sont les équivalents modernes du cheval
de
Troie. Elles transportent un « champ culturel » (au sens physique du
3594
us l’ignorons, cela signifie que nous négligerons
de
fournir l’effort éducatif correspondant à notre effort d’assistance m
3595
ir l’effort éducatif correspondant à notre effort
d’
assistance matérielle et technique. Nous donnerons aux pays sous-dével
3596
ous-développés des objets explosifs, destructeurs
de
leurs traditions ancestrales et de leurs équilibres habitués, sans le
3597
, destructeurs de leurs traditions ancestrales et
de
leurs équilibres habitués, sans leur expliquer les dangers et les bie
3598
dangers et les bienfaits virtuels, conditionnels,
de
notre apport. Nous leur donnerons des drogues sans mode d’emploi, et
3599
apport. Nous leur donnerons des drogues sans mode
d’
emploi, et nos remèdes deviendront des poisons. Il est donc temps, pou
3600
oisons. Il est donc temps, pour nous Occidentaux,
d’
adjoindre à l’assistance technique dont tout le monde parle, et que to
3601
conomie occidentale, qui sait bien qu’elle dépend
de
la technique, doit comprendre aussi que la technique dépend de la cul
3602
ue, doit comprendre aussi que la technique dépend
de
la culture créatrice. L’avenir de l’Occident ne dépend pas de nos di
3603
chnique dépend de la culture créatrice. L’avenir
de
l’Occident ne dépend pas de nos dividendes immédiats ni du niveau de
3604
créatrice. L’avenir de l’Occident ne dépend pas
de
nos dividendes immédiats ni du niveau de nos salaires, mais de notre
3605
pend pas de nos dividendes immédiats ni du niveau
de
nos salaires, mais de notre faculté d’imaginer un développement plus
3606
ndes immédiats ni du niveau de nos salaires, mais
de
notre faculté d’imaginer un développement plus harmonieux de nos rêve
3607
du niveau de nos salaires, mais de notre faculté
d’
imaginer un développement plus harmonieux de nos rêves et de notre act
3608
culté d’imaginer un développement plus harmonieux
de
nos rêves et de notre action. L’avenir de l’Occident ne peut se lire
3609
un développement plus harmonieux de nos rêves et
de
notre action. L’avenir de l’Occident ne peut se lire dans les indices
3610
monieux de nos rêves et de notre action. L’avenir
de
l’Occident ne peut se lire dans les indices de production, mais dans
3611
ir de l’Occident ne peut se lire dans les indices
de
production, mais dans ce que je voudrais appeler l’indice de l’équili
3612
on, mais dans ce que je voudrais appeler l’indice
de
l’équilibre humain. Il appartient à la culture de concevoir cet équil
3613
de l’équilibre humain. Il appartient à la culture
de
concevoir cet équilibre éco-social, d’en formuler les conditions mora
3614
la culture de concevoir cet équilibre éco-social,
d’
en formuler les conditions morales ; à la technique de le servir, d’en
3615
formuler les conditions morales ; à la technique
de
le servir, d’en fournir les moyens matériels. L’avenir de l’Occident
3616
conditions morales ; à la technique de le servir,
d’
en fournir les moyens matériels. L’avenir de l’Occident est donc entre
3617
rvir, d’en fournir les moyens matériels. L’avenir
de
l’Occident est donc entre les mains de ceux qui assumeront à la fois
3618
. L’avenir de l’Occident est donc entre les mains
de
ceux qui assumeront à la fois les conditions morales et matérielles d
3619
t à la fois les conditions morales et matérielles
d’
un équilibre humain assez riche et assez souple pour servir de modèle
3620
re humain assez riche et assez souple pour servir
de
modèle à tous les hommes. Il appartient donc conjointement à la cultu
3621
uvent là leur commune responsabilité. Le moyen
de
nos passions et de nos rêves Tantôt révérée comme instance et comp
3622
ne responsabilité. Le moyen de nos passions et
de
nos rêves Tantôt révérée comme instance et compétence suprêmes, qu
3623
danger atomique ou voudrait nous réduire à l’état
de
robots, la technique ne mérite en vérité ni cet excès d’honneur ni ce
3624
ts, la technique ne mérite en vérité ni cet excès
d’
honneur ni cette indignité. Elle n’est que le moyen de nos passions et
3625
nneur ni cette indignité. Elle n’est que le moyen
de
nos passions et de nos rêves, le moyen de nos vraies fins, que nous v
3626
gnité. Elle n’est que le moyen de nos passions et
de
nos rêves, le moyen de nos vraies fins, que nous voulions ignorer, ou
3627
e moyen de nos passions et de nos rêves, le moyen
de
nos vraies fins, que nous voulions ignorer, ou bien que nous avons pe
3628
us voulions ignorer, ou bien que nous avons perdu
de
vue, et alors nous trichons, et nous nous persuadons qu’elle n’est, a
3629
suadons qu’elle n’est, après tout, qu’un ensemble
de
procédés ingénieux et utilitaires destinés à faciliter la vie, mais v
3630
destinés à faciliter la vie, mais voilà que tout
d’
un coup, par une inexplicable malice des choses, dont nous ne serions
3631
as du tout responsables, elle menace au contraire
d’
anéantir toute espèce de vie sur la Terre. La technique n’est qu’un in
3632
elle menace au contraire d’anéantir toute espèce
de
vie sur la Terre. La technique n’est qu’un instrument soit de la guer
3633
a Terre. La technique n’est qu’un instrument soit
de
la guerre, soit de la paix, soit de la tyrannie des choses, soit de l
3634
ue n’est qu’un instrument soit de la guerre, soit
de
la paix, soit de la tyrannie des choses, soit de la liberté de notre
3635
strument soit de la guerre, soit de la paix, soit
de
la tyrannie des choses, soit de la liberté de notre action. Mais surt
3636
de la paix, soit de la tyrannie des choses, soit
de
la liberté de notre action. Mais surtout, par ses progrès mêmes, par
3637
oit de la tyrannie des choses, soit de la liberté
de
notre action. Mais surtout, par ses progrès mêmes, par les moyens de
3638
is surtout, par ses progrès mêmes, par les moyens
de
puissance toujours plus formidables et facilement maniables qu’elle m
3639
nos mains — il suffit du plus petit geste, comme
de
presser sur un bouton, pour produire les plus grands effets de toute
3640
r un bouton, pour produire les plus grands effets
de
toute l’Histoire — la technique nous met au défi de prendre conscienc
3641
toute l’Histoire — la technique nous met au défi
de
prendre conscience de nos options réelles. Telle qu’elle est devenue
3642
technique nous met au défi de prendre conscience
de
nos options réelles. Telle qu’elle est devenue de nos jours, obsédée
3643
de nos options réelles. Telle qu’elle est devenue
de
nos jours, obsédée d’efficacité immédiate et rentable à court terme,
3644
. Telle qu’elle est devenue de nos jours, obsédée
d’
efficacité immédiate et rentable à court terme, pour la défense milita
3645
iène ou le simple confort, il n’est peut-être pas
d’
activité humaine qui paraisse moins métaphysique en soi. Mais en même
3646
et avec une urgence plus dramatique (dans le cas
de
la Bombe par exemple, mais aussi des techniques chimiques et biologiq
3647
echnique elle-même qui nous oblige à reconsidérer
d’
une manière tout à fait concrète la question des vraies fins de notre
3648
tout à fait concrète la question des vraies fins
de
notre vie et de la vraie nature de l’homme. Ne serait-ce pas là, peut
3649
crète la question des vraies fins de notre vie et
de
la vraie nature de l’homme. Ne serait-ce pas là, peut-être, son plus
3650
es vraies fins de notre vie et de la vraie nature
de
l’homme. Ne serait-ce pas là, peut-être, son plus grand miracle ?
3651
re, son plus grand miracle ? 25. La conférence
de
Bâle sur L’Europe et le Monde, convoquée par le CEC, a traité ces pro
3652
rand miracle ? 25. La conférence de Bâle sur L’
Europe
et le Monde, convoquée par le CEC, a traité ces problèmes en 1964. Cf
3653
par le CEC, a traité ces problèmes en 1964. Cf. L’
Europe
et le Monde, Bulletin du CEC, n° 1-2, 1965. 26. Les armes atomiques,
3654
ues, sont désignées par le sigle ABC. C’est l’ABC
de
la mort de l’humanité.
3655
ésignées par le sigle ABC. C’est l’ABC de la mort
de
l’humanité.
3656
Pour une politique
de
la recherche27 Le Musée et le laboratoire On ne fera pas l’Eu
3657
Le Musée et le laboratoire On ne fera pas l’
Europe
sans l’aide de sa culture : ce serait vouloir la faire sans ce qui la
3658
aboratoire On ne fera pas l’Europe sans l’aide
de
sa culture : ce serait vouloir la faire sans ce qui la définit. Si el
3659
siècles, on ne saurait expliquer ce fait central
de
l’histoire de l’humanité par des données purement physiques, bien au
3660
e saurait expliquer ce fait central de l’histoire
de
l’humanité par des données purement physiques, bien au contraire. Ni
3661
modéré, ni les déséquilibres dynamiques résultant
de
ces facteurs combinés ne rendent compte d’une manière décisive de ce
3662
ultant de ces facteurs combinés ne rendent compte
d’
une manière décisive de ce qu’il faut bien appeler le miracle européen
3663
combinés ne rendent compte d’une manière décisive
de
ce qu’il faut bien appeler le miracle européen, et qui n’est pas lisi
3664
décisive de ce qu’il faut bien appeler le miracle
européen
, et qui n’est pas lisible sur les cartes, mais seulement dans l’histo
3665
le sur les cartes, mais seulement dans l’histoire
de
l’esprit et des mœurs. Nommons cela, pour simplifier, culture, et du
3666
. Ce n’est pas seulement l’activité assimilatrice
de
ceux qui regardent des tableaux, lisent des livres et apprennent une
3667
apprennent une science, mais l’activité créatrice
de
ceux qui peignent, écrivent, conçoivent et inventent. Car s’il est vr
3668
conçoivent et inventent. Car s’il est vrai que l’
Europe
a découvert la Terre, puis toute l’histoire de l’Homme et de ses créa
3669
urope a découvert la Terre, puis toute l’histoire
de
l’Homme et de ses créations, et qu’elle en a collectionné les témoign
3670
ert la Terre, puis toute l’histoire de l’Homme et
de
ses créations, et qu’elle en a collectionné les témoignages, il n’est
3671
ait su devenir effectivement mondiale. Le symbole
de
l’Europe et de sa culture n’est donc pas seulement le Musée : c’est d
3672
u devenir effectivement mondiale. Le symbole de l’
Europe
et de sa culture n’est donc pas seulement le Musée : c’est d’abord le
3673
effectivement mondiale. Le symbole de l’Europe et
de
sa culture n’est donc pas seulement le Musée : c’est d’abord le Labor
3674
atoire. Et si l’on veut sauver le foyer rayonnant
de
cette culture que toute la Terre imite, ce n’est pas du Musée d’abord
3675
ns ces images en termes tout pratiques : l’avenir
de
notre Europe étant lié à l’avenir de sa culture, c’est aux activités
3676
ages en termes tout pratiques : l’avenir de notre
Europe
étant lié à l’avenir de sa culture, c’est aux activités de recherche
3677
s : l’avenir de notre Europe étant lié à l’avenir
de
sa culture, c’est aux activités de recherche créatrice que doit aller
3678
lié à l’avenir de sa culture, c’est aux activités
de
recherche créatrice que doit aller d’abord le soutien financier du mé
3679
oit aller d’abord le soutien financier du mécénat
européen
. Problème général du mécénat au xxe siècle Mais que signifie,
3680
urs. Cependant, un phénomène nouveau se manifeste
de
nos jours : c’est celui de la subvention, qui n’est plus l’aide aux c
3681
e nouveau se manifeste de nos jours : c’est celui
de
la subvention, qui n’est plus l’aide aux créateurs individuels, mais
3682
ide aux créateurs individuels, mais aux instituts
de
recherches, bureaux d’études et séminaires, œuvres d’éducation, fouil
3683
iduels, mais aux instituts de recherches, bureaux
d’
études et séminaires, œuvres d’éducation, fouilles et films. Rien de p
3684
echerches, bureaux d’études et séminaires, œuvres
d’
éducation, fouilles et films. Rien de pareil au xvie siècle ni, de fa
3685
ires, œuvres d’éducation, fouilles et films. Rien
de
pareil au xvie siècle ni, de fait, avant notre époque. Et ceci modif
3686
lles et films. Rien de pareil au xvie siècle ni,
de
fait, avant notre époque. Et ceci modifie profondément les méthodes e
3687
pas posé par la disparition des princes capables
de
dépense. Car il existe parmi nous autant ou plus de grandes fortunes
3688
dépense. Car il existe parmi nous autant ou plus
de
grandes fortunes qu’à la Renaissance ou au Grand Siècle. Le problème
3689
s à l’ancienne mode ne sont plus en mesure — sauf
de
rares exceptions — de savoir par eux-mêmes où il faudrait aider, de q
3690
sont plus en mesure — sauf de rares exceptions —
de
savoir par eux-mêmes où il faudrait aider, de quelle manière et pour
3691
s — de savoir par eux-mêmes où il faudrait aider,
de
quelle manière et pour quelles fins utiles. Pour se faire le mécène d
3692
pour quelles fins utiles. Pour se faire le mécène
d’
un peintre ou d’un auteur, il suffisait d’avoir de l’argent et du goût
3693
s utiles. Pour se faire le mécène d’un peintre ou
d’
un auteur, il suffisait d’avoir de l’argent et du goût, une certaine c
3694
mécène d’un peintre ou d’un auteur, il suffisait
d’
avoir de l’argent et du goût, une certaine culture générale et l’insti
3695
d’un peintre ou d’un auteur, il suffisait d’avoir
de
l’argent et du goût, une certaine culture générale et l’instinct de l
3696
goût, une certaine culture générale et l’instinct
de
la qualité. Mais aujourd’hui, ce sont les éditeurs, les marchands de
3697
aujourd’hui, ce sont les éditeurs, les marchands
de
tableaux et les impresarios qui ont repris cette fonction, non sans l
3698
domaines très différents, où il est moins facile
de
s’orienter. Comment savoir où sont les vrais besoins, quelles recherc
3699
et qui pourra les diriger ? Il faudrait disposer
d’
un état permanent des problèmes à résoudre, des chercheurs disponibles
3700
ercheurs disponibles, et des initiatives en quête
de
fonds. Cette information encyclopédique dépasse évidemment les capaci
3701
n encyclopédique dépasse évidemment les capacités
d’
un particulier, si riche soit-il, ou d’un ministère national. Elle sup
3702
capacités d’un particulier, si riche soit-il, ou
d’
un ministère national. Elle suppose l’existence d’Instituts de la conj
3703
d’un ministère national. Elle suppose l’existence
d’
Instituts de la conjoncture culturelle à l’échelle internationale, et
3704
re national. Elle suppose l’existence d’Instituts
de
la conjoncture culturelle à l’échelle internationale, et c’est bien c
3705
ires (variés, nombreux et souvent fort lointains)
de
son appui. Qu’avons-nous de ce genre, en Europe ? Quantité d’institut
3706
uvent fort lointains) de son appui. Qu’avons-nous
de
ce genre, en Europe ? Quantité d’instituts nationaux — ministères, co
3707
ains) de son appui. Qu’avons-nous de ce genre, en
Europe
? Quantité d’instituts nationaux — ministères, conseils de la recherc
3708
. Qu’avons-nous de ce genre, en Europe ? Quantité
d’
instituts nationaux — ministères, conseils de la recherche et fondatio
3709
tité d’instituts nationaux — ministères, conseils
de
la recherche et fondations spécialisées — mais presque rien au plan e
3710
ndations spécialisées — mais presque rien au plan
européen
. Le Marché commun de la culture, qui existe en fait depuis des siècle
3711
s presque rien au plan européen. Le Marché commun
de
la culture, qui existe en fait depuis des siècles en Europe (et qu’un
3712
culture, qui existe en fait depuis des siècles en
Europe
(et qu’un nationalisme littéralement « borné » n’a jamais pu totaleme
3713
un mécénat à sa mesure. Problèmes particuliers
d’
un mécénat européen L’Europe unie, dont le Marché commun et le Cons
3714
sa mesure. Problèmes particuliers d’un mécénat
européen
L’Europe unie, dont le Marché commun et le Conseil de l’Europe ten
3715
Problèmes particuliers d’un mécénat européen L’
Europe
unie, dont le Marché commun et le Conseil de l’Europe tentent de cons
3716
e Marché commun et le Conseil de l’Europe tentent
de
construire les premiers cadres, va découvrir très vite, en entrant da
3717
dans le concret, qu’elle ne saurait se passer ni
de
recherches nouvelles ni d’un immense effort d’éducation. Une civilisa
3718
e saurait se passer ni de recherches nouvelles ni
d’
un immense effort d’éducation. Une civilisation continentale, ou une f
3719
ni de recherches nouvelles ni d’un immense effort
d’
éducation. Une civilisation continentale, ou une fédération de peuples
3720
Une civilisation continentale, ou une fédération
de
peuples embarqués pour un même destin, qui négligeraient encore la re
3721
ême destin, qui négligeraient encore la recherche
d’
avant-garde et l’éducation générale, se verraient rapidement liquidées
3722
e à l’échelle planétaire. La question qui se pose
d’
urgence est celle de l’aide puissante et cohérente qu’il faut donner à
3723
aire. La question qui se pose d’urgence est celle
de
l’aide puissante et cohérente qu’il faut donner à cette culture dont
3724
Les rares institutions qui ont assumé la mission
de
servir à la fois la culture et l’Europe en sont encore réduites à des
3725
mé la mission de servir à la fois la culture et l’
Europe
en sont encore réduites à des budgets de misère. Signe hélas trop cer
3726
et l’Europe en sont encore réduites à des budgets
de
misère. Signe hélas trop certain que les pouvoirs publics ; les organ
3727
tain que les pouvoirs publics ; les organisations
européennes
et les sources privées de financement n’ont pas encore compris la nou
3728
organisations européennes et les sources privées
de
financement n’ont pas encore compris la nouveauté et les impératifs d
3729
ôt en même temps. La dispersion des entreprises «
européennes
» dans le domaine de la culture est encore plus choquante, si possibl
3730
n des entreprises « européennes » dans le domaine
de
la culture est encore plus choquante, si possible, que nos divisions
3731
fuser les fonds nécessaires pour l’essor efficace
de
chaque initiative. Idée d’un Conseil européen de la recherche C
3732
ur l’essor efficace de chaque initiative. Idée
d’
un Conseil européen de la recherche Comment guérir cette maladie in
3733
ficace de chaque initiative. Idée d’un Conseil
européen
de la recherche Comment guérir cette maladie infantile de l’europé
3734
chaque initiative. Idée d’un Conseil européen
de
la recherche Comment guérir cette maladie infantile de l’européism
3735
cherche Comment guérir cette maladie infantile
de
l’européisme dont je viens d’esquisser le diagnostic ? Le programme c
3736
e maladie infantile de l’européisme dont je viens
d’
esquisser le diagnostic ? Le programme constructif que je déduis d’une
3737
agnostic ? Le programme constructif que je déduis
d’
une expérience intime de ces problèmes depuis une bonne dizaine d’anné
3738
constructif que je déduis d’une expérience intime
de
ces problèmes depuis une bonne dizaine d’années, tient en trois point
3739
intime de ces problèmes depuis une bonne dizaine
d’
années, tient en trois points : 1. Création d’un Conseil européen de l
3740
ine d’années, tient en trois points : 1. Création
d’
un Conseil européen de la Recherche et de l’aide à la culture. 2. Mise
3741
tient en trois points : 1. Création d’un Conseil
européen
de la Recherche et de l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition d
3742
trois points : 1. Création d’un Conseil européen
de
la Recherche et de l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition de c
3743
Création d’un Conseil européen de la Recherche et
de
l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition de ce Conseil des fonds
3744
de l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition
de
ce Conseil des fonds jugés par lui nécessaires, — fonds qui seraient
3745
é (firmes et fondations) et par les organisations
européennes
interétatiques. 3. Désignation, création, ou renforcement de quelques
3746
tiques. 3. Désignation, création, ou renforcement
de
quelques centres d’étude et d’exécution des tâches définies par le Co
3747
on, création, ou renforcement de quelques centres
d’
étude et d’exécution des tâches définies par le Conseil (recherches, i
3748
n, ou renforcement de quelques centres d’étude et
d’
exécution des tâches définies par le Conseil (recherches, informations
3749
tions avec d’autres régions du monde.) Le Conseil
européen
de la Recherche devrait grouper essentiellement des représentants qua
3750
c d’autres régions du monde.) Le Conseil européen
de
la Recherche devrait grouper essentiellement des représentants qualif
3751
nts qualifiés (créateurs plutôt qu’organisateurs)
de
toutes les branches de la culture. On pensera que cela va de soi. Mai
3752
s plutôt qu’organisateurs) de toutes les branches
de
la culture. On pensera que cela va de soi. Mais je vois au contraire
3753
s au contraire que trop souvent, dans les comités
d’
aide aux arts et aux sciences, on mêle la stratégie de la recherche et
3754
de aux arts et aux sciences, on mêle la stratégie
de
la recherche et la tactique du financement, si bien que la seconde pa
3755
ins devraient être formulés dans toute la liberté
de
l’imagination la mieux nourrie de connaissances précises des domaines
3756
oute la liberté de l’imagination la mieux nourrie
de
connaissances précises des domaines envisagés et des perspectives qu’
3757
us ouvrent. Après quoi, d’autres comités, composé
d’
organisateurs, de financiers et d’officiels, donneraient ou refuseraie
3758
quoi, d’autres comités, composé d’organisateurs,
de
financiers et d’officiels, donneraient ou refuseraient les moyens néc
3759
omités, composé d’organisateurs, de financiers et
d’
officiels, donneraient ou refuseraient les moyens nécessaires, — ces m
3760
is… ou que d’autres vous ont devancés. Le Conseil
européen
de la Recherche se justifierait avant tout par sa volonté de mainteni
3761
e d’autres vous ont devancés. Le Conseil européen
de
la Recherche se justifierait avant tout par sa volonté de maintenir u
3762
cherche se justifierait avant tout par sa volonté
de
maintenir un certain équilibre, conforme au génie européen, entre les
3763
maintenir un certain équilibre, conforme au génie
européen
, entre les diverses branches de la recherche : sciences physiques, ma
3764
me au génie européen, entre les diverses branches
de
la recherche : sciences physiques, mathématiques, technologie, scienc
3765
manière à éviter, entre autres, le double danger
d’
une insistance exclusive sur les sciences physiques et la technique, l
3766
ces physiques et la technique, le Laboratoire, ou
d’
une persistance à cultiver surtout les valeurs du Musée européen. Un s
3767
rsistance à cultiver surtout les valeurs du Musée
européen
. Un second avantage du Conseil serait d’éliminer l’amateurisme qui me
3768
ée européen. Un second avantage du Conseil serait
d’
éliminer l’amateurisme qui menace parfois de caractériser les suggesti
3769
erait d’éliminer l’amateurisme qui menace parfois
de
caractériser les suggestions et les méthodes de comités trop mixtes d
3770
s de caractériser les suggestions et les méthodes
de
comités trop mixtes dans leur composition. Je rappelle la difficulté
3771
dans leur composition. Je rappelle la difficulté
d’
une connaissance sérieuse de la conjoncture culturelle, et que la bonn
3772
appelle la difficulté d’une connaissance sérieuse
de
la conjoncture culturelle, et que la bonne volonté n’y suffit plus. L
3773
on du mécène est devenue collective ; elle relève
de
la science et non plus de hobbies ; elle est devenue part intégrante
3774
ollective ; elle relève de la science et non plus
de
hobbies ; elle est devenue part intégrante de la stratégie à long ter
3775
lus de hobbies ; elle est devenue part intégrante
de
la stratégie à long terme de notre monde occidental. Il faut donc éta
3776
enue part intégrante de la stratégie à long terme
de
notre monde occidental. Il faut donc établir en Europe une politique
3777
e notre monde occidental. Il faut donc établir en
Europe
une politique de la culture et des recherches, dominée par des vues d
3778
tal. Il faut donc établir en Europe une politique
de
la culture et des recherches, dominée par des vues d’ensemble et tena
3779
a culture et des recherches, dominée par des vues
d’
ensemble et tenant compte d’études conjoncturelles, dont j’ai dit que
3780
dominée par des vues d’ensemble et tenant compte
d’
études conjoncturelles, dont j’ai dit que les départements spécialisés
3781
r une première idée — à repenser dans le contexte
européen
. Mais pour qu’une politique de ce genre porte effet, il faut absolume
3782
le contexte européen. Mais pour qu’une politique
de
ce genre porte effet, il faut absolument que les responsables de notr
3783
te effet, il faut absolument que les responsables
de
notre vie économique et politique saisissent la réalité du xxe siècl
3784
ol des cerveaux qui fera marcher les autres, et l’
Europe
gagnera la maîtrise de la paix si elle se décide enfin à soutenir pui
3785
rcher les autres, et l’Europe gagnera la maîtrise
de
la paix si elle se décide enfin à soutenir puissamment la culture, so
3786
. 27. Introduction à un questionnaire au sujet
d’
un Conseil européen de la recherche, suggéré par l’auteur, en décembre
3787
oduction à un questionnaire au sujet d’un Conseil
européen
de la recherche, suggéré par l’auteur, en décembre 1958.
3788
à un questionnaire au sujet d’un Conseil européen
de
la recherche, suggéré par l’auteur, en décembre 1958.
3789
Il n’y a pas
de
« musique moderne » Introduction aux travaux de la Conférence euro
3790
e « musique moderne » Introduction aux travaux
de
la Conférence européenne de compositeurs et musicologues, organisée à
3791
ne » Introduction aux travaux de la Conférence
européenne
de compositeurs et musicologues, organisée à Rome, en avril 1954, par
3792
roduction aux travaux de la Conférence européenne
de
compositeurs et musicologues, organisée à Rome, en avril 1954, par le
3793
Centre européen de la culture, sous la présidence
d’
honneur d’Igor Stravinsky. Quand on me demande : « Aimez-vous la musi
3794
opéen de la culture, sous la présidence d’honneur
d’
Igor Stravinsky. Quand on me demande : « Aimez-vous la musique modern
3795
erne », en effet, n’est guère plus qu’une manière
de
parler. C’est l’invention de ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il
3796
plus qu’une manière de parler. C’est l’invention
de
ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il n’y avait plus que des bruits
3797
e désigne pas une unité définissable, sinon celle
d’
un refus global d’entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut
3798
unité définissable, sinon celle d’un refus global
d’
entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre
3799
able, sinon celle d’un refus global d’entendre et
d’
essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Bref,
3800
n celle d’un refus global d’entendre et d’essayer
de
comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Bref, la « musi
3801
ne ressemble pas à celle que l’on aimait.) Parler
de
musique « moderne » en général, comme on le fait, c’est supposer quel
3802
comme on le fait, c’est supposer quelque manière
d’
école, de style commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas de témo
3803
le fait, c’est supposer quelque manière d’école,
de
style commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas de témoignages c
3804
upposer quelque manière d’école, de style commun,
de
ton d’époque dont je n’aperçois pas de témoignages concluants au xxe
3805
quelque manière d’école, de style commun, de ton
d’
époque dont je n’aperçois pas de témoignages concluants au xxe siècle
3806
le commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas
de
témoignages concluants au xxe siècle. Il y eut le groupe des Six, ma
3807
x, mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien
d’
autre qui rapproche un Honegger et un Poulenc. Il y eut les dodécaphon
3808
es dodécaphonistes, mais justement ils n’ont rien
de
commun, ne veulent rien garder de commun avec les autres musiciens de
3809
ils n’ont rien de commun, ne veulent rien garder
de
commun avec les autres musiciens de l’époque. La célèbre querelle qui
3810
t rien garder de commun avec les autres musiciens
de
l’époque. La célèbre querelle qui opposa jadis les piccinistes aux gl
3811
lusives catégoriques que prononcent les disciples
de
Schönberg contre toute œuvre tonale, jugée « réactionnaire ». Je ne v
3812
tisme, dont les œuvres présentent des différences
de
style aussi radicales que celles qui séparent nos « modernes », Hinde
3813
rwartung. Aucune époque peut-être n’a connu moins
d’
unité que la nôtre. Aucune en tout cas n’a fait montre d’une volonté a
3814
que la nôtre. Aucune en tout cas n’a fait montre
d’
une volonté aussi délibérée de fuir toute apparence d’unité, non seule
3815
cas n’a fait montre d’une volonté aussi délibérée
de
fuir toute apparence d’unité, non seulement dans le style et dans les
3816
e volonté aussi délibérée de fuir toute apparence
d’
unité, non seulement dans le style et dans les procédés, mais plus enc
3817
croyances inspiratrices. Si tant de négations et
de
ruptures, tant de refus de prendre la suite de quoi que ce soit, de r
3818
i tant de négations et de ruptures, tant de refus
de
prendre la suite de quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit
3819
et de ruptures, tant de refus de prendre la suite
de
quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit, finissent tout de
3820
de refus de prendre la suite de quoi que ce soit,
de
ressembler à qui que ce soit, finissent tout de même par laisser tran
3821
que profonde parenté entre les œuvres principales
de
notre siècle, malgré tous les efforts de leurs auteurs, ce n’est pas
3822
ncipales de notre siècle, malgré tous les efforts
de
leurs auteurs, ce n’est pas cette génération qui le verra. Car le sty
3823
t pas cette génération qui le verra. Car le style
d’
une époque est très rarement sensible aux gens qui vivent cette époque
3824
ns qui veulent qu’un psychanalyste soit incapable
de
s’analyser lui-même. Le style surgit de l’inconscient. Il dépend donc
3825
incapable de s’analyser lui-même. Le style surgit
de
l’inconscient. Il dépend donc de ce que les conventions, artifices, r
3826
Le style surgit de l’inconscient. Il dépend donc
de
ce que les conventions, artifices, règles de l’art et doctrines ont d
3827
donc de ce que les conventions, artifices, règles
de
l’art et doctrines ont d’abord refoulé dans l’inconscient. Et c’est a
3828
insi que le choix des règles détermine le contenu
de
nos rêves — et notre style : négativement. La seule unité que confère
3829
beaucoup les englobent, ne peut donc procéder que
d’
une méconnaissance de ces œuvres. Parce qu’elles diffèrent du déjà ent
3830
t, ne peut donc procéder que d’une méconnaissance
de
ces œuvres. Parce qu’elles diffèrent du déjà entendu, parce qu’elles
3831
n reste inconnu — s’il en est un. Ne parlons plus
de
« musique moderne ». Parlons seulement d’œuvres contemporaines. Il fa
3832
ns plus de « musique moderne ». Parlons seulement
d’
œuvres contemporaines. Il faut pousser plus loin le paradoxe. S’il est
3833
tout de même un caractère commun aux compositeurs
d’
aujourd’hui, c’est qu’ils sont justement moins « modernes » et moins n
3834
t justement moins « modernes » et moins naïvement
de
leur temps, que ne le furent un Rameau, un Haydn ou un Mozart. Pourqu
3835
un Mozart. Pourquoi cela ? Parce qu’ils écrivent
de
la musique en connaissance de toute l’histoire de la musique — d’aprè
3836
rce qu’ils écrivent de la musique en connaissance
de
toute l’histoire de la musique — d’après elle, pour faire autre chose
3837
de la musique en connaissance de toute l’histoire
de
la musique — d’après elle, pour faire autre chose. Ils ont perdu la b
3838
re chose. Ils ont perdu la bonne conscience naïve
de
l’artiste acceptant les lieux communs du temps, et c’est pourquoi nou
3839
us les voyons chercher la naïveté comme une vertu
de
l’art. Combien de fois n’ai-je pas entendu un jeune peintre ou un jeu
3840
cher la naïveté comme une vertu de l’art. Combien
de
fois n’ai-je pas entendu un jeune peintre ou un jeune compositeur sou
3841
édé. Mais les grands ont tous commencé par parler
de
langage de leurs aînés, quitte à le modifier tout insensiblement sous
3842
es grands ont tous commencé par parler de langage
de
leurs aînés, quitte à le modifier tout insensiblement sous la pressio
3843
le modifier tout insensiblement sous la pression
de
ce qu’ils avaient à dire, et qui était un peu différent. Aujourd’hui,
3844
Aujourd’hui, l’on voudrait commencer par le stade
de
maîtrise de soi et de ses moyens personnels, difficilement atteint pa
3845
l’on voudrait commencer par le stade de maîtrise
de
soi et de ses moyens personnels, difficilement atteint par les devanc
3846
rait commencer par le stade de maîtrise de soi et
de
ses moyens personnels, difficilement atteint par les devanciers — et
3847
de suite au-delà sans avoir mérité cette liberté…
De
là sans doute le ton crispé, voire coléreux, de beaucoup de jeunes th
3848
… De là sans doute le ton crispé, voire coléreux,
de
beaucoup de jeunes théoriciens. On les sent bien plus affectés par le
3849
s par les résistances qu’ils prévoient que joyeux
de
leurs découvertes. Ils font ces découvertes contre les autres, qu’ils
3850
tes contre les autres, qu’ils traitent volontiers
d’
imbéciles ou soupçonnent même de mauvaise foi. C’est qu’ils se placent
3851
aitent volontiers d’imbéciles ou soupçonnent même
de
mauvaise foi. C’est qu’ils se placent et se regardent dans l’Histoire
3852
Histoire. Il semble que leur principal souci soit
de
s’intégrer dans une évolution qu’ils déclarent « nécessaire » ; dans
3853
ire » ; dans on ne sait quelle logique hégélienne
de
l’Histoire. Ils parlent beaucoup des « nécessités de l’époque » empru
3854
l’Histoire. Ils parlent beaucoup des « nécessités
de
l’époque » empruntant au vocabulaire économique et politique. Or si l
3855
e usine est invendable, pour des raisons précises
de
prix de revient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’épo
3856
est invendable, pour des raisons précises de prix
de
revient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’époque » et
3857
ient, et ne correspond donc plus aux « nécessités
de
l’époque » et de nos grands marchés, il n’est nullement prouvé que l’
3858
spond donc plus aux « nécessités de l’époque » et
de
nos grands marchés, il n’est nullement prouvé que l’œuvre d’un compos
3859
ds marchés, il n’est nullement prouvé que l’œuvre
d’
un compositeur non dodécaphonique « est inutile… et se place en deçà d
3860
« est inutile… et se place en deçà des nécessités
de
son époque »28. Les « nécessités nouvelles de la musique », que l’on
3861
tés de son époque »28. Les « nécessités nouvelles
de
la musique », que l’on invoque, ne sont telles que pour l’oreille et
3862
sont telles que pour l’oreille et l’intelligence
d’
un très petit groupe d’hommes connaissant toute l’histoire des techniq
3863
’oreille et l’intelligence d’un très petit groupe
d’
hommes connaissant toute l’histoire des techniques musicales. Mais il
3864
techniques musicales. Mais il y a plus. Le public
d’
aujourd’hui, immensément élargi par la radio, dirigé par les managers
3865
erts, formé par sa discothèque, a cessé lui aussi
d’
être « moderne, », pour s’habituer à vivre dans l’histoire. Il faut en
3866
», sauf la nôtre ! Notre grand public se nourrit
de
musiques des époques révolues. Quand il ne se contente pas de Beethov
3867
des époques révolues. Quand il ne se contente pas
de
Beethoven et de Brahms, il ne découvre pas les talents d’aujourd’hui,
3868
lues. Quand il ne se contente pas de Beethoven et
de
Brahms, il ne découvre pas les talents d’aujourd’hui, mais Purcell ou
3869
oven et de Brahms, il ne découvre pas les talents
d’
aujourd’hui, mais Purcell ou Monteverdi. Du temps de Haydn, on n’eût j
3870
aujourd’hui, mais Purcell ou Monteverdi. Du temps
de
Haydn, on n’eût jamais joué des auteurs du xviie siècle, ni même les
3871
rs du xviie siècle, ni même les œuvres anciennes
de
Haydn : on jouait sa dernière production. Mais nos grands concerts du
3872
e ne jouent plus que les modernes d’autres temps.
D’
où l’aspect forcément étrange que prennent les musiques d’aujourd’hui.
3873
spect forcément étrange que prennent les musiques
d’
aujourd’hui. De là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés d’un
3874
étrange que prennent les musiques d’aujourd’hui.
De
là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés d’un public devenu
3875
là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés
d’
un public devenu trop vaste, et privés de la chaleur des réactions dir
3876
séparés d’un public devenu trop vaste, et privés
de
la chaleur des réactions directes, une tendance générale à faire pass
3877
t remédier à cette situation, qui est aussi celle
de
la peinture et de la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qu
3878
situation, qui est aussi celle de la peinture et
de
la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la clé
3879
iècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la clé
de
ce problème vital pour la culture sont bien moins les compositeurs qu
3880
dent du choix des enregistrements. Plus on jouera
de
musique nouvelle, plus le public en deviendra contemporain, et plus c
3881
rain, et plus ceux qui composent se rapprocheront
de
la sensibilité mieux éduquée d’une élite sans cesse élargie. Quand l’
3882
se rapprocheront de la sensibilité mieux éduquée
d’
une élite sans cesse élargie. Quand l’art et le public se créent l’un
3883
mais peut-être sommes-nous sur le seuil. Au mois
de
mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphon
3884
1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus
de
cent symphonies, concertos, opéras et ballets, durant trente jours, s
3885
rant trente jours, sans que s’y glisse une mesure
de
musique composée avant l’an 1900 : tous les soirs, les salles étaient
3886
-il, un bel encouragement pour ceux des festivals
européens
qui tentent de donner du « nouveau », c’est-à-dire de rejoindre le si
3887
ent pour ceux des festivals européens qui tentent
de
donner du « nouveau », c’est-à-dire de rejoindre le siècle. Mais n’es
3888
ui tentent de donner du « nouveau », c’est-à-dire
de
rejoindre le siècle. Mais n’est-il pas étrange que de vivre en son te
3889
ejoindre le siècle. Mais n’est-il pas étrange que
de
vivre en son temps soit devenu de nos jours une exception notable, un
3890
pas étrange que de vivre en son temps soit devenu
de
nos jours une exception notable, une aventure, un risque financier ?
3891
tenant sans hésiter : « J’aime la musique moderne
de
tous les temps, et même du nôtre — la plus rare. » 28. Pierre Boule
3892
L’
Europe
, l’été…29 L’Europe, l’été, devient un parc immense aux bosquets en
3893
L’Europe, l’été…29 L’
Europe
, l’été, devient un parc immense aux bosquets enchantés de musique. Du
3894
é, devient un parc immense aux bosquets enchantés
de
musique. Du gracile Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux
3895
osquets enchantés de musique. Du gracile Alhambra
de
Grenade aux sévères palais communaux de Pérouse, des grandes villes c
3896
Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux
de
Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine de Hollande derrière
3897
communaux de Pérouse, des grandes villes cossues
de
la plaine de Hollande derrière leurs digues aux petites places dallée
3898
Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine
de
Hollande derrière leurs digues aux petites places dallées de marbre d
3899
derrière leurs digues aux petites places dallées
de
marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur
3900
leurs digues aux petites places dallées de marbre
de
Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantiq
3901
es dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte
de
ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique,
3902
bre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts,
de
Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique, dont les théâtre
3903
les théâtres baroques se ressemblent, des plages
de
Santander aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à
3904
se ressemblent, des plages de Santander aux lacs
de
la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes
3905
des plages de Santander aux lacs de la Finlande,
d’
Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, to
3906
r aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète,
de
Bergen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vib
3907
e, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et
d’
Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vibre et chante, danse ou d
3908
rgen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, toute l’
Europe
en été vibre et chante, danse ou déploie les fastes de ses opéras dan
3909
été vibre et chante, danse ou déploie les fastes
de
ses opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux d’une nature hu
3910
opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux
d’
une nature humanisée par les styles de nos grandes époques. Entre ces
3911
onde : ceux d’une nature humanisée par les styles
de
nos grandes époques. Entre ces points extrêmes de nos diversités euro
3912
de nos grandes époques. Entre ces points extrêmes
de
nos diversités européennes que relient une ou deux heures d’avion, au
3913
ques. Entre ces points extrêmes de nos diversités
européennes
que relient une ou deux heures d’avion, au cœur du continent profondé
3914
rsités européennes que relient une ou deux heures
d’
avion, au cœur du continent profondément complexe et découpé que délim
3915
omantisme occidental. Là, ce sont quelques heures
d’
autoroute à travers forêts et vallées qui relient les hauts lieux de l
3916
ers forêts et vallées qui relient les hauts lieux
de
la vie musicale. Le circuit le plus intérieur pourrait partir de Luce
3917
ale. Le circuit le plus intérieur pourrait partir
de
Lucerne, par exemple, pour remonter au nord-est par Zurich et Munich
3918
çon et Lyon. Il vous ferait traverser huit villes
de
festivals en moins de 1500 km. Un circuit bien plus ample, aux étapes
3919
erait traverser huit villes de festivals en moins
de
1500 km. Un circuit bien plus ample, aux étapes moins serrées mais pl
3920
s, relierait les grandes manifestations annuelles
d’
Aix-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de
3921
andes manifestations annuelles d’Aix-en-Provence,
de
Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isol
3922
tations annuelles d’Aix-en-Provence, de Florence,
de
Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heure
3923
uelles d’Aix-en-Provence, de Florence, de Vienne,
de
Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici B
3924
x-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin,
de
Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici Bath, le plu
3925
de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague,
de
Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici Bath, le plus ancien festiv
3926
, le plus délibérément novateur (on n’y donne que
de
la musique d’aujourd’hui). Certes, on connaît bien d’autres festivals
3927
bérément novateur (on n’y donne que de la musique
d’
aujourd’hui). Certes, on connaît bien d’autres festivals, des douzaine
3928
utres festivals, des douzaines d’autres, rescapés
de
ces deux ou trois-cents qui ont tenté un jour d’exister pour disparaî
3929
de ces deux ou trois-cents qui ont tenté un jour
d’
exister pour disparaître après quelques saisons, faute des subventions
3930
ues saisons, faute des subventions escomptées… ou
d’
avoir trouvé leur formule. Quelle ville de nos pays n’a-t-elle pas ess
3931
ées… ou d’avoir trouvé leur formule. Quelle ville
de
nos pays n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa
3932
e. Quelle ville de nos pays n’a-t-elle pas essayé
de
lancer son festival, de pousser sa petite note séductrice dans la gra
3933
ays n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival,
de
pousser sa petite note séductrice dans la grande rumeur musicale de n
3934
te note séductrice dans la grande rumeur musicale
de
nos étés européens ? Si je n’en ai nommé qu’une trentaine, c’est parc
3935
ctrice dans la grande rumeur musicale de nos étés
européens
? Si je n’en ai nommé qu’une trentaine, c’est parce qu’il s’agissait
3936
aine, c’est parce qu’il s’agissait des « grands »
de
l’Europe, des mieux enracinés dans une tradition régionale mais aussi
3937
c’est parce qu’il s’agissait des « grands » de l’
Europe
, des mieux enracinés dans une tradition régionale mais aussi des prem
3938
mais aussi des premiers qui aient pris conscience
de
leur commune appartenance au grand ensemble culturel qu’est en réalit
3939
ce au grand ensemble culturel qu’est en réalité l’
Europe
, et l’aient prouvé en s’associant sous le signe de l’union continenta
3940
e, et l’aient prouvé en s’associant sous le signe
de
l’union continentale. ⁂ Depuis un siècle et demi, les nations se sont
3941
ions se sont multipliées et elles se sont bardées
de
frontières sourcilleuses, dans notre Europe jadis ouverte à tous vent
3942
t bardées de frontières sourcilleuses, dans notre
Europe
jadis ouverte à tous vents de l’esprit et tous échanges humains. Lors
3943
ses, dans notre Europe jadis ouverte à tous vents
de
l’esprit et tous échanges humains. Lors du congrès de Vienne, en 1815
3944
’esprit et tous échanges humains. Lors du congrès
de
Vienne, en 1815, les hommes d’État de la Sainte-Alliance annoncèrent
3945
du congrès de Vienne, en 1815, les hommes d’État
de
la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture d’un « concert des nations
3946
tat de la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture
d’
un « concert des nations ». En fait, on n’entendit qu’une cacophonie e
3947
marquer l’inévitable conclusion. Deux cataclysmes
de
dimensions mondiales, au xxe siècle, ont montré ce que « l’Europe de
3948
mondiales, au xxe siècle, ont montré ce que « l’
Europe
des nations » savait faire. Au lendemain de la Seconde Guerre mondial
3949
l’Europe des nations » savait faire. Au lendemain
de
la Seconde Guerre mondiale, tandis que le continent ruiné et disloqué
3950
andis que le continent ruiné et disloqué essayait
de
reconstruire ses villes et une économie de paix, on vit aussi renaîtr
3951
sayait de reconstruire ses villes et une économie
de
paix, on vit aussi renaître dans tous nos pays, d’une part, des initi
3952
des initiatives locales animées par des amateurs
de
théâtre et de musique, d’autre part, le goût des voyages. La rencontr
3953
es locales animées par des amateurs de théâtre et
de
musique, d’autre part, le goût des voyages. La rencontre de ces initi
3954
, d’autre part, le goût des voyages. La rencontre
de
ces initiatives et de cet essor touristique sans précédent allait don
3955
t des voyages. La rencontre de ces initiatives et
de
cet essor touristique sans précédent allait donner naissance à un nom
3956
donner naissance à un nombre sans cesse croissant
de
festivals s’efforçant d’imiter à leur échelle, voire de renouveler le
3957
bre sans cesse croissant de festivals s’efforçant
d’
imiter à leur échelle, voire de renouveler les formules glorieuses du
3958
tivals s’efforçant d’imiter à leur échelle, voire
de
renouveler les formules glorieuses du vieux Bayreuth de Wagner, ou du
3959
rg de Hofmannsthal et Max Reinhart. Voués à l’art
de
l’harmonie, ces festivals allaient-ils s’accorder et faire entendre e
3960
ccorder et faire entendre enfin le vrai « concert
européen
» ? En fait, chacun tentait de vivre pour son compte. Quelques-uns c
3961
i « concert européen » ? En fait, chacun tentait
de
vivre pour son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir
3962
r son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens
de
sortir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule effic
3963
te. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir
de
leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule efficace. Un be
3964
tir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas
de
formule efficace. Un beau jour de 1951, Igor Markevitch vint me voir.
3965
trouvaient pas de formule efficace. Un beau jour
de
1951, Igor Markevitch vint me voir. Ce jeune chef prestigieux connais
3966
ivals où il avait dirigé. Il sentait la nécessité
de
les amener à coopérer. Il avait son idée là-dessus. Pour ma part, je
3967
culture, à Genève, dont le but était précisément
d’
offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopération aux forces c
3968
e, dont le but était précisément d’offrir un lieu
de
rencontres et des moyens de coopération aux forces culturelles de tou
3969
ment d’offrir un lieu de rencontres et des moyens
de
coopération aux forces culturelles de toute l’Europe à la recherche d
3970
des moyens de coopération aux forces culturelles
de
toute l’Europe à la recherche de l’union. Notre entente fut immédiate
3971
de coopération aux forces culturelles de toute l’
Europe
à la recherche de l’union. Notre entente fut immédiate, et les plans
3972
rces culturelles de toute l’Europe à la recherche
de
l’union. Notre entente fut immédiate, et les plans vite tracés. Tous
3973
les plans vite tracés. Tous nos grands festivals
de
musique furent invités à déléguer leurs directeurs pour une première
3974
déléguer leurs directeurs pour une première prise
de
contact à Genève. Un mois plus tard, l’Association européenne des fes
3975
ontact à Genève. Un mois plus tard, l’Association
européenne
des festivals de musique était fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La
3976
plus tard, l’Association européenne des festivals
de
musique était fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’Eur
3977
fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est
d’
Europe, en ce sens qu’elle est liée à l’Europe non seulement historiqu
3978
ndée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’
Europe
, en ce sens qu’elle est liée à l’Europe non seulement historiquement,
3979
que est d’Europe, en ce sens qu’elle est liée à l’
Europe
non seulement historiquement, dans sa genèse, mais encore essentielle
3980
du complexe physico-spirituel qui a formé l’homme
européen
et qui le définit le mieux, quand on le compare à l’homme d’autres cu
3981
are à l’homme d’autres cultures et civilisations.
De
cette affinité d’essence et d’existence entre la musique et l’Europe,
3982
tres cultures et civilisations. De cette affinité
d’
essence et d’existence entre la musique et l’Europe, il résulte, d’une
3983
et civilisations. De cette affinité d’essence et
d’
existence entre la musique et l’Europe, il résulte, d’une part, que s’
3984
té d’essence et d’existence entre la musique et l’
Europe
, il résulte, d’une part, que s’occuper de l’Europe et spécialement de
3985
t l’Europe, il résulte, d’une part, que s’occuper
de
l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de
3986
urope, il résulte, d’une part, que s’occuper de l’
Europe
et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musiqu
3987
e part, que s’occuper de l’Europe et spécialement
de
sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre par
3988
ialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe
de
la musique ; et, d’autre part, que la musique est l’expression la plu
3989
on la plus profonde et spécifique du génie propre
de
l’Europe. La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes de l’union
3990
plus profonde et spécifique du génie propre de l’
Europe
. La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes de l’union politiqu
3991
La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes
de
l’union politique de nos peuples, mais elle atteste mieux que la scie
3992
pas à résoudre les problèmes de l’union politique
de
nos peuples, mais elle atteste mieux que la science — autre produit t
3993
este mieux que la science — autre produit typique
de
l’Occident — notre unité fondamentale. Unité dans la diversité — est-
3994
amentale. Unité dans la diversité — est-il besoin
de
le répéter ? Saisir ensemble ces deux termes que la logique oppose, e
3995
que la logique oppose, est un mouvement, un geste
de
l’esprit, caractéristique de l’Europe. Voilà pourquoi dans les domain
3996
mouvement, un geste de l’esprit, caractéristique
de
l’Europe. Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés de notre e
3997
ement, un geste de l’esprit, caractéristique de l’
Europe
. Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés de notre existence,
3998
Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés
de
notre existence, le politique et l’institutionnel, l’économique et l’
3999
tistique, nous retrouverons toujours le même type
de
problèmes : unir sans uniformiser, maintenir les différences au sein
4000
s au sein d’une harmonie, faire valoir les droits
de
l’ensemble sans sacrifier ceux de l’individu, faire chanter les tons
4001
loir les droits de l’ensemble sans sacrifier ceux
de
l’individu, faire chanter les tons purs et les voix différentes, et n
4002
’en tenir à l’unisson. En un mot fédérer, mot-clé
de
notre Centre. Je prie les historiens de prendre note d’un petit fait
4003
, mot-clé de notre Centre. Je prie les historiens
de
prendre note d’un petit fait qui a son importance symbolique : l’Asso
4004
re Centre. Je prie les historiens de prendre note
d’
un petit fait qui a son importance symbolique : l’Association des fest
4005
portance symbolique : l’Association des festivals
européens
a précédé de plusieurs années l’ouverture du Marché commun. Elle a de
4006
: l’Association des festivals européens a précédé
de
plusieurs années l’ouverture du Marché commun. Elle a des buts analog
4007
ériles, favoriser les échanges, qui sont la santé
de
la culture comme de l’économie, et de la sorte, élever le niveau géné
4008
s échanges, qui sont la santé de la culture comme
de
l’économie, et de la sorte, élever le niveau général. Mais elle débor
4009
nt la santé de la culture comme de l’économie, et
de
la sorte, élever le niveau général. Mais elle déborde largement le ca
4010
s à Édimbourg, Grenade à Varsovie… ⁂ Au carrefour
de
ces axes, dans un des plus beaux parcs de Genève, se dresse une villa
4011
rrefour de ces axes, dans un des plus beaux parcs
de
Genève, se dresse une villa romantique. Les pelouses descendent jusqu
4012
u’aux eaux bleues du Léman. À droite et à gauche,
de
hauts arbres s’écartent pour découvrir et encadrer la majestueuse pyr
4013
rer la majestueuse pyramide du Mont-Blanc, sommet
de
l’Europe. Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine de personne
4014
a majestueuse pyramide du Mont-Blanc, sommet de l’
Europe
. Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine de personnes sont as
4015
. Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine
de
personnes sont assises autour d’une table en fer à cheval, et souvent
4016
e, une trentaine de personnes sont assises autour
d’
une table en fer à cheval, et souvent leurs regards se perdent sur ces
4017
t souvent leurs regards se perdent sur ces champs
de
neige au loin, or et rose dans la lumière de l’après-midi. Par-dessus
4018
amps de neige au loin, or et rose dans la lumière
de
l’après-midi. Par-dessus le tapis vert, jonché de papiers, des noms s
4019
de l’après-midi. Par-dessus le tapis vert, jonché
de
papiers, des noms s’échangent, et des projets s’esquissent : ce sont
4020
ojets s’esquissent : ce sont tous les grands noms
de
la musique, compositeurs, exécutants et chefs célèbres, de Monteverdi
4021
ique, compositeurs, exécutants et chefs célèbres,
de
Monteverdi et Purcell jusqu’aux champions de la dernière école postsé
4022
res, de Monteverdi et Purcell jusqu’aux champions
de
la dernière école postsérielle ; et ce sont des projets de concerts,
4023
nière école postsérielle ; et ce sont des projets
de
concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la sai
4024
ostsérielle ; et ce sont des projets de concerts,
de
ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine
4025
; et ce sont des projets de concerts, de ballets,
d’
opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine, animeront
4026
ont des projets de concerts, de ballets, d’opéras
de
tous les siècles qui, durant la saison prochaine, animeront l’Europe
4027
cles qui, durant la saison prochaine, animeront l’
Europe
pour la joie de centaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au
4028
saison prochaine, animeront l’Europe pour la joie
de
centaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un pre
4029
ine, animeront l’Europe pour la joie de centaines
de
milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux comp
4030
nt l’Europe pour la joie de centaines de milliers
d’
auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux complot contre l
4031
e milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre
d’
un prestigieux complot contre l’ennui et la laideur quotidienne : l’as
4032
quotidienne : l’assemblée annuelle des directeurs
de
festivals européens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que
4033
l’assemblée annuelle des directeurs de festivals
européens
. ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que d’offrir aux direct
4034
s européens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait
d’
autre que d’offrir aux directeurs des plus grands festivals européens
4035
⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que
d’
offrir aux directeurs des plus grands festivals européens l’occasion d
4036
d’offrir aux directeurs des plus grands festivals
européens
l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et d’échanger une ou de
4037
rs des plus grands festivals européens l’occasion
de
se rencontrer, de se connaître, et d’échanger une ou deux fois par an
4038
festivals européens l’occasion de se rencontrer,
de
se connaître, et d’échanger une ou deux fois par an leurs problèmes e
4039
l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et
d’
échanger une ou deux fois par an leurs problèmes et leurs expériences,
4040
roblèmes et leurs expériences, elle aurait mérité
d’
exister. Laissant de côté tous les aspects techniques de la coopératio
4041
périences, elle aurait mérité d’exister. Laissant
de
côté tous les aspects techniques de la coopération organisée dans les
4042
ter. Laissant de côté tous les aspects techniques
de
la coopération organisée dans les divers domaines de la publicité, de
4043
la coopération organisée dans les divers domaines
de
la publicité, des échanges d’exécutants et de mises en scène, et de l
4044
les divers domaines de la publicité, des échanges
d’
exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des pr
4045
nes de la publicité, des échanges d’exécutants et
de
mises en scène, et de la publication concertée des programmes et des
4046
es échanges d’exécutants et de mises en scène, et
de
la publication concertée des programmes et des dates, je voudrais sou
4047
’association a eu le mérite à mes yeux principal,
de
provoquer la réflexion de tous les dirigeants de festivals, mais auss
4048
e à mes yeux principal, de provoquer la réflexion
de
tous les dirigeants de festivals, mais aussi de musicologues, critiqu
4049
de provoquer la réflexion de tous les dirigeants
de
festivals, mais aussi de musicologues, critiques et « animateurs » d’
4050
n de tous les dirigeants de festivals, mais aussi
de
musicologues, critiques et « animateurs » d’émissions musicales à la
4051
ussi de musicologues, critiques et « animateurs »
d’
émissions musicales à la radiotélévision, sur le phénomène festival da
4052
vision, sur le phénomène festival dans la société
d’
aujourd’hui. Cette réflexion n’a pas cessé de revenir sur quelques thè
4053
iété d’aujourd’hui. Cette réflexion n’a pas cessé
de
revenir sur quelques thèmes majeurs que je voudrais indiquer brièveme
4054
xixe et premier tiers du xxe siècle), une forme
de
vie et d’activité artistique tout à fait spécifique de la culture eur
4055
remier tiers du xxe siècle), une forme de vie et
d’
activité artistique tout à fait spécifique de la culture européenne. N
4056
e et d’activité artistique tout à fait spécifique
de
la culture européenne. Ni dans l’Antiquité, ni dans les civilisations
4057
é artistique tout à fait spécifique de la culture
européenne
. Ni dans l’Antiquité, ni dans les civilisations sacrées de l’Égypte,
4058
ns l’Antiquité, ni dans les civilisations sacrées
de
l’Égypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, v
4059
é, ni dans les civilisations sacrées de l’Égypte,
de
l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, vous ne trouve
4060
ypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou
de
l’Afrique, vous ne trouverez l’équivalent du festival et de ses surpr
4061
ue, vous ne trouverez l’équivalent du festival et
de
ses surprises, calculées ou non, pas plus que vous ne trouverez l’équ
4062
non, pas plus que vous ne trouverez l’équivalent
de
notre peinture de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos
4063
vous ne trouverez l’équivalent de notre peinture
de
chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos concerts ou de no
4064
rez l’équivalent de notre peinture de chevalet ou
de
nos portraits individualisés, de nos concerts ou de nos musées. À la
4065
e de chevalet ou de nos portraits individualisés,
de
nos concerts ou de nos musées. À la fois communautaire et adonnée au
4066
nos portraits individualisés, de nos concerts ou
de
nos musées. À la fois communautaire et adonnée au culte des vedettes,
4067
pourquoi elle reste si vivante ?) 2. Le problème
d’
une définition du festival authentique s’est donc posé d’entrée de jeu
4068
éfinition du festival authentique s’est donc posé
d’
entrée de jeu aux membres de l’association. À l’occasion d’une « Enquê
4069
du festival authentique s’est donc posé d’entrée
de
jeu aux membres de l’association. À l’occasion d’une « Enquête sur le
4070
tique s’est donc posé d’entrée de jeu aux membres
de
l’association. À l’occasion d’une « Enquête sur le rôle des festivals
4071
de jeu aux membres de l’association. À l’occasion
d’
une « Enquête sur le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Eu
4072
sur le rôle des festivals dans la vie culturelle
de
l’Europe », publié en 1957, l’association proposait la définition sui
4073
le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’
Europe
», publié en 1957, l’association proposait la définition suivante :
4074
: Un festival est d’abord une fête, un ensemble
de
manifestations artistiques s’élevant au-dessus du niveau des programm
4075
des programmes courants, pour atteindre le niveau
de
la cérémonie exceptionnelle, célébrée dans un lieu prédestiné. Il se
4076
l’éclat intense que seule une brève durée permet
de
soutenir. Ce caractère d’exception doit lui être conféré non seulemen
4077
une brève durée permet de soutenir. Ce caractère
d’
exception doit lui être conféré non seulement par la haute qualité des
4078
qualité des œuvres produites (tant classiques que
de
caractère expérimental) et la recherche de la perfection dans leur ré
4079
es que de caractère expérimental) et la recherche
de
la perfection dans leur réalisation : mais aussi par l’accord de ces
4080
n dans leur réalisation : mais aussi par l’accord
de
ces œuvres avec l’ambiance des lieux où elles sont jouées, créant ain
4081
lière à laquelle contribuent le paysage, l’esprit
d’
une cité, l’intérêt collectif de ses habitants, et la tradition cultur
4082
paysage, l’esprit d’une cité, l’intérêt collectif
de
ses habitants, et la tradition culturelle d’une région. Soumise à l’
4083
ctif de ses habitants, et la tradition culturelle
d’
une région. Soumise à l’examen d’une cinquantaine de critiques, compo
4084
tion culturelle d’une région. Soumise à l’examen
d’
une cinquantaine de critiques, compositeurs et musicologues, cette déf
4085
ne région. Soumise à l’examen d’une cinquantaine
de
critiques, compositeurs et musicologues, cette définition fut très gé
4086
aliste et descriptive. (Mais n’est-ce pas le fait
de
toute définition, et son utilité majeure ?) De plus, on a fait observ
4087
r qu’elle ne tenait pas compte assez expressément
de
l’élément touristique et des aspects sociaux du phénomène festival co
4088
ns sa totalité et dans ses conditions matérielles
d’
existence. 3. C’est en effet de la rencontre d’un art (musique, théâtr
4089
itions matérielles d’existence. 3. C’est en effet
de
la rencontre d’un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prest
4090
es d’existence. 3. C’est en effet de la rencontre
d’
un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prestige touristique
4091
a rencontre d’un art (musique, théâtre, danse) et
d’
un lieu de prestige touristique que naît le plus souvent un festival v
4092
e d’un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu
de
prestige touristique que naît le plus souvent un festival viable. (Le
4093
stival viable. (Le cas des « semaines musicales »
d’
été organisées par une grande ville comme Berlin, Vienne ou Zurich, ca
4094
nde ville comme Berlin, Vienne ou Zurich, capable
de
puiser dans les ressources dont elle dispose pour sa propre saison d’
4095
essources dont elle dispose pour sa propre saison
d’
hiver, est tout à fait différent, mais beaucoup plus rare.) La multipl
4096
ennies. Chaque année, les festivals tiennent plus
de
place non seulement à la radio-télévision et dans la critique musical
4097
e rubrique régulière, mais aussi dans les projets
de
vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les bud
4098
égulière, mais aussi dans les projets de vacances
de
centaines de milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationa
4099
s aussi dans les projets de vacances de centaines
de
milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationaux et municip
4100
les projets de vacances de centaines de milliers
de
touristes, et enfin dans les budgets nationaux et municipaux, et dans
4101
et dans les portefeuilles publicitaires. Cela va
de
pair avec l’accroissement du temps de loisirs, la diffusion des disqu
4102
es. Cela va de pair avec l’accroissement du temps
de
loisirs, la diffusion des disques, et d’une manière générale, la popu
4103
du temps de loisirs, la diffusion des disques, et
d’
une manière générale, la popularisation de la culture. L’essor des fes
4104
ues, et d’une manière générale, la popularisation
de
la culture. L’essor des festivals est un indice commode permettant de
4105
or des festivals est un indice commode permettant
de
mesurer l’ampleur de cette évolution sociale. 4. Au xixe siècle et a
4106
un indice commode permettant de mesurer l’ampleur
de
cette évolution sociale. 4. Au xixe siècle et aux débuts de ce siècl
4107
olution sociale. 4. Au xixe siècle et aux débuts
de
ce siècle, la musique était confinée dans les salles de concert, sépa
4108
siècle, la musique était confinée dans les salles
de
concert, séparée de sa vie, j’entends des cadres architecturaux, des
4109
tait confinée dans les salles de concert, séparée
de
sa vie, j’entends des cadres architecturaux, des fonctions religieuse
4110
dres architecturaux, des fonctions religieuses et
de
tout le contexte social en vue desquels elle avait été composée. C’es
4111
osée. C’est grâce aux festivals qu’on s’est remis
de
nos jours à jouer Hamlet sur les remparts d’un château médiéval, comm
4112
emis de nos jours à jouer Hamlet sur les remparts
d’
un château médiéval, comme à Dubrovnik, les tragédies lyriques dans de
4113
ns, les ballets dans des parcs royaux, les messes
de
Bach ou de Mozart dans des basiliques baroques, les mystères sur des
4114
lets dans des parcs royaux, les messes de Bach ou
de
Mozart dans des basiliques baroques, les mystères sur des parvis de c
4115
basiliques baroques, les mystères sur des parvis
de
cathédrales, les opéras dans des cours de palais, ou sur des places d
4116
parvis de cathédrales, les opéras dans des cours
de
palais, ou sur des places de petites villes dont les ruelles servent
4117
péras dans des cours de palais, ou sur des places
de
petites villes dont les ruelles servent de coulisses, Mireille aux Ba
4118
places de petites villes dont les ruelles servent
de
coulisses, Mireille aux Baux, et L’Enlèvement au Sérail sur le bassin
4119
aux Baux, et L’Enlèvement au Sérail sur le bassin
de
la Cour des Myrtes, dans l’Alhambra de Grenade. Ce retour de la musiq
4120
le bassin de la Cour des Myrtes, dans l’Alhambra
de
Grenade. Ce retour de la musique à son milieu d’origine et d’usage, à
4121
des Myrtes, dans l’Alhambra de Grenade. Ce retour
de
la musique à son milieu d’origine et d’usage, à la communauté dont el
4122
de Grenade. Ce retour de la musique à son milieu
d’
origine et d’usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’e
4123
Ce retour de la musique à son milieu d’origine et
d’
usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’elle reconstit
4124
annonce et préfigure une évolution très profonde
de
la société contemporaine : le réveil des entités régionales. Au-delà
4125
is — sur « la musique, langage qui ne connaît pas
de
frontières », il y a cette réalité de demain, la région, héritière de
4126
connaît pas de frontières », il y a cette réalité
de
demain, la région, héritière des communes médiévales, la région, élém
4127
communes médiévales, la région, élément organique
d’
un monde qui ne connaîtra plus les frontières nationales dessinées par
4128
rontières nationales dessinées par les diplomates
de
1815 à 1945, mais va s’organiser de plus en plus autour de pôles de d
4129
is va s’organiser de plus en plus autour de pôles
de
développement économique et culturel, ces « métropoles régionales » c
4130
hères à la jeune sociologie. Pas un seul festival
de
notre Association n’est « national », soulignons-le : régionaux ou mu
4131
, soulignons-le : régionaux ou municipaux, chacun
d’
eux correspond à une communauté réelle dont la ville où ils se jouent
4132
où ils se jouent forme le foyer rayonnant. Chacun
d’
eux tente d’exprimer un genius loci, non point encore en produisant se
4133
uent forme le foyer rayonnant. Chacun d’eux tente
d’
exprimer un genius loci, non point encore en produisant ses propres œu
4134
bien par une certaine manière qui n’est qu’à lui
de
mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui, b
4135
manière qui n’est qu’à lui de mettre en œuvre et
d’
accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre co
4136
lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique
d’
hier et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture euro
4137
tre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et
d’
aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture européenne. «
4138
er et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre commune
de
la culture européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour de fête
4139
d’hui, bien commun et œuvre commune de la culture
européenne
. « L’art est l’état d’esprit d’un jour de fête », disait Flaubert. Et
4140
a culture européenne. « L’art est l’état d’esprit
d’
un jour de fête », disait Flaubert. Et la définition citée plus haut r
4141
européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour
de
fête », disait Flaubert. Et la définition citée plus haut rappelait q
4142
-dire l’acte exceptionnel, symbolique et mémorial
d’
une communauté. Il est beau que ce soit à la musique, plutôt qu’à quel
4143
illent demander l’expression publique et sensible
de
leur être communautaire — de leur âme. 29. Introduction à un volume
4144
publique et sensible de leur être communautaire —
de
leur âme. 29. Introduction à un volume illustré sur l’Association e
4145
troduction à un volume illustré sur l’Association
européenne
des festivals de musique, à paraître pour son XXe anniversaire.
4146
lustré sur l’Association européenne des festivals
de
musique, à paraître pour son XXe anniversaire.
4147
Le Dialogue des cultures30 J’arrive parmi vous
d’
un pays montagneux au carrefour des grands axes de l’Europe, et dont l
4148
d’un pays montagneux au carrefour des grands axes
de
l’Europe, et dont la culture propre est un dialogue entretenu depuis
4149
pays montagneux au carrefour des grands axes de l’
Europe
, et dont la culture propre est un dialogue entretenu depuis des siècl
4150
» mais très étroitement fédérés. Votre situation
de
Libanais est peut-être encore plus complexe : car votre État, beaucou
4151
eune, s’est édifié sur trois à quatre millénaires
de
sédimentations raciales et religieuses. Les différences entre nous sa
4152
ant l’invitation du prestigieux Cénacle libanais,
de
choisir de parler du Dialogue des cultures, car il me semble qu’un su
4153
ation du prestigieux Cénacle libanais, de choisir
de
parler du Dialogue des cultures, car il me semble qu’un sujet de conf
4154
alogue des cultures, car il me semble qu’un sujet
de
conférence devrait toujours être déterminé au point d’intersection de
4155
nférence devrait toujours être déterminé au point
d’
intersection de l’attente des auditeurs et des soucis majeurs de celui
4156
t toujours être déterminé au point d’intersection
de
l’attente des auditeurs et des soucis majeurs de celui qui leur parle
4157
de l’attente des auditeurs et des soucis majeurs
de
celui qui leur parle. Or quels sont mes soucis majeurs ? Si je survol
4158
Or quels sont mes soucis majeurs ? Si je survole
d’
un coup d’œil l’ensemble de mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs pr
4159
ajeurs ? Si je survole d’un coup d’œil l’ensemble
de
mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs principes de cohérence, je vo
4160
mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs principes
de
cohérence, je vois que j’ai toujours été personnaliste en philosophie
4161
flexion — et mon action — au service du mouvement
d’
union européenne, qui absorbe en effet le plus clair de mes jours, pou
4162
— et mon action — au service du mouvement d’union
européenne
, qui absorbe en effet le plus clair de mes jours, pour ne rien dire d
4163
on européenne, qui absorbe en effet le plus clair
de
mes jours, pour ne rien dire de mes nuits, depuis une bonne quinzaine
4164
fet le plus clair de mes jours, pour ne rien dire
de
mes nuits, depuis une bonne quinzaine d’années. Mais ma vision peut-ê
4165
ien dire de mes nuits, depuis une bonne quinzaine
d’
années. Mais ma vision peut-être « suisse », en tout cas « dialogique
4166
peut-être « suisse », en tout cas « dialogique »
de
l’Europe à construire — Europe ouverte au monde et non pas refermée s
4167
-être « suisse », en tout cas « dialogique » de l’
Europe
à construire — Europe ouverte au monde et non pas refermée sur un nat
4168
out cas « dialogique » de l’Europe à construire —
Europe
ouverte au monde et non pas refermée sur un nationalisme pour nous pé
4169
niversaliste, conforme non seulement aux intérêts
de
l’Europe et à sa vocation telle que je la conçois, mais aux bases mêm
4170
saliste, conforme non seulement aux intérêts de l’
Europe
et à sa vocation telle que je la conçois, mais aux bases mêmes de ma
4171
ion telle que je la conçois, mais aux bases mêmes
de
ma philosophie. ⁂ Ceci posé (car il n’est pas mauvais de situer les s
4172
hilosophie. ⁂ Ceci posé (car il n’est pas mauvais
de
situer les sujets trop vastes dans un cadre de références aussi perso
4173
is de situer les sujets trop vastes dans un cadre
de
références aussi personnelles que possible), je sens le besoin de cla
4174
ssi personnelles que possible), je sens le besoin
de
clarifier les deux termes qui font mon titre, c’est-à-dire dialogue e
4175
nt, au point que je me vois tout à fait incapable
de
définir l’un sans invoquer l’autre. Ils sont en relations d’interacti
4176
l’un sans invoquer l’autre. Ils sont en relations
d’
interaction probablement congénitale. L’essence de toute culture est l
4177
d’interaction probablement congénitale. L’essence
de
toute culture est le dialogue. En revanche, le dialogue n’est possibl
4178
revanche, le dialogue n’est possible qu’à partir
d’
éléments communs de langage, au sens large, ou d’attitudes d’esprit, q
4179
gue n’est possible qu’à partir d’éléments communs
de
langage, au sens large, ou d’attitudes d’esprit, qui sont les élément
4180
d’éléments communs de langage, au sens large, ou
d’
attitudes d’esprit, qui sont les éléments constitutifs et constituants
4181
communs de langage, au sens large, ou d’attitudes
d’
esprit, qui sont les éléments constitutifs et constituants de toute cu
4182
ui sont les éléments constitutifs et constituants
de
toute culture. Dialogue de l’homme avec la Nature et ses puissances :
4183
tutifs et constituants de toute culture. Dialogue
de
l’homme avec la Nature et ses puissances : c’est l’origine de nos mag
4184
vec la Nature et ses puissances : c’est l’origine
de
nos magies, puis de nos sciences et de nos techniques. Dialogue de l’
4185
puissances : c’est l’origine de nos magies, puis
de
nos sciences et de nos techniques. Dialogue de l’homme avec sa condit
4186
l’origine de nos magies, puis de nos sciences et
de
nos techniques. Dialogue de l’homme avec sa condition ou son destin :
4187
is de nos sciences et de nos techniques. Dialogue
de
l’homme avec sa condition ou son destin : c’est l’origine de la pensé
4188
avec sa condition ou son destin : c’est l’origine
de
la pensée, laquelle procède par étonnements ou saisissements, et tent
4189
e par étonnements ou saisissements, et tentatives
de
saisir en retour. Dialogue enfin de l’homme avec les autres hommes :
4190
et tentatives de saisir en retour. Dialogue enfin
de
l’homme avec les autres hommes : Socrate dans Platon en a donné le ty
4191
occidentale ; tandis que dans l’autre hémisphère
de
l’esprit humain, qui est l’Asie, les dialogues du Bouddha et les koan
4192
moins logique et moins contrôlé, plus fulgurant,
de
l’approche de la Vérité par le jeu passionné des questions et réponse
4193
et moins contrôlé, plus fulgurant, de l’approche
de
la Vérité par le jeu passionné des questions et réponses. Une culture
4194
a mesure exacte où elle sait se maintenir en état
de
dialogue constant, c’est-à-dire d’ouverture et de curiosité, d’accuei
4195
ntenir en état de dialogue constant, c’est-à-dire
d’
ouverture et de curiosité, d’accueil à tout ce qui n’est pas elle et q
4196
de dialogue constant, c’est-à-dire d’ouverture et
de
curiosité, d’accueil à tout ce qui n’est pas elle et qui vient la met
4197
nstant, c’est-à-dire d’ouverture et de curiosité,
d’
accueil à tout ce qui n’est pas elle et qui vient la mettre au défi à
4198
pas elle et qui vient la mettre au défi à la fois
de
fournir ses preuves et de prendre conscience d’elle-même par contrast
4199
ettre au défi à la fois de fournir ses preuves et
de
prendre conscience d’elle-même par contraste et comparaison. Une cult
4200
s de fournir ses preuves et de prendre conscience
d’
elle-même par contraste et comparaison. Une culture qui refuse le dial
4201
onse à tout sans discussion, au nom de la nation,
de
la race, ou d’un parti, a signé du même coup son arrêt de mort. C’est
4202
s discussion, au nom de la nation, de la race, ou
d’
un parti, a signé du même coup son arrêt de mort. C’est une culture fe
4203
ce, ou d’un parti, a signé du même coup son arrêt
de
mort. C’est une culture fermée, donc décadente, et que le mouvement d
4204
lture fermée, donc décadente, et que le mouvement
de
l’histoire mondiale va tout simplement négliger, après avoir réduit s
4205
réduit ses prétentions : c’est ainsi qu’il en fut
de
la culture des nazis. Cet exemple devrait nous suffire. Le Dialogue
4206
res a toujours existé : preuve en est l’existence
de
nos cultures actuelles, dont pas une seule ne peut prétendre qu’elle
4207
iie siècle, la Sorbonne de Paris ne comptait pas
de
Français parmi ses maîtres : ils venaient tous — et la plupart de leu
4208
ient tous — et la plupart de leurs élèves aussi —
de
Naples comme Thomas d’Aquin, de Pise comme Bonaventure, d’Angleterre
4209
rs élèves aussi — de Naples comme Thomas d’Aquin,
de
Pise comme Bonaventure, d’Angleterre comme Roger Bacon, d’Allemagne c
4210
comme Thomas d’Aquin, de Pise comme Bonaventure,
d’
Angleterre comme Roger Bacon, d’Allemagne comme Albert le Grand, ou en
4211
omme Bonaventure, d’Angleterre comme Roger Bacon,
d’
Allemagne comme Albert le Grand, ou encore d’Espagne, ou des Flandres.
4212
con, d’Allemagne comme Albert le Grand, ou encore
d’
Espagne, ou des Flandres. Ce dialogue spontané dura pendant des siècle
4213
usqu’au jour où les nationalismes, sécrétés par l’
Europe
, vinrent poser des barrières aux échanges de l’esprit ; et ces nation
4214
’Europe, vinrent poser des barrières aux échanges
de
l’esprit ; et ces nationalismes ont bien failli, à deux reprises mémo
4215
res mondiales, mettre un terme à l’existence même
de
la culture européenne. Jusque-là, le Dialogue existait, il allait de
4216
mettre un terme à l’existence même de la culture
européenne
. Jusque-là, le Dialogue existait, il allait de soi, mais il se produi
4217
produisait dans la plupart des cas sous la forme
d’
interférences presque inconscientes. De cela, je vous donnerai deux ex
4218
s la forme d’interférences presque inconscientes.
De
cela, je vous donnerai deux exemples seulement : l’invention de l’amo
4219
us donnerai deux exemples seulement : l’invention
de
l’amour au xiie siècle, et le jazz, de notre temps. Au xiie siècle
4220
invention de l’amour au xiie siècle, et le jazz,
de
notre temps. Au xiie siècle de l’ère chrétienne, une conception tout
4221
ècle, et le jazz, de notre temps. Au xiie siècle
de
l’ère chrétienne, une conception toute nouvelle de l’amour est née da
4222
e l’ère chrétienne, une conception toute nouvelle
de
l’amour est née dans le Midi de la France : l’amour courtois. Or, ell
4223
de la France : l’amour courtois. Or, elle est née
de
la rencontre imprévue et parfaitement imprévisible de trois facteurs
4224
a rencontre imprévue et parfaitement imprévisible
de
trois facteurs hétéroclites : une rhétorique de l’amour-sentiment, in
4225
e de trois facteurs hétéroclites : une rhétorique
de
l’amour-sentiment, intimement liée à l’hérésie mystique des soufis da
4226
ns l’islam et donnant lieu à un mouvement propagé
de
Bagdad à l’Andalousie, le long des rives sud de la Méditerranée ; une
4227
é de Bagdad à l’Andalousie, le long des rives sud
de
la Méditerranée ; une hérésie manichéenne née en Perse et propagée le
4228
e née en Perse et propagée le long des rives nord
de
la même mer civilisatrice jusque dans les pays du Sud de l’Europe : l
4229
ême mer civilisatrice jusque dans les pays du Sud
de
l’Europe : le catharisme ; et enfin la proximité géographique du Lang
4230
er civilisatrice jusque dans les pays du Sud de l’
Europe
: le catharisme ; et enfin la proximité géographique du Languedoc et
4231
t enfin la proximité géographique du Languedoc et
de
l’Espagne, alors physiquement occupée, civilisée, administrée (je n’o
4232
mplement inconcevable. J’ai montré dans plusieurs
de
mes livres les conséquences incalculables, sur nos mœurs, de cette in
4233
es les conséquences incalculables, sur nos mœurs,
de
cette interférence de cultures. Second exemple. Le jazz, style musica
4234
calculables, sur nos mœurs, de cette interférence
de
cultures. Second exemple. Le jazz, style musical, style de chant et d
4235
es. Second exemple. Le jazz, style musical, style
de
chant et de danse, et presque style de vie depuis 1920 pour la jeunes
4236
xemple. Le jazz, style musical, style de chant et
de
danse, et presque style de vie depuis 1920 pour la jeunesse de l’Amér
4237
cal, style de chant et de danse, et presque style
de
vie depuis 1920 pour la jeunesse de l’Amérique du Nord puis de l’Euro
4238
presque style de vie depuis 1920 pour la jeunesse
de
l’Amérique du Nord puis de l’Europe, est né de l’interférence non moi
4239
1920 pour la jeunesse de l’Amérique du Nord puis
de
l’Europe, est né de l’interférence non moins invraisemblable, quoique
4240
pour la jeunesse de l’Amérique du Nord puis de l’
Europe
, est né de l’interférence non moins invraisemblable, quoique vraie, d
4241
se de l’Amérique du Nord puis de l’Europe, est né
de
l’interférence non moins invraisemblable, quoique vraie, de trois fac
4242
férence non moins invraisemblable, quoique vraie,
de
trois facteurs : l’art des esclaves noirs importés aux États-Unis ; l
4243
claves noirs importés aux États-Unis ; la musique
européenne
; et le piétisme des mineurs du pays de Galles, dont les cantiques de
4244
des mineurs du pays de Galles, dont les cantiques
de
revivals (au début du xixe siècle), ont fourni les mélodies d’un gra
4245
u début du xixe siècle), ont fourni les mélodies
d’
un grand nombre de ces negro spirituals, liés aux origines du jazz. Et
4246
iècle), ont fourni les mélodies d’un grand nombre
de
ces negro spirituals, liés aux origines du jazz. Et vous savez les co
4247
u jazz. Et vous savez les conséquences du jazz et
de
l’art nègre sur la musique et la peinture européennes, d’Apollinaire
4248
z et de l’art nègre sur la musique et la peinture
européennes
, d’Apollinaire à Picasso, en passant par l’école musicale dite groupe
4249
nègre sur la musique et la peinture européennes,
d’
Apollinaire à Picasso, en passant par l’école musicale dite groupe des
4250
’école musicale dite groupe des Six. Ces exemples
d’
interférences culturelles pourraient aisément être multipliés. Mais ce
4251
ent aisément être multipliés. Mais ce ne sont pas
de
bons exemples de dialogue. Ils ont produit des créations qui furent p
4252
multipliés. Mais ce ne sont pas de bons exemples
de
dialogue. Ils ont produit des créations qui furent parfois très impor
4253
arfois très importantes, mais livrées aux hasards
de
l’histoire, qui n’est pas un des noms de la sagesse. Le Dialogue des
4254
hasards de l’histoire, qui n’est pas un des noms
de
la sagesse. Le Dialogue des cultures a toujours existé sous une forme
4255
anée, sympathique, mais anarchique. Créant autant
de
mal que de bien. L’époque présente, en tant qu’elle prépare notre ave
4256
thique, mais anarchique. Créant autant de mal que
de
bien. L’époque présente, en tant qu’elle prépare notre avenir, n’a pl
4257
tre avenir, n’a plus la possibilité, ni le droit,
de
s’en remettre à des interférences nées du hasard. Car le monde de dem
4258
à des interférences nées du hasard. Car le monde
de
demain sera d’un seul tenant en ceci que les erreurs d’une de ses par
4259
ences nées du hasard. Car le monde de demain sera
d’
un seul tenant en ceci que les erreurs d’une de ses parties ne seront
4260
ain sera d’un seul tenant en ceci que les erreurs
d’
une de ses parties ne seront plus corrigées ou neutralisées à la longu
4261
ra d’un seul tenant en ceci que les erreurs d’une
de
ses parties ne seront plus corrigées ou neutralisées à la longue par
4262
par l’ensemble du genre humain. C’est, en effet,
de
cette notion de l’unité du genre humain qu’il nous faut partir aujour
4263
du genre humain. C’est, en effet, de cette notion
de
l’unité du genre humain qu’il nous faut partir aujourd’hui si nous vo
4264
artir aujourd’hui si nous voulons penser l’avenir
d’
une manière à peu près raisonnable et tolérable. La nécessité du dialo
4265
gue médité, préparé, organisé, me paraît résulter
de
deux constatations très générales et très simples, que voici. Premièr
4266
La diffusion mondiale des techniques occidentales
de
production, de transports, et d’information, met en contact toutes le
4267
ndiale des techniques occidentales de production,
de
transports, et d’information, met en contact toutes les régions de la
4268
ues occidentales de production, de transports, et
d’
information, met en contact toutes les régions de la planète, qui s’ig
4269
d’information, met en contact toutes les régions
de
la planète, qui s’ignoraient très sereinement avant ce qu’on nomme le
4270
les grandes découvertes, c’est-à-dire les voyages
de
Colomb, de Vasco de Gama et de Magellan qui fit le premier tour du mo
4271
découvertes, c’est-à-dire les voyages de Colomb,
de
Vasco de Gama et de Magellan qui fit le premier tour du monde. L’Euro
4272
à-dire les voyages de Colomb, de Vasco de Gama et
de
Magellan qui fit le premier tour du monde. L’Europe a découvert la Te
4273
t de Magellan qui fit le premier tour du monde. L’
Europe
a découvert la Terre entière, et personne n’est jamais venu la découv
4274
rs légendaires où le grand dieu des Grecs emporta
de
vos rives une jeune et belle princesse, fille d’un roi de Tyr, qui de
4275
de vos rives une jeune et belle princesse, fille
d’
un roi de Tyr, qui devait donner son nom à notre continent. Dans ce se
4276
om à notre continent. Dans ce sens, on a le droit
de
le dire, littéralement, l’Europe est fille du Liban ! Or la mise en c
4277
sens, on a le droit de le dire, littéralement, l’
Europe
est fille du Liban ! Or la mise en contact historique des diverses pa
4278
ue des diverses parties du monde par l’action des
Européens
se trouve être d’une part irréversible — les peuples de ces continent
4279
trouve être d’une part irréversible — les peuples
de
ces continents ne pourront jamais plus s’ignorer — d’autre part elle
4280
rficielle. Elle tend à uniformiser les apparences
de
nos vies : j’entends par là le style architectural de nos maisons, hô
4281
os vies : j’entends par là le style architectural
de
nos maisons, hôtels, églises, usines, le costume, les moyens de trans
4282
, hôtels, églises, usines, le costume, les moyens
de
transport et les divertissements. Plus aucune différence notable ou v
4283
ou vraiment caractéristique entre un gratte-ciel
de
San Francisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Air
4284
téristique entre un gratte-ciel de San Francisco,
de
Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth.
4285
e un gratte-ciel de San Francisco, de Düsseldorf,
de
Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes film
4286
ciel de San Francisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou
de
Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes films partout, l
4287
ancisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm,
de
Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes films partout, les mêmes avion
4288
orf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou
de
Beyrouth. Les mêmes films partout, les mêmes avions, les mêmes autos,
4289
ttes dans les hebdomadaires. Pourtant les niveaux
de
vie demeurent très inégaux, et les cultures réelles sont loin de se r
4290
contre cette croissante uniformité, qui les prive
de
leurs signes extérieurs traditionnels. En Inde, au Sénégal ou au Ghan
4291
u Pérou, en France même, leurs élites s’efforcent
de
les amener à une affirmation renforcée de leurs caractères et valeurs
4292
forcent de les amener à une affirmation renforcée
de
leurs caractères et valeurs spécifiques. L’uniformisation extérieure
4293
ure provoque donc, et à juste titre, un mouvement
de
réaction, un renouveau de nationalismes culturels. Nous voyons donc,
4294
ste titre, un mouvement de réaction, un renouveau
de
nationalismes culturels. Nous voyons donc, d’une part, des moyens nou
4295
Nous voyons donc, d’une part, des moyens nouveaux
de
communiquer à l’échelle mondiale, favorisant matériellement le dialog
4296
t matériellement le dialogue, mais menaçant aussi
de
tout uniformiser ; d’autre part, une réaction des cultures pour s’aff
4297
s mêmes choses — mais cette réaction menace aussi
de
refermer chaque culture sur elle-même. La nécessité du dialogue entre
4298
du dialogue entre les cultures ressort clairement
de
ces deux phénomènes antagonistes : car sans dialogue, ils nous condui
4299
isent tout droit soit à l’aplatissement universel
de
la culture, soit à des conflits criminels et absurdes. Les contacts s
4300
les voyages trop rapides ne permettent guère que
d’
aller confirmer dans un pays étranger les clichés que l’on avait dans
4301
ait dans l’esprit à son sujet : certains ouvrages
de
M. Georges Duhamel et de Mme Simone de Beauvoir sur l’Amérique en fou
4302
ujet : certains ouvrages de M. Georges Duhamel et
de
Mme Simone de Beauvoir sur l’Amérique en fournissent des exemples mém
4303
utre — et je pense surtout à la culture technique
de
l’Occident importée sans prudence en Afrique ou en Asie — elles sont
4304
sans prudence en Afrique ou en Asie — elles sont
de
nature à provoquer des heurts violents, ou pire : une dégradation des
4305
s déséquilibres sociaux ou psychologiques, suivis
de
prises de positions agressives et fermées, revendicatives et démagogi
4306
ibres sociaux ou psychologiques, suivis de prises
de
positions agressives et fermées, revendicatives et démagogiques, d’un
4307
sives et fermées, revendicatives et démagogiques,
d’
un illogisme éclatant, mais inévitable. « Donnez-nous vos machines et
4308
et vos secrets techniques, nous aurons les moyens
de
vous détruire ! » Mais ce que nos machines et nos secrets techniques
4309
machines et nos secrets techniques risquent bien
de
détruire en premier lieu, c’est le sens de la vie dans ces peuples, e
4310
t bien de détruire en premier lieu, c’est le sens
de
la vie dans ces peuples, et ce sont les valeurs traditionnelles qu’il
4311
ture mondiale en gestation serait enfin en mesure
de
les redécouvrir et de les revaloriser. De là dans les élites africain
4312
tion serait enfin en mesure de les redécouvrir et
de
les revaloriser. De là dans les élites africaines, asiatiques ou arab
4313
mesure de les redécouvrir et de les revaloriser.
De
là dans les élites africaines, asiatiques ou arabes, et même parfois
4314
africaines, asiatiques ou arabes, et même parfois
européennes
— car nous avons aussi des traditions que la technique menace, bien q
4315
ns que la technique menace, bien qu’elle soit née
de
nous — un certain état de névrose, une sorte de schizophrénie, ou un
4316
, bien qu’elle soit née de nous — un certain état
de
névrose, une sorte de schizophrénie, ou un partage de l’âme, comme le
4317
e de nous — un certain état de névrose, une sorte
de
schizophrénie, ou un partage de l’âme, comme le dirait Toynbee. Un jo
4318
évrose, une sorte de schizophrénie, ou un partage
de
l’âme, comme le dirait Toynbee. Un jour, un jeune intellectuel indoné
4319
m’a dit ceci, qui m’a frappé : « Vous autres gens
d’
Europe, vous nous envoyez des machines-outils. Nous trouvons ces objet
4320
a dit ceci, qui m’a frappé : « Vous autres gens d’
Europe
, vous nous envoyez des machines-outils. Nous trouvons ces objets curi
4321
mais eu devant eux ces révoltes qui ont marqué en
Europe
, il y a cent ou cent-cinquante ans, lors de l’apparition du machinism
4322
quante ans, lors de l’apparition du machinisme et
de
sa difficile adaptation à vos mœurs et à vos traditions. Mais pourquo
4323
nous, et comment cela s’explique dans le contexte
de
votre idée de la vie, ou s’implique dans votre culture. Car autrement
4324
nt cela s’explique dans le contexte de votre idée
de
la vie, ou s’implique dans votre culture. Car autrement, je dois vous
4325
re. Car autrement, je dois vous le dire : chacune
de
vos machines est un cheval de Troie, qui transporte chez nous tout un
4326
s le dire : chacune de vos machines est un cheval
de
Troie, qui transporte chez nous tout un champ de forces, peut-être de
4327
de Troie, qui transporte chez nous tout un champ
de
forces, peut-être destructrices de nos valeurs. » ⁂ La prise de consc
4328
tout un champ de forces, peut-être destructrices
de
nos valeurs. » ⁂ La prise de conscience des besoins et des dangers sp
4329
conscience des besoins et des dangers spécifiques
de
chaque culture, par rapport au « challenge » que représente pour elle
4330
représente pour elle l’uniformisation croissante
de
la civilisation par la technique, cette prise de conscience m’apparaî
4331
ît comme une nécessité commune à tous les peuples
de
la Terre. Or, j’y reviens, un homme ou une culture ne prend conscien
4332
iens, un homme ou une culture ne prend conscience
de
soi que dans le dialogue, dans la confrontation des arguments, et dan
4333
ues. La nécessité du dialogue existe pour chacune
de
nos cultures, mais ses motifs précis varient de l’une à l’autre. À ch
4334
e de nos cultures, mais ses motifs précis varient
de
l’une à l’autre. À chacune de s’interroger ! Ne pouvant répondre à le
4335
tifs précis varient de l’une à l’autre. À chacune
de
s’interroger ! Ne pouvant répondre à leur place, je ne dirai ici, à t
4336
t répondre à leur place, je ne dirai ici, à titre
d’
exemple, et pour rester dans les limites de mes compétences relatives,
4337
titre d’exemple, et pour rester dans les limites
de
mes compétences relatives, que les besoins spécifiques de la culture
4338
ompétences relatives, que les besoins spécifiques
de
la culture européenne. J’en nommerai cinq. 1. L’Europe a besoin du di
4339
atives, que les besoins spécifiques de la culture
européenne
. J’en nommerai cinq. 1. L’Europe a besoin du dialogue avec les autres
4340
e la culture européenne. J’en nommerai cinq. 1. L’
Europe
a besoin du dialogue avec les autres cultures pour une raison fondame
4341
son fondamentale : elle est elle-même une culture
de
dialogue, née de la synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes, d
4342
: elle est elle-même une culture de dialogue, née
de
la synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes, de Rome, de Jérusa
4343
e, née de la synthèse difficile et jamais achevée
d’
Athènes, de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports a
4344
a synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes,
de
Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports arabes et or
4345
e difficile et jamais achevée d’Athènes, de Rome,
de
Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports arabes et orientaux,
4346
jamais achevée d’Athènes, de Rome, de Jérusalem,
de
traditions germaniques, d’apports arabes et orientaux, de foi religie
4347
de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques,
d’
apports arabes et orientaux, de foi religieuse et de raison profane, e
4348
tions germaniques, d’apports arabes et orientaux,
de
foi religieuse et de raison profane, en tension et contradiction. Cet
4349
apports arabes et orientaux, de foi religieuse et
de
raison profane, en tension et contradiction. Cette dialectique intern
4350
rture aux influences extérieures, mais son manque
de
sagesse directrice et d’harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe d’aujo
4351
rieures, mais son manque de sagesse directrice et
d’
harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe d’aujourd’hui cherche à réunir
4352
e directrice et d’harmonie dans l’évolution. 2. L’
Europe
d’aujourd’hui cherche à réunir en un seul corps ses quelque vingt pay
4353
trice et d’harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe
d’
aujourd’hui cherche à réunir en un seul corps ses quelque vingt pays d
4354
orps ses quelque vingt pays divisés par un siècle
de
nationalismes dont les prétentions contradictoires ont conduit à deux
4355
. La comparaison entre les principes fondamentaux
de
la culture européenne et les principes fondamentaux d’autres cultures
4356
on entre les principes fondamentaux de la culture
européenne
et les principes fondamentaux d’autres cultures régionales (africaine
4357
nales (africaines, asiatiques, arabes…) me paraît
de
nature à rendre aux nationalistes attardés de nos vingt pays le senti
4358
aît de nature à rendre aux nationalistes attardés
de
nos vingt pays le sentiment concret de leur unité réelle. Pour ma par
4359
s attardés de nos vingt pays le sentiment concret
de
leur unité réelle. Pour ma part, c’est en Amérique, où j’ai vécu pend
4360
ù j’ai vécu pendant six ans, que j’ai découvert l’
Europe
comme entité distincte. 3. L’Europe a été le foyer de la civilisation
4361
i découvert l’Europe comme entité distincte. 3. L’
Europe
a été le foyer de la civilisation technicienne. La technique n’y est
4362
omme entité distincte. 3. L’Europe a été le foyer
de
la civilisation technicienne. La technique n’y est pas née par hasard
4363
monde entier, mais sans son contexte culturel. L’
Europe
éprouve donc le besoin d’expliquer aux autres — et de s’expliquer d’a
4364
ontexte culturel. L’Europe éprouve donc le besoin
d’
expliquer aux autres — et de s’expliquer d’abord à elle-même — que la
4365
prouve donc le besoin d’expliquer aux autres — et
de
s’expliquer d’abord à elle-même — que la technique n’est pas l’essent
4366
lle-même — que la technique n’est pas l’essentiel
de
sa culture, n’en est qu’une résultante, et qu’elle peut être nocive u
4367
nte, et qu’elle peut être nocive une fois séparée
de
ses sources et de certaines de ses résistances traditionnelles. Dans
4368
ut être nocive une fois séparée de ses sources et
de
certaines de ses résistances traditionnelles. Dans le Dialogue des cu
4369
e une fois séparée de ses sources et de certaines
de
ses résistances traditionnelles. Dans le Dialogue des cultures, l’Eur
4370
traditionnelles. Dans le Dialogue des cultures, l’
Europe
se doit et doit au monde d’apporter son expérience de l’intégration d
4371
e des cultures, l’Europe se doit et doit au monde
d’
apporter son expérience de l’intégration difficile, voire dramatique,
4372
e doit et doit au monde d’apporter son expérience
de
l’intégration difficile, voire dramatique, de la technique au mode de
4373
nce de l’intégration difficile, voire dramatique,
de
la technique au mode de vie de ses peuples. N’oublions pas que le mar
4374
voire dramatique, de la technique au mode de vie
de
ses peuples. N’oublions pas que le marxisme est né d’un moment partic
4375
es peuples. N’oublions pas que le marxisme est né
d’
un moment particulier de ce drame européen. Le marxisme n’est pas une
4376
as que le marxisme est né d’un moment particulier
de
ce drame européen. Le marxisme n’est pas une invention russe, une val
4377
rxisme est né d’un moment particulier de ce drame
européen
. Le marxisme n’est pas une invention russe, une valeur nouvelle que l
4378
nisme apporterait au monde, et qui serait capable
de
remplacer, parce que plus riche et plus compréhensive, les valeurs de
4379
que plus riche et plus compréhensive, les valeurs
de
l’Europe, qu’on prétend dépassées. Non, le marxisme fut en réalité la
4380
lus riche et plus compréhensive, les valeurs de l’
Europe
, qu’on prétend dépassées. Non, le marxisme fut en réalité la création
4381
sées. Non, le marxisme fut en réalité la création
d’
un Européen typique, engagé au départ de son œuvre dans des controvers
4382
Non, le marxisme fut en réalité la création d’un
Européen
typique, engagé au départ de son œuvre dans des controverses théologi
4383
création d’un Européen typique, engagé au départ
de
son œuvre dans des controverses théologico-philosophiques avec les di
4384
rses théologico-philosophiques avec les disciples
de
Hegel, controverses proprement inimaginables hors du contexte europée
4385
overses proprement inimaginables hors du contexte
européen
— je veux parler de l’auteur du Capital. Karl Marx était un juif rhén
4386
nables hors du contexte européen — je veux parler
de
l’auteur du Capital. Karl Marx était un juif rhénan, dont le père s’é
4387
llence du capitalisme américain. Une bonne partie
de
ces articles forment des chapitres de la bible marxiste, Das Kapital.
4388
onne partie de ces articles forment des chapitres
de
la bible marxiste, Das Kapital. Plusieurs d’entre eux, attaquant viol
4389
quel aveu ! — dans l’édition des œuvres complètes
de
Marx publiées à Moscou par les soins du régime. 4. L’Europe étudie de
4390
x publiées à Moscou par les soins du régime. 4. L’
Europe
étudie depuis longtemps les autres cultures, mais n’est guère étudiée
4391
tant qu’ensemble ou unité. (Il existe des chaires
d’
indianisme, de sinologie et d’études arabes dans toutes nos grandes un
4392
le ou unité. (Il existe des chaires d’indianisme,
de
sinologie et d’études arabes dans toutes nos grandes universités, mai
4393
existe des chaires d’indianisme, de sinologie et
d’
études arabes dans toutes nos grandes universités, mais on aurait pein
4394
sités, mais on aurait peine à trouver des chaires
d’
européisme en Inde ou en Chine, encore qu’il soit juste d’observer que
4395
isme en Inde ou en Chine, encore qu’il soit juste
d’
observer que les Chinois qui ont appris le français, l’anglais ou l’al
4396
nt au moins cent-mille fois plus nombreux que les
Européens
sachant le chinois.) 5. Au moment d’entreprendre et de développer ce
4397
e les Européens sachant le chinois.) 5. Au moment
d’
entreprendre et de développer ce dialogue qui lui est nécessaire, l’Eu
4398
chant le chinois.) 5. Au moment d’entreprendre et
de
développer ce dialogue qui lui est nécessaire, l’Europe se heurte à d
4399
développer ce dialogue qui lui est nécessaire, l’
Europe
se heurte à deux difficultés majeures : La première est la difficulté
4400
ficultés majeures : La première est la difficulté
de
présenter la culture européenne (en tant qu’ensemble plus ou moins co
4401
remière est la difficulté de présenter la culture
européenne
(en tant qu’ensemble plus ou moins cohérent) non seulement aux autres
4402
ent aux autres régions, mais aussi et d’abord aux
Européens
. Les « aides techniques » que l’Europe envoie en nombre croissant dan
4403
ord aux Européens. Les « aides techniques » que l’
Europe
envoie en nombre croissant dans le monde ne sont pas préparées pour r
4404
le monde ne sont pas préparées pour représenter l’
Europe
dans son ensemble : ils n’ont qu’une formation purement nationale, et
4405
es pays où ils vont aller. De même, les étudiants
d’
outre-mer qui viennent dans nos universités ont grand-peine à se faire
4406
s universités ont grand-peine à se faire une idée
de
la culture européenne dans son ensemble : ils n’étudient qu’une branc
4407
ont grand-peine à se faire une idée de la culture
européenne
dans son ensemble : ils n’étudient qu’une branche isolée, en vue de l
4408
rès lequel ils jugent l’ensemble. Il n’existe pas
de
« Relations culturelles européennes », mais seulement des Relations c
4409
emble. Il n’existe pas de « Relations culturelles
européennes
», mais seulement des Relations culturelles nationales, si pas nation
4410
Une seconde difficulté (symétrique), c’est celle
de
trouver dans les autres cultures les interlocuteurs responsables avec
4411
t où trouver le livre qui expliquerait la culture
européenne
aux étudiants venus d’autres régions, on ne sait où trouver le livre
4412
rouver le livre qui expliquerait utilement à l’un
de
nos « assistants techniques » la culture de la région où il va travai
4413
l’un de nos « assistants techniques » la culture
de
la région où il va travailler. Voilà pour les motifs européens de dia
4414
région où il va travailler. Voilà pour les motifs
européens
de dialoguer. ⁂ Il faudrait maintenant que chacune des autres régions
4415
il va travailler. Voilà pour les motifs européens
de
dialoguer. ⁂ Il faudrait maintenant que chacune des autres régions cu
4416
que chacune des autres régions culturelles expose
d’
une manière analogue ses propres motifs et ses propres difficultés. Le
4417
pres difficultés. Les difficultés ont des chances
d’
être assez semblables (quoique à des degrés variables) pour chaque rég
4418
, ils sont sans doute très différents. La culture
de
l’Inde, par exemple, est plus homogène, mieux harmonisée que celle de
4419
le, est plus homogène, mieux harmonisée que celle
de
l’Europe, donc moins « dialogique » par sa nature même. Mais son prob
4420
st plus homogène, mieux harmonisée que celle de l’
Europe
, donc moins « dialogique » par sa nature même. Mais son problème maje
4421
ure même. Mais son problème majeur, qui est celui
de
l’intégration de la civilisation technicienne à son grand héritage sp
4422
n problème majeur, qui est celui de l’intégration
de
la civilisation technicienne à son grand héritage spirituel, appelle
4423
nd héritage spirituel, appelle le dialogue avec l’
Europe
, et le partage des expériences déjà faites ou en cours avec d’autres
4424
analogue. Autre exemple : la culture renaissante
de
l’Afrique noire doit faire face à des problèmes d’éducation qui néces
4425
e l’Afrique noire doit faire face à des problèmes
d’
éducation qui nécessitent évidemment les échanges, mais elle doit réso
4426
nges, mais elle doit résoudre d’abord un problème
de
prise de conscience d’elle-même et de son unité : le dialogue non seu
4427
soudre d’abord un problème de prise de conscience
d’
elle-même et de son unité : le dialogue non seulement avec l’Europe, q
4428
un problème de prise de conscience d’elle-même et
de
son unité : le dialogue non seulement avec l’Europe, que les élites n
4429
t de son unité : le dialogue non seulement avec l’
Europe
, que les élites noires connaissent bien, mais avec l’Inde, avec le Br
4430
re doit le découvrir. (« Nous allons être obligés
de
trouver son Histoire ! », disait récemment un jeune Sénégalais.) Et j
4431
el que je l’espère et que je l’appelle, ce serait
d’
inciter chaque région culturelle à formuler, en perspective mondiale,
4432
elles, mais ses besoins réels, ses motifs propres
de
poursuivre le dialogue, les bénéfices qu’elle en attend, en enfin les
4433
elle peut y faire. Résumant cette première partie
de
notre exposé, sur la nécessité et les motifs du Dialogue, je dirai :
4434
large du terme, c’est-à-dire nos manières propres
de
penser, de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or
4435
rme, c’est-à-dire nos manières propres de penser,
de
sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalité
4436
dire nos manières propres de penser, de sentir et
de
croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut
4437
nières propres de penser, de sentir et de croire,
de
légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut appeler cul
4438
de penser, de sentir et de croire, de légiférer,
de
rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut appeler culturelles sont
4439
de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et
d’
agir. Or ces réalités qu’on peut appeler culturelles sont les sources
4440
olitique, économique et social. La méconnaissance
de
ces réalités « culturelles »est ce qui empêche le plus souvent nos né
4441
urs, nos hommes d’État, et nos opinions publiques
de
s’entendre, de s’arranger et de régler des conflits encore plus grave
4442
d’État, et nos opinions publiques de s’entendre,
de
s’arranger et de régler des conflits encore plus graves, à long terme
4443
pinions publiques de s’entendre, de s’arranger et
de
régler des conflits encore plus graves, à long terme. Si donc nous le
4444
. Si donc nous les intellectuels, qui n’avons pas
d’
autre pouvoir, décidons de contribuer à une meilleure entente politiqu
4445
ctuels, qui n’avons pas d’autre pouvoir, décidons
de
contribuer à une meilleure entente politique — et même économique — n
4446
cal du terme, c’est-à-dire en trouvant les moyens
d’
assurer une meilleure connaissance mutuelle de nos cultures. Et cela s
4447
ens d’assurer une meilleure connaissance mutuelle
de
nos cultures. Et cela suppose un dialogue véritable, et un dialogue o
4448
ait depuis quelques années une recension complète
de
ces moyens, et je serais tenté d’en conclure à une surproduction plut
4449
ension complète de ces moyens, et je serais tenté
d’
en conclure à une surproduction plutôt qu’à une disette dans le domain
4450
domaine des échanges culturels. Les spécialistes
d’
une culture différente n’ont pas à se plaindre (en Occident du moins)
4451
instituts, fondations, revues, éditeurs, bourses
d’
études, colloques, suffisent en général pour la demande existante, et
4452
nde existante, et l’excèdent parfois. Les sources
de
documentation, bibliographies et bibliothèques sont si riches que le
4453
othèques sont si riches que le problème est moins
de
les multiplier que d’arriver à les utiliser. Enfin, les occasions de
4454
s que le problème est moins de les multiplier que
d’
arriver à les utiliser. Enfin, les occasions de rencontres — congrès,
4455
e d’arriver à les utiliser. Enfin, les occasions
de
rencontres — congrès, colloques, séminaires, etc. — sont si nombreuse
4456
etc. — sont si nombreuses qu’il devient difficile
de
trouver assez d’hommes qui aient encore le temps d’y participer. En a
4457
mbreuses qu’il devient difficile de trouver assez
d’
hommes qui aient encore le temps d’y participer. En admettant que ces
4458
trouver assez d’hommes qui aient encore le temps
d’
y participer. En admettant que ces activités soient suffisantes dans l
4459
t suffisantes dans leur domaine, et soient menées
d’
une manière satisfaisante — ce qui est généralement le cas — nous cons
4460
nt que peu d’entre elles répondent aux conditions
d’
un vrai Dialogue des cultures, et ceci pour trois raisons principales
4461
pour trois raisons principales : 1. Une addition
de
spécialités ne fait pas une culture vivante et ne la représente pas.
4462
gues, numismates, juristes, agronomes, historiens
de
la philosophie, de l’art ou de la religion, ne font pas un Dialogue d
4463
uristes, agronomes, historiens de la philosophie,
de
l’art ou de la religion, ne font pas un Dialogue des cultures. Ils pe
4464
onomes, historiens de la philosophie, de l’art ou
de
la religion, ne font pas un Dialogue des cultures. Ils peuvent se mul
4465
atisfaction générale, sans qu’aucun des problèmes
de
fond et d’ensemble soit touché. Le Dialogue des cultures doit s’établ
4466
générale, sans qu’aucun des problèmes de fond et
d’
ensemble soit touché. Le Dialogue des cultures doit s’établir entre de
4467
s, il y a aujourd’hui un grand vide. Il n’y a pas
de
relais utiles. Pour préparer des hommes d’État, des diplomates, des c
4468
er des hommes d’État, des diplomates, des chargés
de
mission d’une région, les travaux des savants sont de peu de secours
4469
es d’État, des diplomates, des chargés de mission
d’
une région, les travaux des savants sont de peu de secours : le temps
4470
ission d’une région, les travaux des savants sont
de
peu de secours : le temps manque pour les étudier, et ils sont bien r
4471
es. Pour préparer des aides techniques, on manque
d’
écoles, de centres de formation. L’aide aux pays en voie de développem
4472
réparer des aides techniques, on manque d’écoles,
de
centres de formation. L’aide aux pays en voie de développement dépend
4473
aides techniques, on manque d’écoles, de centres
de
formation. L’aide aux pays en voie de développement dépend des décisi
4474
de centres de formation. L’aide aux pays en voie
de
développement dépend des décisions de nations isolées (qui ont en vue
4475
ays en voie de développement dépend des décisions
de
nations isolées (qui ont en vue des buts politiques d’abord) ; ou d’o
4476
(qui ont en vue des buts politiques d’abord) ; ou
d’
organismes purement économiques (qui négligent les aspects spirituels
4477
spirituels et psychologiques des problèmes) ; ou
de
firmes privées (qui envoient les représentants qu’elles ont la chance
4478
envoient les représentants qu’elles ont la chance
de
trouver, préparés ou non…). Il n’existe donc pas de politique général
4479
trouver, préparés ou non…). Il n’existe donc pas
de
politique générale des relations entre les cultures. 3. Enfin, une tr
4480
une me frappe : les relations culturelles entre l’
Europe
et les autres régions ont déjà fait l’objet d’innombrables études, et
4481
urope et les autres régions ont déjà fait l’objet
d’
innombrables études, et d’expériences plus ou moins systématiques, mai
4482
s ont déjà fait l’objet d’innombrables études, et
d’
expériences plus ou moins systématiques, mais qu’en est-il des relatio
4483
a Chine nouvelle et toutes les autres régions non
européennes
, qui posent des problèmes non moins urgents et importants, quoique be
4484
, ou mal connus ? Ici se manifeste l’insuffisance
de
moyens d’information de base et d’instruments pratiques qui permettra
4485
onnus ? Ici se manifeste l’insuffisance de moyens
d’
information de base et d’instruments pratiques qui permettraient un di
4486
manifeste l’insuffisance de moyens d’information
de
base et d’instruments pratiques qui permettraient un dialogue multila
4487
l’insuffisance de moyens d’information de base et
d’
instruments pratiques qui permettraient un dialogue multilatéral des c
4488
ogènes pour pouvoir dialoguer utilement. Le terme
d’
Occident recouvre en fait quatre ensembles distincts : l’Europe, l’Amé
4489
t recouvre en fait quatre ensembles distincts : l’
Europe
, l’Amérique du Nord, l’Amérique latine et la Russie. Éléments communs
4490
les traditions chrétiennes, l’origine culturelle
européenne
. Mais il est clair que dans leur dialogue avec l’Afrique noire, ou av
4491
s opposées. La Russie s’est séparée politiquement
de
l’Occident, mais elle en exagère certains traits au-delà de toute mes
4492
ent, mais elle en exagère certains traits au-delà
de
toute mesure, privés de leurs contreparties traditionnelles, ainsi :
4493
e certains traits au-delà de toute mesure, privés
de
leurs contreparties traditionnelles, ainsi : le culte de la technique
4494
s contreparties traditionnelles, ainsi : le culte
de
la technique sans freins humanistes ou coutumiers, la doctrine marxis
4495
matérialistes et plus idéalistes-moralistes que l’
Europe
et que l’Amérique latine. Cette dernière ne connaît pas de problèmes
4496
l’Amérique latine. Cette dernière ne connaît pas
de
problèmes de races, mais des problèmes de développement industriel et
4497
atine. Cette dernière ne connaît pas de problèmes
de
races, mais des problèmes de développement industriel et éducatif, d’
4498
aît pas de problèmes de races, mais des problèmes
de
développement industriel et éducatif, d’inégalité sociale, et contrai
4499
roblèmes de développement industriel et éducatif,
d’
inégalité sociale, et contrairement à l’Europe, elle regorge de riches
4500
ucatif, d’inégalité sociale, et contrairement à l’
Europe
, elle regorge de richesses potentielles en matières premières et en e
4501
ociale, et contrairement à l’Europe, elle regorge
de
richesses potentielles en matières premières et en espace. Enfin l’Eu
4502
elles en matières premières et en espace. Enfin l’
Europe
, ancêtre culturel des trois autres, n’a pas encore pu surmonter ses d
4503
a ruiner par deux fois ; elle n’a donc pas encore
de
politique commune, répondant à sa vocation, à l’égard des régions dif
4504
à sa vocation, à l’égard des régions différentes
de
la planète. Quant au terme Orient, que recouvre-t-il ? L’Asie est un
4505
Orient, que recouvre-t-il ? L’Asie est un concept
européen
, ne l’oublions pas : ce sont les Grecs qui lui ont donné son nom, en
4506
s qu’ils donnaient au continent du Couchant celui
de
la princesse de Tyr. L’Asie ne possède pas d’autre unité certaine, en
4507
lui de la princesse de Tyr. L’Asie ne possède pas
d’
autre unité certaine, en dehors des traditions religieuses issues de l
4508
aine, en dehors des traditions religieuses issues
de
l’Inde et qui ont marqué d’empreintes inégalement profondes le Centre
4509
ns religieuses issues de l’Inde et qui ont marqué
d’
empreintes inégalement profondes le Centre, le Sud-Est et l’Est du con
4510
e Sud-Est et l’Est du continent. Il est difficile
de
trouver un dénominateur commun aux problèmes de l’Inde et à ceux de l
4511
e de trouver un dénominateur commun aux problèmes
de
l’Inde et à ceux de la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes de
4512
minateur commun aux problèmes de l’Inde et à ceux
de
la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes de la Chine et à ceux
4513
de la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes
de
la Chine et à ceux du Japon. Au surplus, la problématique Est-Ouest,
4514
tique Est-Ouest, chère à Hegel et aux philosophes
de
la culture du xixe siècle, offre deux inconvénients majeurs : tout d
4515
siècle. Les régions culturelles qui constituent
de
nos jours des « champs d’étude intelligibles », pour citer un fois de
4516
urelles qui constituent de nos jours des « champs
d’
étude intelligibles », pour citer un fois de plus Toynbee, sont à la f
4517
és partout sur un modèle emprunté au xixe siècle
européen
. Pratiquement, nous pouvons distinguer une douzaine de régions cultur
4518
ratiquement, nous pouvons distinguer une douzaine
de
régions culturelles assez bien définies : Amérique latine (espagnole
4519
aise) ; Amérique du Nord (États-Unis et Canada) ;
Europe
; Iran-Pakistan-Afghanistan ; Inde ; Sud-Est de l’Asie (bouddhiste) ;
4520
rope ; Iran-Pakistan-Afghanistan ; Inde ; Sud-Est
de
l’Asie (bouddhiste) ; URSS ; monde arabe (Maghreb et Proche-Orient) ;
4521
es ou comme des drapeaux. Ce n’est pas le concept
de
la culture arabe qui peut entrer en dialogue avec le concept de la cu
4522
arabe qui peut entrer en dialogue avec le concept
de
la culture européenne, car tout dialogue suppose des interlocuteurs b
4523
entrer en dialogue avec le concept de la culture
européenne
, car tout dialogue suppose des interlocuteurs bien concrets et vivant
4524
onc des personnes. Ces personnes, seules capables
de
parler entre elles, devront être représentatives soit d’une école de
4525
er entre elles, devront être représentatives soit
d’
une école de pensée dominante dans leur culture, ou typique du meilleu
4526
es, devront être représentatives soit d’une école
de
pensée dominante dans leur culture, ou typique du meilleur de cette c
4527
minante dans leur culture, ou typique du meilleur
de
cette culture ; soit simplement d’elles-mêmes, dans la mesure où elle
4528
ue du meilleur de cette culture ; soit simplement
d’
elles-mêmes, dans la mesure où elles auraient contribué à illustrer ou
4529
mble que les interlocuteurs valables qu’il s’agit
de
trouver pour engager le dialogue seront plutôt des amateurs éclairés
4530
plutôt des amateurs éclairés que des spécialistes
de
tel ou tel aspect de leur culture. Je prends le terme d’amateur au se
4531
clairés que des spécialistes de tel ou tel aspect
de
leur culture. Je prends le terme d’amateur au sens étymologique : cel
4532
ou tel aspect de leur culture. Je prends le terme
d’
amateur au sens étymologique : celui qui aime et voudrait faire partag
4533
celui qui cherche à empêcher les non-spécialistes
d’
entrer dans le domaine dont il prétend détenir les clés et dont il tir
4534
ine aussi qu’un dialogue vraiment créateur a plus
de
chances de s’instaurer par exemple entre mystiques de religions diffé
4535
u’un dialogue vraiment créateur a plus de chances
de
s’instaurer par exemple entre mystiques de religions différentes qu’e
4536
hances de s’instaurer par exemple entre mystiques
de
religions différentes qu’entre politiciens de pays différents, voire
4537
ues de religions différentes qu’entre politiciens
de
pays différents, voire du même pays ! Car tout dialogue fécond suppos
4538
urs des affinités électives. Et je n’attends rien
de
bon de la confrontation d’équipes d’experts disciplinés, chacune cher
4539
affinités électives. Et je n’attends rien de bon
de
la confrontation d’équipes d’experts disciplinés, chacune cherchant à
4540
. Et je n’attends rien de bon de la confrontation
d’
équipes d’experts disciplinés, chacune cherchant à battre l’autre, ou
4541
attends rien de bon de la confrontation d’équipes
d’
experts disciplinés, chacune cherchant à battre l’autre, ou décidant a
4542
cherchant à battre l’autre, ou décidant au mieux
d’
obtenir le match nul, qui est une définition de l’harmonie des contrai
4543
ux d’obtenir le match nul, qui est une définition
de
l’harmonie des contraires, si l’on veut, mais certainement la plus st
4544
out d’abord bien conscients des apports créateurs
de
leur propre culture, nourris de ses valeurs et y croyant, ou bien en
4545
apports créateurs de leur propre culture, nourris
de
ses valeurs et y croyant, ou bien en polémique très intime avec elles
4546
onscients des lacunes et des maladies spécifiques
de
cette culture — et laquelle, aujourd’hui, n’est pas un peu malade ? —
4547
grands thèmes apparaîtront clairement comme étant
d’
intérêt commun à l’échelle du genre humain. Je citerai : la prise de c
4548
tion à la civilisation technique ou leurs raisons
de
la refuser et de lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions de l’h
4549
ation technique ou leurs raisons de la refuser et
de
lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions de l’homme, de la liber
4550
de lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions
de
l’homme, de la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces en
4551
ser des idéaux nouveaux ; les notions de l’homme,
de
la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces ensembles ; l’
4552
uveaux ; les notions de l’homme, de la liberté ou
de
l’amour, spécifiques de chacun de ces ensembles ; l’éducation des mas
4553
l’homme, de la liberté ou de l’amour, spécifiques
de
chacun de ces ensembles ; l’éducation des masses et la formation de n
4554
e la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun
de
ces ensembles ; l’éducation des masses et la formation de nouvelles é
4555
nsembles ; l’éducation des masses et la formation
de
nouvelles élites ; le rôle des loisirs dans les pays où l’automation
4556
considérablement ; l’intégration des découvertes
de
la science dans une vision globale de l’homme ; que sais-je encore ?
4557
découvertes de la science dans une vision globale
de
l’homme ; que sais-je encore ? Pourquoi ne pas réfléchir ensemble sur
4558
nt dans l’Histoire, que va poser la surpopulation
de
la Terre — nous serons six milliards dans quarante ans, un homme par
4559
carré vers l’an 2400 ! — et il est clair qu’aucun
de
nos pays, qu’aucune de nos régions ne peut résoudre seule un problème
4560
— et il est clair qu’aucun de nos pays, qu’aucune
de
nos régions ne peut résoudre seule un problème de pareille envergure…
4561
de nos régions ne peut résoudre seule un problème
de
pareille envergure… ⁂ Les considérations que je viens d’esquisser à l
4562
ille envergure… ⁂ Les considérations que je viens
d’
esquisser à larges traits m’amènent à quelques conclusions pratiques q
4563
à quelques conclusions pratiques qu’il m’importe
de
soumettre à l’examen de représentants qualifiés d’autres cultures. Il
4564
pratiques qu’il m’importe de soumettre à l’examen
de
représentants qualifiés d’autres cultures. Il s’agit d’une « simple »
4565
résentants qualifiés d’autres cultures. Il s’agit
d’
une « simple » question d’organisation, que beaucoup d’intellectuels j
4566
res cultures. Il s’agit d’une « simple » question
d’
organisation, que beaucoup d’intellectuels jugeront sans doute étrangè
4567
« simple » question d’organisation, que beaucoup
d’
intellectuels jugeront sans doute étrangère à leurs soucis ou à leurs
4568
es, il reste qu’on n’a pas encore trouvé le moyen
de
faire communiquer les âmes sans que les hommes se rencontrent — et qu
4569
s. Je suis arrivé à la conviction que la création
de
Centres régionaux —analogues au Centre européen de la culture que je
4570
diverses régions énumérées plus haut, permettrait
de
combler certaines lacunes foncières dans le régime actuel des échange
4571
alogue sincère et fécond des cultures. La mission
de
ces Centres régionaux consisterait pratiquement en ceci : — réunir un
4572
: — réunir une documentation bien sélectionnée et
de
consultation aisée sur la vie culturelle de chaque région (personnali
4573
ée et de consultation aisée sur la vie culturelle
de
chaque région (personnalités, activités, œuvres créées, institutions,
4574
tendances et problèmes) ; — préparer la rédaction
d’
ouvrages de large diffusion, décrivant la nature propre, l’histoire, l
4575
t problèmes) ; — préparer la rédaction d’ouvrages
de
large diffusion, décrivant la nature propre, l’histoire, les valeurs
4576
e, les valeurs communes et les problèmes nouveaux
de
chacune de nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu de rencon
4577
urs communes et les problèmes nouveaux de chacune
de
nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu de rencontre aux int
4578
oblèmes nouveaux de chacune de nos grandes unités
de
culture ; — offrir un lieu de rencontre aux intellectuels des pays co
4579
nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu
de
rencontre aux intellectuels des pays composant chaque région ; — plac
4580
composant chaque région ; — placer les résultats
de
leurs travaux à la disposition des responsables de l’éducation, de la
4581
e leurs travaux à la disposition des responsables
de
l’éducation, de la politique et de l’économie de leur région ; — serv
4582
à la disposition des responsables de l’éducation,
de
la politique et de l’économie de leur région ; — servir enfin d’instr
4583
s responsables de l’éducation, de la politique et
de
l’économie de leur région ; — servir enfin d’instruments efficaces po
4584
de l’éducation, de la politique et de l’économie
de
leur région ; — servir enfin d’instruments efficaces pour animer et n
4585
et de l’économie de leur région ; — servir enfin
d’
instruments efficaces pour animer et nourrir le dialogue multilatéral
4586
e multilatéral entre les grandes régions. Dès que
de
tels Centres fonctionneront, on saura où l’on peut s’adresser pour re
4587
’adresser pour recueillir des informations utiles
de
tous ordres, sur une région donnée. (Aujourd’hui, on doit se renseign
4588
ourd’hui, on doit se renseigner dans une douzaine
de
capitales, auprès de services officiels qui ne sont pas toujours en c
4589
nnelles ou à des questions portant sur l’ensemble
de
leur région.) Une fois constitués, les divers Centres régionaux établ
4590
ux établiraient entre eux des liens multilatéraux
de
collaboration pratique et formeraient ainsi les points d’appui d’un r
4591
boration pratique et formeraient ainsi les points
d’
appui d’un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et d’informatio
4592
pratique et formeraient ainsi les points d’appui
d’
un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et d’informations. Mais
4593
ient ainsi les points d’appui d’un réseau mondial
d’
échanges d’hommes, d’idées et d’informations. Mais toutes ces réalisat
4594
les points d’appui d’un réseau mondial d’échanges
d’
hommes, d’idées et d’informations. Mais toutes ces réalisations d’ordr
4595
d’appui d’un réseau mondial d’échanges d’hommes,
d’
idées et d’informations. Mais toutes ces réalisations d’ordre pratique
4596
un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et
d’
informations. Mais toutes ces réalisations d’ordre pratique, pour indi
4597
s et d’informations. Mais toutes ces réalisations
d’
ordre pratique, pour indispensables qu’elles soient, ne se feront bien
4598
iront dès le départ des buts finaux jamais perdus
de
vue. Le Dialogue des cultures n’est plus une utopie, et n’est plus un
4599
n’est plus une utopie, et n’est plus une question
de
bonnes volontés ferventes, mais une réalité inévitable en cette secon
4600
seconde moitié du xxe siècle. Il ne dépend plus
de
nous qu’il n’ait pas lieu, mais seulement qu’il se passe un peu moins
4601
lement qu’il se passe un peu moins mal qu’à coups
de
reproches amers, d’insultes vaines et finalement de bombes atomiques.
4602
e un peu moins mal qu’à coups de reproches amers,
d’
insultes vaines et finalement de bombes atomiques. Le Dialogue des cul
4603
reproches amers, d’insultes vaines et finalement
de
bombes atomiques. Le Dialogue des cultures doit servir, soyons francs
4604
doit servir, soyons francs, les intérêts concrets
de
chacune de nos régions : il est vital avant d’être philanthropique. P
4605
, soyons francs, les intérêts concrets de chacune
de
nos régions : il est vital avant d’être philanthropique. Pourtant son
4606
ts de chacune de nos régions : il est vital avant
d’
être philanthropique. Pourtant son but ultime m’apparaît moins de prom
4607
ropique. Pourtant son but ultime m’apparaît moins
de
promouvoir l’entente mutuelle des collectivités que d’augmenter nos c
4608
omouvoir l’entente mutuelle des collectivités que
d’
augmenter nos chances personnelles, d’élargir l’horizon de nos vies, e
4609
tivités que d’augmenter nos chances personnelles,
d’
élargir l’horizon de nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus d
4610
ter nos chances personnelles, d’élargir l’horizon
de
nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus de vérité. Il faut qu
4611
personnelles, d’élargir l’horizon de nos vies, et
de
nous permettre d’accéder à plus de vérité. Il faut que chacune de nos
4612
argir l’horizon de nos vies, et de nous permettre
d’
accéder à plus de vérité. Il faut que chacune de nos cultures retrouve
4613
e nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus
de
vérité. Il faut que chacune de nos cultures retrouve sa personnalité,
4614
e d’accéder à plus de vérité. Il faut que chacune
de
nos cultures retrouve sa personnalité, c’est entendu, puisqu’il n’y a
4615
e sa personnalité, c’est entendu, puisqu’il n’y a
de
dialogue fécond qu’entre partenaires bien distincts, sachant ce qu’il
4616
ils veulent et ce qu’ils sont. Mais pas une seule
de
nos cultures, ainsi personnifiée, n’est une fin en soi. Une culture,
4617
semble des moyens offerts aux hommes qui relèvent
d’
elle, pour s’approcher de la Vérité. Je crois que la Vérité est une, m
4618
aux hommes qui relèvent d’elle, pour s’approcher
de
la Vérité. Je crois que la Vérité est une, mais que son appropriation
4619
seule valable en dernière analyse — compte autant
de
voies différentes qu’il y a de vraies personnes au monde, et de vocat
4620
se — compte autant de voies différentes qu’il y a
de
vraies personnes au monde, et de vocations personnelles. Ce que nous
4621
rentes qu’il y a de vraies personnes au monde, et
de
vocations personnelles. Ce que nous pourrons trouver dans le Dialogue
4622
nc, et finalement, notre personne véritable, plus
de
sens dans la vie de plus d’hommes et de femmes, par plus de possibili
4623
sonne véritable, plus de sens dans la vie de plus
d’
hommes et de femmes, par plus de possibilités offertes à chacun. C’est
4624
ble, plus de sens dans la vie de plus d’hommes et
de
femmes, par plus de possibilités offertes à chacun. C’est le risque e
4625
ns la vie de plus d’hommes et de femmes, par plus
de
possibilités offertes à chacun. C’est le risque et la chance d’un pro
4626
s offertes à chacun. C’est le risque et la chance
d’
un progrès ambigu mais désormais irréversible. Nous ne serons jamais s
4627
ures ou par groupes (quelle que soit l’excellence
de
leur dialogue), mais seulement un à un, chacun pour soi, comme chacun
4628
serez-vous ? Ce proverbe est l’expression cynique
de
l’égoïsme pour ceux qui croient qu’ils ne croient pas en Dieu. Mais o
4629
rai ; « Dieu pour tous » est le principe originel
de
l’unité dernière du genre humain, dans l’infinie diversité des vocati
4630
ersité des vocations. 30. Conférence au Cénacle
de
Beyrouth, le 22 octobre 1962.
4631
L’
Europe
des régions31 Les États-nations en crise Je suis parvenu à l
4632
suite ont pris le problème à l’envers : soucieux
de
s’appuyer sur le réel, ils ont voulu partir des États-nations tels qu
4633
n les pays) au xxe siècle ; ils ont voulu partir
de
ces nations comme des « seules réalités politiques existantes » (ains
4634
volontiers le général de Gaulle), ils ont essayé
de
les unir, et ils constatent, évidemment, « qu’elles ne sont pas encor
4635
s les nations ne seront jamais prêtes à s’unir !
Europa
: Il fut un temps où la fédération de l’Europe semblait à portée de l
4636
unir ! Europa : Il fut un temps où la fédération
de
l’Europe semblait à portée de la main. Les fédéralistes ont dû cepend
4637
! Europa : Il fut un temps où la fédération de l’
Europe
semblait à portée de la main. Les fédéralistes ont dû cependant décha
4638
ps où la fédération de l’Europe semblait à portée
de
la main. Les fédéralistes ont dû cependant déchanter, et leurs illusi
4639
ndant déchanter, et leurs illusions perdues n’ont
d’
égales, aujourd’hui, que leurs espoirs sans cesse déçus. D. de R. — P
4640
ourd’hui, que leurs espoirs sans cesse déçus. D.
de
R. — Pratiquement, aucune mesure effective devant conduire à l’union
4641
ure effective devant conduire à l’union politique
de
l’Europe n’a été prise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet
4642
ffective devant conduire à l’union politique de l’
Europe
n’a été prise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet de consti
4643
ire à l’union politique de l’Europe n’a été prise
de
la fin de la guerre à nos jours. Le projet de constitution préparé pa
4644
ion politique de l’Europe n’a été prise de la fin
de
la guerre à nos jours. Le projet de constitution préparé par l’assemb
4645
ise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet
de
constitution préparé par l’assemblée ad hoc du Conseil de l’Europe so
4646
ehousse sommeille dans des tiroirs depuis l’échec
de
la Communauté européenne de défense. L’union économique mise sur pied
4647
que six pays sur les vingt-cinq qui constituent l’
Europe
à mon sens. Les propositions des fédéralistes ? En réalité, les États
4648
ue les États-nations n’ont aucunement l’intention
de
renoncer à leur souveraineté, bien qu’elle devienne de plus en plus i
4649
lle devienne de plus en plus illusoire. L’exemple
de
la guerre de Suez, au cours de laquelle les deux « Grands » ont sèche
4650
de plus en plus illusoire. L’exemple de la guerre
de
Suez, au cours de laquelle les deux « Grands » ont sèchement rappelé
4651
l’incapacité où se sont trouvés les gouvernements
européens
d’intervenir pour créer des conditions de paix au Vietnam. Cette souv
4652
té où se sont trouvés les gouvernements européens
d’
intervenir pour créer des conditions de paix au Vietnam. Cette souvera
4653
européens d’intervenir pour créer des conditions
de
paix au Vietnam. Cette souveraineté se caractérise en outre par son a
4654
n aspect à peu près exclusivement négatif : droit
de
s’opposer à un projet, de refuser une union politique véritable et —
4655
ivement négatif : droit de s’opposer à un projet,
de
refuser une union politique véritable et — seule initiative à valeur
4656
e et — seule initiative à valeur positive — droit
d’
abaisser les barrières douanières. En dehors de ces interdictions et d
4657
res douanières. En dehors de ces interdictions et
de
ces abandons, le pouvoir des États s’avère désormais extrêmement limi
4658
ide dans les esprits, c’est qu’il a créé le mythe
de
son caractère sacro-saint, symbolisé par les images du sol de la patr
4659
tère sacro-saint, symbolisé par les images du sol
de
la patrie et des frontières inamovibles qu’on a présentées à nos yeux
4660
re enfance. On a donc essayé, tout naturellement,
d’
instituer l’Europe à partir des États, de même qu’on a fait la Suisse,
4661
a donc essayé, tout naturellement, d’instituer l’
Europe
à partir des États, de même qu’on a fait la Suisse, en 1848, à partir
4662
rtir de 25 États-cantons souverains. Il s’agit là
d’
un fédéralisme interétatique dépassé et qui ne peut plus jouer à l’éch
4663
que dépassé et qui ne peut plus jouer à l’échelle
européenne
. Il a pu convenir à la petite échelle helvétique, mais jusqu’à un cer
4664
ional, qui n’est d’ailleurs que la concrétisation
d’
un concept relativement récent et porté trop rapidement au niveau de l
4665
Par quoi caractériseriez-vous cette « difficulté
d’
être » de l’État ? R. — Tout d’abord, nous devons constater que la for
4666
caractériseriez-vous cette « difficulté d’être »
de
l’État ? R. — Tout d’abord, nous devons constater que la formule de l
4667
out d’abord, nous devons constater que la formule
de
l’État, qui bloque la construction de l’Europe, est elle-même en cris
4668
la formule de l’État, qui bloque la construction
de
l’Europe, est elle-même en crise. Les exemples ne manquent pas. La Be
4669
ormule de l’État, qui bloque la construction de l’
Europe
, est elle-même en crise. Les exemples ne manquent pas. La Belgique, f
4670
exemples ne manquent pas. La Belgique, fabriquée
de
toutes pièces au siècle dernier, sans que l’on tienne compte des ethn
4671
des réalités économiques, se trouve à deux doigts
de
l’éclatement. En Angleterre, la régionalisation est en marche, par un
4672
, la régionalisation est en marche, par un retour
de
l’histoire. L’Italie applique lentement le processus prévu d’autonomi
4673
e. L’Italie applique lentement le processus prévu
d’
autonomie des régions (Sicile, Sardaigne, Val d’Aoste jusqu’ici), mais
4674
u d’autonomie des régions (Sicile, Sardaigne, Val
d’
Aoste jusqu’ici), mais, pour l’Émilie, on craint la prise de pouvoir p
4675
squ’ici), mais, pour l’Émilie, on craint la prise
de
pouvoir par les communistes, et les problèmes du Tyrol du Sud et du M
4676
lèmes du Tyrol du Sud et du Mezzogiorno sont loin
d’
être résolus. L’Espagne a ses Basques et ses Catalans. La France enfin
4677
u pays centralisé, connaît le plus fort mouvement
de
sens contraire en Europe. La régionalisation s’inscrit dans les progr
4678
nnaît le plus fort mouvement de sens contraire en
Europe
. La régionalisation s’inscrit dans les programmes de deux de ses part
4679
La régionalisation s’inscrit dans les programmes
de
deux de ses partis politiques au moins. Partout se pose le problème d
4680
onalisation s’inscrit dans les programmes de deux
de
ses partis politiques au moins. Partout se pose le problème de la dim
4681
politiques au moins. Partout se pose le problème
de
la dimension, qui est le problème clé du fédéralisme. L’État-nation s
4682
est trop grand pour parvenir à animer l’ensemble
de
son territoire : la centralisation condamne la province au sous-dével
4683
commune, la région. Enfin, par rapport aux tâches
de
dimension mondiale, l’État est trop petit. Aucun des pays européens n
4684
n mondiale, l’État est trop petit. Aucun des pays
européens
ne peut assumer sa défense à lui seul, ni intervenir à l’échelle de l
4685
sa défense à lui seul, ni intervenir à l’échelle
de
la planète dans des problèmes qui intéressent tous les hommes. Une un
4686
pensable. La région Si donc on veut unir l’
Europe
, il faut partir d’autre chose que de ses facteurs de division, il fau
4687
Si donc on veut unir l’Europe, il faut partir
d’
autre chose que de ses facteurs de division, il faut bâtir sur autre c
4688
t unir l’Europe, il faut partir d’autre chose que
de
ses facteurs de division, il faut bâtir sur autre chose que sur les o
4689
il faut partir d’autre chose que de ses facteurs
de
division, il faut bâtir sur autre chose que sur les obstacles à l’uni
4690
qui est destiné à devenir demain la vraie réalité
de
notre société, et je vais désigner par là une unité d’un type nouveau
4691
tre société, et je vais désigner par là une unité
d’
un type nouveau, à la fois plus grande et plus complexe que la cité an
4692
e, mieux structurée et offrant un meilleur milieu
de
participation civique que la nation telle que nous l’a léguée le sièc
4693
précis : le gouvernement anglais, dans son effort
de
décentralisation, s’est laissé trop rapidement convaincre par le prin
4694
e par le principe du droit des peuples à disposer
d’
eux-mêmes lorsqu’il a accordé une certaine autonomie à l’ethnie galloi
4695
reur : le pays de Galles est coupé par une chaîne
de
montagnes. Pour aller du Nord au Sud, on passe soit par la mer, soit
4696
ristol, toutes deux villes anglaises. La création
de
deux régions autour de ces deux métropoles représenterait la meilleur
4697
eure solution. La région se forme en effet autour
d’
une ville ou d’un groupe de villes d’environ un million d’habitants. L
4698
La région se forme en effet autour d’une ville ou
d’
un groupe de villes d’environ un million d’habitants. Les gens s’y ren
4699
forme en effet autour d’une ville ou d’un groupe
de
villes d’environ un million d’habitants. Les gens s’y rendent pour le
4700
effet autour d’une ville ou d’un groupe de villes
d’
environ un million d’habitants. Les gens s’y rendent pour leurs achats
4701
lle ou d’un groupe de villes d’environ un million
d’
habitants. Les gens s’y rendent pour leurs achats, leurs études, leur
4702
ntrent ainsi dans un seul lieu, ce qui est source
d’
économies. La région ne se définit pas, comme l’État-nation, par ses l
4703
par ses limites, qui l’isolent mais par sa force
de
rayonnement et par la densité des échanges enregistrés de manière pré
4704
nement et par la densité des échanges enregistrés
de
manière précise par les statistiques (nombre d’échanges téléphoniques
4705
s de manière précise par les statistiques (nombre
d’
échanges téléphoniques, par exemple) sur un territoire aux limites vag
4706
née par la périphérie, mais par un certain nombre
de
kilowatts. — Quels sont, selon vous, les facteurs permettant de pense
4707
— Quels sont, selon vous, les facteurs permettant
de
penser que la régionalisation est un phénomène appelé à se développer
4708
r et à influencer de plus en plus la constitution
de
l’Europe ? R. — Ces facteurs sont au nombre de deux. Le premier, déjà
4709
à influencer de plus en plus la constitution de l’
Europe
? R. — Ces facteurs sont au nombre de deux. Le premier, déjà mentionn
4710
on de l’Europe ? R. — Ces facteurs sont au nombre
de
deux. Le premier, déjà mentionné, provient de l’incapacité de l’État
4711
bre de deux. Le premier, déjà mentionné, provient
de
l’incapacité de l’État centralisateur à animer ses régions : en fait,
4712
premier, déjà mentionné, provient de l’incapacité
de
l’État centralisateur à animer ses régions : en fait, il les exploite
4713
it, il les exploite sans leur laisser le bénéfice
de
cette exploitation. Cette situation ne fera qu’empirer. Le second tie
4714
ement à revalorisation des régions. Citons le cas
de
Lille : aux yeux du gouvernement français, cette ville était une gare
4715
Tourcoing, un cul-de-sac. Résultat : dépopulation
de
2 % par année, alors qu’en Belgique, à 10 km, la population augmentai
4716
qu’en Belgique, à 10 km, la population augmentait
de
5,8 % et aux Pays-Bas, à 100 km, de 10 %. Avec la disparition des fro
4717
on augmentait de 5,8 % et aux Pays-Bas, à 100 km,
de
10 %. Avec la disparition des frontières, Lille deviendra le centre d
4718
arition des frontières, Lille deviendra le centre
d’
un cercle s’étendant en France, en Belgique et en Angleterre, avec un
4719
ique et en Angleterre, avec un rayon approximatif
de
100 à 150 km, alors que Paris se trouve à 216 km. D’autres expérience
4720
m. D’autres expériences sont en cours dans nombre
de
pays d’Europe. L’accent est porté sur les régions appelées encore pér
4721
res expériences sont en cours dans nombre de pays
d’
Europe. L’accent est porté sur les régions appelées encore périphériqu
4722
s expériences sont en cours dans nombre de pays d’
Europe
. L’accent est porté sur les régions appelées encore périphériques, de
4723
té sur les régions appelées encore périphériques,
de
leur vrai nom multinationales. Exemples : le triangle Maastricht — Li
4724
ge — Aix-la-Chapelle, et la Regio Basiliensis.
De
l’Europe des régions à l’Europe fédérale Presque tout ce qui coop
4725
Aix-la-Chapelle, et la Regio Basiliensis. De l’
Europe
des régions à l’Europe fédérale Presque tout ce qui coopère, se f
4726
Regio Basiliensis. De l’Europe des régions à l’
Europe
fédérale Presque tout ce qui coopère, se fédère ou s’unit, en Eur
4727
sque tout ce qui coopère, se fédère ou s’unit, en
Europe
, qu’il s’agisse de savants, de festivals de musique, d’Églises, de fi
4728
e, se fédère ou s’unit, en Europe, qu’il s’agisse
de
savants, de festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats,
4729
ou s’unit, en Europe, qu’il s’agisse de savants,
de
festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports,
4730
n Europe, qu’il s’agisse de savants, de festivals
de
musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se f
4731
’il s’agisse de savants, de festivals de musique,
d’
Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’u
4732
e de savants, de festivals de musique, d’Églises,
de
firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’unit en deho
4733
s, de festivals de musique, d’Églises, de firmes,
de
syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’unit en dehors des init
4734
s de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats,
de
sports, coopère, se fédère ou s’unit en dehors des initiatives de l’É
4735
re, se fédère ou s’unit en dehors des initiatives
de
l’État, par-dessus, par-dessous et à travers les frontières nationale
4736
ions multinationales met en évidence la nécessité
de
parvenir dans les plus brefs délais au moins à une union douanière gé
4737
é entre la CEE et l’AELE. Sinon, le développement
d’
une région appartenant aux deux systèmes serait entravé. Il souligne e
4738
l souligne en même temps le rôle que continueront
de
jouer les États dans l’harmonisation indispensable de quantité de sec
4739
ouer les États dans l’harmonisation indispensable
de
quantité de secteurs de la vie publique. Car on ne pourrait concevoir
4740
ts dans l’harmonisation indispensable de quantité
de
secteurs de la vie publique. Car on ne pourrait concevoir que la régi
4741
rmonisation indispensable de quantité de secteurs
de
la vie publique. Car on ne pourrait concevoir que la région soit à l’
4742
r on ne pourrait concevoir que la région soit à l’
Europe
ce qu’a été en fait le fédéralisme à la Suisse : un maintien des cant
4743
maintien des cantonalismes avec ce qu’il signifie
de
manques effarants de coordination. Dans ce domaine, il n’y a plus pla
4744
ismes avec ce qu’il signifie de manques effarants
de
coordination. Dans ce domaine, il n’y a plus place pour le folklore.
4745
subsistera pendant longtemps encore trois niveaux
d’
action européenne : régions, nations, Europe. Ce sera une longue étape
4746
a pendant longtemps encore trois niveaux d’action
européenne
: régions, nations, Europe. Ce sera une longue étape de transition au
4747
s niveaux d’action européenne : régions, nations,
Europe
. Ce sera une longue étape de transition au cours de laquelle les État
4748
égions, nations, Europe. Ce sera une longue étape
de
transition au cours de laquelle les États assumeront toujours leur ut
4749
le les États assumeront toujours leur utile tâche
de
simplification et d’harmonisation des lois et règlements pour un gran
4750
nt toujours leur utile tâche de simplification et
d’
harmonisation des lois et règlements pour un grand nombre de régions.
4751
ation des lois et règlements pour un grand nombre
de
régions. Au terme de la fédéralisation et de la régionalisation de l’
4752
lements pour un grand nombre de régions. Au terme
de
la fédéralisation et de la régionalisation de l’Europe, il sera bien
4753
mbre de régions. Au terme de la fédéralisation et
de
la régionalisation de l’Europe, il sera bien sûr établi des instituti
4754
rme de la fédéralisation et de la régionalisation
de
l’Europe, il sera bien sûr établi des institutions fédérales garantis
4755
e la fédéralisation et de la régionalisation de l’
Europe
, il sera bien sûr établi des institutions fédérales garantissant cert
4756
dans certains domaines qui intéressent l’ensemble
de
la culture, de l’économie et de la défense européennes. C’est le proc
4757
omaines qui intéressent l’ensemble de la culture,
de
l’économie et de la défense européennes. C’est le processus normal de
4758
essent l’ensemble de la culture, de l’économie et
de
la défense européennes. C’est le processus normal de toute fédération
4759
ble de la culture, de l’économie et de la défense
européennes
. C’est le processus normal de toute fédération. Auparavant, si une E
4760
la défense européennes. C’est le processus normal
de
toute fédération. Auparavant, si une Europe fondée sur les réalités
4761
s normal de toute fédération. Auparavant, si une
Europe
fondée sur les réalités vivantes des régions se forme, il sera beauco
4762
es régions se forme, il sera beaucoup plus facile
de
procéder à des ajustements en souplesse, par approche empirique des p
4763
interétatiques. (Quand on invoque la souveraineté
de
la France, ou la neutralité de la Suisse, cela met fin à toute espèce
4764
ue la souveraineté de la France, ou la neutralité
de
la Suisse, cela met fin à toute espèce d’examen objectif des sujets à
4765
tralité de la Suisse, cela met fin à toute espèce
d’
examen objectif des sujets à traiter. « Rome a parlé. ») Le résultat v
4766
régions. Celles-ci développeront progressivement
de
façon naturelle et selon les besoins des populations (non plus seulem
4767
p de lois nationales contraignantes) les courants
d’
échanges, les travaux en commun à travers l’Europe, en négligeant les
4768
nts d’échanges, les travaux en commun à travers l’
Europe
, en négligeant les frontières et sans devoir recourir à l’autorisatio
4769
ontières et sans devoir recourir à l’autorisation
de
la capitale. Les jumelages entre villes constituent un point de dépar
4770
. Les jumelages entre villes constituent un point
de
départ symbolique. Les régions pourront signer des contrats économiqu
4771
er des contrats économiques, se charger en commun
de
quantité de tâches diverses : formation professionnelle, tourisme, co
4772
ats économiques, se charger en commun de quantité
de
tâches diverses : formation professionnelle, tourisme, coopération cu
4773
pération culturelle, environnement, etc. À défaut
d’
entente entre les nations, les universités pourraient très bien passer
4774
pourraient très bien passer des accords régionaux
d’
équivalence des diplômes. Sera également remis à l’honneur, dans ce pr
4775
l’honneur, dans ce processus, un principe datant
de
l’Empire romain germanique : la pluralité des allégeances. Les citoye
4776
ique : la pluralité des allégeances. Les citoyens
d’
une même région pourront dépendre de plusieurs ensembles différents, l
4777
Les citoyens d’une même région pourront dépendre
de
plusieurs ensembles différents, l’essentiel n’étant pas d’avoir une u
4778
urs ensembles différents, l’essentiel n’étant pas
d’
avoir une unité territoriale et figée, mais de participer à des dynami
4779
pas d’avoir une unité territoriale et figée, mais
de
participer à des dynamismes. Ainsi, dans des régions multinationales
4780
s régions multinationales apparaîtront des forces
de
rayonnement divergentes : la Romandie pourrait relever politiquement
4781
ntes : la Romandie pourrait relever politiquement
de
la Suisse, mais au niveau social, ou culturel, ou économique, d’un sy
4782
ais au niveau social, ou culturel, ou économique,
d’
un système défini par plusieurs pôles : Genève, Lyon, Grenoble, Aoste…
4783
riez-vous le transfert progressif des compétences
de
l’État-nation à la région, et de celle-ci à l’Europe ? Si les régions
4784
des compétences de l’État-nation à la région, et
de
celle-ci à l’Europe ? Si les régions doivent s’institutionnaliser pou
4785
de l’État-nation à la région, et de celle-ci à l’
Europe
? Si les régions doivent s’institutionnaliser pour légaliser en quelq
4786
en quelque sorte leur existence et être capables
d’
action, elles ne pourront tout de même pas maintenir une double appart
4787
vont progressivement former entre elles un tissu
de
relations de tout genre. Chaque pas en avant, dans ce domaine, montre
4788
sivement former entre elles un tissu de relations
de
tout genre. Chaque pas en avant, dans ce domaine, montrera jusqu’où l
4789
ter au veto des États. Peu à peu, la force réelle
de
production, donc de décision, passera aux régions sans qu’on ait à ab
4790
s. Peu à peu, la force réelle de production, donc
de
décision, passera aux régions sans qu’on ait à abattre brutalement le
4791
attre brutalement les États-nations. Un mouvement
de
bascule se produira lentement. À la fin, il suffira d’une secousse pe
4792
scule se produira lentement. À la fin, il suffira
d’
une secousse peu importante pour que les États desserrent leur prise s
4793
ur prise sur les régions et les laissent se doter
d’
institutions qui viendraient couronner leur travail constructif. Le mo
4794
. Cette démarche complexe, maintenant l’existence
d’
institutions parfois incompatibles, est nécessaire si l’on ne veut pas
4795
ne les diviseront pas pour préparer la géographie
de
la nouvelle Europe. L’État-nation disparaîtra donc, de lui-même, au t
4796
nt pas pour préparer la géographie de la nouvelle
Europe
. L’État-nation disparaîtra donc, de lui-même, au terme du processus d
4797
nouvelle Europe. L’État-nation disparaîtra donc,
de
lui-même, au terme du processus de régionalisation. Il tombera en dés
4798
paraîtra donc, de lui-même, au terme du processus
de
régionalisation. Il tombera en désuétude. L’État n’a rien d’éternel.
4799
isation. Il tombera en désuétude. L’État n’a rien
d’
éternel. Il n’est pas « conforme à la nature des choses », comme le ve
4800
nature des choses », comme le veulent encore trop
de
chefs… d’État. La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube d
4801
choses », comme le veulent encore trop de chefs…
d’
État. La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube de la forma
4802
La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube
de
la formation des régions, qui seront les éléments de l’Europe à venir
4803
la formation des régions, qui seront les éléments
de
l’Europe à venir, mais déjà nous touchons au crépuscule des États-nat
4804
rmation des régions, qui seront les éléments de l’
Europe
à venir, mais déjà nous touchons au crépuscule des États-nations. —
4805
uparavant, elle-même n’échappera pas au mouvement
de
restructuration du continent. Beaucoup objecteront que notre pays, de
4806
titution déjà fédérale, qu’on donne en modèle à l’
Europe
, n’a pas à se transformer, ou qu’alors il courra un risque d’éclateme
4807
à se transformer, ou qu’alors il courra un risque
d’
éclatement. R. — C’est en effet la critique que l’on adresse immanqua
4808
isse. Elle n’est pourtant pas fondée. La position
de
notre pays face à une Europe renouvelée dans le sens indiqué jusqu’ic
4809
pas fondée. La position de notre pays face à une
Europe
renouvelée dans le sens indiqué jusqu’ici serait même rendue plus ais
4810
des régions différentes n’irait pas à l’encontre
de
la constitution qui autorise et même encourage la collaboration horiz
4811
nt : je ne pense tout de même pas que nos raisons
d’
être dépendent des douaniers… Si l’on admet la pluralité des allégeanc
4812
ent à une zone comprenant Lausanne et la Romandie
d’
un côté, Grenoble et même Aoste — par le tunnel du Mont-Blanc — d’un a
4813
égion serait définie au point de vue des échanges
de
tous ordres, et les Genevois resteraient Suisses politiquement. La Co
4814
ires entre les cantons, même s’il n’existait plus
de
frontière entre Genève et Annecy, entre Bâle et Mulhouse. La disparit
4815
constituerait au contraire une excellente épreuve
de
la raison d’être des Suisses. Elle montrerait s’ils peuvent rester eu
4816
au contraire une excellente épreuve de la raison
d’
être des Suisses. Elle montrerait s’ils peuvent rester eux-mêmes sans
4817
isme, tout en participant pleinement aux courants
d’
échanges avec leurs voisins et avec toute l’Europe. La cohésion de la
4818
nts d’échanges avec leurs voisins et avec toute l’
Europe
. La cohésion de la Suisse est maintenue à l’heure actuelle de l’extér
4819
leurs voisins et avec toute l’Europe. La cohésion
de
la Suisse est maintenue à l’heure actuelle de l’extérieur, par les pa
4820
ion de la Suisse est maintenue à l’heure actuelle
de
l’extérieur, par les pays qui l’entourent et qui sont des corps durs.
4821
se ? On est en train de redécouvrir la légitimité
de
la collaboration intercantonale qu’on encourage au nom du « fédéralis
4822
oids à la prépondérance alémanique… R. — Le sens
de
la réalité des régions n’est pas absent de Suisse. Mais nous nous som
4823
e sens de la réalité des régions n’est pas absent
de
Suisse. Mais nous nous sommes endormis et nous avons fait endosser au
4824
me s’y est installé : fermeture sur soi, méfiance
de
ce qui est différent — sous prétexte de fédéralisme justement. La Rom
4825
devenir une région pour remplir certaines tâches
de
première importance, telles que l’enseignement secondaire et surtout
4826
et surtout universitaire. Il ne s’agit aucunement
de
recréer des États factices. Le régionalisme suppose une renaissance d
4827
suppose une renaissance du civisme dans le cadre
de
préoccupations accessibles aux citoyens. Il doit donc surgir de la ré
4828
ons accessibles aux citoyens. Il doit donc surgir
de
la région elle-même, qui prend conscience de ses devoirs. Il faut dés
4829
rgir de la région elle-même, qui prend conscience
de
ses devoirs. Il faut désormais partir des réalités et non du mythe na
4830
n du mythe national. Le facteur temps — Les
Européens
sont pressés de faire l’Europe. Leur impatience est légitime. Une cer
4831
Le facteur temps — Les Européens sont pressés
de
faire l’Europe. Leur impatience est légitime. Une certaine unité s’es
4832
temps — Les Européens sont pressés de faire l’
Europe
. Leur impatience est légitime. Une certaine unité s’est déjà créée av
4833
déjà créée avec l’aide des États. Alors : quelle
Europe
se fera le plus vite, celle des États ou celle des régions ? R. — Nou
4834
e depuis vingt ans ! N’importe quel autre système
d’
édification a des chances d’être plus rapide. D’ailleurs, le processus
4835
te quel autre système d’édification a des chances
d’
être plus rapide. D’ailleurs, le processus de régionalisation est beau
4836
nces d’être plus rapide. D’ailleurs, le processus
de
régionalisation est beaucoup plus avancé qu’on ne le pense généraleme
4837
is qu’en définitive on ne construira même pas une
Europe
supranationale — difficilement réalisable — mais une Europe non natio
4838
ranationale — difficilement réalisable — mais une
Europe
non nationale, mieux encore : métanationale, celle des régions précis
4839
Propos recueillis par Bernard Gygi pour la revue
Europa
, n° 5, 1968. Les citations sont extraites d’un article de D. de Rouge
4840
Europa, n° 5, 1968. Les citations sont extraites
d’
un article de D. de Rougemont, « Au-delà des nations » paru dans la re
4841
, 1968. Les citations sont extraites d’un article
de
D. de Rougemont, « Au-delà des nations » paru dans la revue Janus, n°
4842
La région, unité opérationnelle du fédéralisme
européen
, sera sans doute le thème politique le plus important des prochaines
4843
ulement la méthode, mais les conditions concrètes
d’
un grand nombre d’activités culturelles en Europe. En effet, les malad
4844
, mais les conditions concrètes d’un grand nombre
d’
activités culturelles en Europe. En effet, les maladies et dysfonction
4845
ètes d’un grand nombre d’activités culturelles en
Europe
. En effet, les maladies et dysfonctions de la culture européenne au x
4846
en Europe. En effet, les maladies et dysfonctions
de
la culture européenne au xxe siècle ont presque toutes pour origine
4847
effet, les maladies et dysfonctions de la culture
européenne
au xxe siècle ont presque toutes pour origine les impératifs du stat
4848
s du stato-nationalisme tel qu’il s’est constitué
de
Napoléon à Hitler : régime anémiant des « cultures nationales », obst
4849
s « cultures nationales », obstacles aux échanges
de
tous ordres, persécution des minorités, conformismes idéologiques imp
4850
ive, terme à terme, au stato-nationalisme fauteur
de
cloisonnements moraux ou douaniers qui ne protègent que la médiocrité
4851
t. Au-delà des systèmes hypocrites et inefficaces
d’
alliances entre États-nations souverains qui n’admettent aucun droit s
4852
eur intérêt, la fédération représente le principe
de
la vraie communauté, libre association conclue au nom d’un idéal comm
4853
autonomies particulières. L’étude des régions en
Europe
et de leurs formules variées et non superposables — ethniques, social
4854
s particulières. L’étude des régions en Europe et
de
leurs formules variées et non superposables — ethniques, sociales, éc
4855
ute géographie « nationale » fondée sur la notion
de
« frontières naturelles » est un non-sens. Ni les ethnies, ni les lan
4856
nations, elles sont le produit des viols répétés
de
la géographie par l’histoire. Tout est à refaire dans ce domaine, sur
4857
a base des entités régionales, seules réelles, et
de
leurs interdépendances. Or ces entités sont souvent définies, géograp
4858
ait : un fleuve (la région rhénane) ou une chaîne
de
montagnes (région du Mont-Blanc, Pyrénées basques, Oural). Histoire.
4859
Blanc, Pyrénées basques, Oural). Histoire. — Une
Europe
merveilleusement nouvelle naîtra de l’étude honnête du passé des régi
4860
re. — Une Europe merveilleusement nouvelle naîtra
de
l’étude honnête du passé des régions, systématiquement défiguré depui
4861
els et par les historiens nationalistes. Le livre
de
Morvan Lebesque, Comment peut-on être Breton ? donne une idée émouvan
4862
reton ? donne une idée émouvante des possibilités
de
renouvellement de l’Histoire interprétée à partir des réalités humain
4863
idée émouvante des possibilités de renouvellement
de
l’Histoire interprétée à partir des réalités humaines, et non plus de
4864
Sur la France de Robert Lafont.) Toute l’histoire
de
l’Europe étant à refaire de fond en comble, après un siècle et demi d
4865
a France de Robert Lafont.) Toute l’histoire de l’
Europe
étant à refaire de fond en comble, après un siècle et demi de falsifi
4866
nt.) Toute l’histoire de l’Europe étant à refaire
de
fond en comble, après un siècle et demi de falsifications obligatoire
4867
efaire de fond en comble, après un siècle et demi
de
falsifications obligatoires par les manuels et les doctrines national
4868
et les doctrines nationalistes, je n’imagine pas
de
principe méthodologique plus fécond, pour cette renaissance, que celu
4869
ue plus fécond, pour cette renaissance, que celui
de
la génétique des régions dans l’ensemble socioculturel de l’Europe te
4870
nétique des régions dans l’ensemble socioculturel
de
l’Europe tel qu’il s’est composé pendant trois millénaires. Instruct
4871
ue des régions dans l’ensemble socioculturel de l’
Europe
tel qu’il s’est composé pendant trois millénaires. Instruction civiq
4872
que dans le cadre communal et régional, l’avenir
de
la démocratie se confond avec celui des régions. Toute instruction ci
4873
mencera donc par définir les conditions concrètes
d’
exercice du civisme, les dimensions variées des tâches publiques et de
4874
espondent : commune et entreprise, région, groupe
de
régions (national ou sectoriel), fédération — et loin de se borner à
4875
— et loin de se borner à décrire les institutions
de
la Capitale, elle fera voir les problèmes concrets de la vie publique
4876
a Capitale, elle fera voir les problèmes concrets
de
la vie publique et les moyens d’y participer à tous les étages décisi
4877
oblèmes concrets de la vie publique et les moyens
d’
y participer à tous les étages décisionnels. Arts et lettres. — Toute
4878
écisionnels. Arts et lettres. — Toute l’histoire
de
nos créations est à refaire sur cette double donnée de base : — les g
4879
s créations est à refaire sur cette double donnée
de
base : — les grands styles européens, puis mondiaux, du roman et du g
4880
cette double donnée de base : — les grands styles
européens
, puis mondiaux, du roman et du gothique au Bauhaus et à « l’architect
4881
t du baroque au surréalisme et à l’art abstrait ;
de
la polyphonie à l’atonalité et à la musique concrète ; du rationalism
4882
usique concrète ; du rationalisme aux romantismes
de
toutes les époques, de la scolastique au marxisme et aux existentiali
4883
tionalisme aux romantismes de toutes les époques,
de
la scolastique au marxisme et aux existentialismes ; — les foyers loc
4884
sme et aux existentialismes ; — les foyers locaux
de
création : académies italiennes, « nations » d’artistes, c’est-à-dire
4885
x de création : académies italiennes, « nations »
d’
artistes, c’est-à-dire grands ateliers ou écoles régionales de peintur
4886
c’est-à-dire grands ateliers ou écoles régionales
de
peinture : Venise, Fontainebleau, la Rhénanie, le Blaue Reiter, l’Éco
4887
tainebleau, la Rhénanie, le Blaue Reiter, l’École
de
Paris ; — de musique : le Languedoc des troubadours, les Flandres, le
4888
a Rhénanie, le Blaue Reiter, l’École de Paris ; —
de
musique : le Languedoc des troubadours, les Flandres, le groupe des S
4889
badours, les Flandres, le groupe des Six, l’École
de
Vienne ; — de littérature : la Pléiade, les élisabéthains, l’École su
4890
landres, le groupe des Six, l’École de Vienne ; —
de
littérature : la Pléiade, les élisabéthains, l’École suisse de Zurich
4891
e : la Pléiade, les élisabéthains, l’École suisse
de
Zurich, Weimar, les lakistes ; — de philosophie : des éléates jusqu’a
4892
’École suisse de Zurich, Weimar, les lakistes ; —
de
philosophie : des éléates jusqu’aux logiciens de Vienne puis d’Oxford
4893
de philosophie : des éléates jusqu’aux logiciens
de
Vienne puis d’Oxford et aux structuralistes de Paris. Trois auteurs s
4894
: des éléates jusqu’aux logiciens de Vienne puis
d’
Oxford et aux structuralistes de Paris. Trois auteurs seront nos guide
4895
ns de Vienne puis d’Oxford et aux structuralistes
de
Paris. Trois auteurs seront nos guides en cette quête : T. S. Eliot d
4896
Mittelalter, et Wladimir Weidlé dans Les Abeilles
d’
Aristée puis dans Arte et lettere in Europa. (Je ne leur connais, par
4897
s Abeilles d’Aristée puis dans Arte et lettere in
Europa
. (Je ne leur connais, par malheur, point d’égaux pour la musique, la
4898
n Europa. (Je ne leur connais, par malheur, point
d’
égaux pour la musique, la peinture, l’architecture… et il est clair qu
4899
.) Tous les trois nous démontrent qu’il n’y a pas
de
rayonnement continental ou planétaire sans foyers locaux, mais aucun
4900
ques, juridiques et administratives, puis l’étude
de
leurs interactions, enfin le calcul de leurs résultantes et de leur p
4901
is l’étude de leurs interactions, enfin le calcul
de
leurs résultantes et de leur possible optimisation. Elle ne connaît e
4902
ractions, enfin le calcul de leurs résultantes et
de
leur possible optimisation. Elle ne connaît en fait ni frontières nat
4903
hérente, c’est-à-dire transnationale, et du degré
de
liberté qu’ils laissent aux industriels anarchistes, ceux qui exploit
4904
es eaux, l’atmosphère, et qui abusent cyniquement
de
l’effrayante adaptabilité du genre humain. Enfin, l’écologie nous obl
4905
e nous oblige à poser la question des vraies fins
de
la cité et de ses priorités : le profit à tout prix, ou un certain se
4906
à poser la question des vraies fins de la cité et
de
ses priorités : le profit à tout prix, ou un certain sens de la vie ?
4907
rités : le profit à tout prix, ou un certain sens
de
la vie ? Et ceci doit remettre en cause les fameuses « nécessités » d
4908
oit remettre en cause les fameuses « nécessités »
de
l’Économie, science et pratique qui par ailleurs va subir un boulever
4909
a subir un bouleversement recréateur du seul fait
de
l’oblitération des paramètres nationaux, remplacés par une planificat
4910
mplacés par une planification continentale à base
d’
unités régionales en interdépendances globales. Dans tous ces domaines
4911
globales. Dans tous ces domaines, l’articulation
de
la recherche fondamentale et des applications prospectives, de la sci
4912
he fondamentale et des applications prospectives,
de
la science et de la politique, de la pensée et de l’action, sera four
4913
t des applications prospectives, de la science et
de
la politique, de la pensée et de l’action, sera fournie par la région
4914
s prospectives, de la science et de la politique,
de
la pensée et de l’action, sera fournie par la région.
4915
de la science et de la politique, de la pensée et
de
l’action, sera fournie par la région.
4916
énement32 J’ai longtemps réfléchi aux rapports
de
l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre, se mett
4917
longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et
de
l’événement se définissant l’un par l’autre, se mettant l’un l’autre
4918
urs possible. Depuis ce temps lointain, la notion
d’
engagement a fait demi-tour dans l’esprit du public : on croit bonneme
4919
’en est remis une fois pour toutes à la politique
d’
un Parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engageme
4920
toutes à la politique d’un Parti, quand il s’agit
de
prendre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout
4921
use mais aimante et, à l’extrême, sacrificielle —
d’
une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présenc
4922
t, à l’extrême, sacrificielle — d’une personne et
de
sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à so
4923
si j’ose dire, moral, philosophique et religieux.
De
l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le « proxime
4924
dire la cité humaine, et ce passage était le lieu
de
l’engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut
4925
urd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité
de
l’écrivain dans la cité ? Responsable est celui qui peut dire, dans u
4926
, dans une situation donnée : j’en réponds ! Mais
de
quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-m
4927
quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon
de
son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuv
4928
l peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même,
de
sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque pr
4929
re, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et
de
son style ? C’est par son œuvre et non par quelque prise de position
4930
le ? C’est par son œuvre et non par quelque prise
de
position occasionnelle face à l’événement historique qu’un écrivain e
4931
it, dans le concret vécu, il n’y a pas l’écrivain
d’
un côté et l’événement de l’autre, deux objets qu’on pourrait isoler,
4932
il n’y a pas l’écrivain d’un côté et l’événement
de
l’autre, deux objets qu’on pourrait isoler, séparer ou rapprocher à v
4933
stoire lui attribue — Histoire qui est le produit
de
l’écriture ! Nul écrivain digne du nom qui ne soit par lui-même événe
4934
vénement, et dont l’œuvre ne constitue une partie
de
la réalité qu’elle croit décrire quand elle l’écrit… On ne peut donc
4935
re quand elle l’écrit… On ne peut donc parler que
de
différents modes de relations entre l’œuvre et l’époque. Pour simplif
4936
t… On ne peut donc parler que de différents modes
de
relations entre l’œuvre et l’époque. Pour simplifier, je distinguerai
4937
que. Pour simplifier, je distinguerai trois types
d’
auteurs qui se définissent par leur rapport à l’événement : le ludion,
4938
iciels, ou profonds et en formation, sans essayer
d’
agir sur eux, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’en avoi
4939
x, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère
d’
en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent même exister. La p
4940
la limite inférieure serait symbolisée par le nom
de
Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure
4941
ods à la mode, et la limite supérieure par le nom
de
Franz Kafka, révélateur-par-l’angoisse du syndrome totalitaire qui se
4942
te Land », sans le témoignage desquels la société
de
l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant l
4943
nt l’Histoire son visage et son style, conditions
de
l’événement. 2. Le contestataire réagit contre l’époque et l’événemen
4944
s et attitudes dominées par une volonté viscérale
de
refus et de négation d’un certain type de société, ou de toute sociét
4945
es dominées par une volonté viscérale de refus et
de
négation d’un certain type de société, ou de toute société humaine. O
4946
par une volonté viscérale de refus et de négation
d’
un certain type de société, ou de toute société humaine. On peut conte
4947
scérale de refus et de négation d’un certain type
de
société, ou de toute société humaine. On peut contester comme Érasme
4948
s et de négation d’un certain type de société, ou
de
toute société humaine. On peut contester comme Érasme et Voltaire, ou
4949
e. On peut contester comme Érasme et Voltaire, ou
d’
Aubigné et Chesterton, mais aussi comme Kierkegaard ou Rozanov, Unamun
4950
ket, Ionesco et Cioran, c’est-à-dire par le style
de
pensée polémique, le style de foi ou d’athéisme militant, l’imprécati
4951
à-dire par le style de pensée polémique, le style
de
foi ou d’athéisme militant, l’imprécation lyrique ou le masochisme tr
4952
le style de pensée polémique, le style de foi ou
d’
athéisme militant, l’imprécation lyrique ou le masochisme transcendant
4953
: non par le style lui-même, mais par le contenu
d’
un discours idéologique dont l’efficacité immédiate suffira. 3. Quant
4954
nomment l’utopiste, c’est toute la grande poésie
d’
Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à
4955
st toute la grande poésie d’Isaïe à l’Apocalypse,
d’
Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aus
4956
poésie d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante,
de
Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aussi toute l’imaginat
4957
t à Rimbaud, mais c’est aussi toute l’imagination
de
la « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rouss
4958
st aussi toute l’imagination de la « vraie vie »,
de
Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rousseau et Saint-Simon, F
4959
tendu, mais l’ai-je assez laissé entendre, il y a
de
tout dans chaque catégorie, cela va du pire au meilleur. Mais le meil
4960
ples. Finalement, ce que la société peut attendre
de
l’écrivain confronté à sa crise et à l’événement, c’est la donation d
4961
té à sa crise et à l’événement, c’est la donation
d’
une mesure, la création de formes, de concepts, et l’expression de mod
4962
ment, c’est la donation d’une mesure, la création
de
formes, de concepts, et l’expression de modes de sentir qui donnent «
4963
la donation d’une mesure, la création de formes,
de
concepts, et l’expression de modes de sentir qui donnent « un sens pl
4964
création de formes, de concepts, et l’expression
de
modes de sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu »
4965
de formes, de concepts, et l’expression de modes
de
sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu », et inst
4966
de sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots
de
la tribu », et instaurent ou restaurent la communauté. Cela comporte
4967
la communauté. Cela comporte bien autre chose que
de
signer ou même d’écrire des manifestes en faveur des victimes d’un ré
4968
a comporte bien autre chose que de signer ou même
d’
écrire des manifestes en faveur des victimes d’un régime et au nom d’u
4969
me d’écrire des manifestes en faveur des victimes
d’
un régime et au nom d’un autre régime qui ferait pire s’il le pouvait.
4970
comporte aussi l’éloge, le chant, l’illustration
d’
une communauté et d’une autorité heureuse : Sur trois grandes saisons
4971
oge, le chant, l’illustration d’une communauté et
d’
une autorité heureuse : Sur trois grandes saisons m’établissant avec h
4972
où j’ai fondé ma loi (Saint-John Perse). Paroles
de
poète, paroles de prophète, c’est autant dire de fondateur. Ce que l’
4973
loi (Saint-John Perse). Paroles de poète, paroles
de
prophète, c’est autant dire de fondateur. Ce que l’écrivain doit au m
4974
de poète, paroles de prophète, c’est autant dire
de
fondateur. Ce que l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est de
4975
l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est
de
les créer. Et ce qu’il faut attendre du meilleur écrivain, c’est qu’i
4976
onverger dans son œuvre le sentiment baudelairien
de
son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut tel, et
4977
audelairien de son époque, la révolte contre elle
de
tout homme qui se veut tel, et l’annonce admirable d’un monde équilib
4978
out homme qui se veut tel, et l’annonce admirable
d’
un monde équilibré — dans son mouvement. 32. Réponse à une enquête d
4979
— dans son mouvement. 32. Réponse à une enquête
de
la Gazette littéraire, de Lausanne, été 1969.
4980
. Réponse à une enquête de la Gazette littéraire,
de
Lausanne, été 1969.