1 1970, Le Cheminement des esprits. Préface. Cheminements
1 on sait moins, c’est qu’il fut aussi le président de deux institutions d’un tout autre ordre, au sort desquelles j’avais e
2 qu’il fut aussi le président de deux institutions d’ un tout autre ordre, au sort desquelles j’avais eu le bonheur de l’int
3 e ordre, au sort desquelles j’avais eu le bonheur de l’intéresser activement : le Centre européen de la culture, à Genève,
4 ntiellement Robert Schuman jugeait-il la fonction de ces deux entreprises, si modestes au regard des réalisations de Luxem
5 treprises, si modestes au regard des réalisations de Luxembourg, puis de Bruxelles ? Relisant le précieux recueil de texte
6 es au regard des réalisations de Luxembourg, puis de Bruxelles ? Relisant le précieux recueil de textes Pour l’Europe, réu
7 puis de Bruxelles ? Relisant le précieux recueil de textes Pour l’Europe, réunis à la fin de sa vie, je trouve ces mots q
8 recueil de textes Pour l’Europe, réunis à la fin de sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants
9 saurait souhaiter plus éclairants, et qui servent de titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être une alliance mili
10 t de titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant d’ être une alliance militaire ou une entité politique, doit être une com
11 s ce chapitre, je souligne cette phrase : L’unité de l’Europe ne se fera ni uniquement ni principalement par des instituti
12 mmun à tous les textes ici réunis par le prétexte d’ un anniversaire : le Centre européen de la culture aura vingt ans à l’
13 70. ⁂ Selon Littré, cheminement signifie « action de cheminer », et cheminer, « faire du chemin, surtout en ce sens que le
14 ’entends par échecs les impasses où il lui arrive de se fourvoyer, comme tout chercheur, bien content si ce n’est qu’une f
15 u’on appelle se répéter — et cela m’arrivera plus d’ une fois, non seulement dans ce recueil mais dans deux ou trois autres
16 e recueil mais dans deux ou trois autres traitant de l’Europe. Ces retours (ou repères) sont utiles, au surplus, pour situ
17 avance, recule, ou tourne en rond dans les forêts de l’inconnu, la brousse des résistances à l’ordre de l’esprit ? ⁂ Il y
18 e l’inconnu, la brousse des résistances à l’ordre de l’esprit ? ⁂ Il y a vingt ans, quand le mot « Europe » apparaissait d
19 pavoisaient. Aujourd’hui ? Regardez les journaux de ce matin ou n’importe quel magazine, et vous pourrez mesurer l’avance
20 e quel magazine, et vous pourrez mesurer l’avance de l’Idée — ou faut-il dire la banalisation de l’entreprise d’union de n
21 vance de l’Idée — ou faut-il dire la banalisation de l’entreprise d’union de nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils n
22 — ou faut-il dire la banalisation de l’entreprise d’ union de nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils ne sont pas frapp
23 t-il dire la banalisation de l’entreprise d’union de nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils ne sont pas frappés par l
24 ront qu’ils ne sont pas frappés par les résultats de cette avance. Admettons-le : rien de moins « révolutionnaire » que le
25 es résultats de cette avance. Admettons-le : rien de moins « révolutionnaire » que le mode de progression par cheminement.
26 e : rien de moins « révolutionnaire » que le mode de progression par cheminement. Les pionniers ne sont pas des casseurs,
27 par tous ». Pourtant, le fourmillement universel d’ inventions pas à pas, de créations quotidiennes, d’efforts patients d’
28 e fourmillement universel d’inventions pas à pas, de créations quotidiennes, d’efforts patients d’infiltration de l’Idée,
29 ’inventions pas à pas, de créations quotidiennes, d’ efforts patients d’infiltration de l’Idée, qui caractérise l’œuvre des
30 as, de créations quotidiennes, d’efforts patients d’ infiltration de l’Idée, qui caractérise l’œuvre des fédéralistes depui
31 s quotidiennes, d’efforts patients d’infiltration de l’Idée, qui caractérise l’œuvre des fédéralistes depuis vingt ans, év
32 ssi la « marche progressive des travaux offensifs d’ un siège », et cheminer, c’est aussi « s’avancer vers une place assiég
33 arlant des mineurs qui travaillent sous terre, ou de l’artillerie et du génie qui poussent en avant leurs travaux ». Et vo
34 voilà qui décrit l’action que l’on doit attendre de plusieurs des activités du CEC, dont la « Campagne d’éducation civiqu
35 lusieurs des activités du CEC, dont la « Campagne d’ éducation civique européenne » fournit sans doute le meilleur exemple.
36 fournit sans doute le meilleur exemple. Il s’agit d’ investir les obstacles à l’union, qui sont d’abord dans les esprits, n
37 prits, non dans les faits. Traduisons : il s’agit d’ éduquer, et c’est le domaine par excellence où patience et longueur de
38 le domaine par excellence où patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. ⁂ Un dernier sens du mot, d’ap
39 à un développement concerté, donc à une politique de la culture, de l’éducation et des recherches. Ce souci d’équilibre da
40 ent concerté, donc à une politique de la culture, de l’éducation et des recherches. Ce souci d’équilibre dans un mouvement
41 lture, de l’éducation et des recherches. Ce souci d’ équilibre dans un mouvement d’ensemble, ou de pondération dynamique, e
42 echerches. Ce souci d’équilibre dans un mouvement d’ ensemble, ou de pondération dynamique, explique la présence dans ce re
43 ouci d’équilibre dans un mouvement d’ensemble, ou de pondération dynamique, explique la présence dans ce recueil de quelqu
44 n dynamique, explique la présence dans ce recueil de quelques textes sur la technique, ou l’université, ou le destin des a
45 des activités propres du Centre, mais le service de l’Europe, qui est sa fin générale. D. de R.
46 service de l’Europe, qui est sa fin générale. D. de R.
2 1970, Le Cheminement des esprits. Historique — Le mouvement européen
47 Le mouvement européen1 Nécessité et urgence de l’union Quand un Américain déclare que votre idée est généreuse, c
48 e, une idée généreuse…, c’est qu’il n’a pas envie d’ y croire, qu’il ne fera rien, qu’il pense qu’il est sérieux et que vou
49 s réflexes, imite à sa manière le cynisme frivole de la noblesse à la veille de la Révolution. Mais le grand style se perd
50 ère le cynisme frivole de la noblesse à la veille de la Révolution. Mais le grand style se perd et Staline est aux portes.
51 d et Staline est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples i
52 est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis es
53 tes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’ une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis est notre seu
54 petits peuples in extremis est notre seule chance de salut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir de « généreux » da
55 alut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir de « généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappele
56 l peut y avoir de « généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappeler les données qui en déterminent ex
57 x » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappeler les données qui en déterminent exactement l’urgence. La guer
58 séquences principales, d’une part, l’affaissement de l’Europe et, d’autre part, le surgissement au plan mondial de la Russ
59 et, d’autre part, le surgissement au plan mondial de la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’obse
60 , le surgissement au plan mondial de la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’observer par-dessus
61 bserver par-dessus nos têtes. Ils n’ont pas envie de se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de l
62 rment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de la paix, et ils le prouvent, l’un en relevant nos ruines, et l’autre
63 et l’autre en annexant 700 000 kilomètres carrés de nos terres. Si bien qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit de
64 en qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit de poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la gu
65 us très clairement s’il s’agit de poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste
66 ment s’il s’agit de poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste évident que s
67 cune des nations qui la composent se voit menacée d’ annexion politique ou de colonisation économique. Voici le fait fondam
68 composent se voit menacée d’annexion politique ou de colonisation économique. Voici le fait fondamental qu’énonçait au con
69 Voici le fait fondamental qu’énonçait au congrès de La Haye le Message aux Européens  : « Aucun de nos pays ne peut prét
70 s de La Haye le Message aux Européens  : « Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép
71 s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les probl
72 à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi
73 ie moderne. » Les conclusions que l’on doit tirer de cette double constatation sont d’une tragique simplicité. Si les chos
74 l’on doit tirer de cette double constatation sont d’ une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont : 1
75 tinuent comme elles vont : 1° les différents pays de l’Europe seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la quest
76 ui sortira vaincue. Si nous voulons sauver chacun de nos pays, il faut donc commencer par les unir. Et si nous voulons sau
77 e, c’est-à-dire cette troisième puissance capable d’ imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on
78 oisième puissance capable d’imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on me dit alors que l’Europ
79 je répondrai par un seul chiffre : la population de l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 m
80 tion de l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus qu
81 rope occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’ environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique
82 uest du rideau de fer, est d’environ 320 millions d’ habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que la Russie
83 ussie et tous ses satellites. Si ces 320 millions d’ habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’il
84 qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,
85 s, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’ un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agre
86 leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’ agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. S
87 ds d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Sur quoi
88 mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Sur quoi j’imagine bien que personne n’osera
89 e s’ajoute à la nécessité. J’essaierai maintenant de répondre à ceux qui demandent ce qu’on a fait déjà, et ce qu’on peut
90 eut Sully, qu’aime à citer Churchill : il rêvait d’ une coalition. Il y eut Montesquieu, premier critique du nationalisme
91 rations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » C’était vers 1860. Mais ces rêves et ces prophéties ne p
92 ilieu du xixe siècle, quand la réalité politique de l’Europe était l’essor des grands nationalismes. Il y eut enfin, aprè
93 iand, qui prêta sa grande voix traînarde à l’idée d’ une union continentale. Mais ces premières ferveurs devaient bientôt s
94 se perdre dans la rumeur polyglotte des couloirs de la SDN. On en était aux constructions diplomatiques. Elles s’écroulèr
95 t à la première épreuve. Aux yeux des jeunes gens de l’époque, il fallait quelque chose de plus profond, de plus prégnant,
96 personnalistes. Ils réunirent quelques centaines d’ adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces derniè
97 quelques centaines d’adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’une lecture
98 rs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’ une lecture très facile. On y parlait beaucoup de l’engagement — un mo
99 epuis dans d’autres bouches. On y faisait surtout de la doctrine. On s’attachait à définir cette conception fondamentale d
100 attachait à définir cette conception fondamentale de l’homme que l’on baptisait la personne — l’homme « à la fois libre et
101 politique sans droits. Mais puisqu’il s’agissait de s’engager, on s’appliquait à tirer de la doctrine ses conséquences po
102 s’agissait de s’engager, on s’appliquait à tirer de la doctrine ses conséquences politiques et sociales, et c’est ainsi q
103 us formions ce qu’on appelle avec un peu de pitié de « petits groupes d’intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondial
104 appelle avec un peu de pitié de « petits groupes d’ intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de
105 urvint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de l’Europe. On put croire un moment que tout notre travail allait être
106 our toujours. C’était compter sans les mouvements de Résistance. Dans les réseaux clandestins, dans les camps, dans les jo
107 opularisaient, nos livres et nos revues passaient de main en main. Les événements que nous avions prévus parlaient pour no
108 nous, en dépit de toutes les censures. Et l’idée d’ un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole
109 s les censures. Et l’idée d’un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon
110 e de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon de la Libération2. C’est pourquoi, dès l’année 1
111 pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon de la Libération2. C’est pourquoi, dès l’année 1945, on vit surgir dans
112 on vit surgir dans toute l’Europe un pullulement de petits groupes fédéralistes. On y retrouvait toutes les nuances polit
113 s, nationales et religieuses qui font la richesse de l’Europe, et qui la rendent si difficile à gouverner. La première tâc
114 verner. La première tâche qui s’imposait, c’était de fédérer tous ces fédéralistes dispersés. Dès 1946, ce fut chose faite
115 se constituait et pouvait convoquer pour le mois d’ août 1947, à Montreux, son premier Congrès. Qu’étions-nous à l’époque,
116 demi ? Cent-cinquante à deux-cents délégués venus d’ une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations d
117 nquante à deux-cents délégués venus d’une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations de toutes les t
118 dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’ associations de toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’
119 , et représentant une cinquantaine d’associations de toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’un nom abstrait
120 bitieux, comme par exemple : Comité international d’ amitié, ou Front humain des citoyens du monde… Nous nous sentions ento
121 s du monde… Nous nous sentions entourés à la fois de sympathies faciles et d’un scepticisme profond. Devant la tâche urgen
122 tions entourés à la fois de sympathies faciles et d’ un scepticisme profond. Devant la tâche urgente, mais qui pouvait para
123 he urgente, mais qui pouvait paraître surhumaine, de fédérer l’Europe, c’est-à-dire de mettre sur pied, contre vents et ma
124 tre surhumaine, de fédérer l’Europe, c’est-à-dire de mettre sur pied, contre vents et marées, des institutions continental
125 ents et marées, des institutions continentales et de les faire admettre par les États, nous n’étions qu’une poignée d’homm
126 ettre par les États, nous n’étions qu’une poignée d’ hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels
127 les États, nous n’étions qu’une poignée d’hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels, presque
128 ommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels, presque sans troupes derrière nous, et sans aucun a
129 ur faire l’Europe, tout simplement. On s’étonnera de la part que je viens de faire à la doctrine personnaliste dans la gen
130 faire à la doctrine personnaliste dans la genèse de nos mouvements. Il est vrai que beaucoup de petits groupes qui se for
131 mouvement vers l’Europe unie, à partir du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Brux
132 nie, à partir du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autre
133 r du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autres influences
134 qu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autres influences conjuguées, celle-ci demeur
135 lus constante et la plus aisément discernable. De Montreux à Bruxelles Le congrès de Montreux n’était pas terminé qu
136 ernable. De Montreux à Bruxelles Le congrès de Montreux n’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous d’en élar
137 ’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous d’ en élargir l’action en convoquant, pour le printemps de l’année suivan
138 élargir l’action en convoquant, pour le printemps de l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des a
139 printemps de l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des accords furent esquissés avec les représe
140 eprésentants d’autres mouvements venus en qualité d’ observateurs. Les envoyés du United Europe Committee nous informèrent
141 urope Committee nous informèrent que le président de ce groupement, Winston Churchill, avait également l’intention de conv
142 t, Winston Churchill, avait également l’intention de convoquer un « Congrès de l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son
143 t également l’intention de convoquer un « Congrès de l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’une entreprise «
144 ’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’ une entreprise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’une actio
145 prise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’ une action de propagande destinée à faciliter cette « union » des État
146 aliste » au sens précis, mais plutôt d’une action de propagande destinée à faciliter cette « union » des États de l’Europe
147 Churchill avait réclamée dans son grand discours de Zurich. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur renco
148 réclamée dans son grand discours de Zurich. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux,
149 . C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux, que devait sortir le congrès de La Haye. D
150 encontre à Montreux, que devait sortir le congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements
151 congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les pla
152 omité de coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les
153 ments pour l’union de l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les quatre organisations suivantes 
154 ope Committee (W. Churchill) ; Ligue indépendante de coopération économique (Paul van Zeeland) ; Comité français pour l’Eu
155 rs du Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès de l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parm
156 ngrès de l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parmi lesquels des ex-Premiers tels que Churchil
157 ivains, des professeurs et des évêques, ainsi que de nombreux représentants des mouvements féminins et universitaires. Tro
158 prévoyait, comme prochaine étape, la convocation d’ une Assemblée européenne, dont les membres seraient élus « dans leur s
159 au point très rapidement, au lendemain du congrès de La Haye. Par l’intermédiaire de M. Bidault, il fut présenté à la réun
160 res étrangères des cinq pays signataires du pacte de Bruxelles. Le 18 août notre Memorandum sur l’Assemblée européenne se
161 nt belge. Quelques semaines plus tard, à la suite d’ une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, un
162 ’une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et ex
163 érée de nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’étu
164 tres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’ étudier la constitution d’un Parlement et d’un Conseil des ministres e
165 oquée à Paris, aux fins d’étudier la constitution d’ un Parlement et d’un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 19
166 fins d’étudier la constitution d’un Parlement et d’ un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence
167 accord, et pouvait annoncer la création prochaine d’ un Conseil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministre, d
168 seil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministre, d’autre part un Corps consultatif, dont les attributions re
169 ursuivions bien d’autres tâches : l’élargissement de nos mouvements et leur liaison, l’étude juridique des institutions à
170 juridique des institutions à créer, la formation d’ un Centre européen de la culture et de nombreux travaux économiques. A
171 a formation d’un Centre européen de la culture et de nombreux travaux économiques. Au début de novembre 1948, l’Union euro
172 ture et de nombreux travaux économiques. Au début de novembre 1948, l’Union européenne des fédéralistes réunissait à Rome
173 us avions tenu nos séances dans une modeste salle d’ hôtel. À Rome, on nous offrit le palais de Venise et toutes ses salles
174 e salle d’hôtel. À Rome, on nous offrit le palais de Venise et toutes ses salles immenses, restées vides depuis la fuite d
175 vides depuis la fuite du dernier locataire. L’une de nos commissions siégeait dans le cabinet de travail du dictateur, et
176 L’une de nos commissions siégeait dans le cabinet de travail du dictateur, et les séances plénières eurent lieu dans la sa
177 alle même du Grand Conseil fasciste, sur les murs de laquelle on avait substitué aux faisceaux de licteur les grandes lett
178 murs de laquelle on avait substitué aux faisceaux de licteur les grandes lettres du mot Europe. Le Congrès fut inauguré en
179 e tous les ministres par un discours du président de la République, lui-même fédéraliste convaincu. Le comte Sforza vint à
180 nduite par les fédéralistes. Peu avant le congrès de Rome, le Comité de coordination des groupements militant pour l’union
181 ralistes. Peu avant le congrès de Rome, le Comité de coordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait
182 oordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présiden
183 litant pour l’union de l’Europe avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présidents d’honneur étant Léon Blum,
184 nom de Mouvement européen, ses quatre présidents d’ honneur étant Léon Blum, Winston Churchill, Alcide de Gasperi et Paul-
185 n : « Qu’a-t-on fait jusqu’ici pour la fédération de l’Europe ? » cet historique succinct permet donc de répondre : nous a
186 l’Europe ? » cet historique succinct permet donc de répondre : nous avons lancé un mouvement, nous avons conjugué les eff
187 vement, nous avons conjugué les efforts entrepris de tous côtés par des tendances diverses, et nous sommes parvenus, plus
188 nistères, comme quelque chose qu’il faut réaliser d’ urgence, et qui a les plus grandes chances de se réaliser. Nous sommes
189 iser d’urgence, et qui a les plus grandes chances de se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied d’œuvre. Ici commence la
190 s de se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied d’ œuvre. Ici commence la bataille décisive. Objectifs immédiats L’
191 listes ayant fait triompher à La Haye le principe d’ une représentation aussi large que possible non seulement des parlemen
192 rtis politiques), mais aussi des « forces vives » de chaque nation (syndicats, religions, universités, etc.), le Mouvement
193 accepté par les Cinq : à l’Assemblée constituante de l’Europe, qui pourra seule contraindre les États à s’incliner devant
194 ues. La position dite britannique (en fait, celle de M. Bevin) tend, au contraire, à réduire l’Assemblée au rôle purement
195 réduire l’Assemblée au rôle purement consultatif d’ un petit Congrès d’experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvo
196 e au rôle purement consultatif d’un petit Congrès d’ experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvoir, dans ce cas, re
197 dans ce cas, reviendrait aux ministres. Essayons de comprendre une attitude qui risque de se confondre, aux yeux de nos m
198 s. Essayons de comprendre une attitude qui risque de se confondre, aux yeux de nos militants, avec une volonté sournoise d
199 yeux de nos militants, avec une volonté sournoise de sabotage. Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent
200 On sait qu’une Charte des droits de l’homme vient d’ être adoptée par l’ONU. Elle restera malheureusement inopérante tant q
201 nt souverains. Car c’est la protection des droits de la personne et des droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de
202 s droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de sauvegarder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution d’une Cour sup
203 garder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution d’ une Cour suprême, c’est-à-dire d’une instance supérieure aux États, do
204 se l’institution d’une Cour suprême, c’est-à-dire d’ une instance supérieure aux États, dotée des pouvoirs nécessaires pour
205 ernational du Mouvement européen, dans sa réunion de Bruxelles, a recommandé que soit créée, par convention entre les État
206 oit créée, par convention entre les États membres de l’union européenne, une Cour des droits de l’homme et une Commission
207 une Cour des droits de l’homme et une Commission d’ enquête indépendante des gouvernements. Ces deux organes formeraient l
208 vernements. Ces deux organes formeraient le noyau d’ un véritable pouvoir fédéral. Il me paraît clair qu’ils impliquent la
209 Il me paraît clair qu’ils impliquent la création d’ une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de c
210 t clair qu’ils impliquent la création d’une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un trib
211 éation d’une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être
212 ice fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être déféré, le cas échéant, t
213 t pas abouti. La sagesse des experts, dans chacun de nos pays, se réduit au conseil classique : augmenter les exportations
214 l classique : augmenter les exportations. L’homme de la rue s’étonne de voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de
215 nter les exportations. L’homme de la rue s’étonne de voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de gravité. Il se dit
216 evient importation chez le voisin. Une conférence d’ économistes européens, convoquée pour le mois d’avril à Westminster, e
217 e d’économistes européens, convoquée pour le mois d’ avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absurdités offic
218 quée pour le mois d’avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absurdités officielles. Parmi les mesures que dé
219 ogressif des barrières douanières, l’instauration d’ une monnaie européenne, la création d’une régie fédérale des houillère
220 nstauration d’une monnaie européenne, la création d’ une régie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). O
221 gie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). On doit attendre avec curiosité le résultat des discussions
222 tendre avec curiosité le résultat des discussions de notre section économique, si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le
223 si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le signe de l’Europe, des hommes aussi divers que le dirigiste André Philip, le l
224 ante, un sentiment commun auquel il soit possible de faire appel dès maintenant, une civilisation occidentale. Réveiller,
225 e. Réveiller, exprimer, informer cette conscience de notre unité dans la richesse de nos diversités, telle doit être, avan
226 cette conscience de notre unité dans la richesse de nos diversités, telle doit être, avant tout comme après tout, la voca
227 it être, avant tout comme après tout, la vocation de notre Mouvement européen. S’il ne mettait la culture à sa place, qui
228 est à la fois primordiale et finale, il cesserait de mériter l’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye
229 ale et finale, il cesserait de mériter l’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye a réclamé l’instituti
230 ’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye a réclamé l’institution rapide d’un Centre européen de la cul
231 congrès de La Haye a réclamé l’institution rapide d’ un Centre européen de la culture, capable de « donner une voix à la co
232 apide d’un Centre européen de la culture, capable de « donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui
233 ure, capable de « donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui sont associés ». Il ne s’agit nulleme
234 s qui lui sont associés ». Il ne s’agit nullement de fomenter on ne sait quel nationalisme européen, mais au contraire de
235 ux yeux du monde entier : une certaine conception de la personne humaine et de ses libertés fondamentales, antérieures et
236 une certaine conception de la personne humaine et de ses libertés fondamentales, antérieures et supérieures à l’État ; un
237 ieures et supérieures à l’État ; un certain refus de l’uniformité, un certain sens du dialogue permanent, condition de not
238 un certain sens du dialogue permanent, condition de notre liberté ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notr
239 rmanent, condition de notre liberté ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notre forme intime de résistance au
240 hercher à comprendre » qui est notre forme intime de résistance aux mises au pas totalitaires… De tous côtés surgissent, d
241 time de résistance aux mises au pas totalitaires… De tous côtés surgissent, dans nos divers pays, des instituts qui veulen
242 . Coordonner toutes ces initiatives dans le cadre d’ un grand mouvement qui leur donnera le moyen de concourir à l’édificat
243 re d’un grand mouvement qui leur donnera le moyen de concourir à l’édification d’un ordre libre ; former une opinion europ
244 eur donnera le moyen de concourir à l’édification d’ un ordre libre ; former une opinion européenne ; offrir un lieu de ren
245  ; former une opinion européenne ; offrir un lieu de rencontres à nos meilleurs esprits, ce sont là quelques-unes des ambi
246 qui s’ouvrira bientôt en Suisse. ⁂ Il n’est point d’ ordre économique possible sans une volonté préalable de mise en ordre
247 re économique possible sans une volonté préalable de mise en ordre politique. Il n’est point d’ordre politique qui serve l
248 alable de mise en ordre politique. Il n’est point d’ ordre politique qui serve l’homme, s’il n’est orienté dès le départ pa
249 ue c’est Dewey qui sera élu), parce qu’une équipe de véritables résistants — ceux qui résistent à la fatalité — l’auront v
250 . Contre vents et marées, contre tous les experts de son époque, il se mit en route pour la joindre. Mais nous, quel conti
251 el continent nouveau, tout imprévu, risquons-nous d’ aborder ? Et quel bonheur, auquel il suffirait peut-être d’oser croire
252  ? Et quel bonheur, auquel il suffirait peut-être d’ oser croire ? Se peut-il que ce soit tout simplement l’Europe, redécou
253 out simplement l’Europe, redécouverte à la faveur de son union ? Une Europe rajeunie qui deviendrait soudain, pour nos yeu
254 Terre promise. 1. Article paru dans La Revue de Paris d’avril 1949. 2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europ
255 omise. 1. Article paru dans La Revue de Paris d’ avril 1949. 2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europe de dema
256 Revue de Paris d’avril 1949. 2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europe de demain (à la Baconnière) qui groupe le
257 2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europe de demain (à la Baconnière) qui groupe les déclarations fédéralistes des
258 oupe les déclarations fédéralistes des mouvements de la Résistance dans neuf pays.
3 1970, Le Cheminement des esprits. Historique — Rapport général présenté à la Conférence européenne de la culture, Lausanne, du 8 au 12 décembre 1949
259 pport général présenté à la Conférence européenne de la culture, Lausanne, du 8 au 12 décembre 1949 Il est vrai que l’Eu
260 oire dans laquelle nous sommes engagés. Il dépend de nous, en partie, que l’espoir ait raison du désespoir, mais il faut a
261 e s’esquissent à Strasbourg les cadres politiques de l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée humaine qui doi
262 s politiques de l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée humaine qui doit présider à cette action, la vocatio
263 ine qui doit présider à cette action, la vocation de notre communauté européenne. Tel est le but général de la conférence
264 tre communauté européenne. Tel est le but général de la conférence de Lausanne, le sens profond qui doit se dégager de ses
265 ropéenne. Tel est le but général de la conférence de Lausanne, le sens profond qui doit se dégager de ses travaux. Elle do
266 de Lausanne, le sens profond qui doit se dégager de ses travaux. Elle doit montrer que nos forces culturelles peuvent con
267 s forces culturelles peuvent contribuer à l’union de l’Europe, et qu’en retour, l’Europe unie sera seule capable de sauver
268 et qu’en retour, l’Europe unie sera seule capable de sauver nos cultures dans leur précieuse diversité. C’est le double pr
269 eur précieuse diversité. C’est le double problème de la liberté de l’esprit et de sa responsabilité qui se pose à la Confé
270 diversité. C’est le double problème de la liberté de l’esprit et de sa responsabilité qui se pose à la Conférence. Deux fo
271 t le double problème de la liberté de l’esprit et de sa responsabilité qui se pose à la Conférence. Deux formules peuvent
272 ules peuvent le résumer : « La Culture au service de l’Europe » souligne les responsabilités de l’esprit. « L’Europe unie
273 ervice de l’Europe » souligne les responsabilités de l’esprit. « L’Europe unie au service de nos cultures » indique le moy
274 sabilités de l’esprit. « L’Europe unie au service de nos cultures » indique le moyen de protéger la liberté de l’esprit, m
275 nie au service de nos cultures » indique le moyen de protéger la liberté de l’esprit, menacée du dedans et du dehors. Mai
276 ultures » indique le moyen de protéger la liberté de l’esprit, menacée du dedans et du dehors. Mais sous peine de se perd
277 ieuses et sans conséquences, le Congrès fera bien de reconnaître d’abord l’état réel de la culture en Europe, les misères
278 grès fera bien de reconnaître d’abord l’état réel de la culture en Europe, les misères dont elle souffre, les dangers qui
279 ent. C’est pourquoi les deux thèmes qui serviront de point de départ aux débats seront d’une part les conditions matériell
280 t pourquoi les deux thèmes qui serviront de point de départ aux débats seront d’une part les conditions matérielles et mor
281 d’une part les conditions matérielles et morales de la vie et de l’esprit en Europe, et d’autre part l’étude des institut
282 es conditions matérielles et morales de la vie et de l’esprit en Europe, et d’autre part l’étude des institutions et réfor
283 ère section Les conditions matérielles et morales de la vie de l’esprit en Europe Destruction. — Les destructions dire
284 n Les conditions matérielles et morales de la vie de l’esprit en Europe Destruction. — Les destructions directes causé
285 comme l’Allemagne (bibliothèques, musées, maisons d’ édition) et la Grèce (laboratoires détruits ou pillés dans leur presqu
286 uctions indirectes et la stérilisation temporaire de sources de culture, dont souffrent la plupart des pays qui participèr
287 irectes et la stérilisation temporaire de sources de culture, dont souffrent la plupart des pays qui participèrent aux hos
288 participèrent aux hostilités : beaucoup de livres de fonds, de classiques, de manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940,
289 ent aux hostilités : beaucoup de livres de fonds, de classiques, de manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940, et très s
290 tés : beaucoup de livres de fonds, de classiques, de manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940, et très souvent l’équipe
291 es publiques. Non seulement il est très difficile de se procurer les œuvres de J.-S. Bach, par suite de la destruction tot
292 t il est très difficile de se procurer les œuvres de J.-S. Bach, par suite de la destruction totale des maisons qui éditai
293 agne, mais encore en France même on ne trouve pas de réédition de Debussy ! Ces destructions matérielles, toutefois, sembl
294 core en France même on ne trouve pas de réédition de Debussy ! Ces destructions matérielles, toutefois, semblent plus faci
295 structions humaines résultant des déportations et de la vie dans les camps. Il faut rappeler ici le problème tragique des
296 lème tragique des intellectuels réfugiés des pays de l’Est. Faute de pouvoir trouver dans l’Europe de l’Ouest un emploi co
297 s intellectuels réfugiés des pays de l’Est. Faute de pouvoir trouver dans l’Europe de l’Ouest un emploi correspondant à le
298 leurs capacités, la plupart se voient contraints d’ émigrer hors d’Europe, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou
299 s, la plupart se voient contraints d’émigrer hors d’ Europe, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou d’ouvrier agri
300 nt contraints d’émigrer hors d’Europe, et souvent d’ accepter un travail de manœuvre ou d’ouvrier agricole. Ils sont ainsi
301 r hors d’Europe, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou d’ouvrier agricole. Ils sont ainsi perdus à la fois pour
302 , et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou d’ ouvrier agricole. Ils sont ainsi perdus à la fois pour l’Europe et pou
303 pe et pour la Culture. Ils forment dans les camps de DP le « résidu » que des organisations comme l’OIR ne parviennent pas
304 tacles aux échanges obligent à un degré croissant d’ autarcie, régime onéreux. L’État ne parvient pas à remplacer le mécène
305 e mécène privé. Bien qu’il soit parfois difficile d’ obtenir dans ce domaine des chiffres même approximatifs, il semble que
306 é à l’encouragement des recherches scientifiques, de l’éducation, et des arts et lettres, varie entre ½ ‰ et 1 ‰, selon le
307 e ½ ‰ et 1 ‰, selon les pays (et selon la manière d’ établir les budgets ! Car dans les pays de dictature on arrive en appa
308 manière d’établir les budgets ! Car dans les pays de dictature on arrive en apparence à des pourcentages plus élevés mais
309 ervent en réalité essentiellement à des activités de propagande politique). II est curieux de constater que dans les pays
310 ctivités de propagande politique). II est curieux de constater que dans les pays où l’État semble accorder des subsides co
311 ’Italie), on se plaint plus qu’ailleurs des taxes d’ État qui frappent lourdement l’exploitation. (Exemple : au Danemark, l
312 ’industrie du film des subsides se montant à plus de 7 millions de couronnes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions
313 film des subsides se montant à plus de 7 millions de couronnes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions de couronnes
314 nes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions de couronnes par l’impôt sur les spectacles.) Un autre exemple frappant
315 ôt sur les spectacles.) Un autre exemple frappant de l’insuffisance des cadres nationaux actuels est fourni par l’industri
316 rgissement du marché à toute l’Europe débarrassée de ses barrières, doublé d’une coopération organisée à l’échelle europée
317 ute l’Europe débarrassée de ses barrières, doublé d’ une coopération organisée à l’échelle européenne pourraient sauver d’u
318 rganisée à l’échelle européenne pourraient sauver d’ une ruine imminente plusieurs de nos plus grandes industries « nationa
319 pourraient sauver d’une ruine imminente plusieurs de nos plus grandes industries « nationales » du film. Les subsides acco
320 tarder cette décadence fatale. Partout, le budget de la culture ne représente qu’une fraction dérisoire du budget militair
321 clare « ruineux pour l’État » un subside culturel d’ un million, on trouvera cent-millions pour une arme nouvelle. Le salai
322 cent-millions pour une arme nouvelle. Le salaire d’ un interne d’hôpital souvent ne dépasse pas celui de la balayeuse, tan
323 s pour une arme nouvelle. Le salaire d’un interne d’ hôpital souvent ne dépasse pas celui de la balayeuse, tandis qu’un pro
324 un interne d’hôpital souvent ne dépasse pas celui de la balayeuse, tandis qu’un professeur d’université est moins payé qu’
325 as celui de la balayeuse, tandis qu’un professeur d’ université est moins payé qu’un ouvrier qualifié et ne dispose pas des
326 vrier qualifié et ne dispose pas des mêmes moyens de défense professionnelle ou de pression sur l’État. Ces faits bien con
327 as des mêmes moyens de défense professionnelle ou de pression sur l’État. Ces faits bien connus semblent indiquer un étran
328 rs, une étrange méconnaissance des forces réelles de l’Europe. Ils risquent de tarir les sources vives de sa puissance et
329 ance des forces réelles de l’Europe. Ils risquent de tarir les sources vives de sa puissance et de son rayonnement. Obsta
330 l’Europe. Ils risquent de tarir les sources vives de sa puissance et de son rayonnement. Obstacles aux échanges culturels
331 ent de tarir les sources vives de sa puissance et de son rayonnement. Obstacles aux échanges culturels. — La circulation
332 onnes est généralement entravée par des questions de passeports, de visas et de devises. Les voyages ne sont plus impossib
333 alement entravée par des questions de passeports, de visas et de devises. Les voyages ne sont plus impossibles, mais ils n
334 avée par des questions de passeports, de visas et de devises. Les voyages ne sont plus impossibles, mais ils nécessitent e
335 ssibles, mais ils nécessitent encore une quantité de démarches préalables entraînant des retards tels que souvent l’objet
336 rs déplacements reste négligeable dans l’ensemble d’ un budget d’État, mais peut jouer un rôle décisif dans la vie intellec
337 nts reste négligeable dans l’ensemble d’un budget d’ État, mais peut jouer un rôle décisif dans la vie intellectuelle. La c
338 udre. Partout les États invoquent la « protection de la monnaie nationale » pour prendre des mesures qui se révèlent ineff
339 ons qui interviennent fréquemment dans les quotas d’ importation et les taux de change, créent un état de crise et d’incert
340 uemment dans les quotas d’importation et les taux de change, créent un état de crise et d’incertitude permanente dans l’éd
341 importation et les taux de change, créent un état de crise et d’incertitude permanente dans l’édition. Les taxes douanière
342 et les taux de change, créent un état de crise et d’ incertitude permanente dans l’édition. Les taxes douanières prélevées
343 n. Les taxes douanières prélevées sur les disques de gramophones et sur les films d’art ou de science tendent à rendre imp
344 s sur les disques de gramophones et sur les films d’ art ou de science tendent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions
345 disques de gramophones et sur les films d’art ou de science tendent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions de quali
346 e science tendent à rendre impraticables beaucoup d’ exécutions de qualité, et beaucoup de projections d’un intérêt majeur,
347 dent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions de qualité, et beaucoup de projections d’un intérêt majeur, mais qui ne
348 exécutions de qualité, et beaucoup de projections d’ un intérêt majeur, mais qui ne sont pas de nature à faire de grosses r
349 ections d’un intérêt majeur, mais qui ne sont pas de nature à faire de grosses recettes. La multiplication des barrières d
350 êt majeur, mais qui ne sont pas de nature à faire de grosses recettes. La multiplication des barrières douanières à l’inté
351 Un groupe hollandais désirant publier un magazine de propagande européenne en trois éditions — anglaise, française, allema
352 se, allemande — a dû renoncer à son projet, faute d’ avoir pu obtenir les licences d’exportation ou de publication nécessai
353 son projet, faute d’avoir pu obtenir les licences d’ exportation ou de publication nécessaires dans certains grands pays d’
354 d’avoir pu obtenir les licences d’exportation ou de publication nécessaires dans certains grands pays d’Europe, alors que
355 publication nécessaires dans certains grands pays d’ Europe, alors que les magazines d’outre-mer publient des éditions spéc
356 ins grands pays d’Europe, alors que les magazines d’ outre-mer publient des éditions spéciales et circulent sans difficulté
357 qui est tout naturel) mais fermée à la diffusion de produits spécifiquement européens. Nationalisation de la Culture. — 
358 oduits spécifiquement européens. Nationalisation de la Culture. — Le nationalisme qui s’est développé durant tout le xixe
359 nséquences extrêmes au xxe siècle avec la notion d’ autarcie, a créé une situation générale que l’on peut définir comme su
360 autres, et sont devenues par là même dépendantes de l’État. Pour s’être voulues nationalistes, elles sont en voie de « na
361 s’être voulues nationalistes, elles sont en voie de « nationalisation », c’est-à-dire qu’elles se trouvent de plus en plu
362 itiques, voire militaires, en fait aux mécanismes de l’État. À quel stade en sommes-nous, dans cette évolution qui affecte
363 e plus ou moins tous nos pays ? Il n’est possible de répondre qu’en citant une série d’exemples. À la question : « L’ensei
364 n’est possible de répondre qu’en citant une série d’ exemples. À la question : « L’enseignement (chez vous) subit-il des in
365 nces politiques ? » tous nos rapporteurs des pays de l’Ouest ont répondu non, tous ceux des pays de l’Est3 oui, avec une é
366 ys de l’Ouest ont répondu non, tous ceux des pays de l’Est3 oui, avec une égale emphase. Cette opposition, absolue en prin
367 si l’on examine un problème précis, tel que celui de manuels d’histoire, ou celui du statut des universités, ou celui de l
368 mine un problème précis, tel que celui de manuels d’ histoire, ou celui du statut des universités, ou celui de la radio, on
369 ire, ou celui du statut des universités, ou celui de la radio, on s’aperçoit que certains éléments de « totalitarisme » ex
370 de la radio, on s’aperçoit que certains éléments de « totalitarisme » existent en puissance à l’Ouest aussi : le national
371 l’Ouest aussi : le nationalisme et l’étatisation de l’esprit partisan. Il est incontestable que la volonté commune à tous
372 ue la volonté commune à tous nos États souverains de « développer la conscience nationale » par le moyen de l’école primai
373 développer la conscience nationale » par le moyen de l’école primaire aboutit à certaines déformations des perspectives hi
374 L’important, c’est que dans tous les pays libres de l’Ouest, ce danger est avoué, dénoncé. Il est devenu, d’ailleurs, d’a
375 er est avoué, dénoncé. Il est devenu, d’ailleurs, d’ autant plus apparent que les pays de dictature semblent avoir à cœur d
376 , d’ailleurs, d’autant plus apparent que les pays de dictature semblent avoir à cœur de l’illustrer ad absurdum. Il faut q
377 t que les pays de dictature semblent avoir à cœur de l’illustrer ad absurdum. Il faut que cet avertissement brutal soit co
378 utal soit compris, non pas comme un motif de plus d’ indignation, mais comme la révélation de certaines menaces potentielle
379 f de plus d’indignation, mais comme la révélation de certaines menaces potentielles dans nos pays. Citons ici trois des ré
380 r belge « croit pouvoir dire » que les historiens de son pays sont attachés aux principes suivants : « Éliminer soigneusem
381 s suivants : « Éliminer soigneusement tout esprit de nationalisme linguistique ou économique, ou toute dialectique matéria
382 ou toute dialectique matérialiste visant à faire de l’enseignement de l’histoire un instrument de combat ou de propagande
383 que matérialiste visant à faire de l’enseignement de l’histoire un instrument de combat ou de propagande. Saluer avec joie
384 ire de l’enseignement de l’histoire un instrument de combat ou de propagande. Saluer avec joie toute possibilité d’apprend
385 ignement de l’histoire un instrument de combat ou de propagande. Saluer avec joie toute possibilité d’apprendre à la jeune
386 de propagande. Saluer avec joie toute possibilité d’ apprendre à la jeunesse à estimer et à aimer les peuples pacifiques, n
387 peuples pacifiques, notamment ceux des deux rives de l’Atlantique… » À l’inverse et symétriquement, le rapporteur bulgare
388 ent, le rapporteur bulgare écrit que les prémices de l’enseignement historique dans son pays sont aujourd’hui les suivante
389 « grande sœur Slave », l’URSS… Négation à priori de toute influence occidentale sur le pays… On demande à l’Histoire de d
390 occidentale sur le pays… On demande à l’Histoire de démontrer que l’Europe est morte tandis que la Russie vit toujours. »
391 universités, en Europe occidentale, est très loin d’ être uniforme, comme on sait. Dans presque tous nos pays, l’on trouve
392 tous nos pays, l’on trouve à côté des universités d’ État, des universités libres, souvent confessionnelles, vivant de dona
393 versités libres, souvent confessionnelles, vivant de donations privées, ou dépendant d’une municipalité. Cette bigarrure,
394 nelles, vivant de donations privées, ou dépendant d’ une municipalité. Cette bigarrure, ce régime mixte, s’opposent assez e
395 ssez effectivement à une « mise au pas » générale de l’enseignement supérieur. Mais souvent encore, les nominations de pro
396 t supérieur. Mais souvent encore, les nominations de professeurs sont faites par l’État ou par les pouvoirs politiques loc
397 te que les influences partisanes s’y font sentir, d’ une manière qui pourrait devenir dangereuse dans la mesure où le parti
398 la Grande-Bretagne fait exception), un professeur d’ université doit avoir la nationalité du pays où il enseigne. (Dans les
399 ationalité du pays où il enseigne. (Dans les pays de l’Est, la nationalité russe suffit.) Certaines dérogations à cette rè
400 ritage du nationalisme du xixe siècle. Le régime de la radio et celui de l’information donneraient lieu à des remarques a
401 e du xixe siècle. Le régime de la radio et celui de l’information donneraient lieu à des remarques analogues. Là encore,
402 atique) qui s’opposent seuls à une emprise totale de la politique partisane sur l’expression des idées et la critique. Dan
403 omaines, il faut bien avouer qu’un certain défaut d’ organisation reste la meilleure sauvegarde de la liberté de l’esprit,
404 faut d’organisation reste la meilleure sauvegarde de la liberté de l’esprit, tant que l’on n’aura pas abouti à la solution
405 ation reste la meilleure sauvegarde de la liberté de l’esprit, tant que l’on n’aura pas abouti à la solution idéale, qui s
406 ’aura pas abouti à la solution idéale, qui serait d’ organiser les libertés, c’est-à-dire de les garantir statutairement co
407 qui serait d’organiser les libertés, c’est-à-dire de les garantir statutairement contre les mécanismes étatiques. Le régim
408 rement contre les mécanismes étatiques. Le régime de l’information fournit un test très simple pour distinguer les pays to
409 s pays totalitaires des autres. Là où les agences d’ information sont privées — comme dans presque tous les pays de l’Ouest
410 n sont privées — comme dans presque tous les pays de l’Ouest4 — il y a possibilité, sinon garantie, d’objectivité. Là où l
411 de l’Ouest4 — il y a possibilité, sinon garantie, d’ objectivité. Là où l’information n’est qu’un service des Affaires étra
412 des Affaires étrangères, comme dans tous les pays de l’Est et l’Espagne, il y a totalitarisme caractérisé. En apparence, l
413 ’aux yeux des Soviétiques l’épithète injurieuse «  d’ a-politique » est encore synonyme « d’occidental », on doit constater
414 njurieuse « d’a-politique » est encore synonyme «  d’ occidental », on doit constater d’autre part que les libertés dont nou
415 rtés dont nous bénéficions (indépendance relative de la culture par rapport aux pressions politiques, nationalistes, étati
416 el on interprète les règlements, par la diversité de ces derniers, et même par un certain désordre qu’ils ménagent. Or si
417 énagent. Or si cet esprit s’affaiblit, si un état de guerre suspend certains scrupules, et si un parti au pouvoir se décid
418 s, et si un parti au pouvoir se décide à « mettre de l’ordre » à sa manière dans tel ou tel pays, il sera facile à ce part
419 e dans tel ou tel pays, il sera facile à ce parti d’ étatiser, au nom des lois qui existent, la radio et l’information, l’e
420 ignement et la recherche scientifique. Il suffira de passer d’un stade de désordre relatif à un ordre plus « rationnel »,
421 t la recherche scientifique. Il suffira de passer d’ un stade de désordre relatif à un ordre plus « rationnel », d’un faibl
422 che scientifique. Il suffira de passer d’un stade de désordre relatif à un ordre plus « rationnel », d’un faible degré à u
423 e désordre relatif à un ordre plus « rationnel », d’ un faible degré à un haut degré d’organisation, pour que nos régimes l
424 « rationnel », d’un faible degré à un haut degré d’ organisation, pour que nos régimes libéraux deviennent totalitaires, s
425 ux deviennent totalitaires, sans qu’il y ait lieu de changer les prémices fournies par le nationalisme et par le dogme de
426 ices fournies par le nationalisme et par le dogme de l’État souverain. Nos garanties de liberté sont donc dans une large m
427 t par le dogme de l’État souverain. Nos garanties de liberté sont donc dans une large mesure, négatives. Elles courent le
428 ure, négatives. Elles courent le risque permanent d’ être tournées, par des moyens que les dictatures de l’Est ont fort bie
429 ’être tournées, par des moyens que les dictatures de l’Est ont fort bien illustrés. Le plus facile à définir est la censur
430  et souvent frappent en fait — plusieurs domaines de la vie culturelle, d’une manière indirecte, apparemment légale. Moyen
431 n fait — plusieurs domaines de la vie culturelle, d’ une manière indirecte, apparemment légale. Moyens : nominations ou non
432 , apparemment légale. Moyens : nominations ou non de professeurs et d’administrateurs par l’État ou par un conseil local,
433 le. Moyens : nominations ou non de professeurs et d’ administrateurs par l’État ou par un conseil local, selon les opinions
434 tiques du candidat ; choix des manuels ; licences de publication octroyées ou non par l’État, pour les journaux, les livre
435 pour les journaux, les livres, les revues ; quota de papier alloué ou non à telle maison d’édition ; subsides, permis d’ex
436 u non à telle maison d’édition ; subsides, permis d’ exportation ou d’importation accordés ou non. On invoque en général le
437 son d’édition ; subsides, permis d’exportation ou d’ importation accordés ou non. On invoque en général les circonstances é
438 miques, pour dissimuler les motifs politiques (ou d’ intérêt privé) des décisions prises. À l’Est — il faut toujours y reve
439 rs y revenir pour marquer l’aboutissement extrême de plusieurs de nos propres tendances — nous voyons se former une vérita
440 pour marquer l’aboutissement extrême de plusieurs de nos propres tendances — nous voyons se former une véritable culture c
441 y réfère avec une rigueur telle que le style même d’ un écrivain ou d’un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires d
442 rigueur telle que le style même d’un écrivain ou d’ un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de l’État, qualifi
443 peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de l’État, qualifié de sabotage et châtié (sans jeu de mots). La censure
444 ttaqué par les fonctionnaires de l’État, qualifié de sabotage et châtié (sans jeu de mots). La censure politique est si pa
445 l’État, qualifié de sabotage et châtié (sans jeu de mots). La censure politique est si parfaitement préventive, qu’elle p
446 itement préventive, qu’elle peut s’offrir le luxe de disparaître en tant qu’activité distincte de répression. Elle est par
447 luxe de disparaître en tant qu’activité distincte de répression. Elle est partout et nulle part. C’est ainsi que le rappor
448 r toute censure suppose une certaine indépendance de la production intellectuelle ou des sources d’information, or cette i
449 ce de la production intellectuelle ou des sources d’ information, or cette indépendance est exclue à priori. « Informateur
450 tile tout contrôle. » Voilà donc une presse libre de toute contrainte sensible… Nationalisation de la recherche scientifi
451 re de toute contrainte sensible… Nationalisation de la recherche scientifique. — La situation des physiciens mérite une m
452 s nous bornerons à citer à ce sujet deux extraits d’ un article de M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de phy
453 ons à citer à ce sujet deux extraits d’un article de M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de physique atomiqu
454 traits d’un article de M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de physique atomique. « Dans le domaine de la phy
455 M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de physique atomique. « Dans le domaine de la physique, écrit-il, des ré
456 français de physique atomique. « Dans le domaine de la physique, écrit-il, des résultats d’une incroyable portée intellec
457 e domaine de la physique, écrit-il, des résultats d’ une incroyable portée intellectuelle sont actuellement maintenus secre
458 lieu, comme avant la guerre, à des communications de portée internationale. Il y a loin de la situation présente à celle d
459 ale. Il y a loin de la situation présente à celle d’ il y a dix ans, où certaines découvertes étaient annoncées par télégra
460 mondiale… » L’État fait peser sur les recherches de la physique nucléaire un lourd contrôle et « des suspicions quasi pol
461 État moderne, non anarchique, où existe une ligne de conduite officielle dans la conduite des affaires extérieures comme i
462 s affaires extérieures comme intérieures, l’homme de science comme l’artiste, comme le littérateur, représente, pour le go
463 avance technique sur ses rivaux. Seuls des hommes de science politiquement “engagés” — et engagés dans la ligne que souhai
464 que souhaite le régime — pourraient être assurés de la confiance de ce dernier. » Situation de la culture dans les socié
465 régime — pourraient être assurés de la confiance de ce dernier. » Situation de la culture dans les sociétés modernes. — 
466 surés de la confiance de ce dernier. » Situation de la culture dans les sociétés modernes. — L’exemple des recherches ato
467 ucune « utilité pratique ». Inversement, si l’une de ses activités se révèle « pratiquement utilisable » (au service de la
468 se révèle « pratiquement utilisable » (au service de la politique), ceux qui s’y livrent sont aussitôt privés des libertés
469 ssitôt privés des libertés élémentaires : liberté de recherche, liberté d’échange, liberté de publication, dans certains c
470 rtés élémentaires : liberté de recherche, liberté d’ échange, liberté de publication, dans certains cas, liberté de circule
471 liberté de recherche, liberté d’échange, liberté de publication, dans certains cas, liberté de circuler. D’une manière gé
472 iberté de publication, dans certains cas, liberté de circuler. D’une manière générale, la condition de la culture, dans no
473 lication, dans certains cas, liberté de circuler. D’ une manière générale, la condition de la culture, dans nos pays, a sub
474 de circuler. D’une manière générale, la condition de la culture, dans nos pays, a subi de profondes transformations pendan
475 la condition de la culture, dans nos pays, a subi de profondes transformations pendant l’ère des nationalismes et de la so
476 ransformations pendant l’ère des nationalismes et de la souveraineté sans limites de l’État. Créatrice des richesses, de l
477 nationalismes et de la souveraineté sans limites de l’État. Créatrice des richesses, de la puissance et du prestige mondi
478 sans limites de l’État. Créatrice des richesses, de la puissance et du prestige mondial de l’Europe, on pourrait croire q
479 richesses, de la puissance et du prestige mondial de l’Europe, on pourrait croire qu’elle n’est plus, aujourd’hui, qu’un a
480 , un luxe des classes possédantes, ou un ensemble de spécialités et de techniques ésotériques, qui ne concernent pas l’hom
481 ses possédantes, ou un ensemble de spécialités et de techniques ésotériques, qui ne concernent pas l’homme de la rue, ni l
482 niques ésotériques, qui ne concernent pas l’homme de la rue, ni l’industriel ou le banquier. Jadis centrale, la situation
483 riel ou le banquier. Jadis centrale, la situation de la culture est devenue périphérique. Comment expliquer autrement qu’i
484 pliquer autrement qu’il soit admis sans question, de nos jours, que l’esprit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie,
485 ours, que l’esprit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie, de la politique ou de la défense nationale ? Et que perso
486 rit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie, de la politique ou de la défense nationale ? Et que personne ne s’avise
487 intérêts à ceux de l’économie, de la politique ou de la défense nationale ? Et que personne ne s’avise de soutenir qu’il f
488 la défense nationale ? Et que personne ne s’avise de soutenir qu’il faudrait inverser cette hiérarchie ? Rendue matérielle
489 tte hiérarchie ? Rendue matériellement dépendante de l’État, plus qu’elle ne le fut jamais du mécénat privé (et avec moins
490 ne le fut jamais du mécénat privé (et avec moins d’ avantages en retour), notre culture se voit contrainte d’obéir à des «
491 ages en retour), notre culture se voit contrainte d’ obéir à des « nécessités » qui lui sont étrangères et la dégradent. El
492 pensée et l’action ; entre une pensée qui accepte d’ être inefficace, et une action par conséquent désorientée, à courtes v
493 ar conséquent désorientée, à courtes vues, privée de cohérence profonde. Tel est le mal profond dont souffre l’Occident. I
494 plus haut. À l’inverse, les régimes totalitaires de l’Est ont si bien vu l’importance primordiale de la culture, qu’ils l
495 de l’Est ont si bien vu l’importance primordiale de la culture, qu’ils l’ont immédiatement étatisée. Ils lui ont rendu of
496 veux spontanés, criant sur tous les modes l’éloge de ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. Les conditions morale
497 est devenue la Propagande. Les conditions morales de la vie de l’esprit au xxe siècle se résument donc dans le paradoxe s
498 e la Propagande. Les conditions morales de la vie de l’esprit au xxe siècle se résument donc dans le paradoxe suivant : C
499 outes les misères et entraves dont souffre la vie de l’esprit en Europe se ramènent en dernière analyse à une seule et mêm
500 nt du grand Domaine occidental en nations bardées de frontières, hérissées de tarifs douaniers et de mesures prétendues « 
501 ental en nations bardées de frontières, hérissées de tarifs douaniers et de mesures prétendues « protectionnistes » qui, l
502 s de frontières, hérissées de tarifs douaniers et de mesures prétendues « protectionnistes » qui, loin de protéger, étouff
503 , échanges paralysés, fiscalité excessive, manque d’ air et de circulation vivifiante, moyens matériels ridiculement réduit
504 s paralysés, fiscalité excessive, manque d’air et de circulation vivifiante, moyens matériels ridiculement réduits, ou reç
505 tériels ridiculement réduits, ou reçus en échange de certaines libertés essentielles : tout cela provient du nationalisme
506 cela tend, pratiquement, à faire dépendre la vie de l’esprit d’une économie désorganisée, souvent absurde, derrière laque
507 pratiquement, à faire dépendre la vie de l’esprit d’ une économie désorganisée, souvent absurde, derrière laquelle se prépa
508 cessaires devient évident. S’il est vrai qu’aucun de nos pays ne peut plus se défendre ni subsister seul, au triple point
509 itaire, cela est vrai plus encore au point de vue de la culture. La phase relativement créatrice des nationalismes se trou
510 rop étroits et vermoulus (dont d’autres partisans de l’Europe unie, à La Haye, à Westminster et à Strasbourg, ont cherché
511 stminster et à Strasbourg, ont cherché les moyens de nous libérer) ; il en subsiste aussi des habitudes mentales, des préj
512 tenaces, et des pratiques qu’il nous appartiendra de dénoncer, parfois de corriger, mais plus souvent de supprimer. Or il
513 ques qu’il nous appartiendra de dénoncer, parfois de corriger, mais plus souvent de supprimer. Or il nous semble que cert
514 dénoncer, parfois de corriger, mais plus souvent de supprimer. Or il nous semble que certaines expressions, qui font flo
515 les, ou reconnaissent implicitement le bien-fondé de certaines pratiques qu’il s’agirait d’éliminer radicalement. On parle
516 bien-fondé de certaines pratiques qu’il s’agirait d’ éliminer radicalement. On parle beaucoup, par exemple, « d’organiser l
517 r radicalement. On parle beaucoup, par exemple, «  d’ organiser les échanges culturels ». Observons qu’il n’en serait pas qu
518 frontières étaient ouvertes, et l’union fédérale de l’Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, n
519 res nationaux, ne doivent pas chercher des moyens de correspondre plus facilement d’une prison à l’autre. Elles doivent au
520 ercher des moyens de correspondre plus facilement d’ une prison à l’autre. Elles doivent au contraire exiger leur « élargis
521 ement » immédiat, sans condition. Le terme même «  d’ échanges culturels », avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force
522 , avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force d’ avoir servi d’échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (malgré e
523 est devenu bien déplaisant, à force d’avoir servi d’ échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (malgré eux, bien souve
524 , bien souvent) des problèmes réputés secondaires de la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce p
525 es réputés secondaires de la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’échanges
526 r en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’ échanges surveillés que leurs douaniers et leurs agents fiscaux sauron
527 ux quelques petits décrets concernant les voyages de quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bon
528 es de quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bons élèves ; et quelques phrases bien plates sur
529 hrases bien plates sur l’indispensable solidarité de nos nations. Une hypocrisie ennuyeuse. Prétendre « organiser les écha
530 d’une part reconnaître que l’État reste le maître d’ élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la circulation normal
531 econnaître que l’État reste le maître d’élever ou d’ abaisser des obstacles arbitraires à la circulation normale des idées,
532 insi à faire représenter un peuple, à l’étranger, de préférence par des médiocres. Si l’on veut que les échanges redevienn
533 nent ce qu’ils ont toujours été dans les périodes de vitalité de la culture — des échanges de découvertes à l’état naissan
534 ls ont toujours été dans les périodes de vitalité de la culture — des échanges de découvertes à l’état naissant, de produi
535 périodes de vitalité de la culture — des échanges de découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités a
536 — des échanges de découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques
537 uvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de p
538 ant, de produits originaux, de curiosités avides, d’ expressions authentiques de la sensibilité, de passions mêmes, et non
539 de curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de passions mêmes, et non pas de simples déplacements
540 es, d’expressions authentiques de la sensibilité, de passions mêmes, et non pas de simples déplacements de forts en thème 
541 de la sensibilité, de passions mêmes, et non pas de simples déplacements de forts en thème — nous devons : 1) abandonner,
542 assions mêmes, et non pas de simples déplacements de forts en thème — nous devons : 1) abandonner, et au besoin dénoncer l
543 : 1) abandonner, et au besoin dénoncer la méthode de « l’organisation des échanges », 2) exiger la suppression immédiate d
544 ion des personnes, des œuvres, et des instruments de travail dans toute l’étendue de l’Europe. Toutes nos cultures sont n
545 t des instruments de travail dans toute l’étendue de l’Europe. Toutes nos cultures sont nées d’un fonds commun, qu’elles
546 endue de l’Europe. Toutes nos cultures sont nées d’ un fonds commun, qu’elles ont progressivement diversifié. Elles se son
547 sont nourries les unes des autres, elles ont vécu de l’échange de leurs découvertes et de leurs méthodes de leurs procédés
548 les unes des autres, elles ont vécu de l’échange de leurs découvertes et de leurs méthodes de leurs procédés techniques o
549 les ont vécu de l’échange de leurs découvertes et de leurs méthodes de leurs procédés techniques ou rhétoriques, des forme
550 échange de leurs découvertes et de leurs méthodes de leurs procédés techniques ou rhétoriques, des formes musicales et lit
551 ans la mesure où elles vivent. L’unité culturelle de l’Europe n’a plus à être faite : elle existait aux origines, et elle
552 x origines, et elle n’a cessé pendant les siècles de se reformer, de s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas de l
553 lle n’a cessé pendant les siècles de se reformer, de s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou de l’
554 pendant les siècles de se reformer, de s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou de l’organiser par
555 s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou de l’organiser par décret, mais simplement de la laisser
556 mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou de l’organiser par décret, mais simplement de la laisser se manifester,
557 éer ou de l’organiser par décret, mais simplement de la laisser se manifester, et de ne plus l’empêcher d’évoluer selon se
558 , mais simplement de la laisser se manifester, et de ne plus l’empêcher d’évoluer selon ses lois et sa liberté propres. L’
559 a laisser se manifester, et de ne plus l’empêcher d’ évoluer selon ses lois et sa liberté propres. L’Europe ouverte, et rie
560 res. L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien de moins, voilà la solution, voilà le remède pratique à presque tous les
561 t positif. Il serait en effet insuffisant et vain de vouloir revenir à la condition libérale qui était celle de l’esprit e
562 r revenir à la condition libérale qui était celle de l’esprit en Europe avant la guerre de 1914, puisqu’elle n’a pas suffi
563 était celle de l’esprit en Europe avant la guerre de 1914, puisqu’elle n’a pas suffi à réduire les nationalismes, mais que
564 titutions qui garantissent et manifestent l’unité de nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’instr
565 dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’ instruments de travail à l’échelle continentale.il faut aussi former l
566 ersité. Il faut doter l’Europe unie d’instruments de travail à l’échelle continentale.il faut aussi former les jeunes homm
567 er les jeunes hommes qui deviendront les porteurs de l’idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et matérielles
568 cuments et rapports spéciaux mis à la disposition de la Conférence donnent le détail des projets à l’étude. Nous nous born
569 que le xxe siècle a vus naître, il est frappant de constater qu’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet l’Europe c
570 une nation, à une région géographique (le bassin de la Méditerranée ou la Scandinavie, par exemple), ou à une discipline
571 ys constituent un ensemble, un complexe organique de culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-
572 omplexe organique de culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-ci distinguent souvent mieux que
573 ulture occidentale l’englobent dans une « unité » de réprobation bien significative6.) Il est étrange que cet ensemble n’a
574 mble n’ait pas encore été étudié en tant que tel, d’ une manière systématique ; et qu’il n’existe aucune institution capabl
575 ue ; et qu’il n’existe aucune institution capable de renseigner sur l’Europe en général, sa situation présente, l’état de
576 ’Europe en général, sa situation présente, l’état de ses forces, ses possibilités et ses lacunes. Dès le congrès de La Hay
577 , ses possibilités et ses lacunes. Dès le congrès de La Haye (mai 1948) le Mouvement européen avait reconnu la nécessité d
578 le Mouvement européen avait reconnu la nécessité d’ instituer un Centre européen de la culture, dont les attributions fure
579 par la Résolution culturelle du Congrès. Au mois de février 1949, le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’étud
580 le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’ études, chargé de préparer l’œuvre du Centre, et d’assurer dans la mes
581 opéen ouvrait à Genève un Bureau d’études, chargé de préparer l’œuvre du Centre, et d’assurer dans la mesure du possible c
582 ’études, chargé de préparer l’œuvre du Centre, et d’ assurer dans la mesure du possible certaines de ses fonctions, en atte
583 et d’assurer dans la mesure du possible certaines de ses fonctions, en attendant qu’il puisse être officiellement constitu
584 sse être officiellement constitué. Enfin, au mois de septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg vo
585 ciellement constitué. Enfin, au mois de septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unan
586 tembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unanimité une recommandation tendant à la créat
587 nanimité une recommandation tendant à la création d’ un Centre européen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Gen
588 ntre européen de la culture. Le travail du Bureau d’ études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus prè
589 péen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la ques
590 ’études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la question, et nous a conduits aux premières con
591 premières conclusions que voici. a) Trois ordres d’ activité apparaissent nécessaires et sont immédiatement réalisables, s
592 ode la plus féconde paraît être celle des groupes de travail restreints, réunissant pendant quelques jours sous le même to
593 ts personnels qui se nouent alors n’ont pas moins de valeur que les résultats pratiques obtenus, résultats auxquels on par
594 s auxquels on parvient d’ailleurs plus rapidement de cette manière que par correspondance. c) Le Centre culturel, prenant
595 nales, devrait restreindre par principe le nombre de ses collaborateurs, de ses employés et de ses bureaux. Il adopterait
596 dre par principe le nombre de ses collaborateurs, de ses employés et de ses bureaux. Il adopterait une politique sévère de
597 nombre de ses collaborateurs, de ses employés et de ses bureaux. Il adopterait une politique sévère de déflation administ
598 e ses bureaux. Il adopterait une politique sévère de déflation administrative et de guerre au papier. Les bureaux du Centr
599 e politique sévère de déflation administrative et de guerre au papier. Les bureaux du Centre proprement dit (à Genève) lim
600 eux et spécialisé (université européenne, centres de recherches scientifiques, etc.), elles seraient exercées dans d’autre
601 raient exercées dans d’autres pays, et jouiraient d’ une large autonomie. Ainsi le Centre resterait un organe de coordinati
602 ge autonomie. Ainsi le Centre resterait un organe de coordination, mais il serait, si l’on peut dire, décentralisé. Il est
603 t, si l’on peut dire, décentralisé. Il est facile de voir que cette structure présenterait de grands avantages, tant au po
604 t facile de voir que cette structure présenterait de grands avantages, tant au point de vue de l’efficacité qu’à celui du
605 nterait de grands avantages, tant au point de vue de l’efficacité qu’à celui du financement. d) Dans l’ensemble complexe
606 u à créer — Équivalence des diplômes et des cours d’ études — Révision des manuels — II. Culture. Bibliothèque européenne —
607 e — Documentation et archives — Offices européens de l’édition, du cinéma, de la radio, des festivals — Centres de recherc
608 ives — Offices européens de l’édition, du cinéma, de la radio, des festivals — Centres de recherches scientifiques — Index
609 , du cinéma, de la radio, des festivals — Centres de recherches scientifiques — Index critique des traductions — Publicati
610 Publications propres du Centre — Revues — Groupes de travail et Congrès professionnels. III. Relations de la culture avec
611 travail et Congrès professionnels. III. Relations de la culture avec les instances politiques, économiques, sociales, juri
612 es politiques, économiques, sociales, juridiques. De plusieurs côtés, on a émis l’idée d’une sorte de Comité de vigilance,
613 juridiques. De plusieurs côtés, on a émis l’idée d’ une sorte de Comité de vigilance, qui par ses interventions publiques
614 De plusieurs côtés, on a émis l’idée d’une sorte de Comité de vigilance, qui par ses interventions publiques et par sa pa
615 urs côtés, on a émis l’idée d’une sorte de Comité de vigilance, qui par ses interventions publiques et par sa participatio
616 été occidentale, et lui permettrait, en tout cas, d’ exercer avec plus d’efficacité son rôle de critique et d’inspiration.
617 lui permettrait, en tout cas, d’exercer avec plus d’ efficacité son rôle de critique et d’inspiration. Ce département serai
618 ut cas, d’exercer avec plus d’efficacité son rôle de critique et d’inspiration. Ce département serait conçu comme l’agent
619 er avec plus d’efficacité son rôle de critique et d’ inspiration. Ce département serait conçu comme l’agent de ce que Paul
620 ration. Ce département serait conçu comme l’agent de ce que Paul Valéry nommait « une politique de l’esprit ». Il s’agit l
621 ent de ce que Paul Valéry nommait « une politique de l’esprit ». Il s’agit là, bien entendu, d’une vue lointaine, qui ne s
622 itique de l’esprit ». Il s’agit là, bien entendu, d’ une vue lointaine, qui ne saurait faire l’objet d’une résolution à la
623 d’une vue lointaine, qui ne saurait faire l’objet d’ une résolution à la Conférence. (Plusieurs pages du Rapport sont alor
624 illée des institutions à créer, telles le Collège d’ Europe à Bruges, et les instituts d’études européennes ; mais aussi un
625 es le Collège d’Europe à Bruges, et les instituts d’ études européennes ; mais aussi une Université européenne, des Lycées
626 ropéenne, des Lycées européens, un Fonds européen de Recherches scientifiques, un Centre européen de recherches nucléaires
627 n de Recherches scientifiques, un Centre européen de recherches nucléaires — le futur CERN.) Financement des institutions
628 ient être créés par le blocage au titre européen, d’ une partie du budget de l’Éducation nationale dans chaque pays. Les go
629 blocage au titre européen, d’une partie du budget de l’Éducation nationale dans chaque pays. Les gouvernements et l’économ
630 és. Nous invoquerons le fait que, si le sentiment d’ un destin spirituel commun, et l’énergie créatrice des Européens ne so
631 ettre nos gouvernements devant un choix. Un ordre de priorité doit être établi. Il est probable que le prix de revient d’u
632 ité doit être établi. Il est probable que le prix de revient d’une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel
633 re établi. Il est probable que le prix de revient d’ une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel des instit
634 institutions que nous venons de proposer. Le prix d’ une seule bombe atomique couvrirait donc le budget global d’une renais
635 e bombe atomique couvrirait donc le budget global d’ une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mor
636 ouvrirait donc le budget global d’une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des
637 e de la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millio
638 e mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millions qui permettraient de développer la recherche sci
639 refuse de trouver les millions qui permettraient de développer la recherche scientifique pour la paix et la vie, c’est la
640 ientifique pour la paix et la vie, c’est la folie de l’Occident moderne. La Conférence faillirait à sa mission, si elle n’
641 Pour quelles fins réelles voulons-nous ces moyens de culture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La
642 ns-nous ces moyens de culture, et cette éducation d’ une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle
643 ture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiqu
644 pas substituer aux nationalismes locaux une sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au mond
645 e sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au monde entier. À tort ou à raison, par idéalism
646 toujours conçu sa civilisation comme un ensemble de valeurs universelles. Il ne s’agit donc pas pour nous d’opposer une n
647 urs universelles. Il ne s’agit donc pas pour nous d’ opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Oue
648 opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthé
649 nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valab
650 e aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valable pour nous seu
651 fermée sur elle-même : ce serait trahir le génie de l’Europe, le couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre a
652 ce serait trahir le génie de l’Europe, le couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition est de contribu
653 ces chrétiennes et humanistes. Notre ambition est de contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le mo
654 istes. Notre ambition est de contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de
655 nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’ une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est l
656 a leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. N
657 d’une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. Notre objet ne sera pas non plus
658 eur vraie force. Notre objet ne sera pas non plus de dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous ne pouvons réformer qu
659 acceptons pas la scission que symbolise le rideau de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occid
660 de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’i
661 amener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,
662 les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image d’ une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend
663 d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’ une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde
664 blie et divisée par vingt nationalismes et autant de barrières de douanes ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une E
665 ée par vingt nationalismes et autant de barrières de douanes ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une Europe proclam
666 barrières de douanes ne saurait plus être un pôle d’ attraction. Une Europe proclamant des principes sans les appliquer fer
667 ppliquer fermement n’aurait bientôt plus le droit de parler. Prendre au sérieux la vocation européenne, c’est une mission
668 sérieux la vocation européenne, c’est une mission de vigilance dont les intellectuels des pays libres doivent se sentir pl
669 tir plus que jamais responsables. Il leur incombe de rappeler sans relâche aux gouvernements et aux politiciens comme aux
670 eurs sociaux et aux experts, qu’un certain nombre de principes moraux ne sauraient être négligés dans la pratique sans que
671 et respect des diversités. Que jamais une partie de la cité ne prétende imposer le silence à toutes les autres ; que jama
672 ouvoir pour écraser l’opposition, car la minorité d’ aujourd’hui sera peut-être la majorité de demain, et c’est dans les mi
673 minorité d’aujourd’hui sera peut-être la majorité de demain, et c’est dans les minorités qu’on fait l’apprentissage de la
674 est dans les minorités qu’on fait l’apprentissage de la liberté. Bien plus, l’Europe est si diverse que chaque majorité lo
675 inent. L’Europe est donc nécessairement une école de la tolérance. Elle ne doit condamner — dans son sein tout d’abord — q
676 aient encore plus, mais lui enlèveraient le droit de dénoncer en bonne conscience les régimes de cité fermée, dont le symb
677 droit de dénoncer en bonne conscience les régimes de cité fermée, dont le symbole et le terme logique s’appelle le camp de
678 le symbole et le terme logique s’appelle le camp de concentration. Europe doit signifier enfin dialogue. L’union que nous
679 es. ⁂ Si nous exerçons, à Lausanne, cette action de vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre Conférence qu’el
680 on de vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre Conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne.
681 aiment de notre Conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne. Une conscience malheureuse, il est vrai, to
682 conscience, en dernière analyse. C’est notre lot d’ Européens, et c’est notre passion profonde, que de préférer la conscie
683 d’Européens, et c’est notre passion profonde, que de préférer la conscience au bonheur. Vocation tragique et féconde, qui
684 à l’Ouest deux civilisations plus jeunes, filles de la nôtre, et qui chacune à sa façon, cultivent un idéal eudémonique,
685 sa façon, cultivent un idéal eudémonique, l’idéal d’ un bonheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe n’ait tro
686 mes, quelques prières. C’est par la musique seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous
687 es prières. C’est par la musique seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous en respiro
688 , nous ne sommes pas réunis pour tracer des plans d’ innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de tr
689 s pas réunis pour tracer des plans d’innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyen
690 prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations
691 ouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notr
692 xercice de nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. S
693 ui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. Sauvons l’Europe tragique, pour que nos descendants puissent e
694 t, par la grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel de la musique, dans une Europe heureuse. Conclusion du discours de prés
695 dans une Europe heureuse. Conclusion du discours de présentation du Rapport général, lors de la séance inaugurale du 8 dé
696 écembre 1949. 3. Rappelons que ces rapporteurs de l’Est sont en exil. 4. Exceptions : en Grèce, l’Agence d’Athènes est
697 sont en exil. 4. Exceptions : en Grèce, l’Agence d’ Athènes est semi-officielle mais elle distribue les dépêches d’agences
698 semi-officielle mais elle distribue les dépêches d’ agences étrangères. En France, l’Agence France-Presse est dotée d’un s
699 ères. En France, l’Agence France-Presse est dotée d’ un statut provisoire qui la met sous la dépendance partielle de l’État
700 rovisoire qui la met sous la dépendance partielle de l’État et du Parlement ; ce statut est en voie de révision, dans le s
701 de l’État et du Parlement ; ce statut est en voie de révision, dans le sens d’une libération de toute influence gouverneme
702 ; ce statut est en voie de révision, dans le sens d’ une libération de toute influence gouvernementale. 5. Au mépris de to
703 n voie de révision, dans le sens d’une libération de toute influence gouvernementale. 5. Au mépris de toute qualification
704 de toute influence gouvernementale. 5. Au mépris de toute qualification professionnelle. Il suffit d’être un bon militant
705 de toute qualification professionnelle. Il suffit d’ être un bon militant pour devenir professeur d’université. À Sofia, Pe
706 it d’être un bon militant pour devenir professeur d’ université. À Sofia, Petko Kounin, ancien tailleur, occupe la chaire d
707 rches économiques. À Prague, un débardeur du port de Barcelone, devenu général communiste, enseigne la littérature espagno
708 lée Les deux cultures, par I. Kemenov. (Documents de la conférence de Lausanne.)
709 ures, par I. Kemenov. (Documents de la conférence de Lausanne.)
4 1970, Le Cheminement des esprits. Historique — Naissance du Centre
710 ssance du Centre7 Le Centre est né pour tâcher de répondre à certaines exigences d’une situation qui est celle de l’Eur
711 né pour tâcher de répondre à certaines exigences d’ une situation qui est celle de l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’
712 certaines exigences d’une situation qui est celle de l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’une Europe mise en question da
713 igences d’une situation qui est celle de l’Europe d’ aujourd’hui, c’est-à-dire d’une Europe mise en question dans son exist
714 est celle de l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’ une Europe mise en question dans son existence même, matérielle et mor
715 on dans son existence même, matérielle et morale, d’ une Europe qui ne peut se sauver qu’en regroupant ses forces et qu’en
716 qu’en les refondant sur les bases les plus sûres de son histoire… On peut discuter à l’infini sur l’opportunité et sur le
717 le contenu du mot « culture ». Je me contenterai de le définir ici d’une manière pragmatique et globale : appelons « cult
718 « culture ». Je me contenterai de le définir ici d’ une manière pragmatique et globale : appelons « culture » ce qui a fai
719 e et globale : appelons « culture » ce qui a fait de l’Europe autre chose que ce qu’elle est physiquement, autre chose qu’
720 e. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets de notre puissance, même matérielle, et donc de notre indépendance. Si m
721 rets de notre puissance, même matérielle, et donc de notre indépendance. Si maintenant nous voulons fonder l’Europe unie s
722 -la sur sa force principale, qui est dans l’ordre de l’esprit… Je serais ravi que ces quelques remarques apparaissent comm
723 ces quelques remarques apparaissent comme autant d’ évidences et même de banalités. Il s’en faut cependant de beaucoup que
724 ues apparaissent comme autant d’évidences et même de banalités. Il s’en faut cependant de beaucoup que les Européens les p
725 nces et même de banalités. Il s’en faut cependant de beaucoup que les Européens les prennent pratiquement au sérieux. Ce q
726 ement le plus pressé, ce n’est pas nécessairement de nous écraser sous le poids des armes matérielles, mais c’est peut-êtr
727 des armes matérielles, mais c’est peut-être aussi de réveiller en Europe l’esprit de résistance et l’esprit d’invention sa
728 t peut-être aussi de réveiller en Europe l’esprit de résistance et l’esprit d’invention sans lesquels tous les chars ne se
729 ller en Europe l’esprit de résistance et l’esprit d’ invention sans lesquels tous les chars ne serviront à rien, et seront
730 r, à justifier s’il est besoin, la première tâche de notre Centre. Je n’hésite pas à lui donner son nom, bien qu’il soit t
731 à lui donner son nom, bien qu’il soit très mal vu de nos élites : c’est une mission de propagande qui nous incombe, et je
732 oit très mal vu de nos élites : c’est une mission de propagande qui nous incombe, et je vais m’expliquer sur ce mot. On pe
733 mployer, les enrôler, pour ainsi dire, au service de la santé. Utilisons de cette manière la propagande, pour vacciner con
734 our ainsi dire, au service de la santé. Utilisons de cette manière la propagande, pour vacciner contre elle les masses eur
735 as moins contaminées… Si notre première tâche est de réveiller chez nos compatriotes européens la conscience de leurs forc
736 ler chez nos compatriotes européens la conscience de leurs forces et de leur vraie richesse, notre second objectif sera de
737 riotes européens la conscience de leurs forces et de leur vraie richesse, notre second objectif sera de regrouper ces forc
738 e leur vraie richesse, notre second objectif sera de regrouper ces forces et ces richesses éparses et divisées. Ici se dre
739 divisées. Ici se dresse le spectre menaçant, armé d’ ennui mortel, de la « Culture organisée ». Écartons-le d’un geste réso
740 dresse le spectre menaçant, armé d’ennui mortel, de la « Culture organisée ». Écartons-le d’un geste résolu — et d’un sou
741 mortel, de la « Culture organisée ». Écartons-le d’ un geste résolu — et d’un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait poin
742 e organisée ». Écartons-le d’un geste résolu — et d’ un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait point de Culture du tout, q
743 ’un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait point de Culture du tout, que de la Culture organisée. Mais en fait, cela revi
744 re : mieux vaudrait point de Culture du tout, que de la Culture organisée. Mais en fait, cela revient au même. La Culture
745 res que ceux qui entendent l’organiser au service de l’État ou d’un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise d’en haut
746 qui entendent l’organiser au service de l’État ou d’ un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise d’en haut — si l’État e
747 d’un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise d’ en haut — si l’État est en haut ! — les échanges culturels, ceux-là se
748 échanges culturels, ceux-là se font les complices d’ une barbarie nouvelle. Nous ne pouvons pas reconnaître à l’État le dro
749 Nous ne pouvons pas reconnaître à l’État le droit d’ intervenir dans ce domaine, ni pour interdire, ni même pour faciliter
750 , ni même pour faciliter tardivement les échanges de livres, de films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous
751 our faciliter tardivement les échanges de livres, de films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous réclamons
752 ter tardivement les échanges de livres, de films, d’ œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous réclamons la liberté
753 les échanges de livres, de films, d’œuvres d’art, d’ étudiants ou de professeurs. Nous réclamons la liberté, la libération
754 livres, de films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous réclamons la liberté, la libération totale et sans
755 a liberté, la libération totale et sans condition de ces échanges internationaux, vitaux pour la Culture et tels qu’ils on
756 ls qu’ils ont existé jusqu’au xixe siècle, avant d’ être étranglés et désorganisés par nos frontières et par nos règlement
757 rganisés par nos frontières et par nos règlements de douanes. (Imaginez que dans certains pays, on taxe les livres au kilo
758 orgueilleuse qu’impérialiste : « Que rien ne soit d’ un autre qui puisse être de moi »8. La devise du Centre est inverse :
759 e : « Que rien ne soit d’un autre qui puisse être de moi »8. La devise du Centre est inverse : « Que rien ne soit à moi qu
760 portant, c’est que les choses se fassent. L’idéal d’ un institut comme le nôtre doit être de disparaître une fois que tout
761 t. L’idéal d’un institut comme le nôtre doit être de disparaître une fois que tout est fait, et de s’évanouir dans son pro
762 tre de disparaître une fois que tout est fait, et de s’évanouir dans son propre succès… Notre programme n’est pas systémat
763 il est moins décisif en soi que l’existence même de ce Centre par où j’entends que le principal, c’est qu’il y ait en Eur
764 consacrent leurs efforts, sans relâche, à l’union de l’Europe, c’est-à-dire au service d’une cause qui se confond aujourd’
765 e, à l’union de l’Europe, c’est-à-dire au service d’ une cause qui se confond aujourd’hui avec celle des hommes libres. 7
766 ’hui avec celle des hommes libres. 7. Fragments d’ un discours pour l’inauguration du Centre européen de la culture, à Ge
5 1970, Le Cheminement des esprits. Historique — Naissance d’une Fondation
767 Naissance d’ une Fondation L’idée naquit en décembre 1952. Elle se précisa jusqu’
768 rent aussitôt favorables. Il s’agissait à la fois d’ élargir le cercle des amis du Centre européen de la culture et de rass
769 rcle des amis du Centre européen de la culture et de rassembler autour d’un grand projet — celui d’une fondation à l’échel
770 re européen de la culture et de rassembler autour d’ un grand projet — celui d’une fondation à l’échelle européenne — des h
771 et de rassembler autour d’un grand projet — celui d’ une fondation à l’échelle européenne — des hommes qui s’étaient signal
772 es hommes qui s’étaient signalés dans leur sphère d’ influence par leur intérêt actif pour la cause de l’union de nos peupl
773 d’influence par leur intérêt actif pour la cause de l’union de nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine de personn
774 e par leur intérêt actif pour la cause de l’union de nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine de personnes — indust
775 e nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine de personnes — industriels, banquiers, hommes politiques, dirigeants d’o
776 striels, banquiers, hommes politiques, dirigeants d’ organisations internationales et intellectuels — se réunirent au Pavil
777 nnée du texte suivant : habeas animam Situation de l’homme au xxe siècle Le totalitarisme règne aujourd’hui sur un t
778 Le totalitarisme règne aujourd’hui sur un tiers de l’humanité. Il agit dans les deux autres tiers non seulement par sa p
779 pagande et sa diplomatie, mais par la fascination de ses mythes et par la terreur même qu’il exerce. Dans les pays demeuré
780 . Dans les pays demeurés libres, le développement de l’étatisme aux dépens du sens civique, d’une part, l’absence d’un idé
781 aux dépens du sens civique, d’une part, l’absence d’ un idéal commun, d’autre part, minent la résistance spirituelle et pol
782 irituelle et politique, préparant ainsi les voies de la tyrannie collectiviste. Celle-ci s’attaque aux fondements comme au
783 e-ci s’attaque aux fondements comme aux conquêtes de notre civilisation occidentale, parce qu’elle s’attaque à la notion d
784 occidentale, parce qu’elle s’attaque à la notion de l’homme qui fut l’origine décisive de cette civilisation, et qui en r
785 à la notion de l’homme qui fut l’origine décisive de cette civilisation, et qui en restera le plus haut achèvement. Ce n’e
786 ut achèvement. Ce n’est plus seulement la liberté de la personne — l’habeas corpus — qui est contestée au xxe siècle, mai
787 au xxe siècle, mais déjà son identité, le droit de chaque homme à son âme, l’habeas animam, comme l’a dit Ignazio Silone
788 ilone. La tyrannie possède aujourd’hui les moyens de modifier la pensée, les sentiments, et jusqu’au sens de la vérité che
789 ifier la pensée, les sentiments, et jusqu’au sens de la vérité chez un homme. La mise en esclavage mental d’une grande par
790 vérité chez un homme. La mise en esclavage mental d’ une grande partie de l’humanité n’est plus une utopie : ses moyens sci
791 . La mise en esclavage mental d’une grande partie de l’humanité n’est plus une utopie : ses moyens scientifiques existent,
792 t, ils sont à l’œuvre sous nos yeux. Situation de l’Europe Foyer de la civilisation occidentale, l’Europe a pour mis
793 sous nos yeux. Situation de l’Europe Foyer de la civilisation occidentale, l’Europe a pour mission suprême et impér
794 le, l’Europe a pour mission suprême et impérieuse de susciter la résistance à cette immense offensive anonyme contre l’hum
795 tés et opprimés retournent contre elle les idéaux de liberté et d’égalité qui avaient assuré son prestige. Les progrès de
796 s retournent contre elle les idéaux de liberté et d’ égalité qui avaient assuré son prestige. Les progrès de l’hygiène, rép
797 lité qui avaient assuré son prestige. Les progrès de l’hygiène, répandus par les Européens, ont pour effet de bouleverser
798 giène, répandus par les Européens, ont pour effet de bouleverser totalement les rapports démographiques entre l’Europe et
799 démographiques entre l’Europe et d’autres groupes de nations. Le nationalisme qui nous divise devient, ailleurs, principe
800 lisme qui nous divise devient, ailleurs, principe d’ union à nos dépens. Les sources extérieures de nos richesses tarissent
801 ipe d’union à nos dépens. Les sources extérieures de nos richesses tarissent. De grands marchés se ferment à nos produits.
802 s sources extérieures de nos richesses tarissent. De grands marchés se ferment à nos produits. Des empires concurrents se
803 sent. Ainsi, au moment où les valeurs secondaires de notre civilisation ont conquis le monde, l’Europe en perd naturelleme
804 l’ère des grands empires, des grands marchés, et de la stratégie mondiale. Nous nous croyons en conséquence trop petits p
805 t par suite morale. Tout ce qui fait le sens même de nos vies. Le dilemme En vérité, l’Europe perdra tout cela, si e
806 elle persiste dans sa division, cause principale de son présent abaissement. Elle ne pourra survivre, et sauver la civili
807 obstacles à l’union européenne sont actuellement d’ ordre moral, bien plus que matériel. Voici les principaux : — manque d
808 lus que matériel. Voici les principaux : — manque de confiance des Européens en eux-mêmes, et défaitisme devant « le mouve
809 -mêmes, et défaitisme devant « le mouvement fatal de l’Histoire » ; — attachement fétichiste à des « souverainetés nationa
810 iècle et sont devenues en partie fictives : aucun de nos pays ne peut se défendre seul plus de quelques heures ; — sectari
811 : aucun de nos pays ne peut se défendre seul plus de quelques heures ; — sectarisme politique, égoïsme à courte vue, qui s
812 empêchent les gouvernants autant que les peuples de réaliser la nature des périls menaçant de tous côtés l’ensemble de l’
813 peuples de réaliser la nature des périls menaçant de tous côtés l’ensemble de l’Europe ; — enfin et surtout, préjugés nati
814 ture des périls menaçant de tous côtés l’ensemble de l’Europe ; — enfin et surtout, préjugés nationaux à l’égard des voisi
815 préjugés nationaux à l’égard des voisins, hérités de plusieurs guerres, ou inculqués par l’enseignement à tous les degrés,
816 à tous les degrés, depuis un siècle. Les efforts d’ union entrepris depuis 1946 se voient aujourd’hui freinés par tous ces
817 aidissent, et se démasquent. Certes, les sondages de l’opinion réelle indiquent sans exception, dans tous nos pays, qu’une
818 Mais cela n’empêche pas des fractions importantes de ceux qui prétendent parler pour l’opinion, et qui disposent des moyen
819 écessaires dans les parlements et dans la presse, de se conformer avec ensemble aux mots d’ordre lancés par les centrales,
820 nce nationale », « danger allemand », « offensive de paix russe », « impérialisme américain ». Le temps que l’on perd ains
821 ain ». Le temps que l’on perd ainsi pour le salut de l’Europe, d’autres le gagnent pour sa ruine. Nécessité de réveille
822 , d’autres le gagnent pour sa ruine. Nécessité de réveiller un sentiment commun des Européens Il est donc évident qu
823 attitude morale des Européens eux-mêmes. À défaut d’ une prise de conscience assez rapide et générale du danger que courent
824 l’Europe disposerait encore à la seule condition de s’unir — tous les traités et pactes que l’on pourra conclure seront i
825 teront lettre morte. Si au contraire le sentiment de leur destin commun se réveille chez les Européens, la plupart des obs
826 sans, méfiances non fondées, et surtout ignorance de la vraie situation. Le Centre européen de la culture a été fondé pour
827 uropéen. Il a commencé par agir dans les domaines de la vie culturelle où il semblait possible d’obtenir rapidement des ré
828 ines de la vie culturelle où il semblait possible d’ obtenir rapidement des résultats concrets. Il a créé une série d’assoc
829 ement des résultats concrets. Il a créé une série d’ associations et communautés de travail qui fonctionnent dès maintenant
830 Il a créé une série d’associations et communautés de travail qui fonctionnent dès maintenant sur un plan supranational, co
831 national, comme si déjà l’Europe était unie. Fort de ces premières réalisations, qui lui assurent une base d’utilité techn
832 premières réalisations, qui lui assurent une base d’ utilité technique, le Centre peut aborder maintenant d’une manière plu
833 lité technique, le Centre peut aborder maintenant d’ une manière plus large sa vraie mission : devenir toujours mieux un li
834 sa vraie mission : devenir toujours mieux un lieu de ralliement et un foyer d’initiatives pour tous ceux qui ont compris q
835 toujours mieux un lieu de ralliement et un foyer d’ initiatives pour tous ceux qui ont compris que l’Europe doit s’unir, m
836 e l’Europe doit s’unir, mais que le développement de l’esprit européen reste la condition primordiale et vitale de l’union
837 européen reste la condition primordiale et vitale de l’union institutionnelle. Parmi les tâches les plus urgentes, la créa
838 . Parmi les tâches les plus urgentes, la création d’ une Fondation européenne de la culture serait de nature à modifier, pa
839 urgentes, la création d’une Fondation européenne de la culture serait de nature à modifier, par sa seule existence, le cl
840 n d’une Fondation européenne de la culture serait de nature à modifier, par sa seule existence, le climat intellectuel et
841 seule existence, le climat intellectuel et moral de l’Europe, en restaurant le sens de notre indépendance et de notre voc
842 ctuel et moral de l’Europe, en restaurant le sens de notre indépendance et de notre vocation particulière. Il ne s’agit pa
843 e, en restaurant le sens de notre indépendance et de notre vocation particulière. Il ne s’agit pas ici d’idéalisme facile,
844 notre vocation particulière. Il ne s’agit pas ici d’ idéalisme facile, mais bien du véritable et du seul réalisme, dans une
845 d. Mais l’esprit agit par nos mains, par le moyen de nos engagements et de nos sacrifices personnels. L’Europe ne se fera
846 par nos mains, par le moyen de nos engagements et de nos sacrifices personnels. L’Europe ne se fera pas toute seule. Elle
847 ations passionnés, ni par un soulèvement spontané de la masse, ni par des textes juridiques. Elle se fera par les hommes q
848 les hommes qui comprennent que son destin dépend de leur action d’abord. Il faut que quelques-uns au moins relèvent ce dé
849 l faut que quelques-uns au moins relèvent ce défi de l’Histoire. Sans orgueil, mais aussi sans lâche humilité. Quelques-un
850 pent, et s’ils agissent à temps. ⁂ Après lecture de ce texte, approuvé par toutes les personnes présentes, le groupe réun
851 nnes présentes, le groupe réuni par le CEC décida de prendre le nom de Club européen, et se donna pour première tâche conc
852 groupe réuni par le CEC décida de prendre le nom de Club européen, et se donna pour première tâche concrète la réalisatio
853 donna pour première tâche concrète la réalisation d’ une Fondation européenne de la culture. Celle-ci fut créée le 16 décem
854 oncrète la réalisation d’une Fondation européenne de la culture. Celle-ci fut créée le 16 décembre 1954 au siège du CEC à
855 à Genève. Robert Schuman signa l’acte en qualité de président du Conseil des Gouverneurs, les autres signataires étant MM
6 1970, Le Cheminement des esprits. Historique — Trois initiales, ou raison d’être et objectifs du CEC
856 Trois initiales, ou raison d’ être et objectifs du CEC9 Notre nom même provoque généralement les
857 ns suivantes : — qu’entendez-vous par culture ? — de quelle Europe s’agit-il ? — pourquoi faut-il un Centre en pareil doma
858 légitimes, ce sera définir du même coup la raison d’ être de notre institution, l’esprit qui l’anime et les objectifs qu’el
859 es, ce sera définir du même coup la raison d’être de notre institution, l’esprit qui l’anime et les objectifs qu’elle s’es
860 onnés dès sa création. Culture a la réputation d’ être un mot vague. Et il est vrai qu’on lui attribue des contenus asse
861 s négligeons les disputes pédantes, il est facile de définir un sens commun à toutes les acceptions du terme. La culture a
862 La culture a toujours désigné l’action créatrice de l’homme, sur les choses ou sur l’homme lui-même. Dès notre Antiquité
863 ntage que la Nature seule n’eût produit. Un champ de blé, une maison, un poème, une statue, un outil, une équation, résult
864 me, une statue, un outil, une équation, résultent d’ actes culturels — artificiels. L’homme est cet animal qui tire de la N
865 ls — artificiels. L’homme est cet animal qui tire de la Nature tout ce qui, sans lui, serait demeuré virtuel, et qui par l
866 emeuré virtuel, et qui par lui devient le domaine de l’humain ; domaine du sens et de l’opération, de la transformation et
867 vient le domaine de l’humain ; domaine du sens et de l’opération, de la transformation et de la puissance ; domaine d’une
868 de l’humain ; domaine du sens et de l’opération, de la transformation et de la puissance ; domaine d’une création au seco
869 u sens et de l’opération, de la transformation et de la puissance ; domaine d’une création au second degré. Culture, en so
870 de la transformation et de la puissance ; domaine d’ une création au second degré. Culture, en somme, égale nature plus hom
871 re — Newman, Matthew Arnold —, on se met à parler de la culture tout court, non plus seulement de la culture du sol, ou de
872 rler de la culture tout court, non plus seulement de la culture du sol, ou des lettres, ou de quelque activité précise. Le
873 eulement de la culture du sol, ou des lettres, ou de quelque activité précise. Le terme étant entré dans l’usage courant,
874 ose fréquemment, pour mieux le préciser, au terme de civilisation. (Mais Français et Allemands s’entendent mal sur la défi
875 finition et la valeur des deux termes, distingués d’ une manière polémique : « Kultur » et « Civilisation » deviennent les
876 viennent les slogans à tout faire des propagandes de guerre en 1914.) Pour nous, qui ne sommes d’aucun parti nationaliste,
877 ndes de guerre en 1914.) Pour nous, qui ne sommes d’ aucun parti nationaliste, s’il fallait prendre position dans le débat,
878 eprésente à nos yeux l’activité humaine créatrice de valeurs, de sens, d’œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisatio
879 nos yeux l’activité humaine créatrice de valeurs, de sens, d’œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisation étant plut
880 l’activité humaine créatrice de valeurs, de sens, d’ œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisation étant plutôt l’ense
881 atrice de valeurs, de sens, d’œuvres nouvelles et d’ inventions ; la civilisation étant plutôt l’ensemble ou le système des
882 pense, un fait demeure indiscutable : le concept de culture en soi, d’activité prospective de l’esprit non liée par les r
883 eure indiscutable : le concept de culture en soi, d’ activité prospective de l’esprit non liée par les règles du sacré ou l
884 concept de culture en soi, d’activité prospective de l’esprit non liée par les règles du sacré ou les décrets de la politi
885 t non liée par les règles du sacré ou les décrets de la politique, est un concept typiquement européen. Et cela seul peut
886 en. Et cela seul peut expliquer ce grand paradoxe de l’Histoire : que l’Europe, qui représente à peine 4 % des terres du g
887 nde ou que la Chine, ait en fait dominé le monde, de la Renaissance jusqu’aux débuts de notre siècle. Ce qui a permis de p
888 miné le monde, de la Renaissance jusqu’aux débuts de notre siècle. Ce qui a permis de passer du « petit cap de l’Asie » à
889 jusqu’aux débuts de notre siècle. Ce qui a permis de passer du « petit cap de l’Asie » à cette royauté longtemps incontest
890 res formes purifiées et libérales — ce n’est rien de naturel, rien de purement physique ; c’est précisément la culture. L’
891 ées et libérales — ce n’est rien de naturel, rien de purement physique ; c’est précisément la culture. L’Europe, c’est trè
892 pratiquement, à définir le rôle actif et créateur de la culture, à faire voir qu’elle n’est pas un luxe, mais une nécessit
893 eur niveau de vie et leur statut social dépendent de leur économie ; celle-ci dépend de la technique et donc des sciences 
894 cial dépendent de leur économie ; celle-ci dépend de la technique et donc des sciences ; or les sciences ne sont nées en E
895 ral et spirituel qui demeure l’origine permanente de ce que nous appelons la culture, et de son dynamisme aventureux. Eu
896 permanente de ce que nous appelons la culture, et de son dynamisme aventureux. Europe , qui fut d’abord un mythe sémite
897 hique — l’Ereb hébreux, le pays du couchant, part de Japhet, l’Asie étant à Sem, l’Afrique à Cham — l’Europe est à nos yeu
898 frique à Cham — l’Europe est à nos yeux une unité de culture. Sur la base de cette unité intégrant les apports les plus di
899 est à nos yeux une unité de culture. Sur la base de cette unité intégrant les apports les plus divers au cours des siècle
900 re et supérieure à tous les découpages successifs de nos frontières nationales, l’union économique et politique de nos peu
901 ières nationales, l’union économique et politique de nos peuples peut et doit aujourd’hui s’édifier. On nous demande : que
902 eulement par son contenu vivant, par la cohérence de ses principes et par sa force de rayonnement. L’Europe que nous voulo
903 par la cohérence de ses principes et par sa force de rayonnement. L’Europe que nous voulons doit être à la mesure de cette
904 . L’Europe que nous voulons doit être à la mesure de cette force de rayonnement. Son découpage accidentel et temporaire en
905 nous voulons doit être à la mesure de cette force de rayonnement. Son découpage accidentel et temporaire en Europe de l’Ou
906 accidentel et temporaire en Europe de l’Ouest et de l’Est, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la
907 en Europe de l’Ouest et de l’Est, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de l
908 pe de l’Ouest et de l’Est, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de leur unio
909 uest et de l’Est, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de leur union, dépend
910 st, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de leur union, dépend d’un jeu de f
911 e Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de leur union, dépend d’un jeu de forces politiques sur lequel nous somm
912 it à la recherche difficile de leur union, dépend d’ un jeu de forces politiques sur lequel nous sommes sans pouvoir, mais
913 echerche difficile de leur union, dépend d’un jeu de forces politiques sur lequel nous sommes sans pouvoir, mais dont nous
914 , pour elle seule, à son seul service, conscients de servir du même coup la cause de l’unité mondiale. Si réduits que soie
915 rvice, conscients de servir du même coup la cause de l’unité mondiale. Si réduits que soient encore nos moyens en proporti
916 éduits que soient encore nos moyens en proportion d’ une telle mission, nous savons que cette faiblesse matérielle est la r
917 vons que cette faiblesse matérielle est la rançon de notre indépendance de tous partis, intérêts nationaux, groupements d’
918 se matérielle est la rançon de notre indépendance de tous partis, intérêts nationaux, groupements d’États ou même super-Ét
919 e de tous partis, intérêts nationaux, groupements d’ États ou même super-États. Nous entretenons avec eux tous des contacts
920 it expressément — qu’il était juste et nécessaire de laisser libre de tous liens un Institut dont la mission est justement
921 qu’il était juste et nécessaire de laisser libre de tous liens un Institut dont la mission est justement de voir plus loi
922 s liens un Institut dont la mission est justement de voir plus loin, de préparer le terrain pour une plus vaste union. Où
923 dont la mission est justement de voir plus loin, de préparer le terrain pour une plus vaste union. Où sont les obstacles
924 nion, mais également en saisissant toute occasion de réveiller chez les Européens les plus actifs la conscience de leur un
925 chez les Européens les plus actifs la conscience de leur unité, de leur communauté de destin historique, et de leur missi
926 éens les plus actifs la conscience de leur unité, de leur communauté de destin historique, et de leur mission commune dans
927 s la conscience de leur unité, de leur communauté de destin historique, et de leur mission commune dans un monde transform
928 nité, de leur communauté de destin historique, et de leur mission commune dans un monde transformé par leur faute et par l
929 rite. Voilà définie notre Europe : c’est un champ de forces culturelles, sans frontières à l’extérieur, mais tout encombré
930 sans frontières à l’extérieur, mais tout encombré de barrières et de chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part de libér
931 à l’extérieur, mais tout encombré de barrières et de chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part de libérer ses diversité
932 t de chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part de libérer ses diversités créatrices, en favorisant leurs échanges et le
933 nges et leurs opérations communes ; d’autre part, de donner à l’ensemble ses meilleures chances de rayonnement mondial. Co
934 rt, de donner à l’ensemble ses meilleures chances de rayonnement mondial. Coordonner à l’intérieur, pour mieux représenter
935 culture, évoque des images trop précises : celle d’ une organisation géométrique, celle d’une bureaucratie, celle d’une un
936 ses : celle d’une organisation géométrique, celle d’ une bureaucratie, celle d’une uniformité de traitement imposée aux obj
937 tion géométrique, celle d’une bureaucratie, celle d’ une uniformité de traitement imposée aux objets les plus divers et les
938 celle d’une bureaucratie, celle d’une uniformité de traitement imposée aux objets les plus divers et les plus éloignés ;
939 particulièrement incompatibles avec les réalités de la culture créatrice telle que l’on vient de les décrire. D’où la que
940 re créatrice telle que l’on vient de les décrire. D’ où la question (forme polie d’une objection fondamentale) que l’on nou
941 ent de les décrire. D’où la question (forme polie d’ une objection fondamentale) que l’on nous pose bien souvent : « Pourqu
942 uvent : « Pourquoi faut-il un Centre, s’il s’agit de culture ? » D’une manière générale et dans une vue théorique de la cu
943 uoi faut-il un Centre, s’il s’agit de culture ? » D’ une manière générale et dans une vue théorique de la culture, rien ne
944 D’une manière générale et dans une vue théorique de la culture, rien ne semble moins nécessaire, ou disons-le : plus prét
945 ns-le : plus prétentieux, voire nocif, que l’idée d’ un Centre. Cela posé, regardons notre époque et le concret de ses prob
946 . Cela posé, regardons notre époque et le concret de ses problèmes. Voici le tableau, tel qu’il s’offrait à nous il y a di
947 l qu’il s’offrait à nous il y a dix ans. À l’idée de culture en général, et d’unité de culture européenne en particulier,
948 l y a dix ans. À l’idée de culture en général, et d’ unité de culture européenne en particulier, les chauvinismes et totali
949 x ans. À l’idée de culture en général, et d’unité de culture européenne en particulier, les chauvinismes et totalitarismes
950 n particulier, les chauvinismes et totalitarismes de toute couleur opposent la notion de « cultures nationales », qui est
951 otalitarismes de toute couleur opposent la notion de « cultures nationales », qui est aussi fausse en fait qu’en droit. La
952 s peuples, se trouve cloisonnée par des barrières de préjugés partisans et nationalistes, plus paralysantes que les taxes
953 aralysantes que les taxes frappant la circulation de ses instruments et de ses produits. Chaque groupement national croit
954 xes frappant la circulation de ses instruments et de ses produits. Chaque groupement national croit avoir ses problèmes un
955 ensemble… en Amérique. Mais ici, chacun se plaint de manquer de fonds, parce que chacun s’enferme dans son trop petit pays
956 n Amérique. Mais ici, chacun se plaint de manquer de fonds, parce que chacun s’enferme dans son trop petit pays. Partout l
957 out la concurrence tue les initiatives, qu’un peu d’ esprit de coopération ferait réussir. Il faut un Centre, et il se crée
958 ncurrence tue les initiatives, qu’un peu d’esprit de coopération ferait réussir. Il faut un Centre, et il se crée, à la su
959 un Centre, et il se crée, à la suite des congrès de La Haye et de Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre de cr
960 il se crée, à la suite des congrès de La Haye et de Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre de créateur, bien e
961 ongrès de La Haye et de Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre de créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pa
962 Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre de créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pas de poèmes — mais pour
963 de créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pas de poèmes — mais pour qu’il y ait quelque part en Europe un lieu où l’on
964 elque part en Europe un lieu où l’on se préoccupe de poser les problèmes communs et de grouper ceux qui peuvent les résoud
965 on se préoccupe de poser les problèmes communs et de grouper ceux qui peuvent les résoudre. Cinq ans plus tard, 1955 : l’i
966 t les résoudre. Cinq ans plus tard, 1955 : l’idée de coopération est entrée dans les mœurs, même culturelles. Les associat
967 Les associations se sont multipliées : instituts de recherches nucléaires, d’enseignement européen dans les universités,
968 multipliées : instituts de recherches nucléaires, d’ enseignement européen dans les universités, d’éducation scolaire et po
969 es, d’enseignement européen dans les universités, d’ éducation scolaire et populaire ; festivals, guildes du livre, et du d
970 stivals, guildes du livre, et du disque ; agences de presse ; juristes, historiens, sociologues, éditeurs, ingénieurs, cin
971 voie. Mais deux dangers subsistent : les centres de coordination se sont multipliés au point de poser à leur tour un grav
972 ntres de coordination se sont multipliés au point de poser à leur tour un grave problème de coordination… et de financemen
973 s au point de poser à leur tour un grave problème de coordination… et de financement ; et les déclarations d’intention eur
974 à leur tour un grave problème de coordination… et de financement ; et les déclarations d’intention européenne et fédéralis
975 dination… et de financement ; et les déclarations d’ intention européenne et fédéraliste tendent à devenir une rhétorique s
976 devenir une rhétorique superficielle. Un travail de recherches en profondeur s’impose. On voit donc apparaître, dès 1955,
977 Bruxelles, Strasbourg) qui se proposent à la fois de regrouper et de financer les initiatives dispersées ; d’autre part de
978 bourg) qui se proposent à la fois de regrouper et de financer les initiatives dispersées ; d’autre part des séminaires de
979 tiatives dispersées ; d’autre part des séminaires de recherches, des thèses, des enquêtes, des sondages, des numéros spéci
980 des enquêtes, des sondages, des numéros spéciaux de revues, et toute une bibliothèque d’ouvrages spécialisés sur les prob
981 ros spéciaux de revues, et toute une bibliothèque d’ ouvrages spécialisés sur les problèmes européens. L’action du CEC, en
982 isible à l’œil nu. Elle a donc justifié la raison d’ être de l’institution — pour ceux qui savent ; plus rarement, il est v
983 à l’œil nu. Elle a donc justifié la raison d’être de l’institution — pour ceux qui savent ; plus rarement, il est vrai, au
984 qui savent ; plus rarement, il est vrai, aux yeux d’ un grand public naturellement indifférent sinon aux produits de la cul
985 blic naturellement indifférent sinon aux produits de la culture, du moins à ses problèmes de création, distribution, final
986 produits de la culture, du moins à ses problèmes de création, distribution, finalités sociales… Post-scriptum 1970 E
987 méthode du CEC, nous constatons qu’elle n’a cessé d’ illustrer, avant la lettre, cette règle d’or du fédéralisme formulée p
988 a cessé d’illustrer, avant la lettre, cette règle d’ or du fédéralisme formulée par Louis Armand : « Développons en commun
989 « Développons en commun ce qui est neuf. Laissons de côté les héritages du passé, dont l’unification prendrait trop de tem
990 tages du passé, dont l’unification prendrait trop de temps, demanderait trop d’énergie, et soulèverait trop d’opposition. 
991 ication prendrait trop de temps, demanderait trop d’ énergie, et soulèverait trop d’opposition. » Ce qui était neuf il y a
992 , demanderait trop d’énergie, et soulèverait trop d’ opposition. » Ce qui était neuf il y a vingt ans, c’était en sciences
993 ls ; et dans l’enseignement, la notion subversive d’ une entité européenne qui ne fût pas simple addition des nations. Le C
994 nc par réunir le 12 décembre 1952, les directeurs d’ agences nucléaires de six pays. De cette initiative naîtra le CERN. Pu
995 écembre 1952, les directeurs d’agences nucléaires de six pays. De cette initiative naîtra le CERN. Puis il fonde une Commu
996 les directeurs d’agences nucléaires de six pays. De cette initiative naîtra le CERN. Puis il fonde une Communauté europée
997 s du livre, qui va rassembler dans huit pays plus d’ un million et demi de lecteurs. Et en même temps, il crée l’Associatio
998 ssembler dans huit pays plus d’un million et demi de lecteurs. Et en même temps, il crée l’Association européenne des fest
999 s, il crée l’Association européenne des festivals de musique, qui groupe aujourd’hui trente-trois des plus grands festival
1000 er à améliorer la peste, je veux dire les manuels d’ histoire nationale, le CEC multiplie les publications, plans de causer
1001 tionale, le CEC multiplie les publications, plans de causeries, numéros spéciaux de revues, stages et conférences tendant
1002 ublications, plans de causeries, numéros spéciaux de revues, stages et conférences tendant à présenter dans tous les domai
1003 l’Europe entière comme seule « unité intelligible de recherches historiques », selon la formule d’Arnold Toynbee. Certaine
1004 ble de recherches historiques », selon la formule d’ Arnold Toynbee. Certaines de ces activités, initiées par le CEC, se so
1005 s », selon la formule d’Arnold Toynbee. Certaines de ces activités, initiées par le CEC, se sont constituées hors de lui (
1006 hors de lui (comme le CERN) ou se sont détachées de lui (comme la Fondation européenne) conformément au plan initial. D’a
1007 bles, vu nos moyens. À partir de 1963, le capital d’ expériences et de connaissances européennes créé au CEC a été investi
1008 ns. À partir de 1963, le capital d’expériences et de connaissances européennes créé au CEC a été investi dans deux domaine
1009 ent supérieur et la formation des futurs citoyens de l’Europe. Certes, l’Institut universitaire d’études européennes ne dé
1010 ens de l’Europe. Certes, l’Institut universitaire d’ études européennes ne dépend pas du CEC, mais il n’eût pas vu le jour
1011 il n’eût pas vu le jour sans lui, et il ne cesse de bénéficier de ses acquis. Et certes, la Campagne d’éducation civique
1012 vu le jour sans lui, et il ne cesse de bénéficier de ses acquis. Et certes, la Campagne d’éducation civique européenne ne
1013 bénéficier de ses acquis. Et certes, la Campagne d’ éducation civique européenne ne dépend pas seulement du CEC, mais tout
1014 nouveaux pour la Cité fédérale. Mais qu’en est-il de l’avenir du Centre ? La reprise par d’autres institutions — officiell
1015 d’autres institutions — officielles ou privées — de la plupart des associations et activités actuellement groupées à la V
1016 ant, si l’on envisage objectivement l’éventualité d’ une telle dispersion, on sent aussitôt ce qui serait perdu dans l’opér
1017 tôt ce qui serait perdu dans l’opération. Chacune de nos Associations ou activités se trouve colorée et modifiée du fait d
1018 u activités se trouve colorée et modifiée du fait de son voisinage avec les autres, des influences qu’elle en reçoit (fût-
1019 fluences qu’elle en reçoit (fût-ce à son insu) et d’ une certaine communauté à la fois d’inspiration et de finalité europée
1020 son insu) et d’une certaine communauté à la fois d’ inspiration et de finalité européenne. C’est cela que chacune perdrait
1021 ne certaine communauté à la fois d’inspiration et de finalité européenne. C’est cela que chacune perdrait en s’isolant. Un
1022 it en s’isolant. Un peu de son âme, peut-être, ou de son principe animant… Mais il y a plus. Je demeure convaincu que la d
1023 tification la moins douteuse. Il est devenu banal de constater que les thèmes nouveaux d’activité et de recherche se défin
1024 devenu banal de constater que les thèmes nouveaux d’ activité et de recherche se définissent de plus en plus comme des carr
1025 e constater que les thèmes nouveaux d’activité et de recherche se définissent de plus en plus comme des carrefours interdi
1026 ution se trouve avoir pour vocation, précisément, d’ accueillir ce qui est neuf et de fonder sur du neuf les modèles et str
1027 ion, précisément, d’accueillir ce qui est neuf et de fonder sur du neuf les modèles et structures de l’Europe fédérale. Ou
1028 t de fonder sur du neuf les modèles et structures de l’Europe fédérale. Ou faudrait-il créer un nouvel Institut par thème
1029 un nouvel Institut par thème nouveau ? Ce serait d’ une mauvaise économie intellectuelle et financière. L’exemple des étud
1030 ur la région illustre et concrétise ces remarques d’ une manière on ne peut plus opportune. Tout semblait en effet préparer
1031 et l’Institut qui est dans ses murs, à se saisir d’ un thème majeur en lequel viennent converger les problèmes de foyers d
1032 majeur en lequel viennent converger les problèmes de foyers de culture, d’écoles aux trois degrés, de recherches scientifi
1033 lequel viennent converger les problèmes de foyers de culture, d’écoles aux trois degrés, de recherches scientifiques, d’hi
1034 ent converger les problèmes de foyers de culture, d’ écoles aux trois degrés, de recherches scientifiques, d’histoire dénat
1035 de foyers de culture, d’écoles aux trois degrés, de recherches scientifiques, d’histoire dénationalisée, d’économie sans
1036 es aux trois degrés, de recherches scientifiques, d’ histoire dénationalisée, d’économie sans frontières et de science poli
1037 herches scientifiques, d’histoire dénationalisée, d’ économie sans frontières et de science politique fédérale, qui ont fai
1038 ire dénationalisée, d’économie sans frontières et de science politique fédérale, qui ont fait l’objet de nos travaux depui
1039 science politique fédérale, qui ont fait l’objet de nos travaux depuis vingt ans. Le problème des régions, à lui seul, pe
1040 9. Introduction à la brochure intitulée Dix ans d’ activité du CEC, 1960.
7 1970, Le Cheminement des esprits. Diagnostics de la culture — L’Europe contestée par elle-même
1041 stée par elle-même L’esprit peut-il nous tirer de l’état où il nous a mis ? Paul Valéry La maladie de l’esprit euro
1042 tat où il nous a mis ? Paul Valéry La maladie de l’esprit européen10 Comparée à celle de 1900, l’Europe de 1950, a
1043 ladie de l’esprit européen10 Comparée à celle de 1900, l’Europe de 1950, au premier coup d’œil, paraît malade : un tie
1044 européen10 Comparée à celle de 1900, l’Europe de 1950, au premier coup d’œil, paraît malade : un tiers de son territoi
1045 , au premier coup d’œil, paraît malade : un tiers de son territoire à l’est, amputé ; un grand nombre de ses cités, en rui
1046 son territoire à l’est, amputé ; un grand nombre de ses cités, en ruines ; ses frontières intérieures sclérosées, entrava
1047 x et des marchandises ; enfin ses idéaux modernes de progrès matériel et de justice sociale émigrés, laissant derrière eux
1048 enfin ses idéaux modernes de progrès matériel et de justice sociale émigrés, laissant derrière eux, l’un la résignation e
1049 e, et comme mise à pied par l’Histoire, au profit de deux colosses neufs qui menacent d’engager une guerre sur son sol, et
1050 re, au profit de deux colosses neufs qui menacent d’ engager une guerre sur son sol, et — se dit-elle — à ses dépens. Pouss
1051 n sol, et — se dit-elle — à ses dépens. Poussière de petits États dont les plus populeux ne sauraient prétendre un seul in
1052 tre à l’échelle des réalités modernes ; encombrée de barrières intérieures et de tarifs « protectionnistes » qui ne peuven
1053 modernes ; encombrée de barrières intérieures et de tarifs « protectionnistes » qui ne peuvent plus rien protéger mais fo
1054 turelle des deux empires américain et russe qu’un de ces vides dont l’Histoire n’a pas moins horreur que la Nature. Les ra
1055 ins horreur que la Nature. Les raisons immédiates de cette décadence sont claires. Deux guerres totales déclenchées en Eur
1056 rdes, mais au contraire des accidents révélateurs d’ une maladie plus ancienne et profonde. Aux origines de la guerre de 19
1057 e maladie plus ancienne et profonde. Aux origines de la guerre de 1914, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître que la ques
1058 s ancienne et profonde. Aux origines de la guerre de 1914, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître que la question des nati
1059 if. Elle se trouvait posée par le nationalisme né de la Révolution française et exalté par le xixe siècle. Cette passion
1060 que industrielle, a produit la « guerre totale ». De la guerre totale est sorti le premier régime totalitaire, celui de Lé
1061 le est sorti le premier régime totalitaire, celui de Lénine, dont devaient s’inspirer peu après Mussolini puis Hitler. Or
1062 is Hitler. Or le régime totalitaire, c’est l’état de guerre en permanence dans les esprits et dans les relations internati
1063 dans les relations internationales, même en temps de paix militaire. Ainsi se ferme le cercle vicieux au xxe siècle. Pour
1064 e totalitarisme, ne sont encore que les symptômes d’ une évolution morbide, non la cause même du mal. Cette cause, il faut
1065 e cause, il faut enfin la désigner comme la perte d’ une commune mesure entre la pensée et l’action, comme la dissociation
1066 re les volontés et les résultats, dans l’ensemble de la civilisation moderne de l’Europe. (Je prends ici le mot dissociati
1067 ltats, dans l’ensemble de la civilisation moderne de l’Europe. (Je prends ici le mot dissociation au sens que suggère son
1068 nt détruit au hasard, sans qu’il y ait eu volonté de personne ni plan prémédité, les cadres sociaux et les groupes naturel
1069 e avec acharnement la morale bourgeoise (détachée de ses racines religieuses) ou qu’elle dénonce les conventions en généra
1070 ventions en général (sans lesquelles il n’y a pas de vie sociale possible) ; soit qu’elle s’efforce de restaurer des ortho
1071 de vie sociale possible) ; soit qu’elle s’efforce de restaurer des orthodoxies rigides, en protestation contre l’anarchie
1072 es spirituels et des jugements éthiques. Les noms d’ André Gide, de Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ains
1073 et des jugements éthiques. Les noms d’André Gide, de Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud
1074 thiques. Les noms d’André Gide, de Marcel Proust, d’ André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la pr
1075 s d’André Gide, de Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la première tendance 
1076 Gide, de Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la première tendance ; ceux de
1077 st, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la première tendance ; ceux de Claudel, d’Eliot, de
1078 de Freud, illustrent la première tendance ; ceux de Claudel, d’Eliot, de Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. L
1079 llustrent la première tendance ; ceux de Claudel, d’ Eliot, de Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. Le surréalism
1080 la première tendance ; ceux de Claudel, d’Eliot, de Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. Le surréalisme et le f
1081 ceux de Claudel, d’Eliot, de Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. Le surréalisme et le futurisme décident de dé
1082 seconde. Le surréalisme et le futurisme décident de détruire toutes les règles, mais en même temps, un Braque, un Valéry,
1083 Valéry, voient dans la règle rigoureuse l’essence de l’art. Les uns et les autres paraissent obscurs au grand public, pour
1084 he, Rimbaud, Dostoïevski. Quant à la philosophie, de Bergson aux divers existentialismes chrétiens ou athées, il suffira d
1085 existentialismes chrétiens ou athées, il suffira de remarquer qu’elle cherche désespérément à rejoindre l’être et l’exist
1086 rdu ses prises sur la réalité. Mais cette révolte de la culture contre le monde où nous vivons reste sans efficacité direc
1087 s du courant général, à les dissocier encore plus de l’action politique et de la vie sociale ou économique, lesquelles sui
1088 es dissocier encore plus de l’action politique et de la vie sociale ou économique, lesquelles suivent leurs lois propres,
1089 conomique, lesquelles suivent leurs lois propres, de moins en moins acceptables pour l’esprit. Entre un homme d’affaires,
1090 ilke ou un Heidegger, d’autre part, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie
1091 r, d’autre part, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie et de la société. I
1092 rt, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’ estimation commune des buts de la vie et de la société. Il n’y a plus
1093 ommun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie et de la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues,
1094 ion ou d’estimation commune des buts de la vie et de la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues, comme libert
1095 donne un sens différent. Nulle autorité reconnue de tous n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’énoncer la commune m
1096 le autorité reconnue de tous n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se
1097 de tous n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’ énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se fait, en Europe, con
1098 à cette anarchie profonde installée au cœur même de notre civilisation, qu’il faut remonter si l’on veut expliquer les ph
1099 Nationalisme, guerre et totalitarisme sont autant de réactions mécaniques et collectives au vide social créé par la dissol
1100 ollectives au vide social créé par la dissolution de toute commune mesure vivante, de tout principe d’intégration11. L’
1101 r la dissolution de toute commune mesure vivante, de tout principe d’intégration11. L’insécurité de l’homme européen
1102 de toute commune mesure vivante, de tout principe d’ intégration11. L’insécurité de l’homme européen Pour illustrer c
1103 de tout principe d’intégration11. L’insécurité de l’homme européen Pour illustrer ce diagnostic, voyons comment l’Eu
1104 et réagit en fait, à cette situation qu’il subit d’ ordinaire sans la comprendre. Les cadres et les structures de sa vie s
1105 sans la comprendre. Les cadres et les structures de sa vie sociale sont en bonne partie détruits. Autrefois, le fils d’un
1106 sont en bonne partie détruits. Autrefois, le fils d’ un drapier devenait drapier, le fils d’un noble, officier, le fils d’u
1107 s, le fils d’un drapier devenait drapier, le fils d’ un noble, officier, le fils d’un paysan, paysan. Aujourd’hui, il peut
1108 it drapier, le fils d’un noble, officier, le fils d’ un paysan, paysan. Aujourd’hui, il peut devenir n’importe quoi, mais t
1109 mais pour quoi ? C’est le problème. Un sentiment d’ arbitraire le domine. La morale bourgeoise n’est plus impérative, ne p
1110 e n’est plus impérative, ne peut plus lui fournir de directives bien claires. Battue en brèche par les pratiques courantes
1111 t en termes de monnaie, quand la monnaie n’a plus de valeur constante, — la morale a perdu sa force animatrice et son pres
1112 lui qui ne la suit plus en garde encore une sorte de mauvaise conscience, mais celui qui la suit se sent frustré. Ni la co
1113 lus le grand nombre. Jamais pourtant la nécessité de directives fermes et claires n’a semblé plus urgente, dans les vertig
1114 plus urgente, dans les vertigineuses complexités de la vie moderne et dans l’instabilité qui la caractérise. Voici donc l
1115 ète en province. Comment s’orienter dans le choix d’ une carrière ? Toutes sont devenues possibles, en théorie, ce qui augm
1116 e inspiration quelconque ? Or, tout paraît frappé d’ hypocrisie. C’est à cette anxiété de l’homme déraciné, isolé et désori
1117 paraît frappé d’hypocrisie. C’est à cette anxiété de l’homme déraciné, isolé et désorienté qu’ont répondu les passions col
1118 ubstitué au patriotisme local. Première tentative de l’État moderne (appuyé par l’école et l’armée) pour créer un ersatz i
1119 cole et l’armée) pour créer un ersatz idéologique de l’attachement instinctif au sol, au milieu natal, à l’indépendance co
1120 concrète du groupe. Cependant, malgré les efforts d’ un Barrès ou d’un Maurras en France, et de nombreux théoriciens allema
1121 upe. Cependant, malgré les efforts d’un Barrès ou d’ un Maurras en France, et de nombreux théoriciens allemands, le nationa
1122 efforts d’un Barrès ou d’un Maurras en France, et de nombreux théoriciens allemands, le nationalisme bourgeois eût échoué
1123 ût échoué à donner à l’homme des masses une règle de vie, une discipline d’action et de pensée, si l’élément social n’étai
1124 homme des masses une règle de vie, une discipline d’ action et de pensée, si l’élément social n’était venu se conjuguer ave
1125 sses une règle de vie, une discipline d’action et de pensée, si l’élément social n’était venu se conjuguer avec lui, après
1126 ler, tous deux fortement influencés par l’exemple de Lénine, ont eu le génie de comprendre les premiers, c’est que l’homme
1127 fluencés par l’exemple de Lénine, ont eu le génie de comprendre les premiers, c’est que l’homme des masses vit dans l’ango
1128 c’est que l’homme des masses vit dans l’angoisse de l’arbitraire, et qu’il en est réduit à désirer qu’on le libère d’une
1129 et qu’il en est réduit à désirer qu’on le libère d’ une liberté sans contenu. Il cherche un guide. Duce, Führer, Caudillo,
1130 sse en même temps qu’il lui enseigne une doctrine d’ unité. Ce n’est point par méchanceté ou par perversité que tant d’homm
1131 t point par méchanceté ou par perversité que tant d’ hommes en Europe sont devenus fascistes et deviennent aujourd’hui comm
1132 urd’hui communistes. C’est parce qu’ils ont senti de tout leur être le besoin d’un principe d’unité, que seules les dictat
1133 arce qu’ils ont senti de tout leur être le besoin d’ un principe d’unité, que seules les dictatures se proclamaient prêtes
1134 t senti de tout leur être le besoin d’un principe d’ unité, que seules les dictatures se proclamaient prêtes à fournir. Tan
1135 raties occidentales n’auront pas mesuré la nature de leur carence fondamentale, et l’intensité aveuglante de la tentation
1136 r carence fondamentale, et l’intensité aveuglante de la tentation totalitaire qui en résulte, leur polémique contre les di
1137 Zéro et l’Infini il avait reçu plusieurs lettres d’ étudiants lui disant en substance ceci : « Monsieur, je crois exacte v
1138 communiste. Car c’est précisément une discipline de ce genre que je cherchais. » Entre l’angoisse de l’arbitraire et la «
1139 de ce genre que je cherchais. » Entre l’angoisse de l’arbitraire et la « sécurité » des dictatures, la liberté demeure en
1140 rait redevenir, pour l’homme européen, une raison de vivre, d’espérer, et par suite, de résister. On n’accepte de mourir q
1141 enir, pour l’homme européen, une raison de vivre, d’ espérer, et par suite, de résister. On n’accepte de mourir que pour de
1142 en, une raison de vivre, d’espérer, et par suite, de résister. On n’accepte de mourir que pour des raisons de vivre. Où
1143 ’espérer, et par suite, de résister. On n’accepte de mourir que pour des raisons de vivre. Où sont les remèdes ? Il
1144 ster. On n’accepte de mourir que pour des raisons de vivre. Où sont les remèdes ? Il serait naïf de supposer que les
1145 vivre. Où sont les remèdes ? Il serait naïf de supposer que les hommes politiques européens tiennent en réserve des
1146 ste. Si l’un d’entre eux prenait un jour le temps de s’en apercevoir, il se garderait d’en parler, craignant avant tout de
1147 jour le temps de s’en apercevoir, il se garderait d’ en parler, craignant avant tout de passer pour un « intellectuel », au
1148 il se garderait d’en parler, craignant avant tout de passer pour un « intellectuel », aux yeux de ses collègues, c’est-à-d
1149 es collègues, c’est-à-dire pour un homme dépourvu de « réalisme ». On aurait tort de le lui reprocher. La technique politi
1150 un homme dépourvu de « réalisme ». On aurait tort de le lui reprocher. La technique politique est une chose, la direction
1151 atique, impressionnée, semble attendre maintenant de ses propres hommes d’État qu’ils fassent pour elle au moins un peu de
1152 s un peu de ce qu’un Hitler fit pour l’Allemagne, de ce qu’un Staline fait pour ses Russes : qu’ils définissent un nouveau
1153 u’ils définissent un nouveau way of life, capable d’ être opposé victorieusement à celui des totalitaires. Cette exigence e
1154 otalitaires. Cette exigence exorbitante n’est pas de celles qui empêchent de dormir nos hommes d’État. Certes, ils savent
1155 nce exorbitante n’est pas de celles qui empêchent de dormir nos hommes d’État. Certes, ils savent orner leurs discours de
1156 s d’État. Certes, ils savent orner leurs discours de phrases sur les glorieuses libertés de l’Europe et la défense des val
1157 s discours de phrases sur les glorieuses libertés de l’Europe et la défense des valeurs spirituelles. Mais leur métier n’e
1158 valeurs spirituelles. Mais leur métier n’est pas de repenser l’époque, et encore moins la situation de l’homme en elle. L
1159 e repenser l’époque, et encore moins la situation de l’homme en elle. La philosophie de leur politique, quand elle n’est p
1160 s la situation de l’homme en elle. La philosophie de leur politique, quand elle n’est pas en fait le matérialisme de « bon
1161 que, quand elle n’est pas en fait le matérialisme de « bon sens » de la bourgeoisie (« Donnez-leur la sécurité, du travail
1162 n’est pas en fait le matérialisme de « bon sens » de la bourgeoisie (« Donnez-leur la sécurité, du travail et un logement,
1163 , si grands soient-ils, qu’il faut aller demander de recréer la commune mesure évanouie. Et ce n’est pas non plus aux part
1164 démo-chrétiens ou socialistes : ce serait exiger d’ eux qu’ils essaient à leur tour de devenir totalitaires. Aucun n’est e
1165 e serait exiger d’eux qu’ils essaient à leur tour de devenir totalitaires. Aucun n’est en mesure d’y prétendre, et d’autre
1166 ur de devenir totalitaires. Aucun n’est en mesure d’ y prétendre, et d’autre part chacun représente un élément irréductible
1167 re part chacun représente un élément irréductible de ce complexe d’antinomies qu’on nomme l’Europe. Quant aux doctrines éc
1168 représente un élément irréductible de ce complexe d’ antinomies qu’on nomme l’Europe. Quant aux doctrines économiques class
1169 lus défini, ou au fait que la politique a négligé de soumettre l’une à l’autre. Restent les intellectuels. Il peut sembler
1170 vocation précise, dans une telle situation, soit de rendre à l’Europe des mesures, une sagesse théorique et pratique, une
1171 gesse théorique et pratique, une juste conception de l’homme, d’où découleraient des conséquences nécessaires que les expe
1172 que et pratique, une juste conception de l’homme, d’ où découleraient des conséquences nécessaires que les experts sauraien
1173 justement, l’un des symptômes les plus frappants de la crise que traverse l’Europe — et avec elle tout l’Occident — c’est
1174 en trois classes. Les premiers se désintéressent de toute action sur la réalité contemporaine, en tant qu’écrivains, arti
1175 econds, au contraire, « s’engagent », et décident d’ agir sur l’époque, mais pratiquement se contentent le plus souvent de
1176 , mais pratiquement se contentent le plus souvent de servir la tactique d’un parti, dont la doctrine, faite sans leur aide
1177 contentent le plus souvent de servir la tactique d’ un parti, dont la doctrine, faite sans leur aide d’ailleurs, ne compte
1178 ndraient guère s’ils les lisaient. Comment passer de ces analyses profondes à la réalité des combinaisons parlementaires,
1179 té des combinaisons parlementaires, à la conduite d’ une fabrique d’armes, ou aux revendications d’un syndicat ? D’ailleurs
1180 sons parlementaires, à la conduite d’une fabrique d’ armes, ou aux revendications d’un syndicat ? D’ailleurs, ces excellent
1181 ite d’une fabrique d’armes, ou aux revendications d’ un syndicat ? D’ailleurs, ces excellents esprits ne sont pas souvent d
1182 religions antagonistes. Ainsi l’action réelle va d’ un côté, privée de guides spirituels ; et la pensée parle dans le vide
1183 istes. Ainsi l’action réelle va d’un côté, privée de guides spirituels ; et la pensée parle dans le vide, ou dans des cerc
1184 ucune doctrine particulière n’a la moindre chance de convertir une solide majorité des Européens, et de recréer cette comm
1185 e convertir une solide majorité des Européens, et de recréer cette commune mesure, faute de laquelle une civilisation ne p
1186 peuvent offrir des remèdes acceptables pour plus d’ un pays, d’une école, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine d
1187 frir des remèdes acceptables pour plus d’un pays, d’ une école, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine de pays, et
1188 des acceptables pour plus d’un pays, d’une école, d’ une confession. Or, nous avons une vingtaine de pays, et je ne sais co
1189 e, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine de pays, et je ne sais combien d’écoles, de religions et d’anti-religion
1190 vons une vingtaine de pays, et je ne sais combien d’ écoles, de religions et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances
1191 ingtaine de pays, et je ne sais combien d’écoles, de religions et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances de succès,
1192 , et je ne sais combien d’écoles, de religions et d’ anti-religions. Pour avoir quelques chances de succès, un remède à cet
1193 et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances de succès, un remède à cette anarchie devrait répondre à trois condition
1194 conditions principales. — Il devrait intéresser d’ une manière vitale à la fois les politiciens, les économistes, les int
1195 llectuels, et les masses, et leur offrir le moyen de collaborer effectivement à une construction. — Il ne devrait pas être
1196 construction. — Il ne devrait pas être l’apanage d’ un parti, d’une nation, d’une tendance intellectuelle, cherchant l’hég
1197 n. — Il ne devrait pas être l’apanage d’un parti, d’ une nation, d’une tendance intellectuelle, cherchant l’hégémonie, mais
1198 rait pas être l’apanage d’un parti, d’une nation, d’ une tendance intellectuelle, cherchant l’hégémonie, mais au contraire
1199 aser sur les traditions qui ont fait la puissance de l’Europe, mais permettre en même temps une rénovation de la prospérit
1200 rope, mais permettre en même temps une rénovation de la prospérité et de la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal de la
1201 en même temps une rénovation de la prospérité et de la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal de la fédération européen
1202 et de la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal de la fédération européenne semble répondre à ces trois conditions. Depu
1203 grouper dans un même mouvement général des hommes de tous les partis (sauf les staliniens), de tous les pays, de toutes le
1204 hommes de tous les partis (sauf les staliniens), de tous les pays, de toutes les confessions et de toutes les professions
1205 s partis (sauf les staliniens), de tous les pays, de toutes les confessions et de toutes les professions. Il ne tend pas à
1206 ), de tous les pays, de toutes les confessions et de toutes les professions. Il ne tend pas à supprimer leurs différences
1207 s ensemble (à sauver leur autonomie) par le moyen de l’union fédérale. Enfin, il cherche à rétablir l’ancienne communauté
1208 isés, mais en même temps il offre une possibilité de dépasser les vieilles luttes partisanes, et de renouveler, en libéran
1209 té de dépasser les vieilles luttes partisanes, et de renouveler, en libérant les échanges matériels et spirituels, la vita
1210 es matériels et spirituels, la vitalité créatrice de notre civilisation. Dans ce mouvement sans précédent, j’entrevois not
1211 ans précédent, j’entrevois notre meilleure chance de réunir enfin la pensée et l’action, de conjuguer les intérêts au serv
1212 ure chance de réunir enfin la pensée et l’action, de conjuguer les intérêts au service d’un même but que l’esprit peut fai
1213 et l’action, de conjuguer les intérêts au service d’ un même but que l’esprit peut faire sien, et de surmonter ainsi le div
1214 ce d’un même but que l’esprit peut faire sien, et de surmonter ainsi le divorce profond qui est à l’origine des plus grand
1215 us grands maux du siècle. Cependant, l’expérience de ces dernières années a montré que les mesures politiques, économiques
1216 taires dans les différents pays, etc.). La raison de cette paralysie en dépit du danger immédiat et commun, c’est que l’es
1217 ’est pas encore réveillée, malgré tous les éclats de voix d’un Vychinski condamnant l’Occident en bloc et proclamant ainsi
1218 encore réveillée, malgré tous les éclats de voix d’ un Vychinski condamnant l’Occident en bloc et proclamant ainsi son uni
1219 malgré le plan Marshall, dont le but déclaré est d’ aider l’Europe comme un tout. Aucun des sacrifices nécessaires ne ser
1220 forment en réalité une même nation, qu’ils vivent d’ une même culture, laquelle dépend en tout d’un même système de valeurs
1221 ivent d’une même culture, laquelle dépend en tout d’ un même système de valeurs menacées ; qu’ils périront ou se sauveront
1222 ulture, laquelle dépend en tout d’un même système de valeurs menacées ; qu’ils périront ou se sauveront ensemble. Qu’en es
1223 iront ou se sauveront ensemble. Qu’en est-il donc de l’unité réelle de ce continent, si riche de ses diversités, si malade
1224 ont ensemble. Qu’en est-il donc de l’unité réelle de ce continent, si riche de ses diversités, si malade de ses divisions 
1225 donc de l’unité réelle de ce continent, si riche de ses diversités, si malade de ses divisions ? Unité de la culture e
1226 continent, si riche de ses diversités, si malade de ses divisions ? Unité de la culture européenne Depuis cent ans,
1227 diversités, si malade de ses divisions ? Unité de la culture européenne Depuis cent ans, nos divers peuples ont prét
1228 uthentiques et distinctes. On parle non seulement de culture française, mais de culture danoise, irlandaise ou croate. C’e
1229 On parle non seulement de culture française, mais de culture danoise, irlandaise ou croate. C’est un effet de l’ignorance
1230 ure danoise, irlandaise ou croate. C’est un effet de l’ignorance entretenue par la passion nationaliste, les manuels des é
1231 la littérature romantique. En fait, aux origines de la culture européenne, il y a trois éléments communs, Athènes, Rome,
1232 ui ont été conjugués pendant les premiers siècles de notre ère. À quoi sont venus s’ajouter l’esprit critique et la scienc
1233 ixe siècle, la technique au xxe siècle. L’unité de la civilisation européenne au-delà et en deçà des diversités linguist
1234 evient évidente dès que l’on considère nos formes d’ expression dans les domaines les plus divers : le sonnet, le roman, le
1235 et l’esprit critique ; le vêtement et les moyens de transport ; et même la mode changeant d’une année à l’autre, mais ado
1236 s moyens de transport ; et même la mode changeant d’ une année à l’autre, mais adoptée en quelques semaines par tous nos pe
1237 oncepts fondamentaux, qu’on peut dire spécifiques de l’Europe : la révolte méthodique et critique contre toutes les lois d
1238 s lois du sacré tribal et collectif ; les notions d’ individu, de personne, et de vocation personnelle, en contradiction av
1239 cré tribal et collectif ; les notions d’individu, de personne, et de vocation personnelle, en contradiction avec les rites
1240 llectif ; les notions d’individu, de personne, et de vocation personnelle, en contradiction avec les rites et coutumes irr
1241 ême des religions, est une condition fondamentale de la créativité et de l’esprit d’invention. Privée du sens de l’opposit
1242 st une condition fondamentale de la créativité et de l’esprit d’invention. Privée du sens de l’opposition et du non-confor
1243 tion fondamentale de la créativité et de l’esprit d’ invention. Privée du sens de l’opposition et du non-conformisme, notre
1244 tivité et de l’esprit d’invention. Privée du sens de l’opposition et du non-conformisme, notre civilisation se fût arrêtée
1245 prophétique — ou bien eût succombé aux invasions de l’Est. Ce complexe de contradictions fondamentales et d’antagonismes
1246 eût succombé aux invasions de l’Est. Ce complexe de contradictions fondamentales et d’antagonismes spirituels, s’est révé
1247 t. Ce complexe de contradictions fondamentales et d’ antagonismes spirituels, s’est révélé au cours des âges comme étant le
1248 lé au cours des âges comme étant le plus créateur de toute l’histoire des civilisations. Il explique seul que malgré sa pe
1249 uelle, quels que soient ses vices et les éléments de décadence qu’elle se refuse à éliminer, reste par excellence la terre
1250 algré tout les plus différenciés, les plus avides d’ expérimenter les limites de l’esprit, de toucher le fond des choses et
1251 nciés, les plus avides d’expérimenter les limites de l’esprit, de toucher le fond des choses et de prendre conscience d’eu
1252 us avides d’expérimenter les limites de l’esprit, de toucher le fond des choses et de prendre conscience d’eux-mêmes, soit
1253 tes de l’esprit, de toucher le fond des choses et de prendre conscience d’eux-mêmes, soit pour s’accepter, soit pour se ré
1254 ucher le fond des choses et de prendre conscience d’ eux-mêmes, soit pour s’accepter, soit pour se révolter. Un des caractè
1255 se révolter. Un des caractères les plus frappants de l’unité européenne, je le trouve précisément dans le goût et la passi
1256 le trouve précisément dans le goût et la passion de différer, communs à toutes nos élites, et plus qu’on ne le croit aux
1257 réalité les masses. Dans le champ des inventions de tous les ordres qui ont modifié l’aspect du monde depuis cinquante an
1258 répondérante. Et je dis bien : des Européens, non de tel de leurs pays. Car chacune de leurs découvertes est née du grand
1259 rante. Et je dis bien : des Européens, non de tel de leurs pays. Car chacune de leurs découvertes est née du grand dialogu
1260 Européens, non de tel de leurs pays. Car chacune de leurs découvertes est née du grand dialogue entre les esprits du pass
1261 s frontières ; chacune est prise dans le contexte d’ une réflexion européenne (contexte qui tend d’ailleurs de plus en plus
1262 n plus à s’étendre aux États-Unis). Qu’il suffise de mentionner : le marxisme et la psychanalyse ; l’existentialisme et le
1263 re : presque tous leurs grands noms sont des noms de l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier
1264 ès rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de nos maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou da
1265 maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou dans nos livres. Je dirai plus. Le monde moderne en tant qu
1266 e à la fois nos mœurs et nos objets, nos procédés d’ art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie e
1267 is nos mœurs et nos objets, nos procédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de méde
1268 os objets, nos procédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos arme
1269 rocédés d’art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous,
1270 de construction, de transport et de gouvernement, d’ industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les
1271 , de transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les Noirs, copient
1272 mes. Les Hindous, les Chinois, les Noirs, copient d’ Europe pour toutes ces choses, mais nous, nous copions tout au plus qu
1273 ous, nous copions tout au plus quelques citations de leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de
1274 elques citations de leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. (Demain pourtant, c
1275 lques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. (Demain pourtant, c’est l’Amérique ou la Russie qu’ils
1276 ne depuis les origines, l’autre dans ce qu’elle a de moderne précisément — des créations de la culture européenne, il n’en
1277 qu’elle a de moderne précisément — des créations de la culture européenne, il n’en reste pas moins que l’avenir paraît bi
1278 nt une fraîcheur plus robuste dans l’exploitation de nos découvertes. Nous concevons un prototype, elles produisent des sé
1279 cevons un prototype, elles produisent des séries. D’ où résultent pour l’Europe deux conséquences également importantes : u
1280 onséquences également importantes : une tentation d’ orgueil qui nous ferait dire : « Nous sommes les seuls, les vrais civi
1281 es seuls, les vrais civilisés », et une tentation d’ infériorité qui nous ferait penser : « Tout notre esprit nous a condui
1282 is, l’Europe n’en est pas moins demeurée le foyer de la civilisation contemporaine, occidentale, — c’est-à-dire de la seul
1283 sation contemporaine, occidentale, — c’est-à-dire de la seule civilisation qui ait su remplacer toutes les autres, arrêtée
1284 firaient pas à maintenir la créativité spécifique de l’Europe, le sens inné de ses diversités, ses traditions transmises d
1285 a créativité spécifique de l’Europe, le sens inné de ses diversités, ses traditions transmises de personne à personne et d
1286 inné de ses diversités, ses traditions transmises de personne à personne et de maître à disciple, bien plus que de profess
1287 s traditions transmises de personne à personne et de maître à disciple, bien plus que de professeurs à élèves. Le cœur aur
1288 à personne et de maître à disciple, bien plus que de professeurs à élèves. Le cœur aurait cessé de palpiter. Il ne restera
1289 que de professeurs à élèves. Le cœur aurait cessé de palpiter. Il ne resterait qu’un musée. L’unité supranationale de la c
1290 ne resterait qu’un musée. L’unité supranationale de la culture européenne est quelque chose qu’il s’agit aujourd’hui bien
1291 quelque chose qu’il s’agit aujourd’hui bien moins de définir que de sauver, et aussi d’illustrer en créations. Dieu merci,
1292 u’il s’agit aujourd’hui bien moins de définir que de sauver, et aussi d’illustrer en créations. Dieu merci, elle n’est pas
1293 hui bien moins de définir que de sauver, et aussi d’ illustrer en créations. Dieu merci, elle n’est pas encore un objet de
1294 tions. Dieu merci, elle n’est pas encore un objet de science, mais un drame. Nous avons à la défendre contre la menace tot
1295 dre contre la menace totalitaire, contre l’esprit de simplification stérilisant que favorisent les mass médias, contre nos
1296 tes, à révéler aux masses, que les vraies sources de la puissance européenne sont spirituelles, morales, intellectuelles,
1297 tit cap n’est pas un luxe, mais la condition même de notre vie. Et nous avons à créer la synthèse des connaissances acquis
1298 hasard, par l’ère moderne : c’est le souci majeur de nos meilleurs esprits. Dans la lutte pour l’union fédérale de l’Europ
1299 eurs esprits. Dans la lutte pour l’union fédérale de l’Europe, cette défense prend l’aspect positif d’un rassemblement cré
1300 de l’Europe, cette défense prend l’aspect positif d’ un rassemblement créateur. On peut donc dire que l’unité de notre cult
1301 emblement créateur. On peut donc dire que l’unité de notre culture existe par et dans cette lutte. C’est une « Unité d’ave
1302 existe par et dans cette lutte. C’est une « Unité d’ avenir ». Ce que cela signifie pour l’Amérique Lecteur américain
1303 u dire que l’Amérique est un « miroir grossissant de l’Europe » (Léo Ferrero), il est vrai aussi que l’Europe est l’étymol
1304 rincipe. Après tout, vos ancêtres ne sont pas nés de votre terre, mais ils y ont été comme projetés par le jeu des contrad
1305 e projetés par le jeu des contradictions internes de l’Europe, religieuses d’abord, puis nationales et sociales, enfin éco
1306 omiques et parfois politiques. Le mal fondamental de l’Europe du xxe siècle, c’est la dissolution de la commune mesure. Q
1307 de l’Europe du xxe siècle, c’est la dissolution de la commune mesure. Qui pourrait dire que l’Amérique n’en souffre pas 
1308 tiendrait aux symptômes extérieurs, si différents d’ un côté à l’autre de l’océan. Vous êtes plus menacés que nous par la d
1309 plutôt à provoquer un abaissement moyen du niveau de conscience. Avec une sorte de sadomasochisme, nous en tirons les cons
1310 ent moyen du niveau de conscience. Avec une sorte de sadomasochisme, nous en tirons les conséquences extrêmes, guerre, tot
1311 uences extrêmes, guerre, totalitarisme, doctrines de l’absurde ; je vous sens au contraire tentés de noyer le problème ou
1312 s de l’absurde ; je vous sens au contraire tentés de noyer le problème ou de le refuser. « Simplifions, posons moins de qu
1313 sens au contraire tentés de noyer le problème ou de le refuser. « Simplifions, posons moins de questions, tout s’arranger
1314 ème ou de le refuser. « Simplifions, posons moins de questions, tout s’arrangera », semblez-vous dire. « Précisons impitoy
1315 se retrouvent en Amérique : l’isolement croissant de l’élite créatrice, la contradiction des morales, l’insécurité spiritu
1316 ins forte pour vous. Mais craignez qu’un peu plus de conscience ou une panique ne la renforce. Vous êtes intéressés à notr
1317 autre, votre hérédité. Ce que vous devez attendre de l’Europe, c’est qu’elle découvre rapidement les antitoxines des virus
1318 s n’êtes pas immunisés. En retour, nous attendons de vous bien autre chose que des dollars — si indispensables qu’ils soie
1319 r devant soi-même dans la masse. Nous vous prions de ne pas désespérer de l’Europe malade. Ce serait désespérer de votre p
1320 s la masse. Nous vous prions de ne pas désespérer de l’Europe malade. Ce serait désespérer de votre propre civilisation, d
1321 sespérer de l’Europe malade. Ce serait désespérer de votre propre civilisation, de son essence. L’Europe dispose encore de
1322 e serait désespérer de votre propre civilisation, de son essence. L’Europe dispose encore des plus grandes réserves créatr
1323 spose encore des plus grandes réserves créatrices de l’humanité : les cinquante premières années du siècle l’ont prouvé. N
1324 est perdue, sacrifiée anyway, et qu’il est temps de drainer ses dernières valeurs, musiciens, écrivains, professeurs et s
1325 rs, musiciens, écrivains, professeurs et savants. De Stravinsky à Hindemith, de Thomas Mann à Aldous Huxley, de Maritain à
1326 rofesseurs et savants. De Stravinsky à Hindemith, de Thomas Mann à Aldous Huxley, de Maritain à Toynbee, et d’Einstein à F
1327 nsky à Hindemith, de Thomas Mann à Aldous Huxley, de Maritain à Toynbee, et d’Einstein à Fermi, beaucoup déjà nous ont qui
1328 s Mann à Aldous Huxley, de Maritain à Toynbee, et d’ Einstein à Fermi, beaucoup déjà nous ont quittés, sont devenus vôtres.
1329 retour à renaître des ruines morales et physiques de deux guerres, de la folie nationaliste, et d’une longue maladie total
1330 des ruines morales et physiques de deux guerres, de la folie nationaliste, et d’une longue maladie totalitaire provoquée
1331 ues de deux guerres, de la folie nationaliste, et d’ une longue maladie totalitaire provoquée par un déséquilibre dont vous
1332 spoirs. Que chacun dise à l’autre ce qu’il attend de lui, espère de lui. J’ai connu des malades qu’on a sauvés en leur dis
1333 cun dise à l’autre ce qu’il attend de lui, espère de lui. J’ai connu des malades qu’on a sauvés en leur disant seulement a
1334 qu’on a sauvés en leur disant seulement au creux de l’oreille : « Tu sais que j’ai besoin de toi. » 10. Étude demandée
1335 au creux de l’oreille : « Tu sais que j’ai besoin de toi. » 10. Étude demandée par la Saturday Review of Literature pou
8 1970, Le Cheminement des esprits. Diagnostics de la culture — Préface à « L’Œuvre du xxe siècle »
1336 Préface à « L’Œuvre du xxe siècle » Le mois de mai 1952, à Paris, fut animé par une grandiose manifestation destinée
1337 s et débats publics par les plus grands écrivains d’ Europe et des Amériques se succédèrent chaque soir du 30 avril au 2 ju
1338 L’initiative était due au Congrès pour la liberté de la culture et à son secrétaire général Nicolas Nabokov. C’est en tant
1339 les traits qui définissent l’Occidental, le goût de « se rendre compte » est l’un des plus constants. Il nous fit invente
1340 ralement, un compte rendu. Exposition, biographie d’ une époque, essai d’orientation parmi tant de recherches, d’égarements
1341 rendu. Exposition, biographie d’une époque, essai d’ orientation parmi tant de recherches, d’égarements et de trouvailles,
1342 ue, essai d’orientation parmi tant de recherches, d’ égarements et de trouvailles, elle veut montrer plutôt que démontrer,
1343 ntation parmi tant de recherches, d’égarements et de trouvailles, elle veut montrer plutôt que démontrer, et faire voir au
1344 qu’on le veuille ou non, le caractère et la vertu d’ un manifeste. Une rumeur court le monde depuis plus de vingt ans : l’é
1345 manifeste. Une rumeur court le monde depuis plus de vingt ans : l’état de nos arts et de nos lettres, en Occident, serait
1346 court le monde depuis plus de vingt ans : l’état de nos arts et de nos lettres, en Occident, serait la preuve de notre dé
1347 depuis plus de vingt ans : l’état de nos arts et de nos lettres, en Occident, serait la preuve de notre décadence. N’est-
1348 et de nos lettres, en Occident, serait la preuve de notre décadence. N’est-il pas curieux d’observer que ce jugement se t
1349 a preuve de notre décadence. N’est-il pas curieux d’ observer que ce jugement se trouve être à la fois celui des « passéist
1350 i des « passéistes » en art, et celui des adeptes de partis qui se proclament progressistes ? Cette part du grand public,
1351 d public, chez nous, qui en est restée au tableau de genre, au pleinairisme, au réalisme, et qui prend pour la tradition c
1352 e, et qui prend pour la tradition ces innovations d’ avant-hier, voit ses goûts confirmés et sanctionnés par les décrets de
1353 es goûts confirmés et sanctionnés par les décrets de deux révolutions avides d’avenir. L’une, qui s’installait pour mille
1354 ionnés par les décrets de deux révolutions avides d’ avenir. L’une, qui s’installait pour mille ans, mourut en douze. Notre
1355 it. L’autre voudrait maintenant nous faire douter de la validité et de la vitalité de notre culture en libre essor. Elle a
1356 it maintenant nous faire douter de la validité et de la vitalité de notre culture en libre essor. Elle appuie son accusati
1357 ous faire douter de la validité et de la vitalité de notre culture en libre essor. Elle appuie son accusation sur une doct
1358 entré dans la peinture, dit-elle, avec les pommes de Cézanne, pommes de pure forme, sans contenu social. De ce péché origi
1359 ure, dit-elle, avec les pommes de Cézanne, pommes de pure forme, sans contenu social. De ce péché originel naquit le forma
1360 zanne, pommes de pure forme, sans contenu social. De ce péché originel naquit le formalisme occidental, qui devait conduir
1361 à l’avenir, il serait représenté par les tableaux de genre militaire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent de la p
1362 ire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent de la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la couleur des parement
1363 , qui ne se distinguent de la peinture bourgeoise d’ environ 1880 que par la couleur des parements. Nous proposons au grand
1364 ents. Nous proposons au grand public contemporain de juger ce procès sur pièces. À l’entreprise de dénigrement poursuivie
1365 ain de juger ce procès sur pièces. À l’entreprise de dénigrement poursuivie par la propagande des conformismes officiels,
1366 nde des conformismes officiels, nous avons choisi d’ opposer les chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée libre : ils parlero
1367 ls, nous avons choisi d’opposer les chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée libre : ils parleront d’eux-mêmes et leur langa
1368 ns choisi d’opposer les chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée libre : ils parleront d’eux-mêmes et leur langage convaincr
1369 re de l’art et de la pensée libre : ils parleront d’ eux-mêmes et leur langage convaincra mieux que tous les arguments. Le
1370 ents. Le xxe siècle a vu se développer une série d’ expériences toujours plus audacieuses, et dont plusieurs laisseront l’
1371 ses, et dont plusieurs laisseront l’homme enrichi de nouveaux styles, de nouvelles techniques d’expression, et de nouveaux
1372 rs laisseront l’homme enrichi de nouveaux styles, de nouvelles techniques d’expression, et de nouveaux domaines à explorer
1373 richi de nouveaux styles, de nouvelles techniques d’ expression, et de nouveaux domaines à explorer. Tant de diversités spo
1374 styles, de nouvelles techniques d’expression, et de nouveaux domaines à explorer. Tant de diversités spontanées ou voulue
1375 nt autant qu’elles le comblent. Une telle passion de liberté — d’ailleurs contemporaine des dictatures totales — ne va pas
1376 pparent ou réel. Mais nous pensons que la liberté d’ expression et de création reste la condition première — non point la s
1377 Mais nous pensons que la liberté d’expression et de création reste la condition première — non point la seule — du dégage
1378 ion première — non point la seule — du dégagement d’ un ordre supérieur ; et que la tyrannie est le pire des désordres. C’e
1379 est dans cette vue que le Congrès pour la Liberté de la Culture a voulu rassembler au foyer même de l’aventure moderne, da
1380 té de la Culture a voulu rassembler au foyer même de l’aventure moderne, dans Paris, des œuvres dont la « nouveauté » semb
1381 des œuvres dont la « nouveauté » semblait capable de durer, de témoigner encore dans la durée du siècle au-delà des surpri
1382 dont la « nouveauté » semblait capable de durer, de témoigner encore dans la durée du siècle au-delà des surprises initia
1383 ns la même liberté. Jamais convocation plus ample de ses forces n’aura marqué l’été d’un siècle ! Ce concours des génies e
1384 tion plus ample de ses forces n’aura marqué l’été d’ un siècle ! Ce concours des génies et des merveilles de l’art renouvel
1385 siècle ! Ce concours des génies et des merveilles de l’art renouvelle, dans un temps menacé, la fonction des jeux séculair
1386 acé, la fonction des jeux séculaires, mainteneurs de la foi d’une cité dans son âme, et de la confiance d’une civilisation
1387 nction des jeux séculaires, mainteneurs de la foi d’ une cité dans son âme, et de la confiance d’une civilisation dans sa f
1388 mainteneurs de la foi d’une cité dans son âme, et de la confiance d’une civilisation dans sa fécondité, dans son avenir. H
1389 a foi d’une cité dans son âme, et de la confiance d’ une civilisation dans sa fécondité, dans son avenir. Heureux donc ceux
1390 n avenir. Heureux donc ceux qui auront pu prendre de leur âge cette vue d’ensemble assurément sans précédent, et qui ne se
1391 ceux qui auront pu prendre de leur âge cette vue d’ ensemble assurément sans précédent, et qui ne sera pas seulement rétro
1392 i elle nous aide et nous anime à mieux comprendre d’ où nous venons, où nous en sommes, où nous allons… Mais la riposte, ic
1393 ment, fut toujours celui des pouvoirs politiques, de leurs goûts et de leurs censures, dans le développement de nos arts.
1394 celui des pouvoirs politiques, de leurs goûts et de leurs censures, dans le développement de nos arts. L’Œuvre du xxe si
1395 goûts et de leurs censures, dans le développement de nos arts. L’Œuvre du xxe siècle pose bien d’autres problèmes. Le pre
1396 autres problèmes. Le premier me paraît être celui de la prise de conscience d’une époque non par ses héritiers, mais par c
1397 er me paraît être celui de la prise de conscience d’ une époque non par ses héritiers, mais par ceux qui la vivent. On ne v
1398 iers, mais par ceux qui la vivent. On ne voit pas de précédent à l’entreprise, dans l’ère moderne. Mais on songe à ces Jeu
1399 la fonction, selon l’oracle sibyllin, devait être de restaurer ou de maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concentra
1400 on l’oracle sibyllin, devait être de restaurer ou de maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concentration d’œuvres fa
1401 r la cité dans sa gloire. Une telle concentration d’ œuvres fameuses, qu’on les juge monstres ou merveilles, ne peut pas re
1402 ets sur les créateurs, le public, et leur manière de sentir notre temps. Comme l’acte d’observer dans la microphysique, ce
1403 leur manière de sentir notre temps. Comme l’acte d’ observer dans la microphysique, cet acte d’exposer ne laissera pas int
1404 l’acte d’observer dans la microphysique, cet acte d’ exposer ne laissera pas intact son objet même. Cet objet, c’est peut-ê
1405 lue, créée, et ressentie comme telle. Une passion d’ expérimenter à tous risques peut la définir. Combien de seuils et de l
1406 érimenter à tous risques peut la définir. Combien de seuils et de limites n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seui
1407 ous risques peut la définir. Combien de seuils et de limites n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil de l’atome
1408 n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil de l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercé
1409 cés dans notre siècle — seuil de l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur po
1410  seuil de l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquêt
1411 tome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquête du ciel, vi
1412 ient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquête du ciel, victoire de l’intellect sur
1413 leur portée naturelle, conquête du ciel, victoire de l’intellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoir
1414 ellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoires nous a jetés dans un complexe nouveau de paradoxes. Pre
1415 s victoires nous a jetés dans un complexe nouveau de paradoxes. Prenons l’exemple de l’artiste pénétrant les structures de
1416 complexe nouveau de paradoxes. Prenons l’exemple de l’artiste pénétrant les structures de l’Inconscient. Qu’il soit peint
1417 s l’exemple de l’artiste pénétrant les structures de l’Inconscient. Qu’il soit peintre, poète ou conteur, plus il s’avance
1418 dans le même temps, vient lui proposer des moyens de communiquer avec des masses immenses. Mais ces deux maxima, celui de
1419 des masses immenses. Mais ces deux maxima, celui de la découverte et celui de l’audience accessible, se révèlent pratique
1420 ces deux maxima, celui de la découverte et celui de l’audience accessible, se révèlent pratiquement contradictoires. Faut
1421 opter, ou faut-il au contraire viser cette forme de compromis que fournit la notion nouvelle d’optimum ? Faut-il se faire
1422 forme de compromis que fournit la notion nouvelle d’ optimum ? Faut-il se faire soit monstre, soit vedette — ou bien tenter
1423 faire soit monstre, soit vedette — ou bien tenter de se faire classique ? Autre paralogisme de ce siècle : jamais on n’ava
1424 tenter de se faire classique ? Autre paralogisme de ce siècle : jamais on n’avait vu pareille liberté de recherche et de
1425 ce siècle : jamais on n’avait vu pareille liberté de recherche et de formulation, jamais moins de scrupules d’expression,
1426 is on n’avait vu pareille liberté de recherche et de formulation, jamais moins de scrupules d’expression, dans les science
1427 erté de recherche et de formulation, jamais moins de scrupules d’expression, dans les sciences, les arts et les lettres ;
1428 rche et de formulation, jamais moins de scrupules d’ expression, dans les sciences, les arts et les lettres ; jamais non pl
1429 iences, les arts et les lettres ; jamais non plus de conformismes plus pesants, plus acharnés à contrôler les sources même
1430 ants, plus acharnés à contrôler les sources mêmes de la création. S’agit-il de compensations, ou bien l’un des deux phénom
1431 rôler les sources mêmes de la création. S’agit-il de compensations, ou bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon d
1432 bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon de l’autre ? Sommes-nous dans une situation globale de disjonctions irré
1433 l’autre ? Sommes-nous dans une situation globale de disjonctions irrémédiables, de divorce, allant vers le chaos et vers
1434 situation globale de disjonctions irrémédiables, de divorce, allant vers le chaos et vers la décadence ? Ou bien dans un
1435 os et vers la décadence ? Ou bien dans un système de tensions créatrices sans cesse accrues, orienté vers la restitution d
1436 s sans cesse accrues, orienté vers la restitution d’ un classicisme vif, d’une commune mesure élargie ? Ces problèmes et bi
1437 orienté vers la restitution d’un classicisme vif, d’ une commune mesure élargie ? Ces problèmes et bien d’autres se trouven
1438 bien d’autres se trouvent posés, par le seul fait de leurs illustrations, ensemble exposées dans Paris. Le choix de la vil
1439 strations, ensemble exposées dans Paris. Le choix de la ville n’est pas sans signification. Paris fut, pendant ce demi-siè
1440 fut, pendant ce demi-siècle, le lieu géométrique de l’aventure moderne : cubisme, Apollinaire, ballets de Diaghilev, Écol
1441 ’aventure moderne : cubisme, Apollinaire, ballets de Diaghilev, École de Paris, groupe des Six, surréalisme, Proust, Gide
1442 cubisme, Apollinaire, ballets de Diaghilev, École de Paris, groupe des Six, surréalisme, Proust, Gide et Valéry, et leurs
1443 et Valéry, et leurs commentateurs et adversaires de tout bord, et le foyer mondial de leur marché comme de leur gloire. C
1444 et adversaires de tout bord, et le foyer mondial de leur marché comme de leur gloire. Cette aventure va-t-elle nous appar
1445 ut bord, et le foyer mondial de leur marché comme de leur gloire. Cette aventure va-t-elle nous apparaître comme un passé
1446 tre comme un passé déjà, ou comme l’effervescence d’ un ordre neuf en son état naissant ? L’Œuvre du xxe Siècle s’inaugure
1447 uvre du xxe Siècle s’inaugure dans le vrai style de notre époque : la réponse qu’elle apporte, d’une part, est, de l’autr
1448 ue : la réponse qu’elle apporte, d’une part, est, de l’autre, une remise en question. 12. « Picasso ne crée pas ses œuvr
1449 s ses œuvres morbides et repoussantes dans le but de critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la haine d
1450 antes dans le but de critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la haine des spectateurs pour les forces d
1451 de critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la haine des spectateurs pour les forces de la réaction, ma
1452 éveiller la haine des spectateurs pour les forces de la réaction, mais dans le but de faire l’apologie esthétique du capit
1453 pour les forces de la réaction, mais dans le but de faire l’apologie esthétique du capitalisme. » I. V. Kemenov, Les Deux
1454 scou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de la VOKS, c’est-à-dire chef des relations culturelles de l’URSS avec l
1455 VOKS, c’est-à-dire chef des relations culturelles de l’URSS avec l’étranger. Sa brochure est un texte officiel, répandu à
1456 ure est un texte officiel, répandu à des millions d’ exemplaires.
9 1970, Le Cheminement des esprits. Diagnostics de la culture — Conclusions sur l’avenir et la liberté de la culture
1457 Conclusions sur l’avenir et la liberté de la culture « L’Œuvre du xx e siècle » se termina le 30 mai 1952 par
1458 les discours qu’allaient prononcer sur « l’Avenir de la Culture » Wystan H. Auden, Salvador de Madariaga, William Faulkner
1459 André Malraux ; le second tirait les conclusions de l’ensemble des manifestations. I Poser publiquement la question de l’
1460 manifestations. I Poser publiquement la question de l’avenir de notre culture, voilà qui me paraît absolument typique du
1461 ons. I Poser publiquement la question de l’avenir de notre culture, voilà qui me paraît absolument typique du xxe siècle.
1462 ent typique du xxe siècle. Un écrivain du siècle de Louis XIV ou du siècle d’Élisabeth ne s’interrogeait pas sur l’avenir
1463 . Un écrivain du siècle de Louis XIV ou du siècle d’ Élisabeth ne s’interrogeait pas sur l’avenir des lettres ou de la cult
1464 ne s’interrogeait pas sur l’avenir des lettres ou de la culture en général ; il ne les voyait pas dans la complexité de le
1465 général ; il ne les voyait pas dans la complexité de leur devenir historique ; il ne sentait peser sur elles aucune menace
1466 Il avait en lui et devant lui, les gages certains d’ une présence sacrée : dogmes, liturgies, royauté, et tous les ordres d
1467  : dogmes, liturgies, royauté, et tous les ordres de la société. Pourquoi donc, et comment, la question de notre avenir et
1468 a société. Pourquoi donc, et comment, la question de notre avenir et de l’avenir de notre culture peut-elle se poser parmi
1469 donc, et comment, la question de notre avenir et de l’avenir de notre culture peut-elle se poser parmi nous ? Je vais en
1470 mment, la question de notre avenir et de l’avenir de notre culture peut-elle se poser parmi nous ? Je vais en indiquer pou
1471 e nous n’avons plus, dans notre monde occidental, de témoignage incontesté d’une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a
1472 notre monde occidental, de témoignage incontesté d’ une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a plus de garant en nous et
1473 une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a plus de garant en nous et parmi nous d’un au-delà, d’un transcendant présent,
1474 qu’il n’y a plus de garant en nous et parmi nous d’ un au-delà, d’un transcendant présent, nous nous voyons contraints de
1475 lus de garant en nous et parmi nous d’un au-delà, d’ un transcendant présent, nous nous voyons contraints de le chercher da
1476 transcendant présent, nous nous voyons contraints de le chercher dans l’avenir, d’en référer aux temps qui viennent. La se
1477 s voyons contraints de le chercher dans l’avenir, d’ en référer aux temps qui viennent. La seconde raison c’est que tout cr
1478 aison c’est que tout créateur a besoin devant lui d’ une perspective, d’un temps libre pour méditer, pour publier, pour êtr
1479 t créateur a besoin devant lui d’une perspective, d’ un temps libre pour méditer, pour publier, pour être lu. Il a besoin d
1480 méditer, pour publier, pour être lu. Il a besoin d’ une postérité, d’un espace vital historique. Or, nous voici contraints
1481 blier, pour être lu. Il a besoin d’une postérité, d’ un espace vital historique. Or, nous voici contraints de lutter aujour
1482 space vital historique. Or, nous voici contraints de lutter aujourd’hui pour sauver cette visée, cette possibilité : elles
1483 jamais les hommes n’avaient été aussi conscients d’ une menace immédiate et totale sur leur culture, leur civilisation, le
1484 sur leur culture, leur civilisation, le sens même de leur existence. Vous savez tous de quoi je parle et que ce n’est pas
1485 , le sens même de leur existence. Vous savez tous de quoi je parle et que ce n’est pas seulement de la Bombe. Jamais les h
1486 us de quoi je parle et que ce n’est pas seulement de la Bombe. Jamais les hommes, et particulièrement les créateurs, ne s’
1487 soir sur ce plateau, au lieu d’être à nos tables de travail, comme nous l’eussions tous préféré, c’est sans la moindre fo
1488 non pas du tout comme des hommes qui essaieraient de briller sur la scène, mais comme des hommes qui ont à vous dire ceci 
1489 nous dépasse tous. II Il ne saurait être question de tirer de nos quatre débats et de nos deux conférences des conclusions
1490 sse tous. II Il ne saurait être question de tirer de nos quatre débats et de nos deux conférences des conclusions collecti
1491 it être question de tirer de nos quatre débats et de nos deux conférences des conclusions collectives et unanimes. Nous av
1492 avons entendu depuis quinze jours une quarantaine de prises de position toutes personnelles faisant le point d’une évoluti
1493 ndu depuis quinze jours une quarantaine de prises de position toutes personnelles faisant le point d’une évolution dont no
1494 de position toutes personnelles faisant le point d’ une évolution dont nous sommes à la fois les sujets et les objets. Je
1495 rnerai donc à souligner un caractère très général de nos débats. Tous les sujets que nous avons discutés, que ce soit l’éc
1496 que ce soit l’écrivain dans la cité, l’isolement de l’artiste au temps des moyens de communication avec les masses, ou l’
1497 ité, l’isolement de l’artiste au temps des moyens de communication avec les masses, ou l’opposition entre la révolte irrép
1498 ciété. Or, on nous a très bien montré les dangers de l’isolement, et l’on a fort bien dénoncé les excès de la révolte ; ma
1499 ’isolement, et l’on a fort bien dénoncé les excès de la révolte ; mais on a beaucoup moins insisté sur l’acceptation tranq
1500 ation tranquille et confiante des moyens modernes de communiquer avec les masses, et nul n’a déclaré devant nous qu’il con
1501 nous qu’il connaissait et assumait les conditions d’ une communion nouvelle entre les hommes. C’est précisément sur ce thèm
1502 es hommes. C’est précisément sur ce thème capital de la communion que je voudrais dire quelques mots. Il est trop clair qu
1503 is dire quelques mots. Il est trop clair qu’aucun de nous ne se risquerait à en donner la recette. Il en existe dans ce si
1504 us savez à quoi elles mènent. Que vaut le bonheur d’ un peuple, que vaut sa communion, quand elle est établie par la police
1505 ion, quand elle est établie par la police au prix d’ un homme sur dix dans les camps sibériens ? Que vaut la communion des
1506 s ignorent sans doute l’étendue et la vraie visée de la tyrannie dans laquelle ils sont nés13. Mais nous ? Nous qui avons
1507 mi nous des témoins, des victimes toutes récentes de ces tortures ? Nous qui avons pu garder le droit de savoir, le devoir
1508 ces tortures ? Nous qui avons pu garder le droit de savoir, le devoir de nous informer, de dire et de crier, nous ne somm
1509 qui avons pu garder le droit de savoir, le devoir de nous informer, de dire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables
1510 r le droit de savoir, le devoir de nous informer, de dire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables de nous taire. Alo
1511 de savoir, le devoir de nous informer, de dire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables de nous taire. Alors, que fai
1512 ire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables de nous taire. Alors, que faire ? Tout d’abord protester, publiquement e
1513 protester, publiquement et avec éclat ; question de salubrité publique, quelle qu’en soit l’efficacité. L’Œuvre du xxe s
1514 a protesté dans son ensemble contre les tyrannies de toutes couleurs qui nous salissent, qui salissent toute l’humanité, v
1515 me directe ou non des dictatures et des arguments de leurs complices. Elle a protesté au double sens du mot qui est à la f
1516 une église était dédié à la mémoire des victimes de toutes les tyrannies du xxe siècle. Il convenait d’ouvrir nos manife
1517 toutes les tyrannies du xxe siècle. Il convenait d’ ouvrir nos manifestations par cet acte de piété, par ce Magnificat à l
1518 onvenait d’ouvrir nos manifestations par cet acte de piété, par ce Magnificat à la mémoire des martyrs de notre siècle. Pu
1519 piété, par ce Magnificat à la mémoire des martyrs de notre siècle. Puis, il y eut cet ensemble éblouissant de chefs-d’œuvr
1520 e siècle. Puis, il y eut cet ensemble éblouissant de chefs-d’œuvre des arts modernes qui a rempli ce mois de mai de Paris,
1521 fs-d’œuvre des arts modernes qui a rempli ce mois de mai de Paris, qui a témoigné, qui a protesté, pour la valeur créatric
1522 vre des arts modernes qui a rempli ce mois de mai de Paris, qui a témoigné, qui a protesté, pour la valeur créatrice de la
1523 émoigné, qui a protesté, pour la valeur créatrice de la liberté. Maintenant, qu’allons-nous conclure ? Je pense qu’il ne s
1524 s approuvons tous ici cette excellente définition de la propagande que donnait l’autre jour Wystan Auden : l’emploi de la
1525 que donnait l’autre jour Wystan Auden : l’emploi de la magie par ceux qui n’y croient plus contre ceux qui y croient enco
1526 dre au défi des totalitaires si nous nous privons de leurs armes ? Si nous refusons la fausse communion fomentée par la pr
1527 s tous les insignes et tous les signes extérieurs de communion, si nous allons même jusqu’à éviter d’en parler, parce que
1528 de communion, si nous allons même jusqu’à éviter d’ en parler, parce que — disons-le bien franchement — il est gênant de p
1529 que — disons-le bien franchement — il est gênant de parler de cela quand on y croit, dans un tel lieu, et sous le feu des
1530 ons-le bien franchement — il est gênant de parler de cela quand on y croit, dans un tel lieu, et sous le feu des projecteu
1531 rai à côté de la question apparente par une sorte de parabole, sans transition, en visant le cœur du problème. Que nous so
1532 yons ici chrétiens ou non, nous sommes tous tenus de constater le fait historique que voici : la plus vaste communion jama
1533 la plus profonde, et la plus libre par les modes d’ adhésion qu’elle implique, s’est faite autour, non pas d’une idée, d’u
1534 ion qu’elle implique, s’est faite autour, non pas d’ une idée, d’une doctrine, ou d’un système de valeurs, ni même autour d
1535 implique, s’est faite autour, non pas d’une idée, d’ une doctrine, ou d’un système de valeurs, ni même autour d’une cause,
1536 te autour, non pas d’une idée, d’une doctrine, ou d’ un système de valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien d’un sacr
1537 n pas d’une idée, d’une doctrine, ou d’un système de valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien d’un sacrifice individ
1538 trine, ou d’un système de valeurs, ni même autour d’ une cause, mais bien d’un sacrifice individuel, autour d’un seul, auto
1539 de valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien d’ un sacrifice individuel, autour d’un seul, autour d’un homme qui est m
1540 ause, mais bien d’un sacrifice individuel, autour d’ un seul, autour d’un homme qui est mort dans l’isolement total, dans l
1541 un sacrifice individuel, autour d’un seul, autour d’ un homme qui est mort dans l’isolement total, dans la révolte la plus
1542 andonné des hommes — et ce serait peu — abandonné de Dieu lui-même. N’oublions pas que là, et là seulement, le mot de comm
1543 e. N’oublions pas que là, et là seulement, le mot de communion a pris son sens, et qu’il tend à le perdre à mesure qu’il s
1544 uel. Pour terminer, une simple citation. Elle est d’ un Espagnol, c’est dire qu’elle frappe une de ces notes d’éloquence à
1545 est d’un Espagnol, c’est dire qu’elle frappe une de ces notes d’éloquence à la fois sèche, dure et profonde qui manque tr
1546 agnol, c’est dire qu’elle frappe une de ces notes d’ éloquence à la fois sèche, dure et profonde qui manque trop souvent au
1547 manque trop souvent aujourd’hui, et par la faute d’ une dictature encore, à notre grand concert européen. C’est une phrase
1548 à notre grand concert européen. C’est une phrase de Miguel de Unamuno dans son Commentaire à Don Quichotte : « Mets-toi e
1549 ul ; mais vous formerez un bataillon sacré, celui de la sainte, de l’inachevable croisade. » 13. Les révélations du Rapp
1550 formerez un bataillon sacré, celui de la sainte, de l’inachevable croisade. » 13. Les révélations du Rapport Khrouchtch
10 1970, Le Cheminement des esprits. Diagnostics de la culture — À la table ronde du Conseil de l’Europe
1551 seil de l’Europe Discours prononcé au Capitole de Rome, lors de la séance de clôture de la table ronde organisée par le
1552 s prononcé au Capitole de Rome, lors de la séance de clôture de la table ronde organisée par le Conseil de l’Europe, en oc
1553 au Capitole de Rome, lors de la séance de clôture de la table ronde organisée par le Conseil de l’Europe, en octobre 1953.
1554 t les pays membres du Conseil de l’Europe, autour d’ un groupe de six « Sages » : Alcide de Gasperi, Robert Schuman, Arnold
1555 embres du Conseil de l’Europe, autour d’un groupe de six « Sages » : Alcide de Gasperi, Robert Schuman, Arnold Toynbee, l’
1556 e professeur Eugen Kogon, et M. Löfstedt, recteur de l’Université d’Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres de Gauguin,
1557 en Kogon, et M. Löfstedt, recteur de l’Université d’ Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres de Gauguin, un grand tripty
1558 sité d’Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres de Gauguin, un grand triptyque qu’il peignit au seuil de notre siècle, s
1559 auguin, un grand triptyque qu’il peignit au seuil de notre siècle, s’intitule : D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où all
1560 il peignit au seuil de notre siècle, s’intitule : D’ où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas de
1561 ù sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas de meilleur motto pour cette table ronde de l’Europe, dont je viens d’av
1562 gine pas de meilleur motto pour cette table ronde de l’Europe, dont je viens d’avoir l’honneur de diriger les débats penda
1563 pour cette table ronde de l’Europe, dont je viens d’ avoir l’honneur de diriger les débats pendant quatre journées mémorabl
1564 onde de l’Europe, dont je viens d’avoir l’honneur de diriger les débats pendant quatre journées mémorables. Où en sommes-n
1565 orables. Où en sommes-nous, nous autres Européens de 1953 ? Une phrase prononcée l’an dernier par le président de l’Assemb
1566 ne phrase prononcée l’an dernier par le président de l’Assemblée consultative de Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond d’un
1567 nier par le président de l’Assemblée consultative de Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond d’une manière dramatique à cette
1568 sultative de Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond d’ une manière dramatique à cette question. « Nous autres Européens, nous
1569 is la dernière guerre, dans la peur des Russes et de la charité des Américains. » Je traduis cette phrase en chiffres, et
1570 urieux résultat que voici : « À l’ouest du rideau de fer, 330 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de
1571 oici : « À l’ouest du rideau de fer, 330 millions d’ hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 160 mil
1572 de fer, 330 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 160 millions. » La raison de ce par
1573 s d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 160 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus
1574 ent dans la peur de 190 millions et de la charité de 160 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous
1575 ns et de la charité de 160 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous ne nous sentons pas en réalité
1576 Nous ne nous sentons pas en réalité, 330 millions d’ Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belge
1577 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous penson
1578 ais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations
1579 ons de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations cloisonnées, dans l’è
1580 ands empires continentaux, des grands marchés, et de la stratégie mondiale. Nous nous sentons, en conséquence, trop petits
1581 perdrons tout cela, tout ce qui fait le sens même de nos vies, si nous persistons à demeurer une vingtaine de nations, de
1582 vies, si nous persistons à demeurer une vingtaine de nations, de cantons désunis. Mais au contraire, nous pouvons tout sau
1583 s persistons à demeurer une vingtaine de nations, de cantons désunis. Mais au contraire, nous pouvons tout sauver par une
1584 nous pouvons tout sauver par une union qui ferait de l’Europe, dans la réalité vivante et dans les cœurs, ce qu’elle n’est
1585 rejoindre un salut tout proche et comme à portée de la main ? Il ne lui manque peut-être qu’une seule chose : la conscien
1586 à, dont elle peut disposer — à la seule condition de s’unir. Une prise de conscience. Un réveil. Telle paraît donc la con
1587 n réveil. Telle paraît donc la condition première de toute action concrète et raisonnable en faveur de l’union, notre salu
1588 de l’Europe où germa, voici quelques mois, l’idée d’ une table ronde européenne. La construction de l’Europe avançait mais
1589 dée d’une table ronde européenne. La construction de l’Europe avançait mais lentement : économique, politique, militaire.
1590 l fallait donc d’une part approfondir l’idée même de l’Europe unie, par une sérieuse méditation ; d’autre part nourrir l’o
1591 utre part nourrir l’opinion par un sérieux effort d’ information. La tâche de méditer sur nos destins, le Conseil de l’Euro
1592 ion par un sérieux effort d’information. La tâche de méditer sur nos destins, le Conseil de l’Europe l’a confiée à un peti
1593 Conseil de l’Europe l’a confiée à un petit groupe de six hommes, dont la composition me paraît tout à fait remarquable. L’
1594 État du premier rang, mais rompus aux disciplines de l’esprit ; et des hommes de pensée dans la rigueur du terme, mais ric
1595 ompus aux disciplines de l’esprit ; et des hommes de pensée dans la rigueur du terme, mais riches d’une expérience intime
1596 s de pensée dans la rigueur du terme, mais riches d’ une expérience intime des nécessités de l’action. Autour de ce mariage
1597 ais riches d’une expérience intime des nécessités de l’action. Autour de ce mariage très significatif de la méditation et
1598 l’action. Autour de ce mariage très significatif de la méditation et de l’expérience, une quinzaine de publicistes réputé
1599 ce mariage très significatif de la méditation et de l’expérience, une quinzaine de publicistes réputés se sont réunis, — 
1600 e la méditation et de l’expérience, une quinzaine de publicistes réputés se sont réunis, — un par membre du Conseil de l’E
1601 l’Europe — afin de rechercher ensemble les moyens de faire connaître et d’illustrer, chacun dans sa sphère d’influence, le
1602 hercher ensemble les moyens de faire connaître et d’ illustrer, chacun dans sa sphère d’influence, les résultats de la réfl
1603 e connaître et d’illustrer, chacun dans sa sphère d’ influence, les résultats de la réflexion des Six. Tout cela dans le ca
1604 chacun dans sa sphère d’influence, les résultats de la réflexion des Six. Tout cela dans le cadre à la fois prestigieux e
1605 a dans le cadre à la fois prestigieux et familier de la villa Aldobrandini. Voilà pour l’historique de cette rencontre, d’
1606 de la villa Aldobrandini. Voilà pour l’historique de cette rencontre, d’un type absolument nouveau, vous le voyez. Mais je
1607 dini. Voilà pour l’historique de cette rencontre, d’ un type absolument nouveau, vous le voyez. Mais je sais bien que vous
1608 vous êtes surtout curieux des résultats pratiques de ces quatre journées. Permettez-moi de faire appel, ici, à votre sympa
1609 s pratiques de ces quatre journées. Permettez-moi de faire appel, ici, à votre sympathie la plus active et à votre imagina
1610 n homme qui sort à peine depuis quelques instants d’ un bain presque ininterrompu de quatre jours dans une discussion serré
1611 quelques instants d’un bain presque ininterrompu de quatre jours dans une discussion serrée, parfois même passionnée, et
1612 s aussi variés que le sont les vingt-deux peuples de l’Europe et les familles intellectuelles qui les composent. Cet homme
1613 t par sa fonction présidentielle dans ces débats, d’ accorder la parole à tous — sauf à lui-même ! Comment, sortant à peine
1614 tous — sauf à lui-même ! Comment, sortant à peine d’ une telle épreuve, pourrait-il sérieusement prétendre vous apporter ic
1615 en toute subjectivité, les premières impressions d’ ensemble que je sens se former en moi. Le souci dominant de la table r
1616 e que je sens se former en moi. Le souci dominant de la table ronde était de dégager, pour nos contemporains, une large vi
1617 en moi. Le souci dominant de la table ronde était de dégager, pour nos contemporains, une large vision de notre situation,
1618 dégager, pour nos contemporains, une large vision de notre situation, capable d’orienter l’action prochaine. Pour mieux sa
1619 ins, une large vision de notre situation, capable d’ orienter l’action prochaine. Pour mieux savoir où nous allons, il fall
1620 ux savoir où nous allons, il fallait voir d’abord d’ où nous venons. Cette recherche des origines communes à tous les peupl
1621 echerche des origines communes à tous les peuples de l’Europe, nous l’avons faite sous la conduite magistrale et souriante
1622 ns faite sous la conduite magistrale et souriante d’ un des plus grands historiens de notre temps, M. Toynbee. Et nous avon
1623 rale et souriante d’un des plus grands historiens de notre temps, M. Toynbee. Et nous avons vu se dessiner la courbe de l’
1624 . Toynbee. Et nous avons vu se dessiner la courbe de l’extraordinaire aventure collective de l’Occident : la naissance de
1625 la courbe de l’extraordinaire aventure collective de l’Occident : la naissance de notre civilisation au confluent des troi
1626 aventure collective de l’Occident : la naissance de notre civilisation au confluent des trois courants issus d’Athènes, d
1627 ivilisation au confluent des trois courants issus d’ Athènes, de Rome, et de Jérusalem ; son expansion dans le monde entier
1628 au confluent des trois courants issus d’Athènes, de Rome, et de Jérusalem ; son expansion dans le monde entier ; l’export
1629 t des trois courants issus d’Athènes, de Rome, et de Jérusalem ; son expansion dans le monde entier ; l’exportation pêle-m
1630 on dans le monde entier ; l’exportation pêle-mêle de nos idéaux religieux, de nos formes politiques, aussi, et enfin des s
1631 l’exportation pêle-mêle de nos idéaux religieux, de nos formes politiques, aussi, et enfin des secrets techniques de notr
1632 olitiques, aussi, et enfin des secrets techniques de notre puissance, chez tous les peuples de la terre ; et puis soudain,
1633 hniques de notre puissance, chez tous les peuples de la terre ; et puis soudain, au xxe siècle, le renversement subit et
1634 au xxe siècle, le renversement subit et complet de notre position dans le monde ; la montée des empires unifiés, devant
1635 nifiés, devant nos divisions sanglantes, la crise de nos idéaux devant la propagande massive des dictatures ; les moyens m
1636 ictatures ; les moyens matériels et intellectuels de notre domination retournés contre nous. Nous avons vu clairement que
1637 s avons vu clairement que nos pays n’avaient plus d’ autre issue pratique, d’autre avenir possible que dans l’union. Voilà
1638 e nos pays n’avaient plus d’autre issue pratique, d’ autre avenir possible que dans l’union. Voilà d’où nous venons, et voi
1639 , d’autre avenir possible que dans l’union. Voilà d’ où nous venons, et voilà les raisons de craindre et d’espérer que nous
1640 ion. Voilà d’où nous venons, et voilà les raisons de craindre et d’espérer que nous portons en nous, dans notre chair et n
1641 nous venons, et voilà les raisons de craindre et d’ espérer que nous portons en nous, dans notre chair et notre sang, dans
1642 otre chair et notre sang, dans la mémoire commune de notre vieille famille européenne, si profondément unie en deçà et au-
1643 mesures politiques et institutionnelles capables de traduire notre communauté. Nous n’avons pas trouvé de solutions facil
1644 raduire notre communauté. Nous n’avons pas trouvé de solutions faciles, ni de recettes miraculeuses pour supprimer le mal
1645 Nous n’avons pas trouvé de solutions faciles, ni de recettes miraculeuses pour supprimer le mal et assurer le bien dans u
1646 ls. Devant l’opposition en apparence irréductible de la foi religieuse et des certitudes relatives fondées sur la science,
1647 nous avons posé la nécessité du dialogue fécond, de la mise en question réciproque dans la tolérance mutuelle. Et cela no
1648 Et cela nous a conduits à esquisser les principes d’ une morale civique, européenne, commune aux deux familles d’esprit. De
1649 le civique, européenne, commune aux deux familles d’ esprit. Devant la contradiction apparente entre l’exigence d’unificati
1650 evant la contradiction apparente entre l’exigence d’ unification de nos pays, et l’exigence de sauver les diversités qui on
1651 adiction apparente entre l’exigence d’unification de nos pays, et l’exigence de sauver les diversités qui ont fait la rich
1652 exigence d’unification de nos pays, et l’exigence de sauver les diversités qui ont fait la richesse de l’Europe, nous avon
1653 de sauver les diversités qui ont fait la richesse de l’Europe, nous avons posé la nécessité de structures politiques nouve
1654 ichesse de l’Europe, nous avons posé la nécessité de structures politiques nouvelles, d’institutions supranationales d’un
1655 la nécessité de structures politiques nouvelles, d’ institutions supranationales d’un type nouveau, permettant de mettre e
1656 itiques nouvelles, d’institutions supranationales d’ un type nouveau, permettant de mettre en commun ce qui doit l’être pou
1657 ons supranationales d’un type nouveau, permettant de mettre en commun ce qui doit l’être pour bien marcher, afin de mieux
1658 e pour bien marcher, afin de mieux faire vivre et de sauver ce qui doit normalement demeurer distinct, privé, original. N
1659 ivé, original. Nous n’avons pas dressé les plans d’ une civilisation modèle. Mais nous avons pensé que le devoir et le sal
1660 istait aujourd’hui à édifier des modèles nouveaux de société — valables pour eux-mêmes d’abord, mais aussi pour le reste d
1661 C’est à nous qu’il appartient donc, aujourd’hui, d’ inventer l’antidote de ce toxique. C’est à nous d’inventer pour tous l
1662 partient donc, aujourd’hui, d’inventer l’antidote de ce toxique. C’est à nous d’inventer pour tous les moyens de dépasser
1663 d’inventer l’antidote de ce toxique. C’est à nous d’ inventer pour tous les moyens de dépasser notre nationalisme, sans per
1664 que. C’est à nous d’inventer pour tous les moyens de dépasser notre nationalisme, sans perdre cependant ce qu’il a pu gard
1665 lisme, sans perdre cependant ce qu’il a pu garder de valable ; de dépasser les souverainetés nationales devenues largement
1666 erdre cependant ce qu’il a pu garder de valable ; de dépasser les souverainetés nationales devenues largement fictives, et
1667 inetés nationales devenues largement fictives, et de créer un type nouveau de souveraineté commune, à l’échelle de notre f
1668 s largement fictives, et de créer un type nouveau de souveraineté commune, à l’échelle de notre fédération. Et certes, de
1669 type nouveau de souveraineté commune, à l’échelle de notre fédération. Et certes, de telles créations entraîneront certain
1670 mune, à l’échelle de notre fédération. Et certes, de telles créations entraîneront certains sacrifices. Il faut le dire à
1671 ables, les conditions premières, les premiers pas d’ une renaissance générale de l’Europe. Je voudrais là-dessus, en termin
1672 ères, les premiers pas d’une renaissance générale de l’Europe. Je voudrais là-dessus, en terminant, vous rappeler un grand
1673 jours il y a cinq siècles exactement, avait cessé de vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés
1674 Chute immense, dont la cause directe fut le refus d’ un sacrifice minime. Les croisés, débarqués devant Constantinople exig
1675 ient un tribut avant de s’éloigner : dix millions de francs or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à pleu
1676 idèrent point, se disant tous ruinés, et refusant de faire le pool patriotique des faibles sommes qui devaient assurer leu
1677 er leur salut. L’assaut fut décidé après des mois d’ attente, Byzance fut mise à sac. Les produits du pillage s’élevèrent a
1678 s du pillage s’élevèrent après trois jours à plus de cent-millions, sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et
1679 s, dilapidés ou « réquisitionnés ». Les richesses de Byzance, enfin « mises en commun » furent emportées par l’occupant. I
1680 mmun » furent emportées par l’occupant. Il dépend de vous. Messieurs de la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre
1681 tées par l’occupant. Il dépend de vous. Messieurs de la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous
1682 d de vous. Messieurs de la Table ronde, il dépend d’ efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’écrire une
1683 de, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’écrire une autre histoire pour une Europe nouv
1684 comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’ écrire une autre histoire pour une Europe nouvelle.
11 1970, Le Cheminement des esprits. Diagnostics de la culture — Pronostics 1969 (une interview)
1685 us qu’il existe une culture bourgeoise ? Le terme de « culture bourgeoise » a été largement employé au cours des émeutes d
1686 se » a été largement employé au cours des émeutes de mai 1968. D. de R. — Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas
1687 ment employé au cours des émeutes de mai 1968. D. de R. — Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture ouvr
1688 des émeutes de mai 1968. D. de R. — Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture ouvrière. Il y a une cult
1689  Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture ouvrière. Il y a une culture européenne. Je suis tout à fait
1690 ord avec Toynbee qui dit que la plus petite unité d’ étude intelligible qu’on puisse considérer est une civilisation de dim
1691 ible qu’on puisse considérer est une civilisation de dimension continentale. Nous parlons de culture française, de culture
1692 ilisation de dimension continentale. Nous parlons de culture française, de culture allemande, cela n’existe pas. Il y a se
1693 continentale. Nous parlons de culture française, de culture allemande, cela n’existe pas. Il y a seulement des différence
1694 as. Il y a seulement des différences, des nuances de langue. D’abord, toutes nos langues sont parentes, ensuite toutes les
1695 ont parentes, ensuite toutes les formes générales de la culture ou particulièrement de la littérature, par exemple, sont c
1696 ormes générales de la culture ou particulièrement de la littérature, par exemple, sont communes à tous les Européens. La d
1697 , sont communes à tous les Européens. La division de la culture est apparue avec l’école obligatoire et la presse. On a fa
1698 au xixe siècle. En peinture, voyez comme l’École de Paris est peu française : Picasso, Chagall, Van Dongen, Modigliani, S
1699 se par des moines au Moyen Âge. On ne peut parler de culture bourgeoise qu’en pensant aux consommateurs actuels de cette c
1700 ourgeoise qu’en pensant aux consommateurs actuels de cette culture. Depuis cent ans, ce sont essentiellement des bourgeois
1701 des bourgeois. Ce qui n’empêche pas les ouvriers d’ avoir des goûts plus bourgeois que les bourgeois cultivés. L’avant-gar
1702 geois cultivés. L’avant-garde est toujours sortie de la bourgeoisie. Le communisme a toujours condamné l’avant-garde et ne
1703 oujours condamné l’avant-garde et ne cesse encore de le faire. C’est uniquement l’avant-garde que vous trouvez dans les pr
1704 sses. Vous n’y trouverez pas un seul représentant de l’art pompier, parce qu’il est au pouvoir, là-bas, depuis cinquante a
1705 . Pensez-vous que nous sommes entrés dans une ère de révolutions ? R. — Il y a une nécessité révolutionnaire qui vient de
1706 utionnaire qui vient de cette mauvaise adaptation de nos unités de base aux tâches nouvelles qu’il faudrait accomplir. Com
1707 vient de cette mauvaise adaptation de nos unités de base aux tâches nouvelles qu’il faudrait accomplir. Comme disent les
1708 quoi, parce qu’on n’a pas fait une bonne analyse de la situation. Quand Sartre dit aux étudiants : « Cassez l’Université 
1709 uprès de leurs petits-enfants en leur conseillant de casser leurs jouets. Il faudrait plutôt leur dire de créer une nouvel
1710 casser leurs jouets. Il faudrait plutôt leur dire de créer une nouvelle Université qui soit digne de ce nom. Vers quoi va
1711 e de créer une nouvelle Université qui soit digne de ce nom. Vers quoi va l’homme ? une mutation tant physique que spiritu
1712 es risques humains, c’est-à-dire des possibilités de choix laissées à chaque individu. Le progrès n’est pas dans le fait (
1713 it (absolument invérifiable et très peu probable) d’ un monde rendu meilleur, mais dans l’augmentation des possibilités de
1714 illeur, mais dans l’augmentation des possibilités de choix. Pensez-vous que nous assistons à la mort de la civilisation oc
1715 e choix. Pensez-vous que nous assistons à la mort de la civilisation occidentale ? R. — C’est impossible. Paul Valéry a éc
1716 ntale prolonge les civilisations du Moyen-Orient, de la Grèce et de Rome qui continuent à vivre en elles. En second lieu,
1717 les civilisations du Moyen-Orient, de la Grèce et de Rome qui continuent à vivre en elles. En second lieu, la civilisation
1718 a mourir, cela revient à dire qu’il n’y aura plus de civilisation du tout. — Et vous ne croyez pas qu’il y aurait des indi
1719 une civilisation vraiment différente, et qui ait de meilleures solutions que les nôtres. Or, nous constatons un gigantesq
1720 tesque effort pour imposer aux Chinois une partie de la civilisation occidentale : le marxisme. — Quelle différence faites
1721 end être le vrai marxisme. Mais, c’est un mélange de marxisme, d’anti-marxisme15, et de certaines traditions chinoises d’u
1722 rai marxisme. Mais, c’est un mélange de marxisme, d’ anti-marxisme15, et de certaines traditions chinoises d’un moralisme u
1723 est un mélange de marxisme, d’anti-marxisme15, et de certaines traditions chinoises d’un moralisme utilitaire des plus sim
1724 -marxisme15, et de certaines traditions chinoises d’ un moralisme utilitaire des plus simplets : voyez le Petit Livre rouge
1725 illeuses. Il y a probablement alors des centaines de morts, quoiqu’on n’en parle guère. Je ne vois dans le maoïsme aucun g
1726 rle guère. Je ne vois dans le maoïsme aucun germe de civilisation nouvelle. — Croyez-vous plus au succès des révolutions q
1727 tion aboutit à une tyrannie, parce qu’elle manque de fondements doctrinaux, philosophiques, religieux acceptés et assumés
1728 outi à la tyrannie napoléonienne. Les révolutions de 1848 ont été écrasées ou bien ont abouti, par les nationalismes, à la
1729 en ont abouti, par les nationalismes, à la guerre de 1914. Un homme politique français a déclaré : « Le pouvoir personnel
1730 uvre la terre entière ; elle n’est pas à la merci de forces extérieures qui pourraient la détruire. Elle s’alimente par el
1731 limente par elle-même. Elle est devenue une force de production et d’autocritique extraordinaire. Je ne suis pas pessimist
1732 même. Elle est devenue une force de production et d’ autocritique extraordinaire. Je ne suis pas pessimiste à son sujet, ma
1733 et, mais je le suis en ce qui concerne les effets de ce que l’homme, indépendamment de la nature, a développé dans cette c
1734 erne les effets de ce que l’homme, indépendamment de la nature, a développé dans cette civilisation. Je ne crois pas que l
1735 mme devient esclave des machines ; il est esclave de certaines de ses tendances qui prennent les machines comme paravent o
1736 sclave des machines ; il est esclave de certaines de ses tendances qui prennent les machines comme paravent ou cible de pr
1737 qui prennent les machines comme paravent ou cible de projection. L’homme n’est pas esclave de sa voiture, il est esclave d
1738 ou cible de projection. L’homme n’est pas esclave de sa voiture, il est esclave de sa vanité sociale. Quelle est la respon
1739 e n’est pas esclave de sa voiture, il est esclave de sa vanité sociale. Quelle est la responsabilité de l’artiste dans un
1740 e sa vanité sociale. Quelle est la responsabilité de l’artiste dans un monde en transformation ? R. — Dans une société qui
1741 ndit follement, qui perd ses mesures, la fonction de l’art pourrait être d’illustrer des mesures nouvelles des modèles eff
1742 d ses mesures, la fonction de l’art pourrait être d’ illustrer des mesures nouvelles des modèles efficaces pour la sensibil
1743 ches gothiques, les troubadours avec leurs poèmes d’ un érotisme raffiné, les romanciers du cycle de la Table ronde, modèle
1744 es d’un érotisme raffiné, les romanciers du cycle de la Table ronde, modèles de l’aventure spirituelle et de la passion. M
1745 es romanciers du cycle de la Table ronde, modèles de l’aventure spirituelle et de la passion. Mais aujourd’hui, les artist
1746 Table ronde, modèles de l’aventure spirituelle et de la passion. Mais aujourd’hui, les artistes ne fondent plus rien : ils
1747 ectifs passionnels, aux névroses et aux psychoses de l’époque, ils sont les ludions de l’inconscient collectif, ils en tra
1748 t aux psychoses de l’époque, ils sont les ludions de l’inconscient collectif, ils en traduisent et révèlent les courants,
1749 , au philosophe lyrique, au moraliste imaginatif, de tenter d’agir sur l’époque dans la mesure où elle est guidée par des
1750 sophe lyrique, au moraliste imaginatif, de tenter d’ agir sur l’époque dans la mesure où elle est guidée par des idées, des
1751 st guidée par des idées, des concepts, des angles de vision qu’on lui propose et qui s’imposent plus ou moins aux esprits
1752 core faut-il sentir l’époque si l’on veut essayer de l’influencer : et c’est à cela que l’art peut nous aider. Kafka nous
1753 jours plus grands nombres. Mais je n’ai pas envie d’ étudier après coup d’histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni
1754 bres. Mais je n’ai pas envie d’étudier après coup d’ histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui
1755 je n’ai pas envie d’étudier après coup d’histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui m’intéresse
1756 cation. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le passé de notre désordre, mais les moyens d’en sortir. C’est-à-dire de créer un
1757 t pas le passé de notre désordre, mais les moyens d’ en sortir. C’est-à-dire de créer un ordre plus humain : par quoi je ve
1758 sordre, mais les moyens d’en sortir. C’est-à-dire de créer un ordre plus humain : par quoi je veux dire plus divin. Et ne
1759 réussira : car nous ne sommes pas là pour essayer de prévoir l’avenir, mais pour le faire, disons d’une manière réaliste,
1760 r de prévoir l’avenir, mais pour le faire, disons d’ une manière réaliste, pour essayer de le changer dans le bon sens. Une
1761 aire, disons d’une manière réaliste, pour essayer de le changer dans le bon sens. Une des formules que j’ai lancées dans m
1762 es que j’ai lancées dans ma jeunesse (outre celle de l’engagement de l’écrivain), c’était la politique du pessimisme actif
1763 ées dans ma jeunesse (outre celle de l’engagement de l’écrivain), c’était la politique du pessimisme actif. Qu’est-ce que
1764 ire ? C’est en somme une morale du risque assumé, de l’action orientée par l’esprit, et de la vocation personnelle. Je m’y
1765 que assumé, de l’action orientée par l’esprit, et de la vocation personnelle. Je m’y tiens et l’époque fera ce qu’elle pou
1766 époque fera ce qu’elle pourra… Après tout, le but de la société n’est pas la société elle-même, mais la personne, c’est-à-
1767 à la fois libre et responsable, traduction simple de cette phrase mystérieuse pour peu qu’on y réfléchisse : « Tu aimeras
1768 on prochain comme toi-même. » 14. Une interview d’ Anouchka von Heuer et Christian Roux-Pétel, parue dans plusieurs journ
1769 sme : Marx voulait que la révolution soit le fait de l’infrastructure ; Mao déclenche une révolution « culturelle », donc
1770 enche une révolution « culturelle », donc partant de la superstructure.
12 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Éducation, civisme et culture
1771 cation, civisme et culture16 Que l’on s’occupe d’ enseignement de l’histoire, de la géographie ou de l’économie, dans le
1772 et culture16 Que l’on s’occupe d’enseignement de l’histoire, de la géographie ou de l’économie, dans le cadre d’une ca
1773 Que l’on s’occupe d’enseignement de l’histoire, de la géographie ou de l’économie, dans le cadre d’une campagne d’éducat
1774 d’enseignement de l’histoire, de la géographie ou de l’économie, dans le cadre d’une campagne d’éducation civique, voilà q
1775 de la géographie ou de l’économie, dans le cadre d’ une campagne d’éducation civique, voilà qui va de soi et personne ne d
1776 ie ou de l’économie, dans le cadre d’une campagne d’ éducation civique, voilà qui va de soi et personne ne demandera quel e
1777 occuper, dans le même cadre, des arts plastiques, de la littérature et de la musique, voilà qui pose des questions. Beauco
1778 cadre, des arts plastiques, de la littérature et de la musique, voilà qui pose des questions. Beaucoup doutent qu’il y ai
1779 èrent comme un luxe réservé à une élite disposant de loisirs, et la vie politique, économique et sociale, qu’ils considère
1780 qu’ils considèrent comme le solide et le sérieux de l’existence. Ce doute résulte d’une attitude très répandue dans nos d
1781 de et le sérieux de l’existence. Ce doute résulte d’ une attitude très répandue dans nos démocraties, et qui consiste à sép
1782 et les dures nécessités concrètes qui sont celles de la vie publique et civique, domaine du sérieux. Ce problème résultant
1783 ivique, domaine du sérieux. Ce problème résultant d’ une double erreur sur la fonction de la culture et sur celle du civism
1784 ème résultant d’une double erreur sur la fonction de la culture et sur celle du civisme, je me vois conduit à reprendre la
1785 sme, je me vois conduit à reprendre la définition de ces deux réalités, afin de montrer comment elles convergent et s’appu
1786 que nous voulons unir ; cette Europe qu’il s’agit de faire vivre tout d’abord dans l’esprit et le sentiment des jeunes gen
1787 ⁂ Qu’est-ce que le civisme ? On peut le définir d’ un seul mot, qui est le mot clé de la doctrine de Proudhon, ancêtre de
1788 peut le définir d’un seul mot, qui est le mot clé de la doctrine de Proudhon, ancêtre des fédéralistes européens : partici
1789 d’un seul mot, qui est le mot clé de la doctrine de Proudhon, ancêtre des fédéralistes européens : participation. Le civ
1790 ation. Le civisme, c’est la participation active de l’individu à la vie commune, qu’il s’agisse du cercle familial, profe
1791 our commencer, et ensuite des cercles plus vastes de la région et de la nation, et enfin de la grande communauté européenn
1792 t ensuite des cercles plus vastes de la région et de la nation, et enfin de la grande communauté européenne. Celle-ci exis
1793 lus vastes de la région et de la nation, et enfin de la grande communauté européenne. Celle-ci existe déjà au niveau de la
1794 ls on les a fondées. Il doit assimiler les règles de conduite, lois et conventions qui régissent la vie en société, dans n
1795 sme. Celle-ci, en effet, ne doit pas se contenter d’ inculquer un savoir, de donner des réflexes, de discipliner l’individu
1796 , ne doit pas se contenter d’inculquer un savoir, de donner des réflexes, de discipliner l’individu, mais elle doit l’inci
1797 er d’inculquer un savoir, de donner des réflexes, de discipliner l’individu, mais elle doit l’inciter à agir, à se manifes
1798 u’il n’a pas agi sous contrainte, ou dans un état d’ inconscience ou de folie le privant de sa liberté de jugement ou de dé
1799 ous contrainte, ou dans un état d’inconscience ou de folie le privant de sa liberté de jugement ou de décision. C’est là l
1800 ans un état d’inconscience ou de folie le privant de sa liberté de jugement ou de décision. C’est là l’un des principes fo
1801 inconscience ou de folie le privant de sa liberté de jugement ou de décision. C’est là l’un des principes fondamentaux de
1802 de folie le privant de sa liberté de jugement ou de décision. C’est là l’un des principes fondamentaux de notre droit, et
1803 écision. C’est là l’un des principes fondamentaux de notre droit, et l’un des plus fréquemment invoqués devant les tribuna
1804 n’était pour faire quelque chose ou pour refuser de le faire, le libre choix de cet acte ou de cette abstention le rendan
1805 chose ou pour refuser de le faire, le libre choix de cet acte ou de cette abstention le rendant aussitôt responsable vis-à
1806 efuser de le faire, le libre choix de cet acte ou de cette abstention le rendant aussitôt responsable vis-à-vis de sa prop
1807 responsable vis-à-vis de sa propre conscience et de la communauté. En d’autres termes, la liberté se réalise et s’actuali
1808 sable. Cette liaison fondamentale et indissoluble de la liberté et de la responsabilité est le trait caractéristique du ci
1809 son fondamentale et indissoluble de la liberté et de la responsabilité est le trait caractéristique du civisme européen. E
1810 que du civisme européen. Elle représente la santé de la démocratie, dont les deux maladies typiques sont l’individualisme
1811 à être responsable, dans le second, il est privé de sa liberté. Ni dans le premier, ni dans le second, il ne saurait être
1812 aurait être considéré comme un citoyen véritable. De ces définitions de base résultent des conséquences importantes pour l
1813 ré comme un citoyen véritable. De ces définitions de base résultent des conséquences importantes pour l’éducation européen
1814 cation européenne comporte aussi un apprentissage de la mise en question non seulement de l’application des règles, mais d
1815 pprentissage de la mise en question non seulement de l’application des règles, mais des règles elles-mêmes, c’est-à-dire u
1816 règles elles-mêmes, c’est-à-dire un entraînement de l’esprit critique. Ainsi le rôle de l’éducateur européen est double :
1817 entraînement de l’esprit critique. Ainsi le rôle de l’éducateur européen est double : d’une part inculquer à l’élève les
1818 part inculquer à l’élève les lois et conventions de la vie sociale et communautaire, d’autre part, préparer l’élève à agi
1819 gir librement, selon son jugement, une fois sorti de l’école. Donc d’une part initier l’enfant aux règles communes, d’autr
1820 taires, elles ne font que traduire la dialectique de la responsabilité et de la contestation (assent et dissent en anglais
1821 e traduire la dialectique de la responsabilité et de la contestation (assent et dissent en anglais), de la conformité et d
1822 e la contestation (assent et dissent en anglais), de la conformité et du non-conformisme — dialectique qui définit l’homme
1823 otalitaires, dans lesquelles il s’agit avant tout d’ être conforme, d’obéir strictement aux modèles collectifs, imposés par
1824 lesquelles il s’agit avant tout d’être conforme, d’ obéir strictement aux modèles collectifs, imposés par décrets du parti
1825 n’est pas seulement l’introduire dans la sécurité de l’orthodoxie (religieuse, politique ou scientifique) mais le conduire
1826 nduire vers son autonomie, vers le libre exercice de ses responsabilités au sein de la société — donc vers son risque pers
1827 présentent la culture européenne — qu’il s’agisse de livres ou de monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou d
1828 culture européenne — qu’il s’agisse de livres ou de monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de
1829 éenne — qu’il s’agisse de livres ou de monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de
1830 ’agisse de livres ou de monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de places et de ja
1831 es ou de monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant
1832 ents, de tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant, l’adolescent
1833 bleaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débuta
1834 ymphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant de tout âge
1835 statues ou de danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant de tout âge, doit d’abor
1836 t de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant de tout âge, doit d’abord en recevoir des impressions et tenter de les a
1837 oit d’abord en recevoir des impressions et tenter de les assimiler, de les comprendre. Il doit prendre connaissance des ch
1838 evoir des impressions et tenter de les assimiler, de les comprendre. Il doit prendre connaissance des chefs-d’œuvre, appre
1839 techniques artistiques qui ont permis la création de ces tableaux, monuments, œuvres littéraires ou musicales. Ayant acqui
1840 s littéraires ou musicales. Ayant acquis une idée de la manière dont tout cela a été fait, il lui viendra le désir de le f
1841 ont tout cela a été fait, il lui viendra le désir de le faire à son tour. Il commencera naturellement par imiter, et s’il
1842 taline. L’imitation, en Europe, n’est qu’un moyen de maîtriser une technique de telle sorte que la personnalité, la différ
1843 ope, n’est qu’un moyen de maîtriser une technique de telle sorte que la personnalité, la différence personnelle puisse app
1844 ord comme une erreur. Il appartient au bon maître de distinguer l’erreur due à la maladresse de l’« erreur » qui révèle l’
1845 maître de distinguer l’erreur due à la maladresse de l’« erreur » qui révèle l’exigence intime d’une personnalité, et dans
1846 esse de l’« erreur » qui révèle l’exigence intime d’ une personnalité, et dans laquelle le bon maître voit alors la manifes
1847 aquelle le bon maître voit alors la manifestation d’ une originalité. Seule, l’Europe a osé cultiver (et même jusqu’à l’ex
1848 vérités orthodoxes, et des symboles traditionnels de la communauté peints sur les murs de la cathédrale, mais l’expression
1849 raditionnels de la communauté peints sur les murs de la cathédrale, mais l’expression d’une personnalité qui assume son ri
1850 sur les murs de la cathédrale, mais l’expression d’ une personnalité qui assume son risque dans la cité, en innovant. Cepe
1851 ue dans la cité, en innovant. Cependant, la santé de l’art consiste à maintenir en équilibre les deux exigences antagonist
1852 enir en équilibre les deux exigences antagonistes de l’expression de soi et de la communication ou communion. Un peintre,
1853 e les deux exigences antagonistes de l’expression de soi et de la communication ou communion. Un peintre, un poète, un mus
1854 exigences antagonistes de l’expression de soi et de la communication ou communion. Un peintre, un poète, un musicien, veu
1855 en même temps il publie, il expose, il ambitionne d’ être joué en public, c’est-à-dire qu’il cherche aussi l’approbation et
1856 herche aussi l’approbation et la sanction suprême de la communauté — même s’il ne doit l’obtenir qu’à titre posthume. Nous
1857 esponsabilité. Qu’il s’agisse du citoyen actif ou de l’artiste créateur, le problème est le même dans sa forme et dans ses
1858 t dans ses étapes dialectiques. Il s’agit d’abord d’ acquérir une certaine somme d’informations, puis de se former le jugem
1859 . Il s’agit d’abord d’acquérir une certaine somme d’ informations, puis de se former le jugement ou le sentiment ou la main
1860 ’acquérir une certaine somme d’informations, puis de se former le jugement ou le sentiment ou la main ; puis de voler de s
1861 mer le jugement ou le sentiment ou la main ; puis de voler de ses propres ailes et de courir le risque de son choix person
1862 gement ou le sentiment ou la main ; puis de voler de ses propres ailes et de courir le risque de son choix personnel ou de
1863 u la main ; puis de voler de ses propres ailes et de courir le risque de son choix personnel ou de son expression original
1864 voler de ses propres ailes et de courir le risque de son choix personnel ou de son expression originale, mais en même temp
1865 et de courir le risque de son choix personnel ou de son expression originale, mais en même temps d’assumer les responsabi
1866 u de son expression originale, mais en même temps d’ assumer les responsabilités qu’il entraîne dans la communauté. Au coup
1867 européen. L’éducation européenne, qu’il s’agisse de civisme ou de culture trouve ainsi sa formule caractéristique dans l’
1868 ducation européenne, qu’il s’agisse de civisme ou de culture trouve ainsi sa formule caractéristique dans l’équilibre tend
1869 ntre la liberté et l’engagement, entre les droits de l’individu et les exigences de la communauté. Les vertus requises pou
1870 , entre les droits de l’individu et les exigences de la communauté. Les vertus requises pour maintenir cet équilibre en te
1871 evenant maintenant aux problèmes plus spécifiques de l’enseignement des arts, je voudrais formuler quelques propositions m
1872 Innovation dans les arts en Europe Je partirai de deux citations d’écrivains anglais contemporains : « Continuité dans
1873 s arts en Europe Je partirai de deux citations d’ écrivains anglais contemporains : « Continuité dans les changements, u
1874 a diversité, semblent bien être les constituantes d’ une culture vivante, et plus spécifiquement d’une culture européenne »
1875 tes d’une culture vivante, et plus spécifiquement d’ une culture européenne », écrit Arthur Koestler. Et Stephen Spender de
1876 enne », écrit Arthur Koestler. Et Stephen Spender de son côté, pense que « seule la culture européenne a su allier la plus
1877 e, a développé un thème voisin, en illustrant par de nombreux exemples le fait que l’artiste européen, formé à l’école des
1878 affirme sa personnalité en prenant le contre-pied de leur style. « Tous les artistes de génie commencent par en copier d’a
1879 le contre-pied de leur style. « Tous les artistes de génie commencent par en copier d’autres » ou encore : « Toute destiné
1880 en copier d’autres » ou encore : « Toute destinée d’ artiste commence par le pastiche », mais c’est en s’opposant aux « der
1881 pposant aux « derniers grands » parmi les maîtres de leur jeunesse que les peintres fondent une nouvelle école, et découvr
1882 mérites, curieusement « modernes » à leurs yeux, de peintres beaucoup plus anciens, et que leurs successeurs immédiats av
1883 écouvre Vivaldi, Monteverdi, les Flamands. Ainsi, de rupture en révolution, l’art occidental renoue et enrichit sa traditi
1884 modèles ! L’Ulysse de Joyce est une transposition de l’Odyssée au xxe siècle, et Picasso, parti de Toulouse-Lautrec, tant
1885 on de l’Odyssée au xxe siècle, et Picasso, parti de Toulouse-Lautrec, tantôt remonte au dessin des vases grecs, tantôt s’
1886 à refaire Les Ménines de Vélasquez, ou s’inspire de statues crétoises, etc. Jamais un siècle n’avait été plus farouchemen
1887 le nôtre, jamais aucun n’avait ressuscité autant de modes et d’œuvres du passé européen et même mondial. Ceci donc est ty
1888 amais aucun n’avait ressuscité autant de modes et d’ œuvres du passé européen et même mondial. Ceci donc est typique de l’E
1889 é européen et même mondial. Ceci donc est typique de l’Europe : la présence et l’action simultanées de la tradition et de
1890 de l’Europe : la présence et l’action simultanées de la tradition et de la révolution, se nourrissant, se fécondant l’une
1891 ésence et l’action simultanées de la tradition et de la révolution, se nourrissant, se fécondant l’une l’autre. Et l’histo
1892 dant l’une l’autre. Et l’historien peut en donner d’ innombrables exemples, mais ils seront rarement aussi parlants et conv
1893 si parlants et convaincants que les chefs-d’œuvre de nos arts, comparés et compris dans leur généalogie et dans leurs « me
1894 rs « messages » propres. Deuxième thèmeL’unité de la culture européenne, antérieure et supérieure aux « cultures nation
1895 ultures nationales » Ce qui s’oppose à l’union de l’Europe et à la formation d’une conscience commune — condition préal
1896 s’oppose à l’union de l’Europe et à la formation d’ une conscience commune — condition préalable de tout civisme européen 
1897 on d’une conscience commune — condition préalable de tout civisme européen — c’est le nationalisme ; et chacun sait que le
1898 els depuis le milieu du xixe siècle. Les manuels de mon enfance — histoire et géographie, mais histoire de l’art aussi —
1899 n enfance — histoire et géographie, mais histoire de l’art aussi — présentaient l’Europe comme un puzzle de nations et sa
1900 art aussi — présentaient l’Europe comme un puzzle de nations et sa culture comme l’addition d’une vingtaine de « cultures
1901 puzzle de nations et sa culture comme l’addition d’ une vingtaine de « cultures nationales » bien distinctes, autonomes et
1902 ns et sa culture comme l’addition d’une vingtaine de « cultures nationales » bien distinctes, autonomes et rivales. Cette
1903 masses par le chauvinisme culturel — les Français de 1914 croyaient défendre la Civilisation contre les Allemands qui croy
1904 a lumière de l’Histoire, et très particulièrement de l’histoire des arts, de la peinture et de la musique. Je voudrais pro
1905 et très particulièrement de l’histoire des arts, de la peinture et de la musique. Je voudrais proposer ici un seul exempl
1906 èrement de l’histoire des arts, de la peinture et de la musique. Je voudrais proposer ici un seul exemple : celui de l’évo
1907 Je voudrais proposer ici un seul exemple : celui de l’évolution de la musique en Europe. Elle naît avec le chant grégorie
1908 oposer ici un seul exemple : celui de l’évolution de la musique en Europe. Elle naît avec le chant grégorien au vie siècl
1909 ll avec les séquences et les tropes, se constitue d’ une manière autonome au xiie siècle avec les troubadours du Languedoc
1910 nguedoc, à Saint-Martial de Limoges, à Notre-Dame de Paris et à Florence simultanément, enfin à la cour de Bourgogne et da
1911 aris et à Florence simultanément, enfin à la cour de Bourgogne et dans les Flandres. Entre cités flamandes et italiennes,
1912 es et italiennes, le long du grand axe commercial de la Renaissance, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges de com
1913 e, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges de compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle
1914 Venise et Bruges, les échanges de compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle école s’épanouit d
1915 a Bohême, et redescend en Italie qu’elle enrichit de ses nombreuses découvertes, jusqu’au xvie siècle, quand Roland de La
1916 vénitiens (Bach copie avec application des œuvres de Vivaldi). Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique europée
1917 es œuvres de Vivaldi). Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniq
1918 e Vivaldi). Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniques, Hanovr
1919 s maîtres allemands que les premiers compositeurs de Moscou et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xx
1920 emands que les premiers compositeurs de Moscou et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xxe siècle, St
1921 t à leur tour la musique occidentale. L’évolution de la peinture suit à peu de chose près les mêmes voies, qui traversent
1922 vec une glorieuse indifférence une bonne douzaine de nos frontières actuelles. Elles relient des cités, des foyers de créa
1923 es actuelles. Elles relient des cités, des foyers de création, des maîtres, et non pas des nations. Ce que l’on nomme, pen
1924 l’on nomme, pendant la Renaissance, la « nation » d’ un musicien ou d’un peintre, c’est simplement l’école locale ou région
1925 nt la Renaissance, la « nation » d’un musicien ou d’ un peintre, c’est simplement l’école locale ou régionale dans laquelle
1926 nale dans laquelle il s’est formé. Qu’il s’agisse de musique, de peinture, d’architecture, de philosophie ou de science, p
1927 quelle il s’est formé. Qu’il s’agisse de musique, de peinture, d’architecture, de philosophie ou de science, pour ne rien
1928 st formé. Qu’il s’agisse de musique, de peinture, d’ architecture, de philosophie ou de science, pour ne rien dire de la re
1929 s’agisse de musique, de peinture, d’architecture, de philosophie ou de science, pour ne rien dire de la religion qui les i
1930 e, de peinture, d’architecture, de philosophie ou de science, pour ne rien dire de la religion qui les inspira toutes au d
1931 , de philosophie ou de science, pour ne rien dire de la religion qui les inspira toutes au départ, il n’est pas une seule
1932 toutes au départ, il n’est pas une seule branche de notre culture qui ne résulte de mille échanges, tissant l’œuvre commu
1933 une seule branche de notre culture qui ne résulte de mille échanges, tissant l’œuvre commune des Européens, pas une seule
1934 ieusement dans le champ limité par les frontières d’ une seule de nos nations actuelles. Il n’y a pas plus de « peinture fr
1935 ns le champ limité par les frontières d’une seule de nos nations actuelles. Il n’y a pas plus de « peinture française » qu
1936 seule de nos nations actuelles. Il n’y a pas plus de « peinture française » que de « chimie allemande » ou de « mathématiq
1937 . Il n’y a pas plus de « peinture française » que de « chimie allemande » ou de « mathématiques soviétiques », car avant t
1938 inture française » que de « chimie allemande » ou de « mathématiques soviétiques », car avant tous ces découpages arbitrai
1939 coupages arbitraires, il y a la grande communauté de créations et d’influences mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’his
1940 ires, il y a la grande communauté de créations et d’ influences mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’histoire de l’espri
1941 mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’histoire de l’esprit humain. Montrer cela sans relâche et en toute occasion à vos
1942 casion à vos élèves, ce n’est pas seulement faire de l’histoire honnête, après un siècle de falsification nationaliste des
1943 ment faire de l’histoire honnête, après un siècle de falsification nationaliste des perspectives, c’est aussi faire l’Euro
1944 ts, et c’est montrer son unité fondamentale, base de l’union qu’il reste à faire. Troisième thèmeL’Art comme activité d
1945 e à faire. Troisième thèmeL’Art comme activité de tous Pendant longtemps, lire et écrire fut réservé aux clercs, pui
1946 quoi l’art serait-il seul à rester une spécialité de luxe, réservée aux seuls artistes professionnels ? Alors que la vie q
1947 lors que la vie quotidienne et la cité ont besoin d’ être aménagées esthétiquement autant que socialement et politiquement.
1948 que socialement et politiquement. L’enseignement de l’histoire des arts, depuis le romantisme, est dominé par la notion d
1949 s, depuis le romantisme, est dominé par la notion de chefs-d’œuvre ou d’œuvre individuelle faisant date, marquant un tourn
1950 sme, est dominé par la notion de chefs-d’œuvre ou d’ œuvre individuelle faisant date, marquant un tournant, une nouveauté,
1951 pture, un nouveau départ, etc. C’est l’équivalent de l’histoire événementielle, qui ne tenait compte que des batailles, de
1952 en est venu à séparer radicalement « l’artiste » de la masse de ceux qui auraient bien voulu mais n’ont pas pu (ou l’inve
1953 à séparer radicalement « l’artiste » de la masse de ceux qui auraient bien voulu mais n’ont pas pu (ou l’inverse) et des
1954 (ou l’inverse) et des amateurs qui se contentent d’ acheter les œuvres cotées des professionnels, ou d’en parler. Or une c
1955 ’acheter les œuvres cotées des professionnels, ou d’ en parler. Or une culture n’est pas vivante et n’est pas saine, si ell
1956 ulture saine doit être vivante dans chaque membre de la communauté. Tout le monde n’a pas besoin de se consacrer à la pein
1957 re de la communauté. Tout le monde n’a pas besoin de se consacrer à la peinture ou à la musique ou à la littérature et d’e
1958 a peinture ou à la musique ou à la littérature et d’ en faire sa carrière, mais tout le monde a besoin de s’exprimer, de cr
1959 en faire sa carrière, mais tout le monde a besoin de s’exprimer, de créer le cadre de son existence quotidienne, d’en comp
1960 rière, mais tout le monde a besoin de s’exprimer, de créer le cadre de son existence quotidienne, d’en composer les formes
1961 e monde a besoin de s’exprimer, de créer le cadre de son existence quotidienne, d’en composer les formes et les couleurs,
1962 , de créer le cadre de son existence quotidienne, d’ en composer les formes et les couleurs, les rythmes et le style. Tout
1963 tyle. Tout le monde souffre, même sans le savoir, de la laideur et de l’incohérence d’un logement, d’un ameublement, d’un
1964 de souffre, même sans le savoir, de la laideur et de l’incohérence d’un logement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou
1965 sans le savoir, de la laideur et de l’incohérence d’ un logement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissem
1966 de la laideur et de l’incohérence d’un logement, d’ un ameublement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissement d’un paysag
1967 de l’incohérence d’un logement, d’un ameublement, d’ un milieu urbain, ou de l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence
1968 ogement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence d’exigence esthétique,
1969 ement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissement d’ un paysage aimé. L’absence d’exigence esthétique, dans un peuple, corr
1970 de l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence d’ exigence esthétique, dans un peuple, correspond à son absence de sens
1971 hétique, dans un peuple, correspond à son absence de sens civique : ce rapport devient manifeste dès qu’il s’agit de discu
1972 e : ce rapport devient manifeste dès qu’il s’agit de discuter et de voter un plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site,
1973 devient manifeste dès qu’il s’agit de discuter et de voter un plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou d’empêcher l
1974 dès qu’il s’agit de discuter et de voter un plan d’ urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou d’empêcher la prolifération c
1975 t de discuter et de voter un plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou d’empêcher la prolifération chaotique de peti
1976 n plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou d’ empêcher la prolifération chaotique de petites bâtisses dont la hideus
1977 un site, ou d’empêcher la prolifération chaotique de petites bâtisses dont la hideuse apparence traduit l’égoïsme borné du
1978 borné du propriétaire, son inculture et son refus d’ assumer ses responsabilités communautaires. C’est pourquoi l’éducation
1979 éducation artistique, au lieu de rester une sorte de luxe, de branche accessoire, ou de spécialité auxiliaire et « optionn
1980 artistique, au lieu de rester une sorte de luxe, de branche accessoire, ou de spécialité auxiliaire et « optionnelle » n’
1981 ster une sorte de luxe, de branche accessoire, ou de spécialité auxiliaire et « optionnelle » n’intéressant que les sujets
1982 l est vrai comme le disait Pascal que le principe de toute morale est de bien penser ; il faut dire aussi que le principe
1983 disait Pascal que le principe de toute morale est de bien penser ; il faut dire aussi que le principe de toute culture, c’
1984 bien penser ; il faut dire aussi que le principe de toute culture, c’est de bien sentir. Thème conclusif L’art, com
1985 ire aussi que le principe de toute culture, c’est de bien sentir. Thème conclusif L’art, comme le civisme, est un mo
1986 onclusif L’art, comme le civisme, est un moyen de s’exprimer librement en tant qu’homme responsable — selon la formule
1987 mmencer par là. 16. Introduction à deux stages de la Campagne d’éducation civique européenne, Bruxelles, 1963, et Vienn
1988 16. Introduction à deux stages de la Campagne d’ éducation civique européenne, Bruxelles, 1963, et Vienne, 1964.
13 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Le civisme commence au respect des forêts
1989 au respect des forêts17 J’ai proposé le thème de ce stage il y a deux ans, parce que j’en étais venu depuis longtemps
1990 que rural), est le plus grand problème politique de ce siècle. Aujourd’hui je voudrais présenter quelques arguments sur l
1991 oudrais présenter quelques arguments sur le thème de l’écologie à l’école, et des exemples à discuter en classe. 1. Les dé
1992 ître la nécessité vitale pour l’humanité actuelle de choisir son avenir, c’est-à-dire de choisir les priorités et les buts
1993 nité actuelle de choisir son avenir, c’est-à-dire de choisir les priorités et les buts de la vie sociale et personnelle. O
1994 c’est-à-dire de choisir les priorités et les buts de la vie sociale et personnelle. Or choisir est l’acte politique par ex
1995 adapter les moyens aux fins prévues. 2. Une série de catastrophes ont réveillé l’opinion : — les photos du soleil à peine
1996 « Torrey Canyon » perdant son chargement en mer, d’ où pollution de près de 100 kilomètres de côtes de la Manche ; — le la
1997 n » perdant son chargement en mer, d’où pollution de près de 100 kilomètres de côtes de la Manche ; — le lac Érié devenu m
1998 en mer, d’où pollution de près de 100 kilomètres de côtes de la Manche ; — le lac Érié devenu mer morte, interdit aux bai
1999 d’où pollution de près de 100 kilomètres de côtes de la Manche ; — le lac Érié devenu mer morte, interdit aux baigneurs ;
2000 rte, interdit aux baigneurs ; le lac Léman menacé d’ asphyxie ; — de nombreuses îles hollandaises recouvertes par des milli
2001 ux baigneurs ; le lac Léman menacé d’asphyxie ; — de nombreuses îles hollandaises recouvertes par des millions de poissons
2002 es îles hollandaises recouvertes par des millions de poissons morts par suite de la pollution du Rhin ; — partout des mai
2003 que 10 000 voitures. Onze municipalités voisines d’ Orly s’attaquent à des compagnies d’aviation : le bruit atteint 100 dé
2004 ités voisines d’Orly s’attaquent à des compagnies d’ aviation : le bruit atteint 100 décibels dans les écoles, fenêtres fer
2005 bles nerveux chez les enfants.) 3. Il serait faux d’ en conclure que l’homme a de la haine pour la nature. Simplement : il
2006 s.) 3. Il serait faux d’en conclure que l’homme a de la haine pour la nature. Simplement : il ne fait pas attention, obséd
2007 e le citoyen et la cité. Il serait également faux de penser que la nature est bonne, l’homme mauvais. Toute une série de c
2008 ature est bonne, l’homme mauvais. Toute une série de catastrophes dans les six premiers mois de 1970 : avalanches dans les
2009 série de catastrophes dans les six premiers mois de 1970 : avalanches dans les Alpes, tremblements de terre au Pérou et e
2010 de 1970 : avalanches dans les Alpes, tremblements de terre au Pérou et en Turquie, inondations en Roumanie, nous rappellen
2011 appellent que la nature n’a pas répondu à l’Année de la protection de la nature, lancée par le Conseil de l’Europe, par un
2012 nature n’a pas répondu à l’Année de la protection de la nature, lancée par le Conseil de l’Europe, par une Année de la pro
2013 lancée par le Conseil de l’Europe, par une Année de la protection de l’homme ! Il faut « faire la paix avec la nature »,
2014 nseil de l’Europe, par une Année de la protection de l’homme ! Il faut « faire la paix avec la nature », dit le rapport Ni
2015 l’environnement. Mais en réalité, c’est à l’homme de prendre toutes les décisions, et de comprendre que la guerre qu’il fa
2016 est à l’homme de prendre toutes les décisions, et de comprendre que la guerre qu’il fait à la nature est faite en réalité
2017 n réalité à l’homme lui-même. Si un homme n’a pas de respect pour la nature, il n’en a pas non plus pour autrui, ni pour s
2018 on plus pour autrui, ni pour soi-même. Protection de la nature, c’est protection de l’homme. L’éducation civique commence
2019 i-même. Protection de la nature, c’est protection de l’homme. L’éducation civique commence avec le respect des forêts. Not
2020 Notre campagne, en tant que civique, se doit donc d’ envisager les problèmes du milieu au sens large : habitat rural et cit
2021 les, genre plan courant, trahit par là son manque de civisme) et aménagement du territoire, ou pour mieux dire, des rappor
2022 s humains sur ce territoire. Non plus à seule fin d’ augmenter la productivité, mais pour assurer de meilleurs équilibres s
2023 in d’augmenter la productivité, mais pour assurer de meilleurs équilibres sociaux et naturels. 4. Si l’écologie est liée a
2024 e ? Oui, et pour deux raisons majeures : — l’idée d’ équilibre dynamique, l’idée de mesure, est essentiellement européenne,
2025 majeures : — l’idée d’équilibre dynamique, l’idée de mesure, est essentiellement européenne, grecque d’abord. Elle le deme
2026 demeure face à la démesure naturelle aux peuples de grandes plaines, USA, URSS, Chine ; — l’étude de l’écologie fait voir
2027 de grandes plaines, USA, URSS, Chine ; — l’étude de l’écologie fait voir mieux que toute autre l’inanité des prétendues «
2028 ières naturelles », et la réalité des solidarités de fait, à l’échelle continentale, entre communautés régionales et local
2029 ales. Libre à des hommes politiques nationalistes de « refuser toute supranationalité », cela n’empêche pas la pollution d
2030 s suisses, françaises, allemandes, belges. — Hors d’ Europe, le barrage d’Assouan. On a tout dit sur ses mérites : énergie
2031 , allemandes, belges. — Hors d’Europe, le barrage d’ Assouan. On a tout dit sur ses mérites : énergie électrique, irrigatio
2032 issance industrielle doublée, cultures augmentées de près d’un tiers. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étud
2033 industrielle doublée, cultures augmentées de près d’ un tiers. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étudier d’ur
2034 rs. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’ étudier d’urgence les conséquences néfastes du barrage. Celui-ci retie
2035 ujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étudier d’ urgence les conséquences néfastes du barrage. Celui-ci retient 110 mil
2036 éfastes du barrage. Celui-ci retient 110 millions de tonnes d’alluvions qui auparavant allaient consolider les côtes de l’
2037 barrage. Celui-ci retient 110 millions de tonnes d’ alluvions qui auparavant allaient consolider les côtes de l’Égypte (dé
2038 ions qui auparavant allaient consolider les côtes de l’Égypte (désormais « avalées par la mer »), ou formaient des masses
2039 « avalées par la mer »), ou formaient des masses d’ eaux boueuses où les sardines foisonnaient et un tapis favorable à la
2040 ésormais, ruine des pêcheurs israéliens). Le taux de salinité de la Méditerranée orientale augmente, avec des conséquences
2041 ine des pêcheurs israéliens). Le taux de salinité de la Méditerranée orientale augmente, avec des conséquences désastreuse
2042 vec des conséquences désastreuses pour l’ensemble de la faune méditerranéenne. Le lac Nasser, formé par le barrage, menace
2043 enne. Le lac Nasser, formé par le barrage, menace de malaria deux millions de Nubiens. Enfin, les temples d’Abou Simbel, d
2044 é par le barrage, menace de malaria deux millions de Nubiens. Enfin, les temples d’Abou Simbel, déplacés à grands frais su
2045 aria deux millions de Nubiens. Enfin, les temples d’ Abou Simbel, déplacés à grands frais sur une falaise élevée, sont érod
2046 sur une falaise élevée, sont érodés par les vents de sable, rongés par l’humidité, et menacés de disparaître définitivemen
2047 vents de sable, rongés par l’humidité, et menacés de disparaître définitivement18. 5. L’écologie nous amène ainsi, de tous
2048 définitivement18. 5. L’écologie nous amène ainsi, de tous côtés, à des choix politiques, portant sur les buts mêmes de not
2049 des choix politiques, portant sur les buts mêmes de notre société, et ses priorités morales et politiques : — veut-on par
2050 vie quantitatif (productivité, salaires, pouvoir d’ achat), ou au mode de vie qualitatif (environnement et habitat, loisir
2051 t, loisirs créateurs, etc.) ? Car dans le concret de l’existence actuelle, nous sommes constamment obligés à des choix dif
2052 à des choix difficiles. Deux exemples : — Au cœur de la Savoie, sous l’air pur des grands sommets, la vallée de la Maurien
2053 oie, sous l’air pur des grands sommets, la vallée de la Maurienne est un bouillon de culture. Les cheminées de deux usines
2054 ommets, la vallée de la Maurienne est un bouillon de culture. Les cheminées de deux usines d’aluminium lâchent le fluor pa
2055 urienne est un bouillon de culture. Les cheminées de deux usines d’aluminium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles de
2056 bouillon de culture. Les cheminées de deux usines d’ aluminium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles de pin brunissent
2057 minium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles de pin brunissent à 20 km à la ronde et les feuilles de vigne ont, en ju
2058 pin brunissent à 20 km à la ronde et les feuilles de vigne ont, en juillet, leur couleur habituelle de novembre. Le bétail
2059 de vigne ont, en juillet, leur couleur habituelle de novembre. Le bétail souffre de lésions osseuses et dentaires. Mais si
2060 couleur habituelle de novembre. Le bétail souffre de lésions osseuses et dentaires. Mais si la vallée de la Maurienne subi
2061 lésions osseuses et dentaires. Mais si la vallée de la Maurienne subit l’aluminium, elle lui doit aussi sa richesse. Ferm
2062 ier, pour la quatrième fois en six ans, une vague d’ eau empoisonnée a tué truites, vairons et anguilles dans l’Aude, en am
2063 s exprimés en des termes analogues dans une étude de la revue de l’Union internationale des villes (UIV), avril 1970, inti
2064 n des termes analogues dans une étude de la revue de l’Union internationale des villes (UIV), avril 1970, intitulée « L’ad
2065 s dans une attitude fondamentale quant à la place de l’homme dans la société, et à l’opposition d’intérêts et de responsab
2066 ace de l’homme dans la société, et à l’opposition d’ intérêts et de responsabilités qui séparent l’individu et le groupe. I
2067 dans la société, et à l’opposition d’intérêts et de responsabilités qui séparent l’individu et le groupe. Il y a dépendan
2068 y a dépendance excessive à l’égard d’une économie de marché, contrôle inadéquat sur les terres, importance excessive de l’
2069 le inadéquat sur les terres, importance excessive de l’expansion économique. La collectivité locale est une institution ca
2070 ution caractérisée par des finances et un pouvoir d’ imposition insuffisants, des pouvoirs légaux inadéquats, et soumise à
2071 de la part d’unités administratives supérieures. De son côté, la Déclaration sur l’Aménagement de l’Environnement naturel
2072 s. De son côté, la Déclaration sur l’Aménagement de l’Environnement naturel en Europe, adoptée par la Conférence d’expert
2073 ment naturel en Europe, adoptée par la Conférence d’ experts du Conseil de l’Europe, le 12 février 1970, insiste sur la néc
2074 ope, le 12 février 1970, insiste sur la nécessité de sauvegarder l’environnement au niveau européen et au niveau régional 
2075 communales dans la conception et la mise en œuvre d’ une politique d’aménagement de l’environnement en Europe. Je relève q
2076 la conception et la mise en œuvre d’une politique d’ aménagement de l’environnement en Europe. Je relève que le niveau nat
2077 et la mise en œuvre d’une politique d’aménagement de l’environnement en Europe. Je relève que le niveau national n’est pa
2078 droits de l’homme garantissant à chacun le droit de jouir d’un environnement sain et non dégradé. Ce protocole devrait co
2079 e l’homme garantissant à chacun le droit de jouir d’ un environnement sain et non dégradé. Ce protocole devrait consacrer l
2080 dégradé. Ce protocole devrait consacrer le droit de respirer un air et de boire une eau raisonnablement exempts de pollut
2081 devrait consacrer le droit de respirer un air et de boire une eau raisonnablement exempts de pollution, le droit d’être p
2082 n air et de boire une eau raisonnablement exempts de pollution, le droit d’être protégé contre les bruits excessifs et les
2083 au raisonnablement exempts de pollution, le droit d’ être protégé contre les bruits excessifs et les autres nuisances, enfi
2084 seulement que notre Campagne a toutes les raisons d’ inclure l’écologie dans son programme d’éducation — civique — européen
2085 s raisons d’inclure l’écologie dans son programme d’ éducation — civique — européenne, mais que c’est peut-être le meilleur
2086 t européens. En leur montrant la situation réelle de notre société, les menaces qui pèsent sur le milieu humain (psycholog
2087 des solutions européennes (au-delà des frontières de leur nation) et régionales (en deçà de ces frontières), vous les amèn
2088 raiment là « faire l’Europe », c’est-à-dire faire de l’Europe, tâche passionnante, au lieu d’assister simplement à la conc
2089 te, au lieu d’assister simplement à la conclusion d’ accords commerciaux longuement marchandés entre États « souverains ».
2090 souverains ». Ce sera aussi la meilleure occasion de leur faire sentir, dans le concret de la vie civique, la nécessité de
2091 re occasion de leur faire sentir, dans le concret de la vie civique, la nécessité de choisir, en cas de conflit, entre niv
2092 , dans le concret de la vie civique, la nécessité de choisir, en cas de conflit, entre niveau et mode de vie. Choix qui se
2093 e la vie civique, la nécessité de choisir, en cas de conflit, entre niveau et mode de vie. Choix qui se ramène peut-être à
2094 a parole évangélique : « Que servirait à un homme de gagner le monde s’il perdait son âme ? » 17. Introduction à un stag
2095 perdait son âme ? » 17. Introduction à un stage de la Campagne d’éducation civique européenne sur « L’environnement », S
2096  ? » 17. Introduction à un stage de la Campagne d’ éducation civique européenne sur « L’environnement », Sion (Valais), l
14 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Sur la fabrication des nouvelles et des faits
2097 -ce qu’une nouvelle ? — Admettons-le avec l’homme de la rue et le dernier speaker de la Radio française avant la grève qui
2098 s-le avec l’homme de la rue et le dernier speaker de la Radio française avant la grève qui a doublé, cette fois-ci, la trê
2099 ouvelles sont les événements, ceux-ci n’ayant pas d’ existence hors de celles-là. Une nouvelle, ce serait donc ce qu’une ag
2100 serait donc ce qu’une agence rédige à l’occasion d’ un fait réel ou fabriqué, le fait lui-même ne devenant tel que par la
2101 exacte que la nouvelle, littéralement, lui donne. D’ où l’on déduit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus de nouvel
2102 uit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus de nouvelles, et qu’aux yeux de l’homme de la rue, il ne se passerait pl
2103 non plus de nouvelles, et qu’aux yeux de l’homme de la rue, il ne se passerait plus rien dans le monde. En termes très vo
2104 ffirmer, et on l’a fait, que sans historiens plus d’ Histoire. Le sophisme paraît éclatant. Si l’on y réfléchit avec quelqu
2105 léchit avec quelque rigueur, il devient difficile de le réfuter. Comment se fait une nouvelle ? — Car il se passe à chaqu
2106 une nouvelle ? — Car il se passe à chaque seconde d’ un temps théoriquement simultané sur toute la Terre un nombre immense
2107 nt simultané sur toute la Terre un nombre immense de naissances et de morts, de projets et d’échecs, d’actes et d’inventio
2108 toute la Terre un nombre immense de naissances et de morts, de projets et d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours e
2109 erre un nombre immense de naissances et de morts, de projets et d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours et de prise
2110 immense de naissances et de morts, de projets et d’ échecs, d’actes et d’inventions, de discours et de prises de conscienc
2111 e naissances et de morts, de projets et d’échecs, d’ actes et d’inventions, de discours et de prises de conscience, de déci
2112 s et de morts, de projets et d’échecs, d’actes et d’ inventions, de discours et de prises de conscience, de décisions et d’
2113 de projets et d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours et de prises de conscience, de décisions et d’accidents, mai
2114 d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours et de prises de conscience, de décisions et d’accidents, mais leur valeur d
2115 d’actes et d’inventions, de discours et de prises de conscience, de décisions et d’accidents, mais leur valeur de « faits 
2116 ventions, de discours et de prises de conscience, de décisions et d’accidents, mais leur valeur de « faits » dépend, pour
2117 cours et de prises de conscience, de décisions et d’ accidents, mais leur valeur de « faits » dépend, pour le public, de ce
2118 ce, de décisions et d’accidents, mais leur valeur de « faits » dépend, pour le public, de ce que les agences en décident.
2119 leur valeur de « faits » dépend, pour le public, de ce que les agences en décident. Dans le fourmillement infini de ce-qu
2120 agences en décident. Dans le fourmillement infini de ce-qui-se-passe ou non par le monde, la presse choisit pendant la nui
2121 esse choisit pendant la nuit un très petit nombre de thèmes, les manipule, les dramatise et les impose (en vertu d’une ent
2122 ’une entente tacite) à l’attention des peuples et de leurs dirigeants. Et non seulement elle nous fabrique les faits (au p
2123 uit au bout du compte. Car c’est bien compte tenu de ces informations que se décide la politique de nos États ; que votent
2124 nu de ces informations que se décide la politique de nos États ; que votent les parlements et même parfois les peuples ; e
2125  ; et que l’Histoire s’écrira demain. L’irréalité de ce siècle provient de ceci : que la « réalité » à laquelle nous croyo
2126 ’écrira demain. L’irréalité de ce siècle provient de ceci : que la « réalité » à laquelle nous croyons chaque matin n’est
2127 articles et films — que le mouvement pour l’union de l’Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Z
2128 l’union de l’Europe est né le 1er septembre 1946 d’ un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était borné
2129 Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était borné à conseiller
2130 ité, Churchill s’était borné à conseiller l’union de la France et de l’Allemagne, l’Angleterre n’étant pas nommée ni impli
2131 ’était borné à conseiller l’union de la France et de l’Allemagne, l’Angleterre n’étant pas nommée ni impliquée. Sensation
2132 fédéralistes se rassemblent, répondant à l’appel de groupes de résistants de droite et de gauche non communiste. Ils arrê
2133 es se rassemblent, répondant à l’appel de groupes de résistants de droite et de gauche non communiste. Ils arrêtent une do
2134 ent, répondant à l’appel de groupes de résistants de droite et de gauche non communiste. Ils arrêtent une doctrine et un p
2135 t à l’appel de groupes de résistants de droite et de gauche non communiste. Ils arrêtent une doctrine et un programme préc
2136 Ils arrêtent une doctrine et un programme précis, d’ où devait résulter toute l’action ultérieure pour la fédération de l’E
2137 lter toute l’action ultérieure pour la fédération de l’Europe. Rien, ou presque rien dans la presse. Ainsi, Montreux ne de
2138 En mai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Congrès de l’Europe. Seize Premiers ministres, deux-cents ministres et parlement
2139 légués, quatre-cents journalistes : il y avait là de quoi make news, comme on dit à New York. Mais l’écho reste faible dan
2140 a presse. Car les agences ont décidé, ce jour-là, de donner les manchettes à Staline, questionné sur la paix — il est pour
2141 que journaliste américain. Cette interview datait de plusieurs jours en arrière. On la sort par hasard à ce moment précis,
2142 des Russes qui, eux, ont bien senti l’importance de La Haye. Troisième exemple. Les Russes annoncent le lancement réussi
2143 exemple. Les Russes annoncent le lancement réussi de leur satellite. Le fait est là. On lui donne toute sa place, qui pour
2144 un autre fait, qui se produit enfin sous la forme d’ un échec. Les conclusions que le monde en tire sont fausses, car l’éch
2145 it pamplemousse est moins celui des USA que celui de leur presse excitée. (Quand les Russes ratent, on n’en sait rien, pas
2146 ntal. — Je ne soupçonne pas la presse occidentale de suivre une politique quelconque, loin de là ! Elle n’a d’autre souci
2147 e une politique quelconque, loin de là ! Elle n’a d’ autre souci que celui de son tirage. Mais elle décide elle-même, sans
2148 ue, loin de là ! Elle n’a d’autre souci que celui de son tirage. Mais elle décide elle-même, sans nulle enquête sérieuse,
2149 le décide elle-même, sans nulle enquête sérieuse, de ce qui sera vendable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux.
2150 ne politique, sans rien y perdre. Mais une espèce de masochisme incline régulièrement ses choix. Un grand journal parisien
2151 du synchrocyclotron « soviétique ». Cet appareil de 100 mètres de diamètre, le plus grand du monde, disait-on, permettrai
2152 lotron « soviétique ». Cet appareil de 100 mètres de diamètre, le plus grand du monde, disait-on, permettrait pour la prem
2153 nde, disait-on, permettrait pour la première fois de percer les secrets de la matière, en lançant des particules « à la vi
2154 trait pour la première fois de percer les secrets de la matière, en lançant des particules « à la vitesse de la lumière ».
2155 matière, en lançant des particules « à la vitesse de la lumière ». Que pouvait en conclure le lecteur ignorant ? Sinon que
2156 France, dans une revue spécialisée. Il est exclu d’ accélérer des particules « à la vitesse de la lumière ». Et le synchro
2157 t exclu d’accélérer des particules « à la vitesse de la lumière ». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres de diamèt
2158 a vitesse de la lumière ». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres de diamètre. Mais le journal n’en a rien dit. Pou
2159  ». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres de diamètre. Mais le journal n’en a rien dit. Pourquoi ? C’est que la co
2160 a rien dit. Pourquoi ? C’est que la construction de l’appareil de Genève résulte d’une action « européenne » initiée par
2161 ourquoi ? C’est que la construction de l’appareil de Genève résulte d’une action « européenne » initiée par des militants
2162 e la construction de l’appareil de Genève résulte d’ une action « européenne » initiée par des militants fédéralistes, puis
2163 teur. Mais les journaux se vendent mieux en temps de crise. Rôle suspect des commentateurs. — On sait que le grand publi
2164 s. — On sait que le grand public adulte bénéficie de l’enseignement de quelques maîtres de lecture : les commentateurs att
2165 e grand public adulte bénéficie de l’enseignement de quelques maîtres de lecture : les commentateurs attitrés de l’actuali
2166 e bénéficie de l’enseignement de quelques maîtres de lecture : les commentateurs attitrés de l’actualité politique. Mais j
2167 s maîtres de lecture : les commentateurs attitrés de l’actualité politique. Mais je les vois trop souvent légers ou sans s
2168 ouvent légers ou sans scrupules, dès qu’il s’agit de quelque problème brûlant que leur journal veut qu’ils tranchent sur l
2169 ’ils suspendent leur jugement et nous conseillent d’ en faire autant. Un exemple au hasard du jour : combien coûte la guerr
2170 emple au hasard du jour : combien coûte la guerre d’ Algérie ? Est-il vrai que cette dépense explique la crise actuelle, qu
2171 ancière ? Emmanuel Berl, à juste titre, se plaint d’ une étrange absence d’éléments d’appréciation, faute desquels il estim
2172 l, à juste titre, se plaint d’une étrange absence d’ éléments d’appréciation, faute desquels il estime qu’on ne peut pas go
2173 titre, se plaint d’une étrange absence d’éléments d’ appréciation, faute desquels il estime qu’on ne peut pas gouverner et
2174 qu’on ne peut pas gouverner et encore moins juger de la situation. Il cite Mendès France qui aurait dit que la guerre d’Al
2175 l cite Mendès France qui aurait dit que la guerre d’ Algérie coûte 700 milliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu :
2176 M. Pierre André conteste l’exactitude du chiffre de « 800 » milliards avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » m
2177 milliards avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » milliards que lui opposa le président du Conseil, tient pour
2178 t du Conseil, tient pour incontestable le chiffre de 362 milliards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus
2179 esquels sont vrais, ensuite ce qu’il serait juste d’ en conclure quant au déficit budgétaire, à la politique algérienne, au
2180 budgétaire, à la politique algérienne, aux moyens de poursuivre ou de cesser la lutte ? J’attends le commentateur qui oser
2181 politique algérienne, aux moyens de poursuivre ou de cesser la lutte ? J’attends le commentateur qui osera se taire jusqu’
2182 qui osera se taire jusqu’à ce qu’il soit certain de savoir ce qu’il en est. Mais je les vois presque tous juger selon leu
2183 omptaient pas, ou pire : comme s’il était suspect de s’en soucier. — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit de mor
2184 ait suspect de s’en soucier. — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit de morale ? On voit bien votre jeu, monsieur
2185 — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit de morale ? On voit bien votre jeu, monsieur. Vous essayez de détourner
2186  ? On voit bien votre jeu, monsieur. Vous essayez de détourner l’attention de la seule chose qui nous intéresse dans la po
2187 , monsieur. Vous essayez de détourner l’attention de la seule chose qui nous intéresse dans la politique d’aujourd’hui : l
2188 seule chose qui nous intéresse dans la politique d’ aujourd’hui : les scandales qui déchirent notre nation et que nous som
2189 ultivent se voient bientôt conduits dans un ordre d’ action où ce n’est plus la dent dure mais la vision lucide et la main
2190 surtout le rédacteur en chef, le metteur en pages d’ un journal et celui qui choisit les nouvelles à passer, les « corps »,
2191 r nos humeurs, les votes des députés et les cotes de la Bourse. Telle est la base de la plupart de nos convictions politiq
2192 utés et les cotes de la Bourse. Telle est la base de la plupart de nos convictions politiques, dans la mesure — souvent fa
2193 les modelons sur les faits. Comment mettre un peu d’ ordre en ces matières ? Je ne parle pas ici des fausses nouvelles, trè
2194 hoix, leur présentation, et ce que l’on a convenu de taire. La nouvelle vraie devient fausse par sa seule mise en page, pa
2195 ain, imposer à la presse une méthode scientifique de choix et de présentation, qui permettrait de donner une image plus co
2196 à la presse une méthode scientifique de choix et de présentation, qui permettrait de donner une image plus conforme de la
2197 ique de choix et de présentation, qui permettrait de donner une image plus conforme de la réalité globale ? Du nombre imme
2198 qui permettrait de donner une image plus conforme de la réalité globale ? Du nombre immense des événements de tous les ord
2199 éalité globale ? Du nombre immense des événements de tous les ordres qu’on peut connaître à tout instant, seuls des cervea
2200 euls des cerveaux électroniques seraient capables de dégager certaines résultantes plus valables. Mais qui donnerait à ces
2201 t des dernières libertés qui nous restent — celle de ne pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de
2202 rtés qui nous restent — celle de ne pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de soupçonner un piège.
2203 pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. O
2204 de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. Or c’est précis
2205 r, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. Or c’est précisément notre plus sûr recours. Réformer la pr
2206 sément notre plus sûr recours. Réformer la presse d’ information me paraît impossible ou dangereux. En revanche, développer
2207 u’on institue dans les écoles publiques des cours de lecture des journaux. Proposition toute naturelle d’ailleurs, si l’on
15 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Université et universalité dans l’Europe d’aujourd’hui
2208 Université et universalité dans l’Europe d’ aujourd’hui20 Le mythe de la tour de Babel est resté l’un des plus
2209 rsalité dans l’Europe d’aujourd’hui20 Le mythe de la tour de Babel est resté l’un des plus vivants, des plus actuels, e
2210 s l’Europe d’aujourd’hui20 Le mythe de la tour de Babel est resté l’un des plus vivants, des plus actuels, et aussi des
2211 , des plus actuels, et aussi des plus angoissants de ceux que nous a légués l’antiquité proche-orientale, si étroitement m
2212 ement mêlée aux origines helléniques et bibliques de la culture d’Europe. Sa meilleure interprétation me paraît être celle
2213 x origines helléniques et bibliques de la culture d’ Europe. Sa meilleure interprétation me paraît être celle que Dante en
2214 être celle que Dante en a donnée dans son Traité de l’éloquence vulgaire. Traduisons son latin savoureux, cela donne à pe
2215 ci : L’homme entreprit, dans son cœur incurable, de dépasser par ses artifices non seulement la Nature mais le Naturant,
2216 e mais le Naturant, qui est Dieu, et il entreprit d’ édifier une tour à Sennaar, qui fut ensuite appelée Babel, ce qui veut
2217 t escalader le Ciel : tentant ainsi non seulement d’ égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tou
2218 Ciel : tentant ainsi non seulement d’égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tout le genre hum
2219 sque tout le genre humain collabora à cette œuvre d’ iniquité. Une partie d’entre eux commandait, une partie dressait les p
2220 tre eux commandait, une partie dressait les plans d’ architecture, une partie construisait les murs ; les uns travaillaient
2221 it les murs ; les uns travaillaient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierr
2222 llaient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’autres convo
2223 , entre eux, et ceux qui les taillaient, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic de singulis operantibus). Mais autan
2224 ent, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic de singulis operantibus). Mais autant d’activités variées, autant d’idio
2225 isé (et sic de singulis operantibus). Mais autant d’ activités variées, autant d’idiomes différents divisant le genre humai
2226 antibus). Mais autant d’activités variées, autant d’ idiomes différents divisant le genre humain. Et plus ils excellaient d
2227 à la langue sacrée furent ceux qui avaient refusé de prendre part à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant de sarc
2228 à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant de sarcasmes la folie des travailleurs et les tournant en dérision. Ain
2229 les tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine de la diversité des langues ne serait autre que la spécialisation des mé
2230 écialisation des métiers et par suite des jargons de métier — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’un projet q
2231 — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’ un projet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice
2232 naturelle par l’artifice humain. L’interprétation de Dante paraît valable pour le monde moderne tout entier, mais pour l’E
2233 emble indiquer qu’elle devrait résumer l’ensemble de nos activités intellectuelles, et donc artificielles — elle fait song
2234 surée qu’il faut, pour l’édifier, diviser maîtres d’ œuvre et ouvriers en équipes spécialisées et qui bientôt ne se compren
2235 ité et ses diverses facultés, et les subdivisions de ces facultés, et tous les instituts spécialisés qui autour d’elles ou
2236 tés, et tous les instituts spécialisés qui autour d’ elles ou en elles, prolifèrent. Dans cette page sur l’origine de la pl
2237 elles, prolifèrent. Dans cette page sur l’origine de la pluralité des langues, Dante a posé implicitement le problème beau
2238 é implicitement le problème beaucoup plus général de ce qui divise les hommes depuis l’aube des temps : les langues certes
2239 savoir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel n
2240 oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le sp
2241 Nous assistons, au xxe siècle, à deux mouvements de sens contraire, qui affectent les facteurs traditionnels de division
2242 ntraire, qui affectent les facteurs traditionnels de division du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle,
2243 ditionnels de division du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle, d’une part. Les distances sont presque
2244 ations tendent à se regrouper et à s’organiser en de vastes ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races, qu
2245 aces, qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme de couleur différente ne semblait pas vraiment humain, se reconnaissent
2246 a le métissage universel, après un certain nombre de conflits peut-être atroces, mais dont l’issue n’est pas douteuse. Les
2247 ltures entrent en dialogue, sur un pied théorique d’ égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des d
2248 ue, sur un pied théorique d’égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies encore, c’est l
2249 mine tout, unifie tout, uniformise les apparences de la vie quotidienne sur toute la Terre. Les langues elles-mêmes, ce pl
2250 elles-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions de l’humanité, s’interpénètrent, et certaines s’universalisent. On n’a j
2251 nes s’universalisent. On n’a jamais autant appris de deuxièmes et de troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et d
2252 sent. On n’a jamais autant appris de deuxièmes et de troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et déchiffré. Et des
2253 éco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la notion de genre humain, si longtemps étrangère, voire répugnante, à l’Asie brah
2254 nation puis à la suppression — mais après combien de siècles ! — de l’esclavage. Le Droit des gens valable pour toute race
2255 a suppression — mais après combien de siècles ! —  de l’esclavage. Le Droit des gens valable pour toute race, est une créat
2256 es gens valable pour toute race, est une création de l’Europe, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à
2257 Kant en sont les pères, et je ne leur vois guère de répondants dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gand
2258 ne leur vois guère de répondants dans les élites d’ Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa tec
2259 vois guère de répondants dans les élites d’Asie, d’ Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique,
2260 de répondants dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’ Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique, a mis en rel
2261 onde, devenu désormais unité théorique et système de relations pratiques. L’Europe, et l’Europe seule a fait tout cela, pa
2262 ences, par sa technique enfin, résultante moderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations
2263 chnique enfin, résultante moderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations e
2264 oderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons
2265 ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : p
2266 ipes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui
2267 x, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéral
2268 ions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le t
2269 ations, de créations et de formes de vie — disons d’ un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Ma
2270 ent le tour du monde. Mais en même temps, au cœur de cette culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, se prononce
2271 e temps, au cœur de cette culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, se prononce un mouvement contraire de diverg
2272 ence mondiale, se prononce un mouvement contraire de divergence proprement babélique, qui ne paraît nulle part plus visibl
2273 que dans nos universités. Tout le monde sait ici de quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion a
2274 t à une double explosion au sein des institutions d’ enseignement supérieur : explosion du savoir, qui se traduit par un ac
2275 un accroissement continuel à la fois du nombre et de l’exclusivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés
2276 n des effectifs estudiantins, résultant à la fois de l’accroissement des populations et de la démocratisation des études.
2277 t à la fois de l’accroissement des populations et de la démocratisation des études. Ainsi les dimensions physiques de l’Un
2278 sation des études. Ainsi les dimensions physiques de l’Université tendent à devenir impraticables, cependant que les dista
2279 autres avec une vitesse croissante, comme autant de galaxies dans le cosmos en expansion vertigineuse que nous décrivent
2280 que nous décrivent les astronomes contemporains. D’ où résultent les deux conséquences qui définissent le phénomène de Bab
2281 es deux conséquences qui définissent le phénomène de Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par
2282 ent le phénomène de Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéc
2283 te langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles ; et l’évanouissemen
2284 mplacée par une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles ; et l’évanouissement progressif de la co
2285 ins traduisibles ; et l’évanouissement progressif de la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui
2286 e la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais d
2287 es de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, entre les
2288 liées du savoir, c’est dire que la commune mesure d’ une civilisation est en train de s’évanouir — j’entends par là, sa con
2289 n de s’évanouir — j’entends par là, sa conception de l’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’orienter la pens
2290 onception de l’homme universel, cet idéal capable d’ inspirer et d’orienter la pensée, le sentiment et l’action non seuleme
2291 ’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’ orienter la pensée, le sentiment et l’action non seulement des esprits
2292 l’action non seulement des esprits créateurs, et de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’outre-mer qui viennen
2293 de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’ outre-mer qui viennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la
2294 iennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la nouvelle culture mondiale. Or, qu’il n’y ait plus, ou presque plus
2295 ondiale. Or, qu’il n’y ait plus, ou presque plus, de langage commun, et que les buts finaux s’obscurcissent, voilà qui sig
2296 qui signifie, très concrètement, qu’il n’y a plus d’ Université, aux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens
2297 n’y a plus d’Université, aux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens corporatif, communautaire, et le sens
2298 des agglomérats ou juxtapositions quasi fortuites d’ écoles professionnelles et d’instituts de recherches n’ayant plus d’au
2299 ions quasi fortuites d’écoles professionnelles et d’ instituts de recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’u
2300 ortuites d’écoles professionnelles et d’instituts de recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’une administr
2301 erches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’ une administration par ailleurs accablée de soucis matériels et qui a
2302 e ceux d’une administration par ailleurs accablée de soucis matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer su
2303 matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposi
2304 etter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas pl
2305 des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas plus une université qu’une addition d’o
2306 s ne fait pas plus une université qu’une addition d’ organes ne fait un corps vivant. Sur l’explosion des effectifs, nous d
2307 nt. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’ une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici 
2308 s effectifs, nous disposons d’une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudia
2309 ire ici : le nombre des étudiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’
2310 udiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’ environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans un
2311 viron 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’années. L’explosion du savoir est plus dif
2312 on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’ années. L’explosion du savoir est plus difficile à chiffrer. Robert Op
2313 affirme que 85 % des scientifiques, depuis l’aube de l’histoire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jo
2314 isait un jour : « Si vous et moi, dans nos années d’ études, il y a trente à trente-cinq ans, avions appris toute la chimie
2315 vions rien oublié, nous ne saurions qu’un dixième de ce qu’elle est aujourd’hui. » Ces données numériques, que je prends p
2316 et naturelles, et peut-être en psychologie ; rien de comparable ne s’est produit et ne saurait se produire dans la théolog
2317 re le savoir et le croire, entre ces deux aspects de la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Univers
2318 spects de la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom : univers, uni
2319 onne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom : univers, universitas, selon l
2320 le de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom : univers, universitas, selon l’étymologie chère à Claudel, v
2321 t considérer comme un grand appareil distributeur d’ information, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner norma
2322 information, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner normalement quand les informations ne peuvent plus être é
2323 ntre les branches du savoir, ou entre les rameaux d’ une même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à quelque unité
2324 tre les rameaux d’une même branche. Les jugements d’ ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit origin
2325 nts d’ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit originelle soit finale, ne peuvent dès lors plus s’e
2326 e la théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œ
2327 ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un phys
2328 rs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’ aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure d
2329 ces : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’ un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église juge
2330 l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église jugea Galilée, parce que tout simplement il n
2331 parce que tout simplement il ne comprendrait pas de quoi parle le physicien, et a fortiori ne saurait pas si le rapport e
2332 tre les conclusions du physicien et la dogmatique de l’Église doit être estimé négatif, positif ou indifférent. J’ajoute q
2333 bablement ne s’en soucierait pas. Ainsi chacun va de son côté, et les représentants des disciplines diverses n’ont souvent
2334 udes quotidiennes ou des préjugés mutuels hérités de conflits dès longtemps périmés21. Faudra-t-il donc nous résigner à ce
2335 e du savoir entraîne pour conséquence la division de l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directi
2336 quence la division de l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Aux yeux
2337 ment de l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Aux yeux d’un observateur non prévenu, jugeant sur ce
2338 e entre les directions de la recherche ? Aux yeux d’ un observateur non prévenu, jugeant sur ce qu’il nous voit faire, il s
2339 ort bien continuer ainsi, sans nul danger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur s
2340 anger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur ses bâtisseurs, ils l’ont seulement a
2341 s pays, paraît plus florissante que jamais : loin d’ être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et d
2342 être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, o
2343 le attire une foule croissante de travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’elle. S
2344 ’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’ elle. Si elle est devenue trop petite pour ses tâches immédiates, qu’o
2345 âches immédiates, qu’on l’agrandisse ! Les crises de croissance n’ont jamais été mortelles pour les administrations : elle
2346 lles représentent au contraire leur régime normal d’ existence, selon la loi de Parkinson. Mais il y a le point de vue de l
2347 aire leur régime normal d’existence, selon la loi de Parkinson. Mais il y a le point de vue de l’esprit, qui est différent
2348 la loi de Parkinson. Mais il y a le point de vue de l’esprit, qui est différent. Il accepte assez mal que les routines et
2349 suffisent à justifier l’existence, même prospère, d’ une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont
2350 fier l’existence, même prospère, d’une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont je me fais ici l
2351 ne permanente insécurité. L’intellectuel européen d’ aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles, su
2352 lectuel européen d’aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles, susceptibles à tout instant d’être
2353 forcément partielles, susceptibles à tout instant d’ être mises en question par d’autres disciplines, et qui ne peuvent déf
2354 éthodiquement sur elles-mêmes, en acceptant ainsi de n’être plus tout à fait vraies — mais tant pis, cela ne se sait pas e
2355 ant pis, cela ne se sait pas encore… Cette espèce de résignation intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pen
2356 n intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pensée, et conduit à un scepticisme croissant quant aux fins derni
2357 un scepticisme croissant quant aux fins dernières de la recherche et quant à la valeur globale, ultime, du savoir humain.
2358 globale, ultime, du savoir humain. Dans le temple de la Science, il faut bien que les lévites, même sceptiques quant aux f
2359 n que les lévites, même sceptiques quant aux fins de leur religion, administrent les rites, donnent leurs cours… Mais quel
2360 Mais quel dieu servent-ils encore ? À quelle idée de l’homme, divine ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’U
2361 ne ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’Université occidentale ? Quel type d’homme a-t-elle en vue ? Il est
2362 ntreprise de l’Université occidentale ? Quel type d’ homme a-t-elle en vue ? Il est devenu presque impossible de répondre à
2363 -t-elle en vue ? Il est devenu presque impossible de répondre à de telles questions, et c’est pourquoi sans doute on les p
2364  ? Il est devenu presque impossible de répondre à de telles questions, et c’est pourquoi sans doute on les pose si raremen
2365 des personnes réelles et complètes, ou seulement de futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de cr
2366 ent de futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs
2367 rs professionnels ? Des sages capables de penser, d’ agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus effica
2368 ionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus efficaces, c’est
2369 vrai que ces questions débordent le seul domaine de l’Université, et qu’elles affectent l’ensemble de la culture européen
2370 de l’Université, et qu’elles affectent l’ensemble de la culture européenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’o
2371 éenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’ outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu
2372 té que les hommes d’outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu’ils se posent à eux-mêmes ces q
2373 e qu’on soulève ici, et qui est celui du principe de cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l
2374 ve ici, et qui est celui du principe de cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seul
2375 tre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seule en effet parmi toutes les grandes cultures qui ont fa
2376 utes les grandes cultures qui ont fait l’histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’un développement autonome de
2377 histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’ un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation,
2378 rope a osé l’aventure d’un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation, voire d’une opposition, ent
2379 développement autonome de la science et des arts, d’ une séparation, voire d’une opposition, entre le sacré et le profane,
2380 e la science et des arts, d’une séparation, voire d’ une opposition, entre le sacré et le profane, entre la cohérence globa
2381 é des disciplines spécialisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est mani
2382 cialisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la
2383 ez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la Renaissance, probable
2384 ités européennes, en Italie puis à Paris. Or rien de tel ne s’est produit, autant que l’on sache, dans les cultures sacrée
2385 ’on sache, dans les cultures sacrées et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Isra
2386 et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Israël sous la synagogue ou de l’Amérique
2387 nique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’ Israël sous la synagogue ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cul
2388 que noire ancienne, d’Israël sous la synagogue ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cultures, tout est sacré. La dist
2389 réglées par les mêmes lois et ne connaissent pas de développements particuliers et divergents. L’originalité, pour elles,
2390 mais atteinte à l’ordre sacré — ou simple erreur d’ exécution. Mutatis mutandis, il en va de même dans les cultures totali
2391 qui l’interprète). L’Europe seule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’infinis débats, les principes primitifs o
2392 eule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’ infinis débats, les principes primitifs ou finaux, ou simplement opéra
2393 ipes primitifs ou finaux, ou simplement opératifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en questi
2394 ifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures di
2395 u remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures différentes viennent nous poser leurs grandes questions naïv
2396 os désirs ? — bien peu d’entre nous sont capables de donner une réponse satisfaisante. Le spécialiste se récuse méthodique
2397 s qui aient osé relever, par exemple, la relation de continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réal
2398 exemple, la relation de continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps
2399 é entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, où Dieu lui-même se manifeste)
2400 me de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, où Dieu lui-même se manifeste) et le développ
2401 ires n’allait pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre
2402 pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre aux Asiatiqu
2403 ils se verraient conduits à dépasser leur régime de spécialités académiques, à surmonter leur ignorance méthodique des do
2404 ignorance méthodique des domaines qui ne sont pas de leur département. Je reprends ici mon exemple du physicien et du théo
2405 Hindou qui interroge l’Occident sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que l
2406 cident sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que le théologien soit capable
2407 ogrès, il faudrait que le théologien soit capable de se référer non seulement aux conciles et aux textes sacrés, mais aux
2408 onciles et aux textes sacrés, mais aux fondements de la doctrine physique du Temps, aux discussions qui durent déjà depuis
2409 qui durent déjà depuis un siècle sur le principe de Carnot et Clausius, sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du t
2410 rincipe de Carnot et Clausius, sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui
2411 ie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui ont une portée métaphysique indiscutable. Et il faudrait que
2412 ciens qui en discutent sachent que la dialectique de leurs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa constitution,
2413 ologue à celle des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Comment résoudr
2414 elle des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Comment résoudre, ou du m
2415 erelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Comment résoudre, ou du moins « approcher »,
2416 omme dit modestement l’anglais, ce vaste ensemble de problèmes qui se ramènent en fin de compte au paradoxe européen par e
2417 compte au paradoxe européen par excellence, celui de l’Un et du Divers également réels et valables ? Dans le domaine polit
2418 ent réels et valables ? Dans le domaine politique de l’intégration de nos pays, sauvegardant leur autonomie, c’est la méth
2419 bles ? Dans le domaine politique de l’intégration de nos pays, sauvegardant leur autonomie, c’est la méthode fédéraliste q
2420 a méthode fédéraliste qui peut fournir la formule de synthèse. Dans le domaine qui nous occupe ici de l’enseignement supér
2421 de synthèse. Dans le domaine qui nous occupe ici de l’enseignement supérieur, trois solutions paraissent concevables, a p
2422 sée, consisterait à rendre obligatoires des cours de culture générale, un studium generale, pour les étudiants de toutes l
2423 générale, un studium generale, pour les étudiants de toutes les facultés et instituts spécialisés. Je n’y crois guère… Pre
2424 e intention si louable ont échoué, et les raisons de ces échecs répétés me paraissent assez évidentes. La généralité n’est
2425 générales, aux ramifications interdisciplinaires de ce que l’on est en train d’étudier dans le détail22. La vie est trop
2426 ngée comme on nous le promet, jusqu’à une moyenne de quatre-vingt-dix ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du sa
2427 oyenne de quatre-vingt-dix ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du savoir humain, d’ailleurs en progression géom
2428 en progression géométrique, ait la moindre chance de succès ; et l’éducation permanente, qui s’étendrait du berceau à la t
2429 berceau à la tombe, ne laisserait guère le temps de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd
2430 s de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une
2431 e la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et
2432 e verrait contraint de choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et une spécialisation qui lui vau
2433 t qu’une monstruosité : le développement excessif d’ un organe aux dépens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son
2434 prix réel et trouver celui-ci exorbitant : perdre de vue l’ensemble humain est une perte absolue, essentielle, que tous le
2435 ité ne peut aller qu’en croissant : toujours plus de matières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’étudiants et d
2436 ières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’ étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solu
2437 er à un nombre toujours plus grand d’étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière
2438 de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière, il faut donc la chercher en avant : accepter le
2439 donc la chercher en avant : accepter le mouvement de spécialisation, mais le pousser jusqu’à ce point où l’étude la plus e
2440 ser jusqu’à ce point où l’étude la plus exigeante d’ une discipline particulière va déboucher sur des problèmes qui relèven
2441 . Dans bien des cas célèbres, c’est l’avant-garde de la recherche la plus hautement spécialisée qui s’est vue conduite par
2442 ui s’est vue conduite par les nécessités internes de son cheminement, à déboucher sur des domaines que la vertueuse méthod
2443 chanalyse. Un ethnologue, spécialisé dans l’étude de la « pensée sauvage », découvre dans la linguistique générale de Ferd
2444 sauvage », découvre dans la linguistique générale de Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication
2445 le de Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste
2446 ystèmes de signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des él
2447 l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des électroniciens puise
2448 ne les schèmes structuraux qui permettent aux uns d’ interpréter la transmission du patrimoine héréditaire par les chromoso
2449 moine héréditaire par les chromosomes, aux autres de construire des machines à traduire. Un physicien étudiant le principe
2450 nes à traduire. Un physicien étudiant le principe de l’irréversibilité du temps est amené à écrire « qu’une vue physicienn
2451 du cosmos est trop étriquée ; et que la physique de demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif a
2452 op étriquée ; et que la physique de demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif avec, disons, la p
2453 a physique de demain risque de se trouver obligée d’ entrer dans un dialogue actif avec, disons, la psychologie au sens lar
2454 a psychologie au sens large, pour jeter les bases d’ une science beaucoup plus compréhensive »23. Et chacun sait que c’est
2455 . Et chacun sait que c’est en poussant l’exigence de l’analyse jusqu’aux anomalies les plus fines, que les savants contemp
2456 , et plusieurs d’entre eux l’on écrit. Une phrase de Spinoza s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : D’autant pl
2457 s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : D’ autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n
2458 t plus nous connaissons les choses particulières, d’ autant plus nous connaissons Dieu. Je la transpose au domaine moins su
2459 au domaine moins sublime que j’essaie aujourd’hui d’ explorer : elle me paraît rendre compte du fait que ce sont les meille
2460 -à-dire ceux qui vont le plus loin dans l’analyse de certains cas particuliers, qui nous conduisent le plus sûrement au gé
2461 , elles n’apparaîtront pas objectivement au terme d’ une comparaison systématique des résultats acquis par les spécialités.
2462 se est un acte créateur, intervenant au carrefour de plusieurs vérités hétérogènes saisies par l’esprit dans leur mouvemen
2463 ns jusqu’alors inaperçues. C’est dire que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universit
2464 e que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à d
2465 thèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à des groupes de cherch
2466 sités, devrait d’abord être confiée à des groupes de chercheurs représentant des disciplines diverses. Par leur réunion en
2467 aires restreints, ils créeraient ces « carrefours de vérités hétérogènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de s
2468 ènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de synthèse pourrait s’exercer. Le nombre optimum des participants de te
2469 ait s’exercer. Le nombre optimum des participants de tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques por
2470 ts de tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’une
2471 oques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’ une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la conv
2472 ur des sujets interdisciplinaires, d’une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la conversation, l’éch
2473 rmet en effet la conversation, l’échange spontané de questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’inter
2474 conversation, l’échange spontané de questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’intervention monologa
2475 ui importe au bout du compte, dans une entreprise de ce genre, c’est la qualité personnelle des hommes qui s’y livrent : s
2476 aut enfin, ce qui nous manque, ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une con
2477 , ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’ hommes de pensée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle de l’é
2478 des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle de l’évolution
2479 ée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs co
2480 arne une conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virt
2481 ion de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférenc
2482 amment alerté de leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des sp
2483 leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des spécialistes, et q
2484 ls par le fait même qu’ils auront pris conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter d’être seulement des spécialistes.
2485 s conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter d’ être seulement des spécialistes. Favoriser ou fomenter ce type humain,
2486 ffrir les moyens matériels, l’ambiance, le milieu de vie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, vo
2487 ie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous
2488 xercice de sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous pourrions préconiser, si nous voulons tent
2489 nous pourrions préconiser, si nous voulons tenter de faire face au problème posé par l’accroissement babélique de la spéci
2490 ce au problème posé par l’accroissement babélique de la spécialisation. Sur le problème de l’explosion des effectifs unive
2491 t babélique de la spécialisation. Sur le problème de l’explosion des effectifs universitaires, je n’aurai guère à proposer
2492 ires, je n’aurai guère à proposer qu’une solution de bon sens presque simpliste : il me semble que le seul moyen de sauver
2493 resque simpliste : il me semble que le seul moyen de sauver la qualité des universités existantes et leur efficacité pédag
2494 r des facteurs quantitatifs irréversibles, serait de multiplier sans plus tarder le nombre des établissements d’enseigneme
2495 ier sans plus tarder le nombre des établissements d’ enseignement supérieur. D’une part, les universités existantes seraien
2496 ités existantes seraient progressivement libérées de leur engorgement, d’autre part les dimensions des universités nouvell
2497 rder aux optima que votre Conférence se préoccupe d’ établir, et que proposent avec beaucoup de sagesse, me semble-t-il, le
2498 beaucoup de sagesse, me semble-t-il, les rapports d’ experts qui vous sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or d
2499 us sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’ or de la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure huma
2500 nt soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or de la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure humaine,
2501 gle d’or de la culture européenne, qui n’est rien d’ autre que la mesure humaine, le module des relations personnelles, con
2502 , le module des relations personnelles, condition de toute existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on
2503 es, condition de toute existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on sera conduit à préférer la multiplic
2504 n, l’on sera conduit à préférer la multiplication de petites universités à la multiplication des facultés, des chaires et
2505 plication des facultés, des chaires et des postes d’ assistants dans les déjà trop grandes universités. L’adjectif petit me
2506 timement lié en Europe, non seulement à l’optimum de l’efficacité pédagogique — qui exige la proximité — mais aussi au max
2507 imité — mais aussi au maximum du pouvoir créateur d’ un milieu donné, cité, pays ou université. Ce n’est pas du tout par ha
2508 bli le sociologue belge Léo Moulin, sous le titre d’ indice Nobel, et qui se base sur le nombre des prix Nobel de sciences
2509 obel, et qui se base sur le nombre des prix Nobel de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont l
2510 le nombre des prix Nobel de sciences par million d’ habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Eu
2511 es prix Nobel de sciences par million d’habitants d’ un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occ
2512 el de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occupent les c
2513 ays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’ Europe qui occupent les cinq premiers rangs, soit dans l’ordre la Suis
2514 t l’URSS viennent loin derrière, ou même en queue de liste. Je n’en dis pas plus sur ce point : dans les petits pays, tout
2515 , y compris les universités. Mais sur le problème de l’explosion du savoir, dont je vous ai plus longuement entretenu, il
2516 je vous ai plus longuement entretenu, il me tarde de vous proposer des conclusions plus personnelles et plus précises, qui
2517 optimum, pourrait certes freiner l’accroissement de l’entropie au niveau de l’enseignement ; elle ne répondrait pas au dé
2518 nement ; elle ne répondrait pas au défi principal de la division du savoir en langages spécialisés. Il nous faut donc envi
2519 l nous faut donc envisager maintenant la création d’ instituts de synthèse établis à l’échelle européenne, précisons : supr
2520 donc envisager maintenant la création d’instituts de synthèse établis à l’échelle européenne, précisons : supranationale.
2521 e. J’en imagine le prototype, qui serait une tour d’ Anti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’une
2522 nti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’ un lac, ou d’une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin
2523 ns un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’ une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville
2524 e rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’ une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée,
2525 n pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-
2526 pas trop loin d’une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons fa
2527 lturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôte
2528 es de maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôtels, auberges, marché, boutiques, chapelles, san
2529 ques, chapelles, sans oublier plusieurs terrasses de café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la biblio
2530 errasses de café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloques. La com
2531 bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’un statut sp
2532 ques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’ un statut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district féd
2533 uvernée par le recteur, jouit d’un statut spécial d’ exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe int
2534 atut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes d
2535 ritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je
2536 e l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je parlais : professeurs de tous âges et de toutes sp
2537 ommes de synthèse » dont je parlais : professeurs de tous âges et de toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradué
2538 e » dont je parlais : professeurs de tous âges et de toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradués, d’une part ;
2539 part ; responsables des domaines les plus variés de la vie publique, économique et sociale, d’autre part. Condition génér
2540 ique et sociale, d’autre part. Condition générale d’ admission : avoir prouvé son excellence dans une branche au moins du s
2541 xcellence dans une branche au moins du savoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer d’une manière convaincante qu’on
2542 avoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer d’ une manière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’intégrer l’
2543 ière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’ intégrer l’expérience acquise dans un ensemble plus compréhensif. Les
2544 plus compréhensif. Les activités intellectuelles de cette communauté peuvent être définies à grands traits comme suit. Qu
2545 rands traits comme suit. Quant à la forme : point de cours magistraux, mais seulement des colloques restreints, groupant a
2546 e déclaration publique est obligatoirement suivie d’ une discussion réglée. Ici l’on n’impose pas une image du monde : on l
2547 isciplinée par la critique mutuelle. Deux meneurs de jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité.
2548 par là : les sujets qu’il serait le plus malaisé de traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns
2549 l serait le plus malaisé de traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns de ceux que, pour ma part
2550 re de nos facultés classiques. Voici quelques-uns de ceux que, pour ma part, je serais heureux de pouvoir étudier et discu
2551 -uns de ceux que, pour ma part, je serais heureux de pouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux
2552 ouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux activités de la commune : 1. Les options fondamentales
2553 si j’étais jugé digne de participer aux activités de la commune : 1. Les options fondamentales des grandes cultures, notam
2554 ons fondamentales des grandes cultures, notamment de la culture européenne, et la logique ou les contradictions de leur dé
2555 e européenne, et la logique ou les contradictions de leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturel
2556 leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturelle en question. Le problème des possibles convergence
2557 ssance créatrice, formerait un centre particulier d’ attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l
2558 ntre particulier d’attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l’histoire ancienne et récente de
2559 s disciplines dans l’histoire ancienne et récente de l’Europe. Dans quelle mesure et sous quelles conditions les invention
2560 quelles conditions les inventions ou découvertes de la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de
2561 la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination
2562 s arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la
2563 gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des con
2564 des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès
2565 , de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en
2566 e la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment pa
2567 rogrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équili
2568 ent. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes :
2569 ologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes : comment tirer les bénéfices
2570 En d’autres termes : comment tirer les bénéfices de bonheur individuel (santé mentale, beauté du milieu et paix) des disc
2571 s disciplines farouches qu’imposent à la majorité de nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et d
2572 à la majorité de nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Po
2573 nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité d’un la
2574 les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité d’un langage universel, b
2575 et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité d’ un langage universel, basé sur la cybernétique et sur la sémiologie de
2576 el, basé sur la cybernétique et sur la sémiologie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes,
2577 sur la sémiologie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques, et résul
2578 logie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques, et résultats de dive
2579 des méthodes, démarches spécifiques, et résultats de diverses branches du savoir. Limites d’un tel langage, et comment y s
2580 résultats de diverses branches du savoir. Limites d’ un tel langage, et comment y suppléer par les arts. 5. Européologie. I
2581 upart de nos grandes universités des départements d’ indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tr
2582 randes universités des départements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tropicales, afri
2583 ités des départements d’indianisme, de sinologie, d’ islamologie, d’études des civilisations tropicales, africaines, indo-a
2584 ements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’ études des civilisations tropicales, africaines, indo-américaines, etc
2585 , indo-américaines, etc. Il n’existe pas, ni hors d’ Europe ni en Europe, de chaires d’européologie. Certes, l’on étudie un
2586 . Il n’existe pas, ni hors d’Europe ni en Europe, de chaires d’européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché
2587 te pas, ni hors d’Europe ni en Europe, de chaires d’ européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché commun, le
2588 stoire récente, leur jurisprudence, l’unification de leurs mesures sociales et la coordination de leurs politiques économi
2589 tion de leurs mesures sociales et la coordination de leurs politiques économiques. Ce qui nous manque encore, c’est une ét
2590 e quasi ethnographique des caractères spécifiques de notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’une manière anarchi
2591 e notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’ une manière anarchique sur tous les continents de la planète, où le ti
2592 d’une manière anarchique sur tous les continents de la planète, où le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’ar
2593 le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’ arrogance, tandis qu’elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’a jamai
2594 histoire. Quant aux relations entre un tel centre de synthèse et les universités existantes, on les imaginera sans peine.
2595 tion, si désirable dans nos mœurs universitaires, d’ une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup
2596 nos mœurs universitaires, d’une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup de professeurs à cet i
2597 e année sabbatique de type américain, permettrait d’ envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remi
2598 d’envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remise en question générale, et c’est aussi ce que no
2599 oup de professeurs à cet institut de recyclage et de remise en question générale, et c’est aussi ce que nous attendons tou
2600 nérale, et c’est aussi ce que nous attendons tous de nos vacances. Après un an, les professeurs détachés reviendraient à l
2601 achés reviendraient à leur enseignement, porteurs d’ une sorte de radioactivité — les uns mûris, les autres rajeunis… Comme
2602 draient à leur enseignement, porteurs d’une sorte de radioactivité — les uns mûris, les autres rajeunis… Comment baptiser
2603 baptiser l’entreprise ? Elle pourrait se réclamer de beaucoup de noms illustres, d’hommes qui ont rêvé l’Académie européen
2604 urrait se réclamer de beaucoup de noms illustres, d’ hommes qui ont rêvé l’Académie européenne comme Tommaso Campanella et
2605 ropéenne comme Tommaso Campanella et Comenius, ou d’ hommes qui méditaient sur la nécessité d’un langage commun aux science
2606 nius, ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité d’ un langage commun aux sciences exactes, aux arts et à la théologie, ai
2607 eibniz et son Ars Combinatoria. Mais cet Institut de synthèse, ne serait-il pas idéalement ce dont on parle un peu partout
2608 elle traiterait spécifiquement du général, en vue d’ entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européen
2609 spécifiquement du général, en vue d’entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européenne, puisqu’elle
2610 Vraiment européenne, puisqu’elle aurait pour fin de recréer l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand
2611 éer l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand passé et de notre avenir fédéré, le seul possible. L’Euro
2612 rsité, qui est la formule de notre grand passé et de notre avenir fédéré, le seul possible. L’Europe, c’est très peu de ch
2613 20. « Discours solennel » prononcé à l’Université de Göttingen pour l’inauguration de la IIIe Assemblée de la Conférence p
2614 é à l’Université de Göttingen pour l’inauguration de la IIIe Assemblée de la Conférence permanente des recteurs et vice-ch
2615 rence permanente des recteurs et vice-chanceliers d’ Europe, le 1er septembre 1964. 21. Je n’ignore pas les tentatives qui
2616 e dessinent, aux États-Unis notamment, pour faire de la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle l
2617 de la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue de communication non seulement internationa
2618 tut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue de communication non seulement internationale mais interdisciplinaire, p
2619 ciplines les plus diverses, à un très haut niveau de précision. Mais on peut craindre que le langage mathématique, même un
2620 logistes, voire esthéticiens, laisse muettes trop de réalités affectives et personnelles, essentielles au sens de nos vies
2621 affectives et personnelles, essentielles au sens de nos vies. 22. Ainsi Comenius, dans sa grande utopie pansophique, la
2622 sia, recommandait aux lettrés et savants, membres de son Conseil des Lumières, de « faire attention aux deux autres corps 
2623 et savants, membres de son Conseil des Lumières, de « faire attention aux deux autres corps », c’est-à-dire la Cour de Ju
2624 ion aux deux autres corps », c’est-à-dire la Cour de Justice des politiques et le Consistoire des religieux. 23. O. Cost
2625 23. O. Costa de Beauregard, Le Second Principe de la Science du Temps, Paris 1963, p. 130.
16 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Le rôle de la recherche en Europe
2626 Le rôle de la recherche en Europe24 On m’a prié de vous parler aujourd’hui du
2627 e rôle de la recherche en Europe24 On m’a prié de vous parler aujourd’hui du rôle de la recherche dans notre monde et p
2628 On m’a prié de vous parler aujourd’hui du rôle de la recherche dans notre monde et plus spécialement eu Europe. N’étant
2629 ni technicien, ni savant, je me verrai contraint de vous dire des choses très simples et d’une portée très générale. Je c
2630 contraint de vous dire des choses très simples et d’ une portée très générale. Je crains qu’elles vous paraissent parfois b
2631 mme le Battelle Memorial s’est donné pour mission d’ étudier scientifiquement. Mais il n’est jamais inutile, et il est même
2632 is inutile, et il est même parfois indispensable, de prendre de la distance par rapport à l’action quotidienne, afin de mi
2633 et il est même parfois indispensable, de prendre de la distance par rapport à l’action quotidienne, afin de mieux voir d’
2634 apport à l’action quotidienne, afin de mieux voir d’ où elle vient, où elle va, et dans quel ensemble humain elle se situe.
2635 i la recherche en général ? et Pourquoi le besoin de chercher est-il vital pour les Européens ? À la première question, po
2636 portant sur la recherche en soi, il paraît facile de répondre : un homme qui cherche, c’est qu’il n’est pas satisfait de c
2637 omme qui cherche, c’est qu’il n’est pas satisfait de ce qu’il a. Mais cette réponse ne vaut que pour le chercheur occasion
2638 uve une très bonne, il sera satisfait, et cessera de mettre des annonces dans le journal. La recherche dont je voudrais vo
2639 te par aucun résultat concret et limité. L’esprit de recherche a pour caractère décisif d’être sans fin ni cesse, d’être i
2640 é. L’esprit de recherche a pour caractère décisif d’ être sans fin ni cesse, d’être indéfiniment avide. Chaque nourriture q
2641 pour caractère décisif d’être sans fin ni cesse, d’ être indéfiniment avide. Chaque nourriture qu’il trouve, au lieu de l’
2642 e encore son appétit. On voit par là que l’esprit de recherche n’est pas un instinct animal, mais une passion spirituelle.
2643 mieux le définir qu’en vous résumant une légende de l’ancienne Russie orthodoxe et mystique, la légende de la Grande Bale
2644 ancienne Russie orthodoxe et mystique, la légende de la Grande Baleine. Il y avait une fois une grande baleine que les hab
2645 ait une fois une grande baleine que les habitants d’ un village avaient prise vivante, et qu’ils aimaient beaucoup. Elle av
2646 ce publique, on lui apporta des quantités énormes de nourriture, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim, aussi
2647 veux Dieu ! » Cette légende marque le but extrême de toute la recherche des hommes. La baleine voulait l’absolu, le tout,
2648 itive. Elle voulait quelque chose qui fût au-delà de toute réponse partielle, précise, utile ; au-delà de tout ce qu’on pe
2649 toute réponse partielle, précise, utile ; au-delà de tout ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même de notre angoi
2650 ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même de notre angoisse fondamentale devant la vie, le monde et l’inconnu. Et
2651 ont ainsi droit au but, brûlant toutes les étapes de la recherche. Quelques-uns des plus grands savants, un Newton, un Ein
2652 plupart auraient peine à formuler l’objet précis de leur recherche, qui n’est jamais ceci ou cela seulement, mais un méla
2653 ent, mais un mélange — conscient ou inconscient — de tous les buts que je viens d’indiquer. Ce qu’ils ont en commun, du fa
2654 nt ou inconscient — de tous les buts que je viens d’ indiquer. Ce qu’ils ont en commun, du fait même qu’ils sont hommes et
2655 non pas simples animaux, c’est le besoin profond de dépasser leur condition présente, leurs données natives ou sociales.
2656 ives ou sociales. Je pense que l’horizon lointain de la recherche humaine, dans tous les ordres — de la mystique à la tech
2657 n de la recherche humaine, dans tous les ordres —  de la mystique à la technique en passant par les arts et les sciences —
2658 qu’on se refuse à lui donner. Ayant ainsi tenté de définir le sens dernier de la recherche en général, je me tournerai m
2659 er. Ayant ainsi tenté de définir le sens dernier de la recherche en général, je me tournerai maintenant vers le problème
2660 tournerai maintenant vers le problème particulier de la recherche occidentale. La civilisation qui est née en Europe a dom
2661 grands traits généralement tenus pour des causes de faiblesse : je veux parler d’une certaine incertitude ou inquiétude,
2662 nus pour des causes de faiblesse : je veux parler d’ une certaine incertitude ou inquiétude, et d’un certain désordre perma
2663 rler d’une certaine incertitude ou inquiétude, et d’ un certain désordre permanent. Je m’explique. Les Chinois anciens et l
2664 iétique offre ou impose à l’homme des masses plus de sécurité et beaucoup moins de problèmes que nos libres démocraties. (
2665 mme des masses plus de sécurité et beaucoup moins de problèmes que nos libres démocraties. (C’est là tout le secret du suc
2666 n Europe bien plus qu’en Amérique, nous souffrons d’ une espèce d’inquiétude générale. Nous ne cessons de parler du « désar
2667 plus qu’en Amérique, nous souffrons d’une espèce d’ inquiétude générale. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époq
2668 une espèce d’inquiétude générale. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre
2669 générale. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse
2670 « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis de contradic
2671 ans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis de contradictions morales, intellectuelles et pratiques. D’où cela vient
2672 radictions morales, intellectuelles et pratiques. D’ où cela vient-il ? D’où vient cette inquiétude fondamentale ? D’où vie
2673 ntellectuelles et pratiques. D’où cela vient-il ? D’ où vient cette inquiétude fondamentale ? D’où vient ce désordre perman
2674 t-il ? D’où vient cette inquiétude fondamentale ? D’ où vient ce désordre permanent que les meilleurs esprits déplorent dep
2675 Je pense même qu’ils remontent aux sources vives de notre civilisation, et qu’ils en sont inséparables. Je les rattache à
2676 l’esprit scientifique. Notre inquiétude provient de notre foi, et nos incertitudes sont créées par la nature même de nos
2677 t nos incertitudes sont créées par la nature même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’une manière assez simple. Pr
2678 re même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’ une manière assez simple. Prenons l’exemple de l’homme chrétien. Il pe
2679 que d’une manière assez simple. Prenons l’exemple de l’homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’y a pas u
2680 aint. Il sait que le péché consiste à être séparé de la Vérité vivante, et que tous les hommes sont pécheurs. Il cherche d
2681 eurs. Il cherche donc. Il cherche à se rapprocher de la vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il es
2682 donc. Il cherche à se rapprocher de la vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il est pourtant soute
2683 c un inquiet perpétuel, mais qui sait les raisons de son inquiétude ; il sait qu’elle est normale, et non désespérée, puis
2684 -dire par sa certitude. Prenons ensuite l’exemple de l’homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences. Elle lui
2685 es l’une après l’autre, et que pourtant la raison d’ être de la Science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effor
2686 e après l’autre, et que pourtant la raison d’être de la Science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans
2687 t que pourtant la raison d’être de la Science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans fin ni cesse — ici
2688 sans fin ni cesse — ici encore — pour s’approcher d’ un but toujours fuyant, il est soutenu par sa confiance en la raison e
2689 ison et l’expérience vérifiante. La même exigence de rigueur, qui d’une part, sans relâche, vient remettre en question les
2690 e l’on croyait acquises, d’autre part est le gage d’ un progrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certain ordre
2691 désordre, puis vers une nouvelle façon plus large de l’interpréter, la Science avance. Cette inquiétude perpétuelle, dont
2692 isations antiques et asiatiques, comme des essais de civilisations totalitaires. À la vérité sacrée et intangible, réglant
2693 érité sacrée et intangible, réglant chaque détail de la vie, à l’ordre total et définitif décrétés par le roi-prêtre ou pa
2694 dictateur, l’Europe oppose l’idée et la pratique d’ une remise en question permanente de tout, d’une insatisfaction sans f
2695 t la pratique d’une remise en question permanente de tout, d’une insatisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice de dé
2696 ique d’une remise en question permanente de tout, d’ une insatisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice de désordres e
2697 ermanente de tout, d’une insatisfaction sans fin, d’ une inquiétude créatrice de désordres et de révolutions, bien sûr, mai
2698 satisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice de désordres et de révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi de libert
2699 s fin, d’une inquiétude créatrice de désordres et de révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi de liberté — donc créatri
2700 et de révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi de liberté — donc créatrice tout court, en fin de compte. Incertitude et
2701 tion, contradictions, désordre, désarroi : autant de causes de faiblesses et de ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tou
2702 radictions, désordre, désarroi : autant de causes de faiblesses et de ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tout cela qui
2703 dre, désarroi : autant de causes de faiblesses et de ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tout cela qui a fait l’Europe.
2704 quiète et insatiable qui a poussé les navigateurs de la Renaissance à découvrir les autres peuples de la Terre, pour les c
2705 de la Renaissance à découvrir les autres peuples de la Terre, pour les convertir et les dominer. (Alors que nous. Europée
2706 onne, notez-le bien !) C’est une passion inquiète de vérifier sans cesse le pouvoir de l’homme sur la nature qui est à l’o
2707 assion inquiète de vérifier sans cesse le pouvoir de l’homme sur la nature qui est à l’origine des expériences physiologiq
2708 ues et mécaniques, que certains eurent le courage de risquer, à la même époque. Et voici, à partir de ces pionniers, tout
2709 siècle, à la technique. Or quel est le but final de notre effort technique, considéré dans son ensemble ? Déjà l’on nous
2710 sseur Fourastié, notamment — que les applications de l’énergie nucléaire permettront, vers la fin de ce siècle, de réduire
2711 s de l’énergie nucléaire permettront, vers la fin de ce siècle, de réduire le travail des ouvriers à quelques dizaines d’h
2712 nucléaire permettront, vers la fin de ce siècle, de réduire le travail des ouvriers à quelques dizaines d’heures par an,
2713 duire le travail des ouvriers à quelques dizaines d’ heures par an, pour une production décuplée. La technique conduit donc
2714 hnique conduit donc, en fait, vers une libération de l’homme. Mais cet homme libéré du travail, que va-t-il faire de ses l
2715 is cet homme libéré du travail, que va-t-il faire de ses loisirs, qui deviendront l’essentiel de sa vie ? Problème immense
2716 faire de ses loisirs, qui deviendront l’essentiel de sa vie ? Problème immense et tout nouveau, qui viendra se substituer
2717 e substituer aux problèmes économiques et sociaux d’ aujourd’hui, portant alors au premier plan, les grandes questions d’éd
2718 tant alors au premier plan, les grandes questions d’ éducation et de culture. Ainsi, chaque réussite de la recherche occide
2719 remier plan, les grandes questions d’éducation et de culture. Ainsi, chaque réussite de la recherche occidentale, crée de
2720 d’éducation et de culture. Ainsi, chaque réussite de la recherche occidentale, crée de nouvelles incertitudes, appelant de
2721 chaque réussite de la recherche occidentale, crée de nouvelles incertitudes, appelant de nouveaux progrès, c’est-à-dire de
2722 dentale, crée de nouvelles incertitudes, appelant de nouveaux progrès, c’est-à-dire de nouvelles recherches. Ce sont là pe
2723 tudes, appelant de nouveaux progrès, c’est-à-dire de nouvelles recherches. Ce sont là perspectives d’avenir, me direz-vous
2724 de nouvelles recherches. Ce sont là perspectives d’ avenir, me direz-vous, encore bien éloignées de nos réalités quotidien
2725 es d’avenir, me direz-vous, encore bien éloignées de nos réalités quotidiennes. J’en conviens. Mais n’est-il pas bon de s’
2726 uotidiennes. J’en conviens. Mais n’est-il pas bon de s’arrêter quelquefois — et l’inauguration d’aujourd’hui nous en offre
2727 bon de s’arrêter quelquefois — et l’inauguration d’ aujourd’hui nous en offre une belle occasion — pour se demander vers q
2728 — pour se demander vers quoi l’on va ? J’ai tâché de vous faire voir que le génie de la recherche est le génie même de l’E
2729 n va ? J’ai tâché de vous faire voir que le génie de la recherche est le génie même de l’Europe. J’ajouterai une dernière
2730 ir que le génie de la recherche est le génie même de l’Europe. J’ajouterai une dernière remarque : le génie de la recherch
2731 ope. J’ajouterai une dernière remarque : le génie de la recherche pure est la condition nécessaire de la survie de notre E
2732 de la recherche pure est la condition nécessaire de la survie de notre Europe. C’est en effet la technique et son progrès
2733 che pure est la condition nécessaire de la survie de notre Europe. C’est en effet la technique et son progrès constant qui
2734 e continent, simple cap de l’Asie, comme on sait, de dominer toute la Planète. C’est la technique et son progrès constant
2735 ppé nos procédés et nos méthodes. Mais le progrès de la technique dépend de la recherche pure. Et celle-ci dépend à son to
2736 méthodes. Mais le progrès de la technique dépend de la recherche pure. Et celle-ci dépend à son tour de tout l’ensemble c
2737 la recherche pure. Et celle-ci dépend à son tour de tout l’ensemble culturel et spirituel de notre civilisation. Rien ne
2738 son tour de tout l’ensemble culturel et spirituel de notre civilisation. Rien ne serait donc plus faux ni plus dangereux,
2739 donc plus faux ni plus dangereux, pour nous, que de maintenir des cloisons étanches entre la culture en général et la tec
2740 ure pure, la recherche pure, est l’origine réelle de nos progrès techniques. J’illustrerai cette dernière thèse par une pe
2741 . C’était il y a quatre ou cinq ans. Je cherchais de l’argent, comme il arrive, pour une entreprise culturelle. J’allai vo
2742 lturelle. J’allai voir un industriel qui fabrique d’ énormes turbines. Il m’écouta, distrait d’abord, puis impatient ; m’ex
2743 ure n’est qu’un luxe, et que l’important, c’était de lutter d’abord contre le communisme, qu’il confondait, je le crains,
2744 le crains, avec les réformes sociales. En sortant de chez lui, les mains vides, je me dis ceci : cet homme tire sa puissan
2745 des, je me dis ceci : cet homme tire sa puissance de la turbine, mais après tout ce n’est pas lui qui l’inventa. Qui donc 
2746 e, dans une atmosphère très savante mais pénétrée de spiritualité. Influencé par le piétisme, il pensait que sa science ab
2747 que sa science abstraite ne devait pas l’empêcher de se rendre utile aux hommes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les pl
2748 mes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les plans d’ une machine d’un type nouveau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au
2749 sina-t-il, à temps perdu, les plans d’une machine d’ un type nouveau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au génie d’Euler,
2750 eau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au génie d’ Euler, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvri
2751 Ainsi, grâce au génie d’Euler, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ingénieurs gagnent
2752 ieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ ouvriers et d’ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent l’
2753 e Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent l’océan, d’énorm
2754 gnent leur vie, des paquebots traversent l’océan, d’ énormes capitaux s’amassent dans le pays. Cette histoire vraie peut se
2755 nt dans le pays. Cette histoire vraie peut servir d’ épigraphe à une journée dévouée à l’éloge de la recherche. 24. Disco
2756 ervir d’épigraphe à une journée dévouée à l’éloge de la recherche. 24. Discours prononcé lors de l’inauguration du Batte
17 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Culture et technique en Europe et dans le monde
2757 ulture et technique en Europe et dans le monde De deux conférences, l’une au Séminaire de Copenhague sur La culture et
2758 monde De deux conférences, l’une au Séminaire de Copenhague sur La culture et l’économie, organisée par la Fondation e
2759 l’économie, organisée par la Fondation européenne de la culture en 1962, l’autre à l’École polytechnique universitaire de
2760 62, l’autre à l’École polytechnique universitaire de Lausanne en 1963, lors du congrès des anciens élèves de l’EPUL, on a
2761 sanne en 1963, lors du congrès des anciens élèves de l’EPUL, on a gardé ici les éléments communs et quelques vues compléme
2762 ques vues complémentaires. Dialogue occidental de la culture et de la technique L’économie occidentale d’aujourd’hui
2763 entaires. Dialogue occidental de la culture et de la technique L’économie occidentale d’aujourd’hui est dominée par
2764 ture et de la technique L’économie occidentale d’ aujourd’hui est dominée par l’industrie ; or le moteur de notre dévelo
2765 rd’hui est dominée par l’industrie ; or le moteur de notre développement industriel, c’est la technique, fille de la scien
2766 veloppement industriel, c’est la technique, fille de la science, et d’une science étroitement liée à toute l’évolution cul
2767 riel, c’est la technique, fille de la science, et d’ une science étroitement liée à toute l’évolution culturelle de l’Occid
2768 e étroitement liée à toute l’évolution culturelle de l’Occident. C’est donc dans la technique, par son intermédiaire et à
2769 aire et à son sujet, que la culture et l’économie de l’Occident communiquent le plus directement, au niveau de la création
2770 elui des effets extérieurs, et s’interdéterminent de la manière la mieux vérifiable. Je pars de trois faits connus de tous
2771 minent de la manière la mieux vérifiable. Je pars de trois faits connus de tous : 1. Pour la première fois dans l’histoire
2772 a mieux vérifiable. Je pars de trois faits connus de tous : 1. Pour la première fois dans l’histoire, une civilisation dev
2773 mondiale, et c’est la civilisation technique. Née de l’Europe, développée par l’Amérique, adoptée par l’URSS et de là, tra
2774 développée par l’Amérique, adoptée par l’URSS et de là, transplantée en Chine, elle est devenue, au cours de ces dernière
2775 s la revendication parfois bruyante et turbulente de tous les pays du tiers-monde, même les plus farouchement hostiles à l
2776 iles à l’Occident. 2. Presque partout, on manque de techniciens, d’ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécia
2777 t. 2. Presque partout, on manque de techniciens, d’ ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécialistes, et même
2778 artout, on manque de techniciens, d’ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécialistes, et même d’ouvriers quali
2779 de techniciens, d’ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécialistes, et même d’ouvriers qualifiés. L’URSS est p
2780 s, d’ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécialistes, et même d’ouvriers qualifiés. L’URSS est peut-être la s
2781 tremaîtres, de managers, de spécialistes, et même d’ ouvriers qualifiés. L’URSS est peut-être la seule exception. Il en rés
2782 ption. Il en résulte qu’on propose un peu partout d’ orienter les études, dès l’enfance, vers la formation scientifique, te
2783 spécialisée, aux dépens de la culture générale et de ce que les Français et les Anglo-Saxons nomment encore les humanités.
2784 ncore les humanités. 3. Depuis plusieurs dizaines d’ années, les plus grands penseurs de l’Europe et des États-Unis, suivis
2785 ieurs dizaines d’années, les plus grands penseurs de l’Europe et des États-Unis, suivis par les chroniqueurs des journaux
2786 par les chroniqueurs des journaux et par l’élite de la bourgeoisie, chantent sur tous les tons la plainte de l’humanisme
2787 ourgeoisie, chantent sur tous les tons la plainte de l’humanisme opprimé par la technique, et prédisent le triomphe procha
2788 riomphe prochain des robots, la mise en esclavage de l’homme par ses machines. Toutes ces contradictions définissent notre
2789 t notre drame, et ce n’est pas seulement le drame de l’Occident, c’est celui de toutes les cultures, dans le tiers-monde,
2790 pas seulement le drame de l’Occident, c’est celui de toutes les cultures, dans le tiers-monde, qui se voient menacées d’ex
2791 ures, dans le tiers-monde, qui se voient menacées d’ extinction par le succès brutal d’une civilisation dont les auteurs eu
2792 voient menacées d’extinction par le succès brutal d’ une civilisation dont les auteurs eux-mêmes se déclarent effrayés. Au
2793 le monde entier, l’Occident se met donc à douter de son bon droit, et à diviser ses forces en deux camps : d’une part, ce
2794 ifier la culture générale aux exigences nouvelles de la technique et qui se nomment les progressistes ; d’autre part, ceux
2795 i défendent nos traditions humanistes, s’opposent de toutes leurs forces instinctives à la technique, et qu’on nomme les r
2796 e à ne pas voir à quel point la technique résulte de la culture occidentale et s’en nourrit, et à quel point cette culture
2797 te culture occidentale peut à son tour bénéficier de la technique. Genèse religieuse de la technique Comment s’expli
2798 bénéficier de la technique. Genèse religieuse de la technique Comment s’explique le fait patent que la technique mo
2799 rne, depuis le xviie siècle, ait été la création de l’Europe seule, et par la suite, de ses filiales américaine et russe
2800 é la création de l’Europe seule, et par la suite, de ses filiales américaine et russe — alors que ni l’Afrique des tribus
2801 et des mandarins, n’avaient pu ou voulu produire de machines, de turbines ou même de canons jusqu’à ces toutes dernières
2802 rins, n’avaient pu ou voulu produire de machines, de turbines ou même de canons jusqu’à ces toutes dernières décennies, et
2803 u voulu produire de machines, de turbines ou même de canons jusqu’à ces toutes dernières décennies, et n’y auraient pas so
2804 es dernières décennies, et n’y auraient pas songé d’ elles-mêmes, sans l’exemple et le défi occidental ? Que signifie l’ef
2805 éfi occidental ? Que signifie l’effort technique de l’Occident, et quelles sont ses racines profondes dans la psyché euro
2806 profondes dans la psyché européenne ? J’ai tenté de répondre à ces questions dans un livre intitulé L’Aventure occidenta
2807 ns dans un livre intitulé L’Aventure occidentale de l’homme , et je me suis vu amené à établir une chaîne continue, sinon
2808 uis vu amené à établir une chaîne continue, sinon de causes et d’effets, du moins d’attitudes spirituelles permettant et f
2809 à établir une chaîne continue, sinon de causes et d’ effets, du moins d’attitudes spirituelles permettant et favorisant cer
2810 e continue, sinon de causes et d’effets, du moins d’ attitudes spirituelles permettant et favorisant certaines recherches p
2811 nds conciles du ive et du ve siècle, comme ceux de Nicée et de Chalcédoine, jusqu’à notre bombe atomique. Voilà qui peut
2812 du ive et du ve siècle, comme ceux de Nicée et de Chalcédoine, jusqu’à notre bombe atomique. Voilà qui peut surprendre,
2813 en somme très simple : la religion prépondérante de l’Europe se fonde sur le dogme de l’Incarnation. Or qu’est-ce que l’I
2814 n prépondérante de l’Europe se fonde sur le dogme de l’Incarnation. Or qu’est-ce que l’Incarnation, sinon Dieu lui-même, l
2815 n, sinon Dieu lui-même, l’Esprit pur, qui choisit de se rendre connaissable dans un corps d’homme. Il en résulte que le co
2816 i choisit de se rendre connaissable dans un corps d’ homme. Il en résulte que le corps physique, et la matière du même coup
2817 t fortement valorisés comme objets des recherches de l’esprit. Corps et matière sont bien réels aux yeux de l’Occidental c
2818 sont pas une simple illusion, une partie du voile de Maya que tout l’effort spirituel devrait tendre à dissiper, comme le
2819 et toute la création, désormais paraissent dignes d’ être contemplés, comme le dira Kepler, bien plus, d’être transformés p
2820 être contemplés, comme le dira Kepler, bien plus, d’ être transformés par l’homme spirituel et sauvés, ainsi que l’avait dé
2821 ne attente ardente, attend la révélation des fils de Dieu, avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
2822 u, avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de la servitude de la corruption… pour avoir part à la liberté de l’Espr
2823 nce qu’elle aussi sera affranchie de la servitude de la corruption… pour avoir part à la liberté de l’Esprit. » Il y a là
2824 de de la corruption… pour avoir part à la liberté de l’Esprit. » Il y a là un programme grandiose d’action sur le cosmos,
2825 é de l’Esprit. » Il y a là un programme grandiose d’ action sur le cosmos, qui s’offre à l’homme en tant que spirituel, pré
2826 la foi. Il faut voir là sinon l’origine immédiate de la science, du moins l’annonce de l’attitude fondamentale, de l’optio
2827 igine immédiate de la science, du moins l’annonce de l’attitude fondamentale, de l’option de base qui va rendre la science
2828 e, du moins l’annonce de l’attitude fondamentale, de l’option de base qui va rendre la science possible et qui va donner b
2829 l’annonce de l’attitude fondamentale, de l’option de base qui va rendre la science possible et qui va donner bonne conscie
2830 ure naturée — Nature à laquelle il ne s’agit plus de se conformer, mais qu’il faut au contraire transformer, illuminer et
2831 et finalement sauver. Ce que la Nature « attend » de l’homme, c’est une action qui maîtrise et libère, non pas une révéren
2832 ntive. D’autre part, la religion judéo-chrétienne d’ un Dieu incarné, qui appelle l’homme à la liberté dans sa condition co
2833 eu, non sans peine, avec le rationalisme critique de la Grèce et son exigence de vérité, voire de véracité contrôlée et me
2834 rationalisme critique de la Grèce et son exigence de vérité, voire de véracité contrôlée et mesurée. Cette synthèse, qui e
2835 ique de la Grèce et son exigence de vérité, voire de véracité contrôlée et mesurée. Cette synthèse, qui est l’œuvre du Moy
2836 fets à partir de la Renaissance, dans la création de la science moderne, et j’entends bien d’une science des corps et de l
2837 création de la science moderne, et j’entends bien d’ une science des corps et de la matière qui ne se veut pas seulement sp
2838 rne, et j’entends bien d’une science des corps et de la matière qui ne se veut pas seulement spéculative, mais transformat
2839 ues : laborare est orare ; et enfin, la nécessité de survivre dans un coin du monde peu favorisé par les dons gratuits de
2840 coin du monde peu favorisé par les dons gratuits de la Nature — j’entends notre péninsule occidentale de l’Asie — et vous
2841 la Nature — j’entends notre péninsule occidentale de l’Asie — et vous aurez les conditions enfin réunies de l’apparition d
2842 Asie — et vous aurez les conditions enfin réunies de l’apparition de la technique en Europe : effort plus ascétique que ma
2843 urez les conditions enfin réunies de l’apparition de la technique en Europe : effort plus ascétique que magique, et plus r
2844 ique que magique, et plus rigoureux qu’hédoniste, de maîtrise et de transformation de la matière et de la Nature, effort d
2845 e, et plus rigoureux qu’hédoniste, de maîtrise et de transformation de la matière et de la Nature, effort de création d’un
2846 ux qu’hédoniste, de maîtrise et de transformation de la matière et de la Nature, effort de création d’un milieu artificiel
2847 de maîtrise et de transformation de la matière et de la Nature, effort de création d’un milieu artificiel, au service des
2848 nsformation de la matière et de la Nature, effort de création d’un milieu artificiel, au service des fins propres de l’hom
2849 de la matière et de la Nature, effort de création d’ un milieu artificiel, au service des fins propres de l’homme. Genès
2850 un milieu artificiel, au service des fins propres de l’homme. Genèse onirique des inventions L’histoire des grandes
2851 inventions L’histoire des grandes inventions, de celle du feu à celle de la fusée spatiale, n’est pas l’histoire de « 
2852 e des grandes inventions, de celle du feu à celle de la fusée spatiale, n’est pas l’histoire de « besoins » qui auraient e
2853 celle de la fusée spatiale, n’est pas l’histoire de « besoins » qui auraient existé avant ces inventions ; et elle ne dép
2854 t elle ne dépend pas non plus des fameuses « lois de l’économie » dont parlaient Marx et les théoriciens bourgeois de l’ut
2855 dont parlaient Marx et les théoriciens bourgeois de l’utilitarisme, mais au contraire des rêves les plus constants de l’h
2856 e, mais au contraire des rêves les plus constants de l’homme, rêves qui déterminent dans nos vies ce qu’on nomme les hasar
2857 aussi les grands thèmes directeurs des créations de notre culture. Pourquoi l’homme fabrique-t-il des outils ? Quels sont
2858 des outils ? Quels sont donc les motifs profonds de la technique ? Tout le xixe siècle répond en chœur : que l’homme inv
2859 otifs utilitaires. Et presque tous les historiens de la technique répètent jusqu’à nos jours que les grandes inventions on
2860 thée, et pour soumettre la Nature à notre volonté de puissance et de richesse. Et pourtant, la plupart des exemples classi
2861 umettre la Nature à notre volonté de puissance et de richesse. Et pourtant, la plupart des exemples classiques d’invention
2862 . Et pourtant, la plupart des exemples classiques d’ inventions et de découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde de
2863 a plupart des exemples classiques d’inventions et de découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde de près, réfutent p
2864 découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde de près, réfutent précisément ces théories. À l’origine des inventions e
2865 du xvie au xixe siècle, qui ont décidé du sort de la technique moderne, et par suite de notre économie, nous ne trouvon
2866 de notre économie, nous ne trouvons pas le désir de gain, ni le besoin de confort, ni la volonté de puissance, ni l’impul
2867 us ne trouvons pas le désir de gain, ni le besoin de confort, ni la volonté de puissance, ni l’impulsion de satisfaire des
2868 r de gain, ni le besoin de confort, ni la volonté de puissance, ni l’impulsion de satisfaire des besoins que personne n’ép
2869 nfort, ni la volonté de puissance, ni l’impulsion de satisfaire des besoins que personne n’éprouvait avant elles (personne
2870 n’éprouvait avant elles (personne n’avait besoin d’ autos quand il n’y en avait pas encore), mais au contraire des rêves m
2871 je te dirai ce que tu vas trouver. L’explication de la technique par des besoins utilitaires ou économiques repose en som
2872 Plus tard, l’industrie et la banque, avec l’aide de savants économistes, échafaudent sur de telles amusettes le système c
2873 ec l’aide de savants économistes, échafaudent sur de telles amusettes le système compliqué de leurs « lois économiques »,
2874 dent sur de telles amusettes le système compliqué de leurs « lois économiques », et prétendent que ces lois expriment les
2875 dent que ces lois expriment les besoins matériels de l’homme des masses. La vérité est simplement inverse : l’homme moyen
2876 ement inverse : l’homme moyen n’éprouve le besoin de prendre le train, l’avion, ou son auto, que parce que quelques fous e
2877 son auto, que parce que quelques fous et rêveurs de génie inventèrent un beau jour ces mécaniques, qui devaient permettre
2878 e. Si le besoin matériel expliquait les créations de la technique, et si les produits de l’industrie répondaient aux besoi
2879 les créations de la technique, et si les produits de l’industrie répondaient aux besoins matériels, pourquoi ferait-on de
2880 ndaient aux besoins matériels, pourquoi ferait-on de la publicité ? Il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, l’explication
2881 en train de devenir vraie. La plupart des brevets d’ inventions suivis d’exploitation sont enregistrés par les bureaux d’ét
2882 vraie. La plupart des brevets d’inventions suivis d’ exploitation sont enregistrés par les bureaux d’études des grandes fir
2883 s d’exploitation sont enregistrés par les bureaux d’ études des grandes firmes industrielles ou des offices de recherches m
2884 s des grandes firmes industrielles ou des offices de recherches militaires. Mais ce sont, après tout, de petites invention
2885 recherches militaires. Mais ce sont, après tout, de petites inventions, répondant à de petites nécessités d’abaissement d
2886 t, après tout, de petites inventions, répondant à de petites nécessités d’abaissement d’un prix de revient ou d’augmentati
2887 tes inventions, répondant à de petites nécessités d’ abaissement d’un prix de revient ou d’augmentation d’un confort défini
2888 , répondant à de petites nécessités d’abaissement d’ un prix de revient ou d’augmentation d’un confort défini en termes phy
2889 t à de petites nécessités d’abaissement d’un prix de revient ou d’augmentation d’un confort défini en termes physiques. Le
2890 nécessités d’abaissement d’un prix de revient ou d’ augmentation d’un confort défini en termes physiques. Les très grandes
2891 baissement d’un prix de revient ou d’augmentation d’ un confort défini en termes physiques. Les très grandes inventions de
2892 en termes physiques. Les très grandes inventions de notre siècle vérifient, en revanche, la thèse du rêve créateur : l’ex
2893 suffira. Les plus grandes sommes — des milliards de dollars — que dépensent nos plus grands États, sont affectées à la re
2894 s États, sont affectées à la recherche des moyens d’ explorer le cosmos. Personne ne peut savoir à quoi cela servira. Ce qu
2895 lisent l’URSS et les USA, ce ne sont pas les lois de l’économie et encore moins les besoins matériels — quand les deux tie
2896 oins les besoins matériels — quand les deux tiers de l’humanité souffrent la faim — mais c’est un rêve, universel et propr
2897 les qui procurent à nos industries ou à nos États de nouveaux moyens d’enrichissement ou de puissance, nos descendants dir
2898 nos industries ou à nos États de nouveaux moyens d’ enrichissement ou de puissance, nos descendants diront : c’est à cause
2899 nos États de nouveaux moyens d’enrichissement ou de puissance, nos descendants diront : c’est à cause de cela, c’est pour
2900 s en Amérique, mais bien pour découvrir les Indes de son rêve, ces Indes aux cités pavées d’or, et cet or qui eût permis l
2901 les Indes de son rêve, ces Indes aux cités pavées d’ or, et cet or qui eût permis l’ultime croisade pour délivrer Jérusalem
2902 eillés. Il exorcise prudemment une Nature peuplée de dieux et leurs intentions malicieuses. L’homme moderne est-il très di
2903 est-il très différent ? Prenons quelques exemples de ses inventions techniques les plus spectaculaires : la machine à vape
2904 ard sur les routes, aller jouer… C’est du rêve de voler qu’est né l’avion, et non pas de la prévision des avantages com
2905 st du rêve de voler qu’est né l’avion, et non pas de la prévision des avantages commerciaux, touristiques et militaires qu
2906 t militaires que présenterait un jour l’industrie de ces tapis volants à réaction, devenue l’une des branches principales
2907 réaction, devenue l’une des branches principales de notre économie. L’histoire du vol d’Icare est le récit d’un rêve que
2908 principales de notre économie. L’histoire du vol d’ Icare est le récit d’un rêve que presque tous les hommes ont fait une
2909 économie. L’histoire du vol d’Icare est le récit d’ un rêve que presque tous les hommes ont fait une nuit ou l’autre, y co
2910 qui décrit, dessine et calcule un homme volant et de grands oiseaux mécaniques, et c’est ce rêve qui animait encore les pr
2911 êve qui animait encore les premiers constructeurs d’ avions à ailes mobiles ou à pédales, puis à moteur. Le motif onirique
2912 motif onirique du vol, attesté par des centaines d’ auteurs depuis trois à quatre-mille ans, est de toute évidence antérie
2913 es d’auteurs depuis trois à quatre-mille ans, est de toute évidence antérieur à toute espèce de considération utilitaire,
2914 s, est de toute évidence antérieur à toute espèce de considération utilitaire, économique. C’est du rêve de partir au hasa
2915 nsidération utilitaire, économique. C’est du rêve de partir au hasard sur les routes, et d’aller librement vite et loin, q
2916 st du rêve de partir au hasard sur les routes, et d’ aller librement vite et loin, qu’est née l’auto. On en trouve le récit
2917 en trouve le récit détaillé dans l’autobiographie de Henry Ford, Ma Vie. Ce rêveur incurable, bricoleur dépourvu de « conn
2918 , Ma Vie. Ce rêveur incurable, bricoleur dépourvu de « connaissances scientifiques », cherchait à construire, nous dit-il,
2919 des chemins dans les campagnes : fantasme typique de l’adolescence, qui est l’âge des fugues. Le jeune Ford le réalisa en
2920 losion interne. On n’ignore pas que des douzaines d’ ingénieurs ou amateurs de mécanique, en France surtout, avaient constr
2921 re pas que des douzaines d’ingénieurs ou amateurs de mécanique, en France surtout, avaient construit d’autres voitures aut
2922 meure pas moins exemplaire, par ses motifs réels, d’ ordre psychologique, autant que par ses succès ultérieurs. Enfin, la m
2923 ntaires : il fallait qu’un surveillant introduise de temps à autre un jet d’eau froide dans le réservoir contenant la vape
2924 un surveillant introduise de temps à autre un jet d’ eau froide dans le réservoir contenant la vapeur, afin de produire sa
2925 sa condensation. Un jour, un jeune enfant chargé de cette besogne, Humphrey Potter, eut l’idée de relier à un balancier l
2926 rgé de cette besogne, Humphrey Potter, eut l’idée de relier à un balancier les robinets commandant l’arrivée de la vapeur
2927 à un balancier les robinets commandant l’arrivée de la vapeur et de l’eau froide, rendant ainsi le processus automatique 
2928 les robinets commandant l’arrivée de la vapeur et de l’eau froide, rendant ainsi le processus automatique ; et il fit cela
2929 omatique ; et il fit cela, nous disent les récits de l’époque, afin de pouvoir aller jouer. James Watt, plus tard, ne fit
2930 tionner la trouvaille du petit garçon, précurseur de l’automation créatrice de loisir. Nul motif attesté n’est donc utilit
2931 etit garçon, précurseur de l’automation créatrice de loisir. Nul motif attesté n’est donc utilitaire, économique ou financ
2932 ire, économique ou financier. Ce sont des besoins d’ un tout autre ordre, psychologiques et moraux, qui ont guidé l’intuiti
2933 er. Ainsi le promeneur dans la campagne sent tout d’ un coup qu’il n’a qu’à se baisser pour cueillir à ses pieds un trèfle
2934 surplus que s’il est bien certain que l’invention de Ford est née d’un rêve d’évasion hors des voies imposées de la civili
2935 est bien certain que l’invention de Ford est née d’ un rêve d’évasion hors des voies imposées de la civilisation, ces « ch
2936 certain que l’invention de Ford est née d’un rêve d’ évasion hors des voies imposées de la civilisation, ces « chemins de f
2937 t née d’un rêve d’évasion hors des voies imposées de la civilisation, ces « chemins de fer » au nom évocateur de dure cont
2938 lisation, ces « chemins de fer » au nom évocateur de dure contrainte, tandis que le préfixe « auto » évoque la liberté de
2939 tandis que le préfixe « auto » évoque la liberté de l’individu, cette invention n’était certainement pas la mieux adaptée
2940 faut payer les autoroutes. Si je veux être libre de rêver, c’est justement un train que je vais prendre. Dans mon wagon,
2941 rs, je mange, et puis méditer à loisir. Au volant d’ une auto, rien de pareil : tout ce que je puis lire, ce sont des chiff
2942 puis méditer à loisir. Au volant d’une auto, rien de pareil : tout ce que je puis lire, ce sont des chiffres, des ordres d
2943 ue je puis lire, ce sont des chiffres, des ordres de police routière. Si je mange, ce n’est guère qu’un sandwich. Si je rê
2944 ours. Premières conclusions C’est la nature de nos rêves constants qui détermine nos découvertes, donc nos technique
2945 donc nos techniques. Mais nos rêves à leur tour, d’ où viennent-ils ? Ils expriment nos croyances autant que nos instincts
2946 ociaux et religieux autant que les désirs secrets de l’individu et les possibilités illimitées de l’imagination : ce sont
2947 rets de l’individu et les possibilités illimitées de l’imagination : ce sont eux qui créent la culture, les arts, les scie
2948 faut pas oublier qu’ils se nourrissent en retour de la culture : nos lectures, les tableaux que nous avons vus, les image
2949 les images du divin que nous livrent les siècles de notre civilisation, modifient sans nul doute notre pouvoir de rêve, s
2950 ilisation, modifient sans nul doute notre pouvoir de rêve, son imagerie et ses orientations — qui sont celles de nos décou
2951 on imagerie et ses orientations — qui sont celles de nos découvertes. Je voudrais résumer, ramasser en deux phrases ce pre
2952 ésumer, ramasser en deux phrases ce premier point de mon exposé : — notre technique occidentale est née du rêve occidental
2953 technique occidentale est née du rêve occidental, de ce même rêve qui a créé notre culture ; — la technique n’est donc pas
2954 u niveau de leur création, puisqu’elles procèdent de nos mêmes rêves fondamentaux. Questions populaires — et sérieuses
2955 s — et sérieuses Restent les grandes questions de savoir si la technique enchaîne l’individu ou si elle le libère ; si
2956 u si elle le libère ; si nous sommes les esclaves de nos machines ou si elles nous servent ; et surtout si l’humanité saur
2957 que, ou si un jour prochain peut-être, à la suite d’ une erreur commise au Pentagone, ou au Kremlin, ou même à l’Élysée, la
2958 les plus sérieux. Bernanos a écrit un livre plein de verve patriotique et prophétique intitulé La France contre les robots
2959 ature volumineuse produit depuis une cinquantaine d’ années des variations sur le thème pessimiste de « la technique contre
2960 e d’années des variations sur le thème pessimiste de « la technique contre l’humain ». Mais tout cela repose en fin de com
2961 La technique n’est pas une puissance indépendante de l’homme et qui pourrait se tourner subitement contre lui. La techniqu
2962 sisté à ce que l’on nomme souvent l’envahissement de notre vie par la machine. Tous nos grands penseurs, suivis à quelques
2963 ous nos grands penseurs, suivis à quelques années de distance par les journalistes et par l’opinion moyenne de nos élites,
2964 nce par les journalistes et par l’opinion moyenne de nos élites, se sont mis à se lamenter sur le matérialisme occidental,
2965 valeurs spirituelles, et sur la mise en esclavage de l’homme par les machines, bientôt par les robots et les cerveaux élec
2966 robots et les cerveaux électroniques. Que penser de cette plainte mise à la mode par Bergson, il y a cinquante ans, et de
2967 e à la mode par Bergson, il y a cinquante ans, et de ce pessimisme général que l’invention de la bombe A puis de la bombe
2968 ans, et de ce pessimisme général que l’invention de la bombe A puis de la bombe H risquent de transformer en panique plan
2969 imisme général que l’invention de la bombe A puis de la bombe H risquent de transformer en panique planétaire ? Si on lais
2970 vention de la bombe A puis de la bombe H risquent de transformer en panique planétaire ? Si on laisse la bombe tranquille,
2971 e fera rien du tout, c’est un objet. Il n’est pas d’ invention, si utilitaire soit-elle, qui ne puisse être mise au service
2972 sse être mise au service des passions meurtrières de l’homme : le couteau de cuisine a sûrement fait plus de victimes dans
2973 des passions meurtrières de l’homme : le couteau de cuisine a sûrement fait plus de victimes dans notre histoire que les
2974 omme : le couteau de cuisine a sûrement fait plus de victimes dans notre histoire que les deux engins atomiques largués su
2975 que : l’esclavage du téléphone est un des clichés de l’époque. Mais le téléphone, simple appareil, n’a jamais rien fait pa
2976 C’est toujours quelqu’un qui appelle par le moyen de ce porte-voix. Si vous courez répondre, agacé par le bruit, c’est que
2977 Vous n’êtes donc pas esclaves du téléphone, mais de votre seule curiosité. Qu’il s’agisse de la bombe effrayante, ou du t
2978 ne, mais de votre seule curiosité. Qu’il s’agisse de la bombe effrayante, ou du téléphone agaçant, ce sont nos passions, n
2979 machine domine l’homme n’est donc qu’une manière de parler, non seulement excessive mais erronée. Ce qui par contre n’a j
2980 ontre n’a jamais été une illusion, ni une manière de parler, mais une douloureuse tragédie pour une partie de nos populati
2981 er, mais une douloureuse tragédie pour une partie de nos populations occidentales, ce fut le sort des travailleurs industr
2982 les, ce fut le sort des travailleurs industriels, de cet immense prolétariat créé par l’expansion subite du machinisme dès
2983 ’étaient pas non plus les machines ou les chaînes de production qui forçaient l’ouvrier à les servir, mais d’autres hommes
2984 r, mais d’autres hommes conduits par leur passion de produire sans tenir compte du facteur humain et de la dignité de la p
2985 e produire sans tenir compte du facteur humain et de la dignité de la personne humaine, dans leurs plans de rendement à to
2986 s tenir compte du facteur humain et de la dignité de la personne humaine, dans leurs plans de rendement à tout prix. C’est
2987 dignité de la personne humaine, dans leurs plans de rendement à tout prix. C’est alors que Karl Marx peut décrire le prol
2988 rolétaire industriel comme le « complément vivant d’ un mécanisme mort ». C’est alors véritablement, qu’on peut parler de l
2989 t ». C’est alors véritablement, qu’on peut parler de l’homme esclave de la machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin
2990 ritablement, qu’on peut parler de l’homme esclave de la machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin de cette ère primi
2991 a machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin de cette ère primitive, inhumaine et cruelle, de la technique occidental
2992 fin de cette ère primitive, inhumaine et cruelle, de la technique occidentale. Chose étrange et bien remarquable, ce ne so
2993 marquable, ce ne sont pas les justes indignations d’ un Marx, ni l’action politique des partis socialistes, et encore moins
2994 des communistes qui ont créé les moyens concrets de libérer le prolétariat, mais c’est la technique elle-même. Ce n’est p
2995 les accélérant, que nous sommes parvenus au seuil d’ une ère nouvelle, cette ère qui doit et peut, progressivement, nous pe
2996 rogressivement, nous permettre non plus seulement d’ améliorer la condition prolétarienne, mais, à la limite, de la supprim
2997 er la condition prolétarienne, mais, à la limite, de la supprimer. Je veux parler des promesses de l’automation. L’utopie
2998 te, de la supprimer. Je veux parler des promesses de l’automation. L’utopie de « l’usine sans ouvriers » commence à se réa
2999 ux parler des promesses de l’automation. L’utopie de « l’usine sans ouvriers » commence à se réaliser en Occident. Et l’on
3000 st poussé jusqu’au bout, et qu’il n’a plus besoin d’ être servi, mais seulement surveillé par l’homme. L’exemple de l’autom
3001 , mais seulement surveillé par l’homme. L’exemple de l’automation n’est qu’un symbole : il illustre à peu près idéalement
3002 t doit produire cette technique que l’on accusait de nous asservir. Mais il y a plus. Le principal produit de la technique
3003 asservir. Mais il y a plus. Le principal produit de la technique moderne et de l’automatisation de l’industrie, en fin de
3004 . Le principal produit de la technique moderne et de l’automatisation de l’industrie, en fin de compte, c’est le loisir !
3005 it de la technique moderne et de l’automatisation de l’industrie, en fin de compte, c’est le loisir ! La réduction du temp
3006 e compte, c’est le loisir ! La réduction du temps de travail moyen à l’usine ou au bureau, obtenue depuis trois quarts de
3007 l’usine ou au bureau, obtenue depuis trois quarts de siècle, est d’environ deux-mille heures par an aux États-Unis, et ser
3008 ureau, obtenue depuis trois quarts de siècle, est d’ environ deux-mille heures par an aux États-Unis, et sera fatalement au
3009 rtiellement libérée du travail mécanique, pourvue de loisirs tout nouveaux, et privée du même coup du droit de se plaindre
3010 rs tout nouveaux, et privée du même coup du droit de se plaindre qu’elle n’a pas le temps de se cultiver ! Bien sûr, nous
3011 du droit de se plaindre qu’elle n’a pas le temps de se cultiver ! Bien sûr, nous ne confondrons pas le simple loisir et l
3012 on. Elle consiste à écrire des livres, à composer de la musique, des équations ou des cités, à méditer, à inventer — à cré
3013 e si le temps libre est augmenté, la consommation de la culture augmentera elle aussi, et que par suite les conditions du
3014 si, et que par suite les conditions du producteur de la culture seront sensiblement améliorées. Donc, tout ce que la techn
3015 améliorées. Donc, tout ce que la technique permet de gagner sur le temps de travail mécanique et routinier sera gagné pour
3016 ce que la technique permet de gagner sur le temps de travail mécanique et routinier sera gagné pour la culture, ou pourra
3017 en résultera que la culture deviendra le sérieux de la vie. Je résume cette seconde partie de mon propos : la culture de
3018 sérieux de la vie. Je résume cette seconde partie de mon propos : la culture de l’Europe a produit la technique ; on a pu
3019 e cette seconde partie de mon propos : la culture de l’Europe a produit la technique ; on a pu craindre alors que cette te
3020 C’est à la technique que nous devons le blocage de la guerre en Europe et au sein du plus grand Occident. Elle a créé de
3021 grand Occident. Elle a créé des réseaux si serrés d’ interdépendance économique et industrielle, qu’un conflit armé entre d
3022 ue et industrielle, qu’un conflit armé entre deux de nos nations est devenu impraticable. Le charbon et l’acier, l’énergie
3023 es bombes atomiques ne seraient guère utilisables de nation à nation, en Europe : nous sommes trop près les uns des autres
3024 autres, et celui qui en lancerait une risquerait d’ en recevoir dans l’heure suivante les retombées mortelles. Ces armes d
3025 heure suivante les retombées mortelles. Ces armes d’ une puissance folle nous laissent à la merci d’une saute de vent. Mais
3026 es d’une puissance folle nous laissent à la merci d’ une saute de vent. Mais si l’on peut admettre que la technique a réuss
3027 ssance folle nous laissent à la merci d’une saute de vent. Mais si l’on peut admettre que la technique a réussi à pacifier
3028 nt en mutuel respect les deux empires occidentaux de l’Est et de l’Ouest, quels ont été les effets de l’expansion techniqu
3029 respect les deux empires occidentaux de l’Est et de l’Ouest, quels ont été les effets de l’expansion technique dans le re
3030 de l’Est et de l’Ouest, quels ont été les effets de l’expansion technique dans le reste du monde ? Ici, le tableau change
3031 technique qui a fait voir l’Occident aux peuples de l’Afrique, du monde arabe, de l’Inde et de l’Extrême-Orient. Au temps
3032 ccident aux peuples de l’Afrique, du monde arabe, de l’Inde et de l’Extrême-Orient. Au temps de la colonisation, les peupl
3033 euples de l’Afrique, du monde arabe, de l’Inde et de l’Extrême-Orient. Au temps de la colonisation, les peuples du tiers-m
3034 tion, les peuples du tiers-monde ne connaissaient de nous que d’assez rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’ava
3035 uples du tiers-monde ne connaissaient de nous que d’ assez rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’avaient rien de
3036 nnaissaient de nous que d’assez rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’avaient rien de bien attirant. Aujourd’hu
3037 e nous que d’assez rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’avaient rien de bien attirant. Aujourd’hui, le cinéma
3038 aires de colons et de soldats, qui n’avaient rien de bien attirant. Aujourd’hui, le cinéma leur fait voir de leurs yeux no
3039 n attirant. Aujourd’hui, le cinéma leur fait voir de leurs yeux nos villes, nos mœurs, le cadre de nos vies et notre luxe
3040 oir de leurs yeux nos villes, nos mœurs, le cadre de nos vies et notre luxe matériel, quelque peu idéalisé. Désormais la c
3041 ux et suscite leur envie. Ils prennent conscience d’ une misère relative, qui autrefois leur paraissait inévitable, dans l’
3042 ssait inévitable, dans l’ignorance où ils étaient de la simple possibilité d’une vie meilleure ou différente. Ils voient c
3043 ignorance où ils étaient de la simple possibilité d’ une vie meilleure ou différente. Ils voient cela, ils exigent nos mach
3044 ux objets et en user, mais sans payer leurs frais d’ investissement humain, le travail de nos masses ouvrières, de nos sava
3045 r leurs frais d’investissement humain, le travail de nos masses ouvrières, de nos savants et de nos ingénieurs, le sens de
3046 ement humain, le travail de nos masses ouvrières, de nos savants et de nos ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse,
3047 ravail de nos masses ouvrières, de nos savants et de nos ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse, de la véracité, e
3048 res, de nos savants et de nos ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse, de la véracité, et d’une sorte d’ascèse disc
3049 s ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse, de la véracité, et d’une sorte d’ascèse disciplinée, dont ils n’ont guèr
3050 ns de l’exactitude rigoureuse, de la véracité, et d’ une sorte d’ascèse disciplinée, dont ils n’ont guère la notion ni le g
3051 titude rigoureuse, de la véracité, et d’une sorte d’ ascèse disciplinée, dont ils n’ont guère la notion ni le goût. Mais la
3052 e sans cesse croissante, elle la crée. Il a suffi de leur communiquer les rudiments de notre hygiène pour provoquer chez e
3053 rée. Il a suffi de leur communiquer les rudiments de notre hygiène pour provoquer chez eux un accroissement démographique
3054 ssement démographique vertigineux, et qui dépasse de loin l’accroissement de leurs ressources dans le même temps : or ces
3055 rtigineux, et qui dépasse de loin l’accroissement de leurs ressources dans le même temps : or ces dernières étaient déjà b
3056 oilà le drame, et la menace, plus grave que celle de la bombe H. Le contact avec l’Occident non seulement persuade le tier
3057 l’Occident non seulement persuade le tiers-monde de sa misère, mais l’aggrave et augmente le déséquilibre entre eux et no
3058 ’un tel déséquilibre peut devenir un jour facteur de guerres planétaires ; non pas demain, car ils sont encore faibles et
3059 stion que l’Occident puisse nourrir les milliards d’ affamés qui se multiplient sans frein dans le tiers-monde. Les philant
3060 tiers-monde. Les philanthropes qui nous adjurent de nous priver de notre superflu pour apaiser la faim du monde sont héla
3061 es philanthropes qui nous adjurent de nous priver de notre superflu pour apaiser la faim du monde sont hélas en pleine uto
3062 notre mauvaise conscience sans fournir les moyens de nous en délivrer par une action concrète, réalisable. Tous nos surplu
3063 mentaires et les investissements les plus massifs de nos capitaux réunis arriveraient peut-être à couvrir au maximum un si
3064 eraient peut-être à couvrir au maximum un sixième de la demande actuelle du tiers-monde, et cette demande aura au moins do
3065 pposer même que notre science découvre les moyens de créer des aliments synthétiques, tirés de l’air et des mers, et qu’el
3066 moyens de créer des aliments synthétiques, tirés de l’air et des mers, et qu’elle réussisse à nourrir des dizaines de mil
3067 mers, et qu’elle réussisse à nourrir des dizaines de milliards d’humains, ceux-ci seront obligés de manger debout — selon
3068 lle réussisse à nourrir des dizaines de milliards d’ humains, ceux-ci seront obligés de manger debout — selon les prévision
3069 es de milliards d’humains, ceux-ci seront obligés de manger debout — selon les prévisions de nos démographes. On ne peut p
3070 t obligés de manger debout — selon les prévisions de nos démographes. On ne peut pas agrandir la Terre. Il faut donc que n
3071 e racisme et l’envie, que l’on baptise « complexe d’ infériorité », crée maintenant les moyens de le résoudre. Cela suppose
3072 plexe d’infériorité », crée maintenant les moyens de le résoudre. Cela suppose un effort immédiat d’éducation qui permettr
3073 s de le résoudre. Cela suppose un effort immédiat d’ éducation qui permettra seul au tiers-monde de freiner l’accroissement
3074 iat d’éducation qui permettra seul au tiers-monde de freiner l’accroissement de sa population et en même temps de développ
3075 ra seul au tiers-monde de freiner l’accroissement de sa population et en même temps de développer lui-même les ressources
3076 l’accroissement de sa population et en même temps de développer lui-même les ressources nécessaires, que d’ailleurs il pos
3077 peu de technique a créé la famine, beaucoup plus de technique assimilée par un effort éducatif et culturel peut seule per
3078 effort éducatif et culturel peut seule permettre de la surmonter25. Je suis donc amené à formuler la thèse suivante : la
3079 technique, en principe, n’est pas plus un facteur de paix qu’un facteur de guerre. Elle fournit aux armées des moyens de f
3080 , n’est pas plus un facteur de paix qu’un facteur de guerre. Elle fournit aux armées des moyens de faire la guerre, mais c
3081 eur de guerre. Elle fournit aux armées des moyens de faire la guerre, mais ce n’est pas elle qui cause les guerres, ce son
3082 mère angoissée à son fils aviateur en 1915.) Mais de cette Première Guerre mondiale sont issus très rapidement le bulldoze
3083 ont issus très rapidement le bulldozer et l’avion de ligne. Et ce n’est pas la maîtrise de l’énergie nucléaire, dont les p
3084 et l’avion de ligne. Et ce n’est pas la maîtrise de l’énergie nucléaire, dont les principes et les brevets étaient déposé
3085 t sa première application (grâce à l’intervention d’ Einstein puis aux travaux de Fermi et à l’action d’Oppenheimer) qui a
3086 râce à l’intervention d’Einstein puis aux travaux de Fermi et à l’action d’Oppenheimer) qui a mis fin à cette guerre, prat
3087 ’Einstein puis aux travaux de Fermi et à l’action d’ Oppenheimer) qui a mis fin à cette guerre, pratiquement, le 5 août 194
3088 cultures » Cependant un danger subsiste. L’ère de l’automation et de l’électronique exige la formation scientifique trè
3089 dant un danger subsiste. L’ère de l’automation et de l’électronique exige la formation scientifique très poussée non seule
3090 formation scientifique très poussée non seulement d’ une petite élite, mais d’une masse importante de techniciens. Deux exe
3091 ès poussée non seulement d’une petite élite, mais d’ une masse importante de techniciens. Deux exemples me suffiront : la F
3092 t d’une petite élite, mais d’une masse importante de techniciens. Deux exemples me suffiront : la France déclare qu’elle m
3093 la France déclare qu’elle manque dès aujourd’hui d’ environ cinquante mille techniciens et ingénieurs. Quant à l’URSS, on
3094 oire des jeunes Soviétiques absorbe 67 % du temps d’ étude, et ne laisse à peu près aucune place à la culture générale, réd
3095 ne place à la culture générale, réduite aux cours de marxisme-léninisme. En Europe comme en Afrique, on réclame à grands c
3096 rique, on réclame à grands cris l’intensification de la formation de techniciens, aux dépens de la culture générale. Le d
3097 e à grands cris l’intensification de la formation de techniciens, aux dépens de la culture générale. Le danger qui appara
3098 érale. Le danger qui apparaît alors, c’est celui de stériliser les sources vives de l’invention technique, laquelle tient
3099 lors, c’est celui de stériliser les sources vives de l’invention technique, laquelle tient à l’ensemble de notre culture e
3100 ’invention technique, laquelle tient à l’ensemble de notre culture et à ses rêves directeurs. La branche sur laquelle est
3101 e la culture générale. Les plus grands inventeurs de tous les temps n’ont pas été des techniciens au sens étroit, mais des
3102 Charles Cros. Tels sont les Successeurs modernes d’ un Archimède et d’un Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant
3103 s sont les Successeurs modernes d’un Archimède et d’ un Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant d’écoles technique
3104 Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant d’ écoles techniques politiquement disciplinées, ou même d’écoles où ils
3105 es techniques politiquement disciplinées, ou même d’ écoles où ils n’auraient reçu qu’une instruction purement technique. L
3106 ère nouvelle exigera, c’est entendu, des dizaines de milliers d’ingénieurs. Mais si l’on subordonne tout notre enseignemen
3107 exigera, c’est entendu, des dizaines de milliers d’ ingénieurs. Mais si l’on subordonne tout notre enseignement à leur seu
3108 ésultera, primo, que nous aurons sans doute moins de grands inventeurs et, secundo, que c’est alors que nous courrons le r
3109 undo, que c’est alors que nous courrons le risque d’ être spirituellement soumis à nos machines, étant dressés d’avance à l
3110 rituellement soumis à nos machines, étant dressés d’ avance à les servir, au lieu d’être éduqués pour vivre mieux en dispos
3111 lieu d’être éduqués pour vivre mieux en disposant de leurs services. J’en viens donc au dépôt de mes dernières conclusions
3112 osant de leurs services. J’en viens donc au dépôt de mes dernières conclusions. 1. Gardons-nous d’opposer théoriquement cu
3113 pôt de mes dernières conclusions. 1. Gardons-nous d’ opposer théoriquement culture et technique, comme s’il s’agissait de d
3114 ement culture et technique, comme s’il s’agissait de deux entités indépendantes et au surplus rivales. Leurs sources sont
3115 fonds et s’alimentent aux mêmes nappes profondes de la psyché, à la fois fabulatrice et fabricatrice, poétique au sens ét
3116 ément vérifier que leurs effets, au stade présent de leur évolution, loin de se contrecarrer et de se nuire sont au contra
3117 ent de leur évolution, loin de se contrecarrer et de se nuire sont au contraire en relation de promotion réciproque. Si la
3118 rrer et de se nuire sont au contraire en relation de promotion réciproque. Si la culture occidentale a nourri et produit l
3119 t produit la technique, celle-ci le lui rend bien de nos jours. La technique ne permet pas seulement une augmentation quan
3120 te la musique occidentale à la portée instantanée de tous les amateurs de musique, et leur nombre multiplié. Il en va de m
3121 tale à la portée instantanée de tous les amateurs de musique, et leur nombre multiplié. Il en va de même pour les pièces d
3122 ombre multiplié. Il en va de même pour les pièces de théâtre, les œuvres d’art reproduites en couleurs et en relief, et po
3123 phie. Chacun sait le succès stupéfiant des livres de poche aux États-Unis d’abord, puis en Europe. Ce succès a été rendu p
3124 ndu possible par les perfectionnements techniques de l’édition et par la généralisation de la curiosité intellectuelle, ré
3125 techniques de l’édition et par la généralisation de la curiosité intellectuelle, résultant de loisirs accrus. Bergson, qu
3126 isation de la curiosité intellectuelle, résultant de loisirs accrus. Bergson, qui réclamait si anxieusement un « supplémen
3127 on, qui réclamait si anxieusement un « supplément d’ âme » pour notre société technique, se voit doté, grâce aux paperbacks
3128 té technique, se voit doté, grâce aux paperbacks, d’ un supplément posthume de 200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons
3129 é, grâce aux paperbacks, d’un supplément posthume de 200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons-nous d’opposer technique
3130 200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons-nous d’ opposer technique et culture générale dans nos programmes d’éducation
3131 technique et culture générale dans nos programmes d’ éducation scolaire et universitaire. Car cela reviendrait à opposer l
3132 fruit. On nous répète que notre société a besoin d’ innombrables techniciens, et qu’il s’agit de les former d’urgence aux
3133 esoin d’innombrables techniciens, et qu’il s’agit de les former d’urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé de sac
3134 rables techniciens, et qu’il s’agit de les former d’ urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé de sacrifier la cult
3135 urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé de sacrifier la culture générale, et elle a produit les Spoutniks. Je cr
3136 n des trois physiciens qui ont réalisé la fission de l’atome comment il travaillait à cette époque. Il décrivit ses méthod
3137 us voyez, notre activité réelle, c’est un mélange de poésie et de cuisine. Les procédés techniques et l’élaboration mathém
3138 re activité réelle, c’est un mélange de poésie et de cuisine. Les procédés techniques et l’élaboration mathématique vienne
3139 nent plus tard… » Et Robert Oppenheimer n’a cessé d’ insister sur la nécessité d’une culture générale, englobant la littéra
3140 Oppenheimer n’a cessé d’insister sur la nécessité d’ une culture générale, englobant la littérature et la métaphysique, si
3141 des monstruosités. Puisqu’il nous faut davantage de techniciens et de chercheurs scientifiques, il nous faut davantage de
3142 . Puisqu’il nous faut davantage de techniciens et de chercheurs scientifiques, il nous faut davantage de culture générale,
3143 chercheurs scientifiques, il nous faut davantage de culture générale, et non pas moins. Et seulement un peu plus de forma
3144 érale, et non pas moins. Et seulement un peu plus de formation technique pendant le temps de la scolarité : car le métier
3145 peu plus de formation technique pendant le temps de la scolarité : car le métier ne s’apprend qu’en dehors des études. Ch
3146 ons d’abord à concevoir les vrais buts spirituels de l’homme, la technique sera donnée par-dessus. 3. Ne perdons jamais de
3147 ique sera donnée par-dessus. 3. Ne perdons jamais de vue le contexte culturel de la technique. Car c’est ce contexte cult
3148 3. Ne perdons jamais de vue le contexte culturel de la technique. Car c’est ce contexte culturel qui agit dans les pays
3149 pays sous-développés, à l’insu des bénéficiaires de nos techniques, mais alors d’une manière anarchique, souvent néfaste.
3150 u des bénéficiaires de nos techniques, mais alors d’ une manière anarchique, souvent néfaste. Les machines inventées par l’
3151 éveloppés sont les équivalents modernes du cheval de Troie. Elles transportent un « champ culturel » (au sens physique du
3152 us l’ignorons, cela signifie que nous négligerons de fournir l’effort éducatif correspondant à notre effort d’assistance m
3153 ir l’effort éducatif correspondant à notre effort d’ assistance matérielle et technique. Nous donnerons aux pays sous-dével
3154 ous-développés des objets explosifs, destructeurs de leurs traditions ancestrales et de leurs équilibres habitués, sans le
3155 , destructeurs de leurs traditions ancestrales et de leurs équilibres habitués, sans leur expliquer les dangers et les bie
3156 dangers et les bienfaits virtuels, conditionnels, de notre apport. Nous leur donnerons des drogues sans mode d’emploi, et
3157 apport. Nous leur donnerons des drogues sans mode d’ emploi, et nos remèdes deviendront des poisons. Il est donc temps, pou
3158 oisons. Il est donc temps, pour nous Occidentaux, d’ adjoindre à l’assistance technique dont tout le monde parle, et que to
3159 conomie occidentale, qui sait bien qu’elle dépend de la technique, doit comprendre aussi que la technique dépend de la cul
3160 ue, doit comprendre aussi que la technique dépend de la culture créatrice. L’avenir de l’Occident ne dépend pas de nos di
3161 chnique dépend de la culture créatrice. L’avenir de l’Occident ne dépend pas de nos dividendes immédiats ni du niveau de
3162 créatrice. L’avenir de l’Occident ne dépend pas de nos dividendes immédiats ni du niveau de nos salaires, mais de notre
3163 pend pas de nos dividendes immédiats ni du niveau de nos salaires, mais de notre faculté d’imaginer un développement plus
3164 ndes immédiats ni du niveau de nos salaires, mais de notre faculté d’imaginer un développement plus harmonieux de nos rêve
3165 du niveau de nos salaires, mais de notre faculté d’ imaginer un développement plus harmonieux de nos rêves et de notre act
3166 culté d’imaginer un développement plus harmonieux de nos rêves et de notre action. L’avenir de l’Occident ne peut se lire
3167 un développement plus harmonieux de nos rêves et de notre action. L’avenir de l’Occident ne peut se lire dans les indices
3168 monieux de nos rêves et de notre action. L’avenir de l’Occident ne peut se lire dans les indices de production, mais dans
3169 ir de l’Occident ne peut se lire dans les indices de production, mais dans ce que je voudrais appeler l’indice de l’équili
3170 on, mais dans ce que je voudrais appeler l’indice de l’équilibre humain. Il appartient à la culture de concevoir cet équil
3171 de l’équilibre humain. Il appartient à la culture de concevoir cet équilibre éco-social, d’en formuler les conditions mora
3172 la culture de concevoir cet équilibre éco-social, d’ en formuler les conditions morales ; à la technique de le servir, d’en
3173 formuler les conditions morales ; à la technique de le servir, d’en fournir les moyens matériels. L’avenir de l’Occident
3174 conditions morales ; à la technique de le servir, d’ en fournir les moyens matériels. L’avenir de l’Occident est donc entre
3175 rvir, d’en fournir les moyens matériels. L’avenir de l’Occident est donc entre les mains de ceux qui assumeront à la fois
3176 . L’avenir de l’Occident est donc entre les mains de ceux qui assumeront à la fois les conditions morales et matérielles d
3177 t à la fois les conditions morales et matérielles d’ un équilibre humain assez riche et assez souple pour servir de modèle
3178 re humain assez riche et assez souple pour servir de modèle à tous les hommes. Il appartient donc conjointement à la cultu
3179 uvent là leur commune responsabilité. Le moyen de nos passions et de nos rêves Tantôt révérée comme instance et comp
3180 ne responsabilité. Le moyen de nos passions et de nos rêves Tantôt révérée comme instance et compétence suprêmes, qu
3181 danger atomique ou voudrait nous réduire à l’état de robots, la technique ne mérite en vérité ni cet excès d’honneur ni ce
3182 ts, la technique ne mérite en vérité ni cet excès d’ honneur ni cette indignité. Elle n’est que le moyen de nos passions et
3183 nneur ni cette indignité. Elle n’est que le moyen de nos passions et de nos rêves, le moyen de nos vraies fins, que nous v
3184 gnité. Elle n’est que le moyen de nos passions et de nos rêves, le moyen de nos vraies fins, que nous voulions ignorer, ou
3185 e moyen de nos passions et de nos rêves, le moyen de nos vraies fins, que nous voulions ignorer, ou bien que nous avons pe
3186 us voulions ignorer, ou bien que nous avons perdu de vue, et alors nous trichons, et nous nous persuadons qu’elle n’est, a
3187 suadons qu’elle n’est, après tout, qu’un ensemble de procédés ingénieux et utilitaires destinés à faciliter la vie, mais v
3188 destinés à faciliter la vie, mais voilà que tout d’ un coup, par une inexplicable malice des choses, dont nous ne serions
3189 as du tout responsables, elle menace au contraire d’ anéantir toute espèce de vie sur la Terre. La technique n’est qu’un in
3190 elle menace au contraire d’anéantir toute espèce de vie sur la Terre. La technique n’est qu’un instrument soit de la guer
3191 a Terre. La technique n’est qu’un instrument soit de la guerre, soit de la paix, soit de la tyrannie des choses, soit de l
3192 ue n’est qu’un instrument soit de la guerre, soit de la paix, soit de la tyrannie des choses, soit de la liberté de notre
3193 strument soit de la guerre, soit de la paix, soit de la tyrannie des choses, soit de la liberté de notre action. Mais surt
3194 de la paix, soit de la tyrannie des choses, soit de la liberté de notre action. Mais surtout, par ses progrès mêmes, par
3195 oit de la tyrannie des choses, soit de la liberté de notre action. Mais surtout, par ses progrès mêmes, par les moyens de
3196 is surtout, par ses progrès mêmes, par les moyens de puissance toujours plus formidables et facilement maniables qu’elle m
3197 nos mains — il suffit du plus petit geste, comme de presser sur un bouton, pour produire les plus grands effets de toute
3198 r un bouton, pour produire les plus grands effets de toute l’Histoire — la technique nous met au défi de prendre conscienc
3199 toute l’Histoire — la technique nous met au défi de prendre conscience de nos options réelles. Telle qu’elle est devenue
3200 technique nous met au défi de prendre conscience de nos options réelles. Telle qu’elle est devenue de nos jours, obsédée
3201 de nos options réelles. Telle qu’elle est devenue de nos jours, obsédée d’efficacité immédiate et rentable à court terme,
3202 . Telle qu’elle est devenue de nos jours, obsédée d’ efficacité immédiate et rentable à court terme, pour la défense milita
3203 iène ou le simple confort, il n’est peut-être pas d’ activité humaine qui paraisse moins métaphysique en soi. Mais en même
3204 et avec une urgence plus dramatique (dans le cas de la Bombe par exemple, mais aussi des techniques chimiques et biologiq
3205 echnique elle-même qui nous oblige à reconsidérer d’ une manière tout à fait concrète la question des vraies fins de notre
3206 tout à fait concrète la question des vraies fins de notre vie et de la vraie nature de l’homme. Ne serait-ce pas là, peut
3207 crète la question des vraies fins de notre vie et de la vraie nature de l’homme. Ne serait-ce pas là, peut-être, son plus
3208 es vraies fins de notre vie et de la vraie nature de l’homme. Ne serait-ce pas là, peut-être, son plus grand miracle ?
3209 re, son plus grand miracle ? 25. La conférence de Bâle sur L’Europe et le Monde, convoquée par le CEC, a traité ces pro
3210 ues, sont désignées par le sigle ABC. C’est l’ABC de la mort de l’humanité.
3211 ésignées par le sigle ABC. C’est l’ABC de la mort de l’humanité.
18 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Pour une politique de la recherche
3212 Pour une politique de la recherche27 Le Musée et le laboratoire On ne fera pas l’Eu
3213 aboratoire On ne fera pas l’Europe sans l’aide de sa culture : ce serait vouloir la faire sans ce qui la définit. Si el
3214 siècles, on ne saurait expliquer ce fait central de l’histoire de l’humanité par des données purement physiques, bien au
3215 e saurait expliquer ce fait central de l’histoire de l’humanité par des données purement physiques, bien au contraire. Ni
3216 modéré, ni les déséquilibres dynamiques résultant de ces facteurs combinés ne rendent compte d’une manière décisive de ce
3217 ultant de ces facteurs combinés ne rendent compte d’ une manière décisive de ce qu’il faut bien appeler le miracle européen
3218 combinés ne rendent compte d’une manière décisive de ce qu’il faut bien appeler le miracle européen, et qui n’est pas lisi
3219 le sur les cartes, mais seulement dans l’histoire de l’esprit et des mœurs. Nommons cela, pour simplifier, culture, et du
3220 . Ce n’est pas seulement l’activité assimilatrice de ceux qui regardent des tableaux, lisent des livres et apprennent une
3221 apprennent une science, mais l’activité créatrice de ceux qui peignent, écrivent, conçoivent et inventent. Car s’il est vr
3222 urope a découvert la Terre, puis toute l’histoire de l’Homme et de ses créations, et qu’elle en a collectionné les témoign
3223 ert la Terre, puis toute l’histoire de l’Homme et de ses créations, et qu’elle en a collectionné les témoignages, il n’est
3224 ait su devenir effectivement mondiale. Le symbole de l’Europe et de sa culture n’est donc pas seulement le Musée : c’est d
3225 effectivement mondiale. Le symbole de l’Europe et de sa culture n’est donc pas seulement le Musée : c’est d’abord le Labor
3226 atoire. Et si l’on veut sauver le foyer rayonnant de cette culture que toute la Terre imite, ce n’est pas du Musée d’abord
3227 ns ces images en termes tout pratiques : l’avenir de notre Europe étant lié à l’avenir de sa culture, c’est aux activités
3228 s : l’avenir de notre Europe étant lié à l’avenir de sa culture, c’est aux activités de recherche créatrice que doit aller
3229 lié à l’avenir de sa culture, c’est aux activités de recherche créatrice que doit aller d’abord le soutien financier du mé
3230 urs. Cependant, un phénomène nouveau se manifeste de nos jours : c’est celui de la subvention, qui n’est plus l’aide aux c
3231 e nouveau se manifeste de nos jours : c’est celui de la subvention, qui n’est plus l’aide aux créateurs individuels, mais
3232 ide aux créateurs individuels, mais aux instituts de recherches, bureaux d’études et séminaires, œuvres d’éducation, fouil
3233 iduels, mais aux instituts de recherches, bureaux d’ études et séminaires, œuvres d’éducation, fouilles et films. Rien de p
3234 echerches, bureaux d’études et séminaires, œuvres d’ éducation, fouilles et films. Rien de pareil au xvie siècle ni, de fa
3235 ires, œuvres d’éducation, fouilles et films. Rien de pareil au xvie siècle ni, de fait, avant notre époque. Et ceci modif
3236 lles et films. Rien de pareil au xvie siècle ni, de fait, avant notre époque. Et ceci modifie profondément les méthodes e
3237 pas posé par la disparition des princes capables de dépense. Car il existe parmi nous autant ou plus de grandes fortunes
3238 dépense. Car il existe parmi nous autant ou plus de grandes fortunes qu’à la Renaissance ou au Grand Siècle. Le problème
3239 s à l’ancienne mode ne sont plus en mesure — sauf de rares exceptions — de savoir par eux-mêmes où il faudrait aider, de q
3240 sont plus en mesure — sauf de rares exceptions — de savoir par eux-mêmes où il faudrait aider, de quelle manière et pour
3241 s — de savoir par eux-mêmes où il faudrait aider, de quelle manière et pour quelles fins utiles. Pour se faire le mécène d
3242 pour quelles fins utiles. Pour se faire le mécène d’ un peintre ou d’un auteur, il suffisait d’avoir de l’argent et du goût
3243 s utiles. Pour se faire le mécène d’un peintre ou d’ un auteur, il suffisait d’avoir de l’argent et du goût, une certaine c
3244 mécène d’un peintre ou d’un auteur, il suffisait d’ avoir de l’argent et du goût, une certaine culture générale et l’insti
3245 d’un peintre ou d’un auteur, il suffisait d’avoir de l’argent et du goût, une certaine culture générale et l’instinct de l
3246 goût, une certaine culture générale et l’instinct de la qualité. Mais aujourd’hui, ce sont les éditeurs, les marchands de
3247 aujourd’hui, ce sont les éditeurs, les marchands de tableaux et les impresarios qui ont repris cette fonction, non sans l
3248 domaines très différents, où il est moins facile de s’orienter. Comment savoir où sont les vrais besoins, quelles recherc
3249 et qui pourra les diriger ? Il faudrait disposer d’ un état permanent des problèmes à résoudre, des chercheurs disponibles
3250 ercheurs disponibles, et des initiatives en quête de fonds. Cette information encyclopédique dépasse évidemment les capaci
3251 n encyclopédique dépasse évidemment les capacités d’ un particulier, si riche soit-il, ou d’un ministère national. Elle sup
3252 capacités d’un particulier, si riche soit-il, ou d’ un ministère national. Elle suppose l’existence d’Instituts de la conj
3253 d’un ministère national. Elle suppose l’existence d’ Instituts de la conjoncture culturelle à l’échelle internationale, et
3254 re national. Elle suppose l’existence d’Instituts de la conjoncture culturelle à l’échelle internationale, et c’est bien c
3255 ires (variés, nombreux et souvent fort lointains) de son appui. Qu’avons-nous de ce genre, en Europe ? Quantité d’institut
3256 uvent fort lointains) de son appui. Qu’avons-nous de ce genre, en Europe ? Quantité d’instituts nationaux — ministères, co
3257 . Qu’avons-nous de ce genre, en Europe ? Quantité d’ instituts nationaux — ministères, conseils de la recherche et fondatio
3258 tité d’instituts nationaux — ministères, conseils de la recherche et fondations spécialisées — mais presque rien au plan e
3259 s presque rien au plan européen. Le Marché commun de la culture, qui existe en fait depuis des siècles en Europe (et qu’un
3260 un mécénat à sa mesure. Problèmes particuliers d’ un mécénat européen L’Europe unie, dont le Marché commun et le Cons
3261 e Marché commun et le Conseil de l’Europe tentent de construire les premiers cadres, va découvrir très vite, en entrant da
3262 dans le concret, qu’elle ne saurait se passer ni de recherches nouvelles ni d’un immense effort d’éducation. Une civilisa
3263 e saurait se passer ni de recherches nouvelles ni d’ un immense effort d’éducation. Une civilisation continentale, ou une f
3264 ni de recherches nouvelles ni d’un immense effort d’ éducation. Une civilisation continentale, ou une fédération de peuples
3265 Une civilisation continentale, ou une fédération de peuples embarqués pour un même destin, qui négligeraient encore la re
3266 ême destin, qui négligeraient encore la recherche d’ avant-garde et l’éducation générale, se verraient rapidement liquidées
3267 e à l’échelle planétaire. La question qui se pose d’ urgence est celle de l’aide puissante et cohérente qu’il faut donner à
3268 aire. La question qui se pose d’urgence est celle de l’aide puissante et cohérente qu’il faut donner à cette culture dont
3269 Les rares institutions qui ont assumé la mission de servir à la fois la culture et l’Europe en sont encore réduites à des
3270 et l’Europe en sont encore réduites à des budgets de misère. Signe hélas trop certain que les pouvoirs publics ; les organ
3271 organisations européennes et les sources privées de financement n’ont pas encore compris la nouveauté et les impératifs d
3272 n des entreprises « européennes » dans le domaine de la culture est encore plus choquante, si possible, que nos divisions
3273 fuser les fonds nécessaires pour l’essor efficace de chaque initiative. Idée d’un Conseil européen de la recherche C
3274 ur l’essor efficace de chaque initiative. Idée d’ un Conseil européen de la recherche Comment guérir cette maladie in
3275 chaque initiative. Idée d’un Conseil européen de la recherche Comment guérir cette maladie infantile de l’européism
3276 cherche Comment guérir cette maladie infantile de l’européisme dont je viens d’esquisser le diagnostic ? Le programme c
3277 e maladie infantile de l’européisme dont je viens d’ esquisser le diagnostic ? Le programme constructif que je déduis d’une
3278 agnostic ? Le programme constructif que je déduis d’ une expérience intime de ces problèmes depuis une bonne dizaine d’anné
3279 constructif que je déduis d’une expérience intime de ces problèmes depuis une bonne dizaine d’années, tient en trois point
3280 intime de ces problèmes depuis une bonne dizaine d’ années, tient en trois points : 1. Création d’un Conseil européen de l
3281 ine d’années, tient en trois points : 1. Création d’ un Conseil européen de la Recherche et de l’aide à la culture. 2. Mise
3282 trois points : 1. Création d’un Conseil européen de la Recherche et de l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition de c
3283 Création d’un Conseil européen de la Recherche et de l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition de ce Conseil des fonds
3284 de l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition de ce Conseil des fonds jugés par lui nécessaires, — fonds qui seraient
3285 tiques. 3. Désignation, création, ou renforcement de quelques centres d’étude et d’exécution des tâches définies par le Co
3286 on, création, ou renforcement de quelques centres d’ étude et d’exécution des tâches définies par le Conseil (recherches, i
3287 n, ou renforcement de quelques centres d’étude et d’ exécution des tâches définies par le Conseil (recherches, informations
3288 c d’autres régions du monde.) Le Conseil européen de la Recherche devrait grouper essentiellement des représentants qualif
3289 nts qualifiés (créateurs plutôt qu’organisateurs) de toutes les branches de la culture. On pensera que cela va de soi. Mai
3290 s plutôt qu’organisateurs) de toutes les branches de la culture. On pensera que cela va de soi. Mais je vois au contraire
3291 s au contraire que trop souvent, dans les comités d’ aide aux arts et aux sciences, on mêle la stratégie de la recherche et
3292 de aux arts et aux sciences, on mêle la stratégie de la recherche et la tactique du financement, si bien que la seconde pa
3293 ins devraient être formulés dans toute la liberté de l’imagination la mieux nourrie de connaissances précises des domaines
3294 oute la liberté de l’imagination la mieux nourrie de connaissances précises des domaines envisagés et des perspectives qu’
3295 us ouvrent. Après quoi, d’autres comités, composé d’ organisateurs, de financiers et d’officiels, donneraient ou refuseraie
3296 quoi, d’autres comités, composé d’organisateurs, de financiers et d’officiels, donneraient ou refuseraient les moyens néc
3297 omités, composé d’organisateurs, de financiers et d’ officiels, donneraient ou refuseraient les moyens nécessaires, — ces m
3298 e d’autres vous ont devancés. Le Conseil européen de la Recherche se justifierait avant tout par sa volonté de maintenir u
3299 cherche se justifierait avant tout par sa volonté de maintenir un certain équilibre, conforme au génie européen, entre les
3300 me au génie européen, entre les diverses branches de la recherche : sciences physiques, mathématiques, technologie, scienc
3301 manière à éviter, entre autres, le double danger d’ une insistance exclusive sur les sciences physiques et la technique, l
3302 ces physiques et la technique, le Laboratoire, ou d’ une persistance à cultiver surtout les valeurs du Musée européen. Un s
3303 ée européen. Un second avantage du Conseil serait d’ éliminer l’amateurisme qui menace parfois de caractériser les suggesti
3304 erait d’éliminer l’amateurisme qui menace parfois de caractériser les suggestions et les méthodes de comités trop mixtes d
3305 s de caractériser les suggestions et les méthodes de comités trop mixtes dans leur composition. Je rappelle la difficulté
3306 dans leur composition. Je rappelle la difficulté d’ une connaissance sérieuse de la conjoncture culturelle, et que la bonn
3307 appelle la difficulté d’une connaissance sérieuse de la conjoncture culturelle, et que la bonne volonté n’y suffit plus. L
3308 on du mécène est devenue collective ; elle relève de la science et non plus de hobbies ; elle est devenue part intégrante
3309 ollective ; elle relève de la science et non plus de hobbies ; elle est devenue part intégrante de la stratégie à long ter
3310 lus de hobbies ; elle est devenue part intégrante de la stratégie à long terme de notre monde occidental. Il faut donc éta
3311 enue part intégrante de la stratégie à long terme de notre monde occidental. Il faut donc établir en Europe une politique
3312 tal. Il faut donc établir en Europe une politique de la culture et des recherches, dominée par des vues d’ensemble et tena
3313 a culture et des recherches, dominée par des vues d’ ensemble et tenant compte d’études conjoncturelles, dont j’ai dit que
3314 dominée par des vues d’ensemble et tenant compte d’ études conjoncturelles, dont j’ai dit que les départements spécialisés
3315 le contexte européen. Mais pour qu’une politique de ce genre porte effet, il faut absolument que les responsables de notr
3316 te effet, il faut absolument que les responsables de notre vie économique et politique saisissent la réalité du xxe siècl
3317 rcher les autres, et l’Europe gagnera la maîtrise de la paix si elle se décide enfin à soutenir puissamment la culture, so
3318 . 27. Introduction à un questionnaire au sujet d’ un Conseil européen de la recherche, suggéré par l’auteur, en décembre
3319 à un questionnaire au sujet d’un Conseil européen de la recherche, suggéré par l’auteur, en décembre 1958.
19 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Il n’y a pas de « musique moderne »
3320 Il n’y a pas de « musique moderne » Introduction aux travaux de la Conférence euro
3321 e « musique moderne » Introduction aux travaux de la Conférence européenne de compositeurs et musicologues, organisée à
3322 roduction aux travaux de la Conférence européenne de compositeurs et musicologues, organisée à Rome, en avril 1954, par le
3323 Centre européen de la culture, sous la présidence d’ honneur d’Igor Stravinsky. Quand on me demande : « Aimez-vous la musi
3324 opéen de la culture, sous la présidence d’honneur d’ Igor Stravinsky. Quand on me demande : « Aimez-vous la musique modern
3325 erne », en effet, n’est guère plus qu’une manière de parler. C’est l’invention de ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il
3326 plus qu’une manière de parler. C’est l’invention de ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il n’y avait plus que des bruits
3327 e désigne pas une unité définissable, sinon celle d’ un refus global d’entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut
3328 unité définissable, sinon celle d’un refus global d’ entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre
3329 able, sinon celle d’un refus global d’entendre et d’ essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Bref,
3330 n celle d’un refus global d’entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Bref, la « musi
3331 ne ressemble pas à celle que l’on aimait.) Parler de musique « moderne » en général, comme on le fait, c’est supposer quel
3332 comme on le fait, c’est supposer quelque manière d’ école, de style commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas de témo
3333 le fait, c’est supposer quelque manière d’école, de style commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas de témoignages c
3334 upposer quelque manière d’école, de style commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas de témoignages concluants au xxe
3335 quelque manière d’école, de style commun, de ton d’ époque dont je n’aperçois pas de témoignages concluants au xxe siècle
3336 le commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas de témoignages concluants au xxe siècle. Il y eut le groupe des Six, ma
3337 x, mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien d’ autre qui rapproche un Honegger et un Poulenc. Il y eut les dodécaphon
3338 es dodécaphonistes, mais justement ils n’ont rien de commun, ne veulent rien garder de commun avec les autres musiciens de
3339 ils n’ont rien de commun, ne veulent rien garder de commun avec les autres musiciens de l’époque. La célèbre querelle qui
3340 t rien garder de commun avec les autres musiciens de l’époque. La célèbre querelle qui opposa jadis les piccinistes aux gl
3341 lusives catégoriques que prononcent les disciples de Schönberg contre toute œuvre tonale, jugée « réactionnaire ». Je ne v
3342 tisme, dont les œuvres présentent des différences de style aussi radicales que celles qui séparent nos « modernes », Hinde
3343 rwartung. Aucune époque peut-être n’a connu moins d’ unité que la nôtre. Aucune en tout cas n’a fait montre d’une volonté a
3344 que la nôtre. Aucune en tout cas n’a fait montre d’ une volonté aussi délibérée de fuir toute apparence d’unité, non seule
3345 cas n’a fait montre d’une volonté aussi délibérée de fuir toute apparence d’unité, non seulement dans le style et dans les
3346 e volonté aussi délibérée de fuir toute apparence d’ unité, non seulement dans le style et dans les procédés, mais plus enc
3347 croyances inspiratrices. Si tant de négations et de ruptures, tant de refus de prendre la suite de quoi que ce soit, de r
3348 i tant de négations et de ruptures, tant de refus de prendre la suite de quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit
3349 et de ruptures, tant de refus de prendre la suite de quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit, finissent tout de
3350 de refus de prendre la suite de quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit, finissent tout de même par laisser tran
3351 que profonde parenté entre les œuvres principales de notre siècle, malgré tous les efforts de leurs auteurs, ce n’est pas
3352 ncipales de notre siècle, malgré tous les efforts de leurs auteurs, ce n’est pas cette génération qui le verra. Car le sty
3353 t pas cette génération qui le verra. Car le style d’ une époque est très rarement sensible aux gens qui vivent cette époque
3354 ns qui veulent qu’un psychanalyste soit incapable de s’analyser lui-même. Le style surgit de l’inconscient. Il dépend donc
3355 incapable de s’analyser lui-même. Le style surgit de l’inconscient. Il dépend donc de ce que les conventions, artifices, r
3356 Le style surgit de l’inconscient. Il dépend donc de ce que les conventions, artifices, règles de l’art et doctrines ont d
3357 donc de ce que les conventions, artifices, règles de l’art et doctrines ont d’abord refoulé dans l’inconscient. Et c’est a
3358 insi que le choix des règles détermine le contenu de nos rêves — et notre style : négativement. La seule unité que confère
3359 beaucoup les englobent, ne peut donc procéder que d’ une méconnaissance de ces œuvres. Parce qu’elles diffèrent du déjà ent
3360 t, ne peut donc procéder que d’une méconnaissance de ces œuvres. Parce qu’elles diffèrent du déjà entendu, parce qu’elles
3361 n reste inconnu — s’il en est un. Ne parlons plus de « musique moderne ». Parlons seulement d’œuvres contemporaines. Il fa
3362 ns plus de « musique moderne ». Parlons seulement d’ œuvres contemporaines. Il faut pousser plus loin le paradoxe. S’il est
3363 tout de même un caractère commun aux compositeurs d’ aujourd’hui, c’est qu’ils sont justement moins « modernes » et moins n
3364 t justement moins « modernes » et moins naïvement de leur temps, que ne le furent un Rameau, un Haydn ou un Mozart. Pourqu
3365 un Mozart. Pourquoi cela ? Parce qu’ils écrivent de la musique en connaissance de toute l’histoire de la musique — d’aprè
3366 rce qu’ils écrivent de la musique en connaissance de toute l’histoire de la musique — d’après elle, pour faire autre chose
3367 de la musique en connaissance de toute l’histoire de la musique — d’après elle, pour faire autre chose. Ils ont perdu la b
3368 re chose. Ils ont perdu la bonne conscience naïve de l’artiste acceptant les lieux communs du temps, et c’est pourquoi nou
3369 us les voyons chercher la naïveté comme une vertu de l’art. Combien de fois n’ai-je pas entendu un jeune peintre ou un jeu
3370 cher la naïveté comme une vertu de l’art. Combien de fois n’ai-je pas entendu un jeune peintre ou un jeune compositeur sou
3371 édé. Mais les grands ont tous commencé par parler de langage de leurs aînés, quitte à le modifier tout insensiblement sous
3372 es grands ont tous commencé par parler de langage de leurs aînés, quitte à le modifier tout insensiblement sous la pressio
3373 le modifier tout insensiblement sous la pression de ce qu’ils avaient à dire, et qui était un peu différent. Aujourd’hui,
3374 Aujourd’hui, l’on voudrait commencer par le stade de maîtrise de soi et de ses moyens personnels, difficilement atteint pa
3375 l’on voudrait commencer par le stade de maîtrise de soi et de ses moyens personnels, difficilement atteint par les devanc
3376 rait commencer par le stade de maîtrise de soi et de ses moyens personnels, difficilement atteint par les devanciers — et
3377 de suite au-delà sans avoir mérité cette liberté… De là sans doute le ton crispé, voire coléreux, de beaucoup de jeunes th
3378 … De là sans doute le ton crispé, voire coléreux, de beaucoup de jeunes théoriciens. On les sent bien plus affectés par le
3379 s par les résistances qu’ils prévoient que joyeux de leurs découvertes. Ils font ces découvertes contre les autres, qu’ils
3380 tes contre les autres, qu’ils traitent volontiers d’ imbéciles ou soupçonnent même de mauvaise foi. C’est qu’ils se placent
3381 aitent volontiers d’imbéciles ou soupçonnent même de mauvaise foi. C’est qu’ils se placent et se regardent dans l’Histoire
3382 Histoire. Il semble que leur principal souci soit de s’intégrer dans une évolution qu’ils déclarent « nécessaire » ; dans
3383 ire » ; dans on ne sait quelle logique hégélienne de l’Histoire. Ils parlent beaucoup des « nécessités de l’époque » empru
3384 l’Histoire. Ils parlent beaucoup des « nécessités de l’époque » empruntant au vocabulaire économique et politique. Or si l
3385 e usine est invendable, pour des raisons précises de prix de revient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’épo
3386 est invendable, pour des raisons précises de prix de revient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’époque » et
3387 ient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’époque » et de nos grands marchés, il n’est nullement prouvé que l’
3388 spond donc plus aux « nécessités de l’époque » et de nos grands marchés, il n’est nullement prouvé que l’œuvre d’un compos
3389 ds marchés, il n’est nullement prouvé que l’œuvre d’ un compositeur non dodécaphonique « est inutile… et se place en deçà d
3390 « est inutile… et se place en deçà des nécessités de son époque »28. Les « nécessités nouvelles de la musique », que l’on
3391 tés de son époque »28. Les « nécessités nouvelles de la musique », que l’on invoque, ne sont telles que pour l’oreille et
3392 sont telles que pour l’oreille et l’intelligence d’ un très petit groupe d’hommes connaissant toute l’histoire des techniq
3393 ’oreille et l’intelligence d’un très petit groupe d’ hommes connaissant toute l’histoire des techniques musicales. Mais il
3394 techniques musicales. Mais il y a plus. Le public d’ aujourd’hui, immensément élargi par la radio, dirigé par les managers
3395 erts, formé par sa discothèque, a cessé lui aussi d’ être « moderne, », pour s’habituer à vivre dans l’histoire. Il faut en
3396  », sauf la nôtre ! Notre grand public se nourrit de musiques des époques révolues. Quand il ne se contente pas de Beethov
3397 des époques révolues. Quand il ne se contente pas de Beethoven et de Brahms, il ne découvre pas les talents d’aujourd’hui,
3398 lues. Quand il ne se contente pas de Beethoven et de Brahms, il ne découvre pas les talents d’aujourd’hui, mais Purcell ou
3399 oven et de Brahms, il ne découvre pas les talents d’ aujourd’hui, mais Purcell ou Monteverdi. Du temps de Haydn, on n’eût j
3400 aujourd’hui, mais Purcell ou Monteverdi. Du temps de Haydn, on n’eût jamais joué des auteurs du xviie siècle, ni même les
3401 rs du xviie siècle, ni même les œuvres anciennes de Haydn : on jouait sa dernière production. Mais nos grands concerts du
3402 e ne jouent plus que les modernes d’autres temps. D’ où l’aspect forcément étrange que prennent les musiques d’aujourd’hui.
3403 spect forcément étrange que prennent les musiques d’ aujourd’hui. De là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés d’un
3404 étrange que prennent les musiques d’aujourd’hui. De là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés d’un public devenu
3405 là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés d’ un public devenu trop vaste, et privés de la chaleur des réactions dir
3406 séparés d’un public devenu trop vaste, et privés de la chaleur des réactions directes, une tendance générale à faire pass
3407 t remédier à cette situation, qui est aussi celle de la peinture et de la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qu
3408 situation, qui est aussi celle de la peinture et de la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la clé
3409 iècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la clé de ce problème vital pour la culture sont bien moins les compositeurs qu
3410 dent du choix des enregistrements. Plus on jouera de musique nouvelle, plus le public en deviendra contemporain, et plus c
3411 rain, et plus ceux qui composent se rapprocheront de la sensibilité mieux éduquée d’une élite sans cesse élargie. Quand l’
3412 se rapprocheront de la sensibilité mieux éduquée d’ une élite sans cesse élargie. Quand l’art et le public se créent l’un
3413 mais peut-être sommes-nous sur le seuil. Au mois de mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphon
3414 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphonies, concertos, opéras et ballets, durant trente jours, s
3415 rant trente jours, sans que s’y glisse une mesure de musique composée avant l’an 1900 : tous les soirs, les salles étaient
3416 ent pour ceux des festivals européens qui tentent de donner du « nouveau », c’est-à-dire de rejoindre le siècle. Mais n’es
3417 ui tentent de donner du « nouveau », c’est-à-dire de rejoindre le siècle. Mais n’est-il pas étrange que de vivre en son te
3418 ejoindre le siècle. Mais n’est-il pas étrange que de vivre en son temps soit devenu de nos jours une exception notable, un
3419 pas étrange que de vivre en son temps soit devenu de nos jours une exception notable, une aventure, un risque financier ?
3420 tenant sans hésiter : « J’aime la musique moderne de tous les temps, et même du nôtre — la plus rare. » 28. Pierre Boule
20 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — L’Europe, l’été…
3421 é, devient un parc immense aux bosquets enchantés de musique. Du gracile Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux
3422 osquets enchantés de musique. Du gracile Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux de Pérouse, des grandes villes c
3423 Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux de Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine de Hollande derrière
3424 communaux de Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine de Hollande derrière leurs digues aux petites places dallée
3425 Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine de Hollande derrière leurs digues aux petites places dallées de marbre d
3426 derrière leurs digues aux petites places dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur
3427 leurs digues aux petites places dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantiq
3428 es dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique,
3429 bre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique, dont les théâtre
3430 les théâtres baroques se ressemblent, des plages de Santander aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à
3431 se ressemblent, des plages de Santander aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes
3432 des plages de Santander aux lacs de la Finlande, d’ Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, to
3433 r aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vib
3434 e, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’ Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vibre et chante, danse ou d
3435 été vibre et chante, danse ou déploie les fastes de ses opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux d’une nature hu
3436 opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux d’ une nature humanisée par les styles de nos grandes époques. Entre ces
3437 onde : ceux d’une nature humanisée par les styles de nos grandes époques. Entre ces points extrêmes de nos diversités euro
3438 de nos grandes époques. Entre ces points extrêmes de nos diversités européennes que relient une ou deux heures d’avion, au
3439 rsités européennes que relient une ou deux heures d’ avion, au cœur du continent profondément complexe et découpé que délim
3440 omantisme occidental. Là, ce sont quelques heures d’ autoroute à travers forêts et vallées qui relient les hauts lieux de l
3441 ers forêts et vallées qui relient les hauts lieux de la vie musicale. Le circuit le plus intérieur pourrait partir de Luce
3442 ale. Le circuit le plus intérieur pourrait partir de Lucerne, par exemple, pour remonter au nord-est par Zurich et Munich
3443 çon et Lyon. Il vous ferait traverser huit villes de festivals en moins de 1500 km. Un circuit bien plus ample, aux étapes
3444 erait traverser huit villes de festivals en moins de 1500 km. Un circuit bien plus ample, aux étapes moins serrées mais pl
3445 s, relierait les grandes manifestations annuelles d’ Aix-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de
3446 andes manifestations annuelles d’Aix-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isol
3447 tations annuelles d’Aix-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heure
3448 uelles d’Aix-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici B
3449 x-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici Bath, le plu
3450 de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici Bath, le plus ancien festiv
3451 , le plus délibérément novateur (on n’y donne que de la musique d’aujourd’hui). Certes, on connaît bien d’autres festivals
3452 bérément novateur (on n’y donne que de la musique d’ aujourd’hui). Certes, on connaît bien d’autres festivals, des douzaine
3453 utres festivals, des douzaines d’autres, rescapés de ces deux ou trois-cents qui ont tenté un jour d’exister pour disparaî
3454 de ces deux ou trois-cents qui ont tenté un jour d’ exister pour disparaître après quelques saisons, faute des subventions
3455 ues saisons, faute des subventions escomptées… ou d’ avoir trouvé leur formule. Quelle ville de nos pays n’a-t-elle pas ess
3456 ées… ou d’avoir trouvé leur formule. Quelle ville de nos pays n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa
3457 e. Quelle ville de nos pays n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa petite note séductrice dans la gra
3458 ays n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa petite note séductrice dans la grande rumeur musicale de n
3459 te note séductrice dans la grande rumeur musicale de nos étés européens ? Si je n’en ai nommé qu’une trentaine, c’est parc
3460 aine, c’est parce qu’il s’agissait des « grands » de l’Europe, des mieux enracinés dans une tradition régionale mais aussi
3461 mais aussi des premiers qui aient pris conscience de leur commune appartenance au grand ensemble culturel qu’est en réalit
3462 e, et l’aient prouvé en s’associant sous le signe de l’union continentale. ⁂ Depuis un siècle et demi, les nations se sont
3463 ions se sont multipliées et elles se sont bardées de frontières sourcilleuses, dans notre Europe jadis ouverte à tous vent
3464 ses, dans notre Europe jadis ouverte à tous vents de l’esprit et tous échanges humains. Lors du congrès de Vienne, en 1815
3465 ’esprit et tous échanges humains. Lors du congrès de Vienne, en 1815, les hommes d’État de la Sainte-Alliance annoncèrent
3466 du congrès de Vienne, en 1815, les hommes d’État de la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture d’un « concert des nations
3467 tat de la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture d’ un « concert des nations ». En fait, on n’entendit qu’une cacophonie e
3468 marquer l’inévitable conclusion. Deux cataclysmes de dimensions mondiales, au xxe siècle, ont montré ce que « l’Europe de
3469 l’Europe des nations » savait faire. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tandis que le continent ruiné et disloqué
3470 andis que le continent ruiné et disloqué essayait de reconstruire ses villes et une économie de paix, on vit aussi renaîtr
3471 sayait de reconstruire ses villes et une économie de paix, on vit aussi renaître dans tous nos pays, d’une part, des initi
3472 des initiatives locales animées par des amateurs de théâtre et de musique, d’autre part, le goût des voyages. La rencontr
3473 es locales animées par des amateurs de théâtre et de musique, d’autre part, le goût des voyages. La rencontre de ces initi
3474 , d’autre part, le goût des voyages. La rencontre de ces initiatives et de cet essor touristique sans précédent allait don
3475 t des voyages. La rencontre de ces initiatives et de cet essor touristique sans précédent allait donner naissance à un nom
3476 donner naissance à un nombre sans cesse croissant de festivals s’efforçant d’imiter à leur échelle, voire de renouveler le
3477 bre sans cesse croissant de festivals s’efforçant d’ imiter à leur échelle, voire de renouveler les formules glorieuses du
3478 tivals s’efforçant d’imiter à leur échelle, voire de renouveler les formules glorieuses du vieux Bayreuth de Wagner, ou du
3479 rg de Hofmannsthal et Max Reinhart. Voués à l’art de l’harmonie, ces festivals allaient-ils s’accorder et faire entendre e
3480 i « concert européen » ? En fait, chacun tentait de vivre pour son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir
3481 r son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule effic
3482 te. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule efficace. Un be
3483 tir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule efficace. Un beau jour de 1951, Igor Markevitch vint me voir.
3484 trouvaient pas de formule efficace. Un beau jour de 1951, Igor Markevitch vint me voir. Ce jeune chef prestigieux connais
3485 ivals où il avait dirigé. Il sentait la nécessité de les amener à coopérer. Il avait son idée là-dessus. Pour ma part, je
3486 culture, à Genève, dont le but était précisément d’ offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopération aux forces c
3487 e, dont le but était précisément d’offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopération aux forces culturelles de tou
3488 ment d’offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopération aux forces culturelles de toute l’Europe à la recherche d
3489 des moyens de coopération aux forces culturelles de toute l’Europe à la recherche de l’union. Notre entente fut immédiate
3490 rces culturelles de toute l’Europe à la recherche de l’union. Notre entente fut immédiate, et les plans vite tracés. Tous
3491 les plans vite tracés. Tous nos grands festivals de musique furent invités à déléguer leurs directeurs pour une première
3492 déléguer leurs directeurs pour une première prise de contact à Genève. Un mois plus tard, l’Association européenne des fes
3493 plus tard, l’Association européenne des festivals de musique était fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’Eur
3494 fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’ Europe, en ce sens qu’elle est liée à l’Europe non seulement historiqu
3495 are à l’homme d’autres cultures et civilisations. De cette affinité d’essence et d’existence entre la musique et l’Europe,
3496 tres cultures et civilisations. De cette affinité d’ essence et d’existence entre la musique et l’Europe, il résulte, d’une
3497 et civilisations. De cette affinité d’essence et d’ existence entre la musique et l’Europe, il résulte, d’une part, que s’
3498 t l’Europe, il résulte, d’une part, que s’occuper de l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de
3499 e part, que s’occuper de l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre par
3500 ialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre part, que la musique est l’expression la plu
3501 on la plus profonde et spécifique du génie propre de l’Europe. La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes de l’union
3502 La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes de l’union politique de nos peuples, mais elle atteste mieux que la scie
3503 pas à résoudre les problèmes de l’union politique de nos peuples, mais elle atteste mieux que la science — autre produit t
3504 este mieux que la science — autre produit typique de l’Occident — notre unité fondamentale. Unité dans la diversité — est-
3505 amentale. Unité dans la diversité — est-il besoin de le répéter ? Saisir ensemble ces deux termes que la logique oppose, e
3506 que la logique oppose, est un mouvement, un geste de l’esprit, caractéristique de l’Europe. Voilà pourquoi dans les domain
3507 mouvement, un geste de l’esprit, caractéristique de l’Europe. Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés de notre e
3508 Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés de notre existence, le politique et l’institutionnel, l’économique et l’
3509 tistique, nous retrouverons toujours le même type de problèmes : unir sans uniformiser, maintenir les différences au sein
3510 s au sein d’une harmonie, faire valoir les droits de l’ensemble sans sacrifier ceux de l’individu, faire chanter les tons
3511 loir les droits de l’ensemble sans sacrifier ceux de l’individu, faire chanter les tons purs et les voix différentes, et n
3512 ’en tenir à l’unisson. En un mot fédérer, mot-clé de notre Centre. Je prie les historiens de prendre note d’un petit fait
3513 , mot-clé de notre Centre. Je prie les historiens de prendre note d’un petit fait qui a son importance symbolique : l’Asso
3514 re Centre. Je prie les historiens de prendre note d’ un petit fait qui a son importance symbolique : l’Association des fest
3515 : l’Association des festivals européens a précédé de plusieurs années l’ouverture du Marché commun. Elle a des buts analog
3516 ériles, favoriser les échanges, qui sont la santé de la culture comme de l’économie, et de la sorte, élever le niveau géné
3517 s échanges, qui sont la santé de la culture comme de l’économie, et de la sorte, élever le niveau général. Mais elle débor
3518 nt la santé de la culture comme de l’économie, et de la sorte, élever le niveau général. Mais elle déborde largement le ca
3519 s à Édimbourg, Grenade à Varsovie… ⁂ Au carrefour de ces axes, dans un des plus beaux parcs de Genève, se dresse une villa
3520 rrefour de ces axes, dans un des plus beaux parcs de Genève, se dresse une villa romantique. Les pelouses descendent jusqu
3521 u’aux eaux bleues du Léman. À droite et à gauche, de hauts arbres s’écartent pour découvrir et encadrer la majestueuse pyr
3522 rer la majestueuse pyramide du Mont-Blanc, sommet de l’Europe. Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine de personne
3523 . Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine de personnes sont assises autour d’une table en fer à cheval, et souvent
3524 e, une trentaine de personnes sont assises autour d’ une table en fer à cheval, et souvent leurs regards se perdent sur ces
3525 t souvent leurs regards se perdent sur ces champs de neige au loin, or et rose dans la lumière de l’après-midi. Par-dessus
3526 amps de neige au loin, or et rose dans la lumière de l’après-midi. Par-dessus le tapis vert, jonché de papiers, des noms s
3527 de l’après-midi. Par-dessus le tapis vert, jonché de papiers, des noms s’échangent, et des projets s’esquissent : ce sont
3528 ojets s’esquissent : ce sont tous les grands noms de la musique, compositeurs, exécutants et chefs célèbres, de Monteverdi
3529 ique, compositeurs, exécutants et chefs célèbres, de Monteverdi et Purcell jusqu’aux champions de la dernière école postsé
3530 res, de Monteverdi et Purcell jusqu’aux champions de la dernière école postsérielle ; et ce sont des projets de concerts,
3531 nière école postsérielle ; et ce sont des projets de concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la sai
3532 ostsérielle ; et ce sont des projets de concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine
3533 ; et ce sont des projets de concerts, de ballets, d’ opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine, animeront
3534 ont des projets de concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine, animeront l’Europe
3535 saison prochaine, animeront l’Europe pour la joie de centaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un pre
3536 ine, animeront l’Europe pour la joie de centaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux comp
3537 nt l’Europe pour la joie de centaines de milliers d’ auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux complot contre l
3538 e milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’ un prestigieux complot contre l’ennui et la laideur quotidienne : l’as
3539 quotidienne : l’assemblée annuelle des directeurs de festivals européens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que
3540 s européens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’ autre que d’offrir aux directeurs des plus grands festivals européens
3541 ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que d’ offrir aux directeurs des plus grands festivals européens l’occasion d
3542 rs des plus grands festivals européens l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et d’échanger une ou deux fois par an
3543 festivals européens l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et d’échanger une ou deux fois par an leurs problèmes e
3544 l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et d’ échanger une ou deux fois par an leurs problèmes et leurs expériences,
3545 roblèmes et leurs expériences, elle aurait mérité d’ exister. Laissant de côté tous les aspects techniques de la coopératio
3546 périences, elle aurait mérité d’exister. Laissant de côté tous les aspects techniques de la coopération organisée dans les
3547 ter. Laissant de côté tous les aspects techniques de la coopération organisée dans les divers domaines de la publicité, de
3548 la coopération organisée dans les divers domaines de la publicité, des échanges d’exécutants et de mises en scène, et de l
3549 les divers domaines de la publicité, des échanges d’ exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des pr
3550 nes de la publicité, des échanges d’exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des programmes et des
3551 es échanges d’exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des programmes et des dates, je voudrais sou
3552 ’association a eu le mérite à mes yeux principal, de provoquer la réflexion de tous les dirigeants de festivals, mais auss
3553 e à mes yeux principal, de provoquer la réflexion de tous les dirigeants de festivals, mais aussi de musicologues, critiqu
3554 de provoquer la réflexion de tous les dirigeants de festivals, mais aussi de musicologues, critiques et « animateurs » d’
3555 n de tous les dirigeants de festivals, mais aussi de musicologues, critiques et « animateurs » d’émissions musicales à la
3556 ussi de musicologues, critiques et « animateurs » d’ émissions musicales à la radiotélévision, sur le phénomène festival da
3557 vision, sur le phénomène festival dans la société d’ aujourd’hui. Cette réflexion n’a pas cessé de revenir sur quelques thè
3558 iété d’aujourd’hui. Cette réflexion n’a pas cessé de revenir sur quelques thèmes majeurs que je voudrais indiquer brièveme
3559 xixe et premier tiers du xxe siècle), une forme de vie et d’activité artistique tout à fait spécifique de la culture eur
3560 remier tiers du xxe siècle), une forme de vie et d’ activité artistique tout à fait spécifique de la culture européenne. N
3561 e et d’activité artistique tout à fait spécifique de la culture européenne. Ni dans l’Antiquité, ni dans les civilisations
3562 ns l’Antiquité, ni dans les civilisations sacrées de l’Égypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, v
3563 é, ni dans les civilisations sacrées de l’Égypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, vous ne trouve
3564 ypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, vous ne trouverez l’équivalent du festival et de ses surpr
3565 ue, vous ne trouverez l’équivalent du festival et de ses surprises, calculées ou non, pas plus que vous ne trouverez l’équ
3566 non, pas plus que vous ne trouverez l’équivalent de notre peinture de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos
3567 vous ne trouverez l’équivalent de notre peinture de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos concerts ou de no
3568 rez l’équivalent de notre peinture de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos concerts ou de nos musées. À la
3569 e de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos concerts ou de nos musées. À la fois communautaire et adonnée au
3570 nos portraits individualisés, de nos concerts ou de nos musées. À la fois communautaire et adonnée au culte des vedettes,
3571 pourquoi elle reste si vivante ?) 2. Le problème d’ une définition du festival authentique s’est donc posé d’entrée de jeu
3572 éfinition du festival authentique s’est donc posé d’ entrée de jeu aux membres de l’association. À l’occasion d’une « Enquê
3573 du festival authentique s’est donc posé d’entrée de jeu aux membres de l’association. À l’occasion d’une « Enquête sur le
3574 tique s’est donc posé d’entrée de jeu aux membres de l’association. À l’occasion d’une « Enquête sur le rôle des festivals
3575 de jeu aux membres de l’association. À l’occasion d’ une « Enquête sur le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Eu
3576 sur le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Europe », publié en 1957, l’association proposait la définition sui
3577  : Un festival est d’abord une fête, un ensemble de manifestations artistiques s’élevant au-dessus du niveau des programm
3578 des programmes courants, pour atteindre le niveau de la cérémonie exceptionnelle, célébrée dans un lieu prédestiné. Il se
3579 l’éclat intense que seule une brève durée permet de soutenir. Ce caractère d’exception doit lui être conféré non seulemen
3580 une brève durée permet de soutenir. Ce caractère d’ exception doit lui être conféré non seulement par la haute qualité des
3581 qualité des œuvres produites (tant classiques que de caractère expérimental) et la recherche de la perfection dans leur ré
3582 es que de caractère expérimental) et la recherche de la perfection dans leur réalisation : mais aussi par l’accord de ces
3583 n dans leur réalisation : mais aussi par l’accord de ces œuvres avec l’ambiance des lieux où elles sont jouées, créant ain
3584 lière à laquelle contribuent le paysage, l’esprit d’ une cité, l’intérêt collectif de ses habitants, et la tradition cultur
3585 paysage, l’esprit d’une cité, l’intérêt collectif de ses habitants, et la tradition culturelle d’une région. Soumise à l’
3586 ctif de ses habitants, et la tradition culturelle d’ une région. Soumise à l’examen d’une cinquantaine de critiques, compo
3587 tion culturelle d’une région. Soumise à l’examen d’ une cinquantaine de critiques, compositeurs et musicologues, cette déf
3588 ne région. Soumise à l’examen d’une cinquantaine de critiques, compositeurs et musicologues, cette définition fut très gé
3589 aliste et descriptive. (Mais n’est-ce pas le fait de toute définition, et son utilité majeure ?) De plus, on a fait observ
3590 r qu’elle ne tenait pas compte assez expressément de l’élément touristique et des aspects sociaux du phénomène festival co
3591 ns sa totalité et dans ses conditions matérielles d’ existence. 3. C’est en effet de la rencontre d’un art (musique, théâtr
3592 itions matérielles d’existence. 3. C’est en effet de la rencontre d’un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prest
3593 es d’existence. 3. C’est en effet de la rencontre d’ un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prestige touristique
3594 a rencontre d’un art (musique, théâtre, danse) et d’ un lieu de prestige touristique que naît le plus souvent un festival v
3595 e d’un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prestige touristique que naît le plus souvent un festival viable. (Le
3596 stival viable. (Le cas des « semaines musicales » d’ été organisées par une grande ville comme Berlin, Vienne ou Zurich, ca
3597 nde ville comme Berlin, Vienne ou Zurich, capable de puiser dans les ressources dont elle dispose pour sa propre saison d’
3598 essources dont elle dispose pour sa propre saison d’ hiver, est tout à fait différent, mais beaucoup plus rare.) La multipl
3599 ennies. Chaque année, les festivals tiennent plus de place non seulement à la radio-télévision et dans la critique musical
3600 e rubrique régulière, mais aussi dans les projets de vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les bud
3601 égulière, mais aussi dans les projets de vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationa
3602 s aussi dans les projets de vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationaux et municip
3603 les projets de vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationaux et municipaux, et dans
3604 et dans les portefeuilles publicitaires. Cela va de pair avec l’accroissement du temps de loisirs, la diffusion des disqu
3605 es. Cela va de pair avec l’accroissement du temps de loisirs, la diffusion des disques, et d’une manière générale, la popu
3606 du temps de loisirs, la diffusion des disques, et d’ une manière générale, la popularisation de la culture. L’essor des fes
3607 ues, et d’une manière générale, la popularisation de la culture. L’essor des festivals est un indice commode permettant de
3608 or des festivals est un indice commode permettant de mesurer l’ampleur de cette évolution sociale. 4. Au xixe siècle et a
3609 un indice commode permettant de mesurer l’ampleur de cette évolution sociale. 4. Au xixe siècle et aux débuts de ce siècl
3610 olution sociale. 4. Au xixe siècle et aux débuts de ce siècle, la musique était confinée dans les salles de concert, sépa
3611 siècle, la musique était confinée dans les salles de concert, séparée de sa vie, j’entends des cadres architecturaux, des
3612 tait confinée dans les salles de concert, séparée de sa vie, j’entends des cadres architecturaux, des fonctions religieuse
3613 dres architecturaux, des fonctions religieuses et de tout le contexte social en vue desquels elle avait été composée. C’es
3614 osée. C’est grâce aux festivals qu’on s’est remis de nos jours à jouer Hamlet sur les remparts d’un château médiéval, comm
3615 emis de nos jours à jouer Hamlet sur les remparts d’ un château médiéval, comme à Dubrovnik, les tragédies lyriques dans de
3616 ns, les ballets dans des parcs royaux, les messes de Bach ou de Mozart dans des basiliques baroques, les mystères sur des
3617 lets dans des parcs royaux, les messes de Bach ou de Mozart dans des basiliques baroques, les mystères sur des parvis de c
3618 basiliques baroques, les mystères sur des parvis de cathédrales, les opéras dans des cours de palais, ou sur des places d
3619 parvis de cathédrales, les opéras dans des cours de palais, ou sur des places de petites villes dont les ruelles servent
3620 péras dans des cours de palais, ou sur des places de petites villes dont les ruelles servent de coulisses, Mireille aux Ba
3621 places de petites villes dont les ruelles servent de coulisses, Mireille aux Baux, et L’Enlèvement au Sérail sur le bassin
3622 aux Baux, et L’Enlèvement au Sérail sur le bassin de la Cour des Myrtes, dans l’Alhambra de Grenade. Ce retour de la musiq
3623 le bassin de la Cour des Myrtes, dans l’Alhambra de Grenade. Ce retour de la musique à son milieu d’origine et d’usage, à
3624 des Myrtes, dans l’Alhambra de Grenade. Ce retour de la musique à son milieu d’origine et d’usage, à la communauté dont el
3625 de Grenade. Ce retour de la musique à son milieu d’ origine et d’usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’e
3626 Ce retour de la musique à son milieu d’origine et d’ usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’elle reconstit
3627 annonce et préfigure une évolution très profonde de la société contemporaine : le réveil des entités régionales. Au-delà
3628 is — sur « la musique, langage qui ne connaît pas de frontières », il y a cette réalité de demain, la région, héritière de
3629 connaît pas de frontières », il y a cette réalité de demain, la région, héritière des communes médiévales, la région, élém
3630 communes médiévales, la région, élément organique d’ un monde qui ne connaîtra plus les frontières nationales dessinées par
3631 rontières nationales dessinées par les diplomates de 1815 à 1945, mais va s’organiser de plus en plus autour de pôles de d
3632 is va s’organiser de plus en plus autour de pôles de développement économique et culturel, ces « métropoles régionales » c
3633 hères à la jeune sociologie. Pas un seul festival de notre Association n’est « national », soulignons-le : régionaux ou mu
3634 , soulignons-le : régionaux ou municipaux, chacun d’ eux correspond à une communauté réelle dont la ville où ils se jouent
3635 où ils se jouent forme le foyer rayonnant. Chacun d’ eux tente d’exprimer un genius loci, non point encore en produisant se
3636 uent forme le foyer rayonnant. Chacun d’eux tente d’ exprimer un genius loci, non point encore en produisant ses propres œu
3637 bien par une certaine manière qui n’est qu’à lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui, b
3638 manière qui n’est qu’à lui de mettre en œuvre et d’ accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre co
3639 lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’ hier et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture euro
3640 tre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’ aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture européenne. « 
3641 er et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour de fête 
3642 a culture européenne. « L’art est l’état d’esprit d’ un jour de fête », disait Flaubert. Et la définition citée plus haut r
3643 européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour de fête », disait Flaubert. Et la définition citée plus haut rappelait q
3644 -dire l’acte exceptionnel, symbolique et mémorial d’ une communauté. Il est beau que ce soit à la musique, plutôt qu’à quel
3645 illent demander l’expression publique et sensible de leur être communautaire — de leur âme. 29. Introduction à un volume
3646 publique et sensible de leur être communautaire —  de leur âme. 29. Introduction à un volume illustré sur l’Association e
3647 lustré sur l’Association européenne des festivals de musique, à paraître pour son XXe anniversaire.
21 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Le Dialogue des cultures
3648 Le Dialogue des cultures30 J’arrive parmi vous d’ un pays montagneux au carrefour des grands axes de l’Europe, et dont l
3649 d’un pays montagneux au carrefour des grands axes de l’Europe, et dont la culture propre est un dialogue entretenu depuis
3650  » mais très étroitement fédérés. Votre situation de Libanais est peut-être encore plus complexe : car votre État, beaucou
3651 eune, s’est édifié sur trois à quatre millénaires de sédimentations raciales et religieuses. Les différences entre nous sa
3652 ant l’invitation du prestigieux Cénacle libanais, de choisir de parler du Dialogue des cultures, car il me semble qu’un su
3653 ation du prestigieux Cénacle libanais, de choisir de parler du Dialogue des cultures, car il me semble qu’un sujet de conf
3654 alogue des cultures, car il me semble qu’un sujet de conférence devrait toujours être déterminé au point d’intersection de
3655 nférence devrait toujours être déterminé au point d’ intersection de l’attente des auditeurs et des soucis majeurs de celui
3656 t toujours être déterminé au point d’intersection de l’attente des auditeurs et des soucis majeurs de celui qui leur parle
3657 de l’attente des auditeurs et des soucis majeurs de celui qui leur parle. Or quels sont mes soucis majeurs ? Si je survol
3658 Or quels sont mes soucis majeurs ? Si je survole d’ un coup d’œil l’ensemble de mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs pr
3659 ajeurs ? Si je survole d’un coup d’œil l’ensemble de mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs principes de cohérence, je vo
3660 mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs principes de cohérence, je vois que j’ai toujours été personnaliste en philosophie
3661 flexion — et mon action — au service du mouvement d’ union européenne, qui absorbe en effet le plus clair de mes jours, pou
3662 on européenne, qui absorbe en effet le plus clair de mes jours, pour ne rien dire de mes nuits, depuis une bonne quinzaine
3663 fet le plus clair de mes jours, pour ne rien dire de mes nuits, depuis une bonne quinzaine d’années. Mais ma vision peut-ê
3664 ien dire de mes nuits, depuis une bonne quinzaine d’ années. Mais ma vision peut-être « suisse », en tout cas « dialogique 
3665 peut-être « suisse », en tout cas « dialogique » de l’Europe à construire — Europe ouverte au monde et non pas refermée s
3666 niversaliste, conforme non seulement aux intérêts de l’Europe et à sa vocation telle que je la conçois, mais aux bases mêm
3667 ion telle que je la conçois, mais aux bases mêmes de ma philosophie. ⁂ Ceci posé (car il n’est pas mauvais de situer les s
3668 hilosophie. ⁂ Ceci posé (car il n’est pas mauvais de situer les sujets trop vastes dans un cadre de références aussi perso
3669 is de situer les sujets trop vastes dans un cadre de références aussi personnelles que possible), je sens le besoin de cla
3670 ssi personnelles que possible), je sens le besoin de clarifier les deux termes qui font mon titre, c’est-à-dire dialogue e
3671 nt, au point que je me vois tout à fait incapable de définir l’un sans invoquer l’autre. Ils sont en relations d’interacti
3672 l’un sans invoquer l’autre. Ils sont en relations d’ interaction probablement congénitale. L’essence de toute culture est l
3673 d’interaction probablement congénitale. L’essence de toute culture est le dialogue. En revanche, le dialogue n’est possibl
3674 revanche, le dialogue n’est possible qu’à partir d’ éléments communs de langage, au sens large, ou d’attitudes d’esprit, q
3675 gue n’est possible qu’à partir d’éléments communs de langage, au sens large, ou d’attitudes d’esprit, qui sont les élément
3676 d’éléments communs de langage, au sens large, ou d’ attitudes d’esprit, qui sont les éléments constitutifs et constituants
3677 communs de langage, au sens large, ou d’attitudes d’ esprit, qui sont les éléments constitutifs et constituants de toute cu
3678 ui sont les éléments constitutifs et constituants de toute culture. Dialogue de l’homme avec la Nature et ses puissances :
3679 tutifs et constituants de toute culture. Dialogue de l’homme avec la Nature et ses puissances : c’est l’origine de nos mag
3680 vec la Nature et ses puissances : c’est l’origine de nos magies, puis de nos sciences et de nos techniques. Dialogue de l’
3681 puissances : c’est l’origine de nos magies, puis de nos sciences et de nos techniques. Dialogue de l’homme avec sa condit
3682 l’origine de nos magies, puis de nos sciences et de nos techniques. Dialogue de l’homme avec sa condition ou son destin :
3683 is de nos sciences et de nos techniques. Dialogue de l’homme avec sa condition ou son destin : c’est l’origine de la pensé
3684 avec sa condition ou son destin : c’est l’origine de la pensée, laquelle procède par étonnements ou saisissements, et tent
3685 e par étonnements ou saisissements, et tentatives de saisir en retour. Dialogue enfin de l’homme avec les autres hommes :
3686 et tentatives de saisir en retour. Dialogue enfin de l’homme avec les autres hommes : Socrate dans Platon en a donné le ty
3687 occidentale ; tandis que dans l’autre hémisphère de l’esprit humain, qui est l’Asie, les dialogues du Bouddha et les koan
3688 moins logique et moins contrôlé, plus fulgurant, de l’approche de la Vérité par le jeu passionné des questions et réponse
3689 et moins contrôlé, plus fulgurant, de l’approche de la Vérité par le jeu passionné des questions et réponses. Une culture
3690 a mesure exacte où elle sait se maintenir en état de dialogue constant, c’est-à-dire d’ouverture et de curiosité, d’accuei
3691 ntenir en état de dialogue constant, c’est-à-dire d’ ouverture et de curiosité, d’accueil à tout ce qui n’est pas elle et q
3692 de dialogue constant, c’est-à-dire d’ouverture et de curiosité, d’accueil à tout ce qui n’est pas elle et qui vient la met
3693 nstant, c’est-à-dire d’ouverture et de curiosité, d’ accueil à tout ce qui n’est pas elle et qui vient la mettre au défi à
3694 pas elle et qui vient la mettre au défi à la fois de fournir ses preuves et de prendre conscience d’elle-même par contrast
3695 ettre au défi à la fois de fournir ses preuves et de prendre conscience d’elle-même par contraste et comparaison. Une cult
3696 s de fournir ses preuves et de prendre conscience d’ elle-même par contraste et comparaison. Une culture qui refuse le dial
3697 onse à tout sans discussion, au nom de la nation, de la race, ou d’un parti, a signé du même coup son arrêt de mort. C’est
3698 s discussion, au nom de la nation, de la race, ou d’ un parti, a signé du même coup son arrêt de mort. C’est une culture fe
3699 ce, ou d’un parti, a signé du même coup son arrêt de mort. C’est une culture fermée, donc décadente, et que le mouvement d
3700 lture fermée, donc décadente, et que le mouvement de l’histoire mondiale va tout simplement négliger, après avoir réduit s
3701 réduit ses prétentions : c’est ainsi qu’il en fut de la culture des nazis. Cet exemple devrait nous suffire. Le Dialogue
3702 res a toujours existé : preuve en est l’existence de nos cultures actuelles, dont pas une seule ne peut prétendre qu’elle
3703 iie siècle, la Sorbonne de Paris ne comptait pas de Français parmi ses maîtres : ils venaient tous — et la plupart de leu
3704 ient tous — et la plupart de leurs élèves aussi — de Naples comme Thomas d’Aquin, de Pise comme Bonaventure, d’Angleterre
3705 rs élèves aussi — de Naples comme Thomas d’Aquin, de Pise comme Bonaventure, d’Angleterre comme Roger Bacon, d’Allemagne c
3706 comme Thomas d’Aquin, de Pise comme Bonaventure, d’ Angleterre comme Roger Bacon, d’Allemagne comme Albert le Grand, ou en
3707 omme Bonaventure, d’Angleterre comme Roger Bacon, d’ Allemagne comme Albert le Grand, ou encore d’Espagne, ou des Flandres.
3708 con, d’Allemagne comme Albert le Grand, ou encore d’ Espagne, ou des Flandres. Ce dialogue spontané dura pendant des siècle
3709 ’Europe, vinrent poser des barrières aux échanges de l’esprit ; et ces nationalismes ont bien failli, à deux reprises mémo
3710 res mondiales, mettre un terme à l’existence même de la culture européenne. Jusque-là, le Dialogue existait, il allait de
3711 produisait dans la plupart des cas sous la forme d’ interférences presque inconscientes. De cela, je vous donnerai deux ex
3712 s la forme d’interférences presque inconscientes. De cela, je vous donnerai deux exemples seulement : l’invention de l’amo
3713 us donnerai deux exemples seulement : l’invention de l’amour au xiie siècle, et le jazz, de notre temps. Au xiie siècle
3714 invention de l’amour au xiie siècle, et le jazz, de notre temps. Au xiie siècle de l’ère chrétienne, une conception tout
3715 ècle, et le jazz, de notre temps. Au xiie siècle de l’ère chrétienne, une conception toute nouvelle de l’amour est née da
3716 e l’ère chrétienne, une conception toute nouvelle de l’amour est née dans le Midi de la France : l’amour courtois. Or, ell
3717 de la France : l’amour courtois. Or, elle est née de la rencontre imprévue et parfaitement imprévisible de trois facteurs
3718 a rencontre imprévue et parfaitement imprévisible de trois facteurs hétéroclites : une rhétorique de l’amour-sentiment, in
3719 e de trois facteurs hétéroclites : une rhétorique de l’amour-sentiment, intimement liée à l’hérésie mystique des soufis da
3720 ns l’islam et donnant lieu à un mouvement propagé de Bagdad à l’Andalousie, le long des rives sud de la Méditerranée ; une
3721 é de Bagdad à l’Andalousie, le long des rives sud de la Méditerranée ; une hérésie manichéenne née en Perse et propagée le
3722 e née en Perse et propagée le long des rives nord de la même mer civilisatrice jusque dans les pays du Sud de l’Europe : l
3723 ême mer civilisatrice jusque dans les pays du Sud de l’Europe : le catharisme ; et enfin la proximité géographique du Lang
3724 t enfin la proximité géographique du Languedoc et de l’Espagne, alors physiquement occupée, civilisée, administrée (je n’o
3725 mplement inconcevable. J’ai montré dans plusieurs de mes livres les conséquences incalculables, sur nos mœurs, de cette in
3726 es les conséquences incalculables, sur nos mœurs, de cette interférence de cultures. Second exemple. Le jazz, style musica
3727 calculables, sur nos mœurs, de cette interférence de cultures. Second exemple. Le jazz, style musical, style de chant et d
3728 es. Second exemple. Le jazz, style musical, style de chant et de danse, et presque style de vie depuis 1920 pour la jeunes
3729 xemple. Le jazz, style musical, style de chant et de danse, et presque style de vie depuis 1920 pour la jeunesse de l’Amér
3730 cal, style de chant et de danse, et presque style de vie depuis 1920 pour la jeunesse de l’Amérique du Nord puis de l’Euro
3731 presque style de vie depuis 1920 pour la jeunesse de l’Amérique du Nord puis de l’Europe, est né de l’interférence non moi
3732 1920 pour la jeunesse de l’Amérique du Nord puis de l’Europe, est né de l’interférence non moins invraisemblable, quoique
3733 se de l’Amérique du Nord puis de l’Europe, est né de l’interférence non moins invraisemblable, quoique vraie, de trois fac
3734 férence non moins invraisemblable, quoique vraie, de trois facteurs : l’art des esclaves noirs importés aux États-Unis ; l
3735 des mineurs du pays de Galles, dont les cantiques de revivals (au début du xixe siècle), ont fourni les mélodies d’un gra
3736 u début du xixe siècle), ont fourni les mélodies d’ un grand nombre de ces negro spirituals, liés aux origines du jazz. Et
3737 iècle), ont fourni les mélodies d’un grand nombre de ces negro spirituals, liés aux origines du jazz. Et vous savez les co
3738 u jazz. Et vous savez les conséquences du jazz et de l’art nègre sur la musique et la peinture européennes, d’Apollinaire
3739 nègre sur la musique et la peinture européennes, d’ Apollinaire à Picasso, en passant par l’école musicale dite groupe des
3740 ’école musicale dite groupe des Six. Ces exemples d’ interférences culturelles pourraient aisément être multipliés. Mais ce
3741 ent aisément être multipliés. Mais ce ne sont pas de bons exemples de dialogue. Ils ont produit des créations qui furent p
3742 multipliés. Mais ce ne sont pas de bons exemples de dialogue. Ils ont produit des créations qui furent parfois très impor
3743 arfois très importantes, mais livrées aux hasards de l’histoire, qui n’est pas un des noms de la sagesse. Le Dialogue des
3744 hasards de l’histoire, qui n’est pas un des noms de la sagesse. Le Dialogue des cultures a toujours existé sous une forme
3745 anée, sympathique, mais anarchique. Créant autant de mal que de bien. L’époque présente, en tant qu’elle prépare notre ave
3746 thique, mais anarchique. Créant autant de mal que de bien. L’époque présente, en tant qu’elle prépare notre avenir, n’a pl
3747 tre avenir, n’a plus la possibilité, ni le droit, de s’en remettre à des interférences nées du hasard. Car le monde de dem
3748 à des interférences nées du hasard. Car le monde de demain sera d’un seul tenant en ceci que les erreurs d’une de ses par
3749 ences nées du hasard. Car le monde de demain sera d’ un seul tenant en ceci que les erreurs d’une de ses parties ne seront
3750 ain sera d’un seul tenant en ceci que les erreurs d’ une de ses parties ne seront plus corrigées ou neutralisées à la longu
3751 ra d’un seul tenant en ceci que les erreurs d’une de ses parties ne seront plus corrigées ou neutralisées à la longue par
3752 par l’ensemble du genre humain. C’est, en effet, de cette notion de l’unité du genre humain qu’il nous faut partir aujour
3753 du genre humain. C’est, en effet, de cette notion de l’unité du genre humain qu’il nous faut partir aujourd’hui si nous vo
3754 artir aujourd’hui si nous voulons penser l’avenir d’ une manière à peu près raisonnable et tolérable. La nécessité du dialo
3755 gue médité, préparé, organisé, me paraît résulter de deux constatations très générales et très simples, que voici. Premièr
3756 La diffusion mondiale des techniques occidentales de production, de transports, et d’information, met en contact toutes le
3757 ndiale des techniques occidentales de production, de transports, et d’information, met en contact toutes les régions de la
3758 ues occidentales de production, de transports, et d’ information, met en contact toutes les régions de la planète, qui s’ig
3759 d’information, met en contact toutes les régions de la planète, qui s’ignoraient très sereinement avant ce qu’on nomme le
3760 les grandes découvertes, c’est-à-dire les voyages de Colomb, de Vasco de Gama et de Magellan qui fit le premier tour du mo
3761 découvertes, c’est-à-dire les voyages de Colomb, de Vasco de Gama et de Magellan qui fit le premier tour du monde. L’Euro
3762 à-dire les voyages de Colomb, de Vasco de Gama et de Magellan qui fit le premier tour du monde. L’Europe a découvert la Te
3763 rs légendaires où le grand dieu des Grecs emporta de vos rives une jeune et belle princesse, fille d’un roi de Tyr, qui de
3764 de vos rives une jeune et belle princesse, fille d’ un roi de Tyr, qui devait donner son nom à notre continent. Dans ce se
3765 om à notre continent. Dans ce sens, on a le droit de le dire, littéralement, l’Europe est fille du Liban ! Or la mise en c
3766 trouve être d’une part irréversible — les peuples de ces continents ne pourront jamais plus s’ignorer — d’autre part elle
3767 rficielle. Elle tend à uniformiser les apparences de nos vies : j’entends par là le style architectural de nos maisons, hô
3768 os vies : j’entends par là le style architectural de nos maisons, hôtels, églises, usines, le costume, les moyens de trans
3769 , hôtels, églises, usines, le costume, les moyens de transport et les divertissements. Plus aucune différence notable ou v
3770 ou vraiment caractéristique entre un gratte-ciel de San Francisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Air
3771 téristique entre un gratte-ciel de San Francisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth.
3772 e un gratte-ciel de San Francisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes film
3773 ciel de San Francisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes films partout, l
3774 ancisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes films partout, les mêmes avion
3775 orf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes films partout, les mêmes avions, les mêmes autos,
3776 ttes dans les hebdomadaires. Pourtant les niveaux de vie demeurent très inégaux, et les cultures réelles sont loin de se r
3777 contre cette croissante uniformité, qui les prive de leurs signes extérieurs traditionnels. En Inde, au Sénégal ou au Ghan
3778 u Pérou, en France même, leurs élites s’efforcent de les amener à une affirmation renforcée de leurs caractères et valeurs
3779 forcent de les amener à une affirmation renforcée de leurs caractères et valeurs spécifiques. L’uniformisation extérieure
3780 ure provoque donc, et à juste titre, un mouvement de réaction, un renouveau de nationalismes culturels. Nous voyons donc,
3781 ste titre, un mouvement de réaction, un renouveau de nationalismes culturels. Nous voyons donc, d’une part, des moyens nou
3782 Nous voyons donc, d’une part, des moyens nouveaux de communiquer à l’échelle mondiale, favorisant matériellement le dialog
3783 t matériellement le dialogue, mais menaçant aussi de tout uniformiser ; d’autre part, une réaction des cultures pour s’aff
3784 s mêmes choses — mais cette réaction menace aussi de refermer chaque culture sur elle-même. La nécessité du dialogue entre
3785 du dialogue entre les cultures ressort clairement de ces deux phénomènes antagonistes : car sans dialogue, ils nous condui
3786 isent tout droit soit à l’aplatissement universel de la culture, soit à des conflits criminels et absurdes. Les contacts s
3787 les voyages trop rapides ne permettent guère que d’ aller confirmer dans un pays étranger les clichés que l’on avait dans
3788 ait dans l’esprit à son sujet : certains ouvrages de M. Georges Duhamel et de Mme Simone de Beauvoir sur l’Amérique en fou
3789 ujet : certains ouvrages de M. Georges Duhamel et de Mme Simone de Beauvoir sur l’Amérique en fournissent des exemples mém
3790 utre — et je pense surtout à la culture technique de l’Occident importée sans prudence en Afrique ou en Asie — elles sont
3791 sans prudence en Afrique ou en Asie — elles sont de nature à provoquer des heurts violents, ou pire : une dégradation des
3792 s déséquilibres sociaux ou psychologiques, suivis de prises de positions agressives et fermées, revendicatives et démagogi
3793 ibres sociaux ou psychologiques, suivis de prises de positions agressives et fermées, revendicatives et démagogiques, d’un
3794 sives et fermées, revendicatives et démagogiques, d’ un illogisme éclatant, mais inévitable. « Donnez-nous vos machines et
3795 et vos secrets techniques, nous aurons les moyens de vous détruire ! » Mais ce que nos machines et nos secrets techniques
3796 machines et nos secrets techniques risquent bien de détruire en premier lieu, c’est le sens de la vie dans ces peuples, e
3797 t bien de détruire en premier lieu, c’est le sens de la vie dans ces peuples, et ce sont les valeurs traditionnelles qu’il
3798 ture mondiale en gestation serait enfin en mesure de les redécouvrir et de les revaloriser. De là dans les élites africain
3799 tion serait enfin en mesure de les redécouvrir et de les revaloriser. De là dans les élites africaines, asiatiques ou arab
3800 mesure de les redécouvrir et de les revaloriser. De là dans les élites africaines, asiatiques ou arabes, et même parfois
3801 ns que la technique menace, bien qu’elle soit née de nous — un certain état de névrose, une sorte de schizophrénie, ou un
3802 , bien qu’elle soit née de nous — un certain état de névrose, une sorte de schizophrénie, ou un partage de l’âme, comme le
3803 e de nous — un certain état de névrose, une sorte de schizophrénie, ou un partage de l’âme, comme le dirait Toynbee. Un jo
3804 évrose, une sorte de schizophrénie, ou un partage de l’âme, comme le dirait Toynbee. Un jour, un jeune intellectuel indoné
3805 m’a dit ceci, qui m’a frappé : « Vous autres gens d’ Europe, vous nous envoyez des machines-outils. Nous trouvons ces objet
3806 quante ans, lors de l’apparition du machinisme et de sa difficile adaptation à vos mœurs et à vos traditions. Mais pourquo
3807 nous, et comment cela s’explique dans le contexte de votre idée de la vie, ou s’implique dans votre culture. Car autrement
3808 nt cela s’explique dans le contexte de votre idée de la vie, ou s’implique dans votre culture. Car autrement, je dois vous
3809 re. Car autrement, je dois vous le dire : chacune de vos machines est un cheval de Troie, qui transporte chez nous tout un
3810 s le dire : chacune de vos machines est un cheval de Troie, qui transporte chez nous tout un champ de forces, peut-être de
3811 de Troie, qui transporte chez nous tout un champ de forces, peut-être destructrices de nos valeurs. » ⁂ La prise de consc
3812 tout un champ de forces, peut-être destructrices de nos valeurs. » ⁂ La prise de conscience des besoins et des dangers sp
3813 conscience des besoins et des dangers spécifiques de chaque culture, par rapport au « challenge » que représente pour elle
3814 représente pour elle l’uniformisation croissante de la civilisation par la technique, cette prise de conscience m’apparaî
3815 ît comme une nécessité commune à tous les peuples de la Terre. Or, j’y reviens, un homme ou une culture ne prend conscien
3816 iens, un homme ou une culture ne prend conscience de soi que dans le dialogue, dans la confrontation des arguments, et dan
3817 ues. La nécessité du dialogue existe pour chacune de nos cultures, mais ses motifs précis varient de l’une à l’autre. À ch
3818 e de nos cultures, mais ses motifs précis varient de l’une à l’autre. À chacune de s’interroger ! Ne pouvant répondre à le
3819 tifs précis varient de l’une à l’autre. À chacune de s’interroger ! Ne pouvant répondre à leur place, je ne dirai ici, à t
3820 t répondre à leur place, je ne dirai ici, à titre d’ exemple, et pour rester dans les limites de mes compétences relatives,
3821 titre d’exemple, et pour rester dans les limites de mes compétences relatives, que les besoins spécifiques de la culture
3822 ompétences relatives, que les besoins spécifiques de la culture européenne. J’en nommerai cinq. 1. L’Europe a besoin du di
3823 son fondamentale : elle est elle-même une culture de dialogue, née de la synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes, d
3824 : elle est elle-même une culture de dialogue, née de la synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes, de Rome, de Jérusa
3825 e, née de la synthèse difficile et jamais achevée d’ Athènes, de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports a
3826 a synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes, de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports arabes et or
3827 e difficile et jamais achevée d’Athènes, de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports arabes et orientaux,
3828 jamais achevée d’Athènes, de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports arabes et orientaux, de foi religie
3829 de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’ apports arabes et orientaux, de foi religieuse et de raison profane, e
3830 tions germaniques, d’apports arabes et orientaux, de foi religieuse et de raison profane, en tension et contradiction. Cet
3831 apports arabes et orientaux, de foi religieuse et de raison profane, en tension et contradiction. Cette dialectique intern
3832 rture aux influences extérieures, mais son manque de sagesse directrice et d’harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe d’aujo
3833 rieures, mais son manque de sagesse directrice et d’ harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe d’aujourd’hui cherche à réunir
3834 trice et d’harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe d’ aujourd’hui cherche à réunir en un seul corps ses quelque vingt pays d
3835 orps ses quelque vingt pays divisés par un siècle de nationalismes dont les prétentions contradictoires ont conduit à deux
3836 . La comparaison entre les principes fondamentaux de la culture européenne et les principes fondamentaux d’autres cultures
3837 nales (africaines, asiatiques, arabes…) me paraît de nature à rendre aux nationalistes attardés de nos vingt pays le senti
3838 aît de nature à rendre aux nationalistes attardés de nos vingt pays le sentiment concret de leur unité réelle. Pour ma par
3839 s attardés de nos vingt pays le sentiment concret de leur unité réelle. Pour ma part, c’est en Amérique, où j’ai vécu pend
3840 omme entité distincte. 3. L’Europe a été le foyer de la civilisation technicienne. La technique n’y est pas née par hasard
3841 ontexte culturel. L’Europe éprouve donc le besoin d’ expliquer aux autres — et de s’expliquer d’abord à elle-même — que la
3842 prouve donc le besoin d’expliquer aux autres — et de s’expliquer d’abord à elle-même — que la technique n’est pas l’essent
3843 lle-même — que la technique n’est pas l’essentiel de sa culture, n’en est qu’une résultante, et qu’elle peut être nocive u
3844 nte, et qu’elle peut être nocive une fois séparée de ses sources et de certaines de ses résistances traditionnelles. Dans
3845 ut être nocive une fois séparée de ses sources et de certaines de ses résistances traditionnelles. Dans le Dialogue des cu
3846 e une fois séparée de ses sources et de certaines de ses résistances traditionnelles. Dans le Dialogue des cultures, l’Eur
3847 e des cultures, l’Europe se doit et doit au monde d’ apporter son expérience de l’intégration difficile, voire dramatique,
3848 e doit et doit au monde d’apporter son expérience de l’intégration difficile, voire dramatique, de la technique au mode de
3849 nce de l’intégration difficile, voire dramatique, de la technique au mode de vie de ses peuples. N’oublions pas que le mar
3850 voire dramatique, de la technique au mode de vie de ses peuples. N’oublions pas que le marxisme est né d’un moment partic
3851 es peuples. N’oublions pas que le marxisme est né d’ un moment particulier de ce drame européen. Le marxisme n’est pas une
3852 as que le marxisme est né d’un moment particulier de ce drame européen. Le marxisme n’est pas une invention russe, une val
3853 nisme apporterait au monde, et qui serait capable de remplacer, parce que plus riche et plus compréhensive, les valeurs de
3854 que plus riche et plus compréhensive, les valeurs de l’Europe, qu’on prétend dépassées. Non, le marxisme fut en réalité la
3855 sées. Non, le marxisme fut en réalité la création d’ un Européen typique, engagé au départ de son œuvre dans des controvers
3856 création d’un Européen typique, engagé au départ de son œuvre dans des controverses théologico-philosophiques avec les di
3857 rses théologico-philosophiques avec les disciples de Hegel, controverses proprement inimaginables hors du contexte europée
3858 nables hors du contexte européen — je veux parler de l’auteur du Capital. Karl Marx était un juif rhénan, dont le père s’é
3859 llence du capitalisme américain. Une bonne partie de ces articles forment des chapitres de la bible marxiste, Das Kapital.
3860 onne partie de ces articles forment des chapitres de la bible marxiste, Das Kapital. Plusieurs d’entre eux, attaquant viol
3861 quel aveu ! — dans l’édition des œuvres complètes de Marx publiées à Moscou par les soins du régime. 4. L’Europe étudie de
3862 tant qu’ensemble ou unité. (Il existe des chaires d’ indianisme, de sinologie et d’études arabes dans toutes nos grandes un
3863 le ou unité. (Il existe des chaires d’indianisme, de sinologie et d’études arabes dans toutes nos grandes universités, mai
3864 existe des chaires d’indianisme, de sinologie et d’ études arabes dans toutes nos grandes universités, mais on aurait pein
3865 sités, mais on aurait peine à trouver des chaires d’ européisme en Inde ou en Chine, encore qu’il soit juste d’observer que
3866 isme en Inde ou en Chine, encore qu’il soit juste d’ observer que les Chinois qui ont appris le français, l’anglais ou l’al
3867 e les Européens sachant le chinois.) 5. Au moment d’ entreprendre et de développer ce dialogue qui lui est nécessaire, l’Eu
3868 chant le chinois.) 5. Au moment d’entreprendre et de développer ce dialogue qui lui est nécessaire, l’Europe se heurte à d
3869 ficultés majeures : La première est la difficulté de présenter la culture européenne (en tant qu’ensemble plus ou moins co
3870 es pays où ils vont aller. De même, les étudiants d’ outre-mer qui viennent dans nos universités ont grand-peine à se faire
3871 s universités ont grand-peine à se faire une idée de la culture européenne dans son ensemble : ils n’étudient qu’une branc
3872 rès lequel ils jugent l’ensemble. Il n’existe pas de « Relations culturelles européennes », mais seulement des Relations c
3873 Une seconde difficulté (symétrique), c’est celle de trouver dans les autres cultures les interlocuteurs responsables avec
3874 rouver le livre qui expliquerait utilement à l’un de nos « assistants techniques » la culture de la région où il va travai
3875 l’un de nos « assistants techniques » la culture de la région où il va travailler. Voilà pour les motifs européens de dia
3876 il va travailler. Voilà pour les motifs européens de dialoguer. ⁂ Il faudrait maintenant que chacune des autres régions cu
3877 que chacune des autres régions culturelles expose d’ une manière analogue ses propres motifs et ses propres difficultés. Le
3878 pres difficultés. Les difficultés ont des chances d’ être assez semblables (quoique à des degrés variables) pour chaque rég
3879 , ils sont sans doute très différents. La culture de l’Inde, par exemple, est plus homogène, mieux harmonisée que celle de
3880 le, est plus homogène, mieux harmonisée que celle de l’Europe, donc moins « dialogique » par sa nature même. Mais son prob
3881 ure même. Mais son problème majeur, qui est celui de l’intégration de la civilisation technicienne à son grand héritage sp
3882 n problème majeur, qui est celui de l’intégration de la civilisation technicienne à son grand héritage spirituel, appelle
3883 analogue. Autre exemple : la culture renaissante de l’Afrique noire doit faire face à des problèmes d’éducation qui néces
3884 e l’Afrique noire doit faire face à des problèmes d’ éducation qui nécessitent évidemment les échanges, mais elle doit réso
3885 nges, mais elle doit résoudre d’abord un problème de prise de conscience d’elle-même et de son unité : le dialogue non seu
3886 soudre d’abord un problème de prise de conscience d’ elle-même et de son unité : le dialogue non seulement avec l’Europe, q
3887 un problème de prise de conscience d’elle-même et de son unité : le dialogue non seulement avec l’Europe, que les élites n
3888 re doit le découvrir. (« Nous allons être obligés de trouver son Histoire ! », disait récemment un jeune Sénégalais.) Et j
3889 el que je l’espère et que je l’appelle, ce serait d’ inciter chaque région culturelle à formuler, en perspective mondiale,
3890 elles, mais ses besoins réels, ses motifs propres de poursuivre le dialogue, les bénéfices qu’elle en attend, en enfin les
3891 elle peut y faire. Résumant cette première partie de notre exposé, sur la nécessité et les motifs du Dialogue, je dirai :
3892 large du terme, c’est-à-dire nos manières propres de penser, de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or
3893 rme, c’est-à-dire nos manières propres de penser, de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalité
3894 dire nos manières propres de penser, de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut
3895 nières propres de penser, de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut appeler cul
3896 de penser, de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut appeler culturelles sont
3897 de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’ agir. Or ces réalités qu’on peut appeler culturelles sont les sources
3898 olitique, économique et social. La méconnaissance de ces réalités « culturelles »est ce qui empêche le plus souvent nos né
3899 urs, nos hommes d’État, et nos opinions publiques de s’entendre, de s’arranger et de régler des conflits encore plus grave
3900 d’État, et nos opinions publiques de s’entendre, de s’arranger et de régler des conflits encore plus graves, à long terme
3901 pinions publiques de s’entendre, de s’arranger et de régler des conflits encore plus graves, à long terme. Si donc nous le
3902 . Si donc nous les intellectuels, qui n’avons pas d’ autre pouvoir, décidons de contribuer à une meilleure entente politiqu
3903 ctuels, qui n’avons pas d’autre pouvoir, décidons de contribuer à une meilleure entente politique — et même économique — n
3904 cal du terme, c’est-à-dire en trouvant les moyens d’ assurer une meilleure connaissance mutuelle de nos cultures. Et cela s
3905 ens d’assurer une meilleure connaissance mutuelle de nos cultures. Et cela suppose un dialogue véritable, et un dialogue o
3906 ait depuis quelques années une recension complète de ces moyens, et je serais tenté d’en conclure à une surproduction plut
3907 ension complète de ces moyens, et je serais tenté d’ en conclure à une surproduction plutôt qu’à une disette dans le domain
3908 domaine des échanges culturels. Les spécialistes d’ une culture différente n’ont pas à se plaindre (en Occident du moins) 
3909 instituts, fondations, revues, éditeurs, bourses d’ études, colloques, suffisent en général pour la demande existante, et
3910 nde existante, et l’excèdent parfois. Les sources de documentation, bibliographies et bibliothèques sont si riches que le
3911 othèques sont si riches que le problème est moins de les multiplier que d’arriver à les utiliser. Enfin, les occasions de
3912 s que le problème est moins de les multiplier que d’ arriver à les utiliser. Enfin, les occasions de rencontres — congrès,
3913 e d’arriver à les utiliser. Enfin, les occasions de rencontres — congrès, colloques, séminaires, etc. — sont si nombreuse
3914 etc. — sont si nombreuses qu’il devient difficile de trouver assez d’hommes qui aient encore le temps d’y participer. En a
3915 mbreuses qu’il devient difficile de trouver assez d’ hommes qui aient encore le temps d’y participer. En admettant que ces
3916 trouver assez d’hommes qui aient encore le temps d’ y participer. En admettant que ces activités soient suffisantes dans l
3917 t suffisantes dans leur domaine, et soient menées d’ une manière satisfaisante — ce qui est généralement le cas — nous cons
3918 nt que peu d’entre elles répondent aux conditions d’ un vrai Dialogue des cultures, et ceci pour trois raisons principales 
3919 pour trois raisons principales : 1. Une addition de spécialités ne fait pas une culture vivante et ne la représente pas.
3920 gues, numismates, juristes, agronomes, historiens de la philosophie, de l’art ou de la religion, ne font pas un Dialogue d
3921 uristes, agronomes, historiens de la philosophie, de l’art ou de la religion, ne font pas un Dialogue des cultures. Ils pe
3922 onomes, historiens de la philosophie, de l’art ou de la religion, ne font pas un Dialogue des cultures. Ils peuvent se mul
3923 atisfaction générale, sans qu’aucun des problèmes de fond et d’ensemble soit touché. Le Dialogue des cultures doit s’établ
3924 générale, sans qu’aucun des problèmes de fond et d’ ensemble soit touché. Le Dialogue des cultures doit s’établir entre de
3925 s, il y a aujourd’hui un grand vide. Il n’y a pas de relais utiles. Pour préparer des hommes d’État, des diplomates, des c
3926 er des hommes d’État, des diplomates, des chargés de mission d’une région, les travaux des savants sont de peu de secours 
3927 es d’État, des diplomates, des chargés de mission d’ une région, les travaux des savants sont de peu de secours : le temps
3928 ission d’une région, les travaux des savants sont de peu de secours : le temps manque pour les étudier, et ils sont bien r
3929 es. Pour préparer des aides techniques, on manque d’ écoles, de centres de formation. L’aide aux pays en voie de développem
3930 réparer des aides techniques, on manque d’écoles, de centres de formation. L’aide aux pays en voie de développement dépend
3931 aides techniques, on manque d’écoles, de centres de formation. L’aide aux pays en voie de développement dépend des décisi
3932 de centres de formation. L’aide aux pays en voie de développement dépend des décisions de nations isolées (qui ont en vue
3933 ays en voie de développement dépend des décisions de nations isolées (qui ont en vue des buts politiques d’abord) ; ou d’o
3934 (qui ont en vue des buts politiques d’abord) ; ou d’ organismes purement économiques (qui négligent les aspects spirituels
3935 spirituels et psychologiques des problèmes) ; ou de firmes privées (qui envoient les représentants qu’elles ont la chance
3936 envoient les représentants qu’elles ont la chance de trouver, préparés ou non…). Il n’existe donc pas de politique général
3937 trouver, préparés ou non…). Il n’existe donc pas de politique générale des relations entre les cultures. 3. Enfin, une tr
3938 urope et les autres régions ont déjà fait l’objet d’ innombrables études, et d’expériences plus ou moins systématiques, mai
3939 s ont déjà fait l’objet d’innombrables études, et d’ expériences plus ou moins systématiques, mais qu’en est-il des relatio
3940 , ou mal connus ? Ici se manifeste l’insuffisance de moyens d’information de base et d’instruments pratiques qui permettra
3941 onnus ? Ici se manifeste l’insuffisance de moyens d’ information de base et d’instruments pratiques qui permettraient un di
3942 manifeste l’insuffisance de moyens d’information de base et d’instruments pratiques qui permettraient un dialogue multila
3943 l’insuffisance de moyens d’information de base et d’ instruments pratiques qui permettraient un dialogue multilatéral des c
3944 ogènes pour pouvoir dialoguer utilement. Le terme d’ Occident recouvre en fait quatre ensembles distincts : l’Europe, l’Amé
3945 s opposées. La Russie s’est séparée politiquement de l’Occident, mais elle en exagère certains traits au-delà de toute mes
3946 ent, mais elle en exagère certains traits au-delà de toute mesure, privés de leurs contreparties traditionnelles, ainsi :
3947 e certains traits au-delà de toute mesure, privés de leurs contreparties traditionnelles, ainsi : le culte de la technique
3948 s contreparties traditionnelles, ainsi : le culte de la technique sans freins humanistes ou coutumiers, la doctrine marxis
3949 l’Amérique latine. Cette dernière ne connaît pas de problèmes de races, mais des problèmes de développement industriel et
3950 atine. Cette dernière ne connaît pas de problèmes de races, mais des problèmes de développement industriel et éducatif, d’
3951 aît pas de problèmes de races, mais des problèmes de développement industriel et éducatif, d’inégalité sociale, et contrai
3952 roblèmes de développement industriel et éducatif, d’ inégalité sociale, et contrairement à l’Europe, elle regorge de riches
3953 ociale, et contrairement à l’Europe, elle regorge de richesses potentielles en matières premières et en espace. Enfin l’Eu
3954 a ruiner par deux fois ; elle n’a donc pas encore de politique commune, répondant à sa vocation, à l’égard des régions dif
3955 à sa vocation, à l’égard des régions différentes de la planète. Quant au terme Orient, que recouvre-t-il ? L’Asie est un
3956 s qu’ils donnaient au continent du Couchant celui de la princesse de Tyr. L’Asie ne possède pas d’autre unité certaine, en
3957 lui de la princesse de Tyr. L’Asie ne possède pas d’ autre unité certaine, en dehors des traditions religieuses issues de l
3958 aine, en dehors des traditions religieuses issues de l’Inde et qui ont marqué d’empreintes inégalement profondes le Centre
3959 ns religieuses issues de l’Inde et qui ont marqué d’ empreintes inégalement profondes le Centre, le Sud-Est et l’Est du con
3960 e Sud-Est et l’Est du continent. Il est difficile de trouver un dénominateur commun aux problèmes de l’Inde et à ceux de l
3961 e de trouver un dénominateur commun aux problèmes de l’Inde et à ceux de la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes de
3962 minateur commun aux problèmes de l’Inde et à ceux de la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes de la Chine et à ceux
3963 de la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes de la Chine et à ceux du Japon. Au surplus, la problématique Est-Ouest,
3964 tique Est-Ouest, chère à Hegel et aux philosophes de la culture du xixe siècle, offre deux inconvénients majeurs : tout d
3965 siècle. Les régions culturelles qui constituent de nos jours des « champs d’étude intelligibles », pour citer un fois de
3966 urelles qui constituent de nos jours des « champs d’ étude intelligibles », pour citer un fois de plus Toynbee, sont à la f
3967 ratiquement, nous pouvons distinguer une douzaine de régions culturelles assez bien définies : Amérique latine (espagnole
3968 rope ; Iran-Pakistan-Afghanistan ; Inde ; Sud-Est de l’Asie (bouddhiste) ; URSS ; monde arabe (Maghreb et Proche-Orient) ;
3969 es ou comme des drapeaux. Ce n’est pas le concept de la culture arabe qui peut entrer en dialogue avec le concept de la cu
3970 arabe qui peut entrer en dialogue avec le concept de la culture européenne, car tout dialogue suppose des interlocuteurs b
3971 onc des personnes. Ces personnes, seules capables de parler entre elles, devront être représentatives soit d’une école de
3972 er entre elles, devront être représentatives soit d’ une école de pensée dominante dans leur culture, ou typique du meilleu
3973 es, devront être représentatives soit d’une école de pensée dominante dans leur culture, ou typique du meilleur de cette c
3974 minante dans leur culture, ou typique du meilleur de cette culture ; soit simplement d’elles-mêmes, dans la mesure où elle
3975 ue du meilleur de cette culture ; soit simplement d’ elles-mêmes, dans la mesure où elles auraient contribué à illustrer ou
3976 mble que les interlocuteurs valables qu’il s’agit de trouver pour engager le dialogue seront plutôt des amateurs éclairés
3977 plutôt des amateurs éclairés que des spécialistes de tel ou tel aspect de leur culture. Je prends le terme d’amateur au se
3978 clairés que des spécialistes de tel ou tel aspect de leur culture. Je prends le terme d’amateur au sens étymologique : cel
3979 ou tel aspect de leur culture. Je prends le terme d’ amateur au sens étymologique : celui qui aime et voudrait faire partag
3980 celui qui cherche à empêcher les non-spécialistes d’ entrer dans le domaine dont il prétend détenir les clés et dont il tir
3981 ine aussi qu’un dialogue vraiment créateur a plus de chances de s’instaurer par exemple entre mystiques de religions diffé
3982 u’un dialogue vraiment créateur a plus de chances de s’instaurer par exemple entre mystiques de religions différentes qu’e
3983 hances de s’instaurer par exemple entre mystiques de religions différentes qu’entre politiciens de pays différents, voire
3984 ues de religions différentes qu’entre politiciens de pays différents, voire du même pays ! Car tout dialogue fécond suppos
3985 urs des affinités électives. Et je n’attends rien de bon de la confrontation d’équipes d’experts disciplinés, chacune cher
3986 affinités électives. Et je n’attends rien de bon de la confrontation d’équipes d’experts disciplinés, chacune cherchant à
3987 . Et je n’attends rien de bon de la confrontation d’ équipes d’experts disciplinés, chacune cherchant à battre l’autre, ou
3988 attends rien de bon de la confrontation d’équipes d’ experts disciplinés, chacune cherchant à battre l’autre, ou décidant a
3989 cherchant à battre l’autre, ou décidant au mieux d’ obtenir le match nul, qui est une définition de l’harmonie des contrai
3990 ux d’obtenir le match nul, qui est une définition de l’harmonie des contraires, si l’on veut, mais certainement la plus st
3991 out d’abord bien conscients des apports créateurs de leur propre culture, nourris de ses valeurs et y croyant, ou bien en
3992 apports créateurs de leur propre culture, nourris de ses valeurs et y croyant, ou bien en polémique très intime avec elles
3993 onscients des lacunes et des maladies spécifiques de cette culture — et laquelle, aujourd’hui, n’est pas un peu malade ? —
3994 grands thèmes apparaîtront clairement comme étant d’ intérêt commun à l’échelle du genre humain. Je citerai : la prise de c
3995 tion à la civilisation technique ou leurs raisons de la refuser et de lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions de l’h
3996 ation technique ou leurs raisons de la refuser et de lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions de l’homme, de la liber
3997 de lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions de l’homme, de la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces en
3998 ser des idéaux nouveaux ; les notions de l’homme, de la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces ensembles ; l’
3999 uveaux ; les notions de l’homme, de la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces ensembles ; l’éducation des mas
4000 l’homme, de la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces ensembles ; l’éducation des masses et la formation de n
4001 e la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces ensembles ; l’éducation des masses et la formation de nouvelles é
4002 nsembles ; l’éducation des masses et la formation de nouvelles élites ; le rôle des loisirs dans les pays où l’automation
4003 considérablement ; l’intégration des découvertes de la science dans une vision globale de l’homme ; que sais-je encore ?
4004 découvertes de la science dans une vision globale de l’homme ; que sais-je encore ? Pourquoi ne pas réfléchir ensemble sur
4005 nt dans l’Histoire, que va poser la surpopulation de la Terre — nous serons six milliards dans quarante ans, un homme par
4006 carré vers l’an 2400 ! — et il est clair qu’aucun de nos pays, qu’aucune de nos régions ne peut résoudre seule un problème
4007 — et il est clair qu’aucun de nos pays, qu’aucune de nos régions ne peut résoudre seule un problème de pareille envergure…
4008 de nos régions ne peut résoudre seule un problème de pareille envergure… ⁂ Les considérations que je viens d’esquisser à l
4009 ille envergure… ⁂ Les considérations que je viens d’ esquisser à larges traits m’amènent à quelques conclusions pratiques q
4010 à quelques conclusions pratiques qu’il m’importe de soumettre à l’examen de représentants qualifiés d’autres cultures. Il
4011 pratiques qu’il m’importe de soumettre à l’examen de représentants qualifiés d’autres cultures. Il s’agit d’une « simple »
4012 résentants qualifiés d’autres cultures. Il s’agit d’ une « simple » question d’organisation, que beaucoup d’intellectuels j
4013 res cultures. Il s’agit d’une « simple » question d’ organisation, que beaucoup d’intellectuels jugeront sans doute étrangè
4014 « simple » question d’organisation, que beaucoup d’ intellectuels jugeront sans doute étrangère à leurs soucis ou à leurs
4015 es, il reste qu’on n’a pas encore trouvé le moyen de faire communiquer les âmes sans que les hommes se rencontrent — et qu
4016 s. Je suis arrivé à la conviction que la création de Centres régionaux —analogues au Centre européen de la culture que je
4017 diverses régions énumérées plus haut, permettrait de combler certaines lacunes foncières dans le régime actuel des échange
4018 alogue sincère et fécond des cultures. La mission de ces Centres régionaux consisterait pratiquement en ceci : — réunir un
4019 : — réunir une documentation bien sélectionnée et de consultation aisée sur la vie culturelle de chaque région (personnali
4020 ée et de consultation aisée sur la vie culturelle de chaque région (personnalités, activités, œuvres créées, institutions,
4021 tendances et problèmes) ; — préparer la rédaction d’ ouvrages de large diffusion, décrivant la nature propre, l’histoire, l
4022 t problèmes) ; — préparer la rédaction d’ouvrages de large diffusion, décrivant la nature propre, l’histoire, les valeurs
4023 e, les valeurs communes et les problèmes nouveaux de chacune de nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu de rencon
4024 urs communes et les problèmes nouveaux de chacune de nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu de rencontre aux int
4025 oblèmes nouveaux de chacune de nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu de rencontre aux intellectuels des pays co
4026 nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu de rencontre aux intellectuels des pays composant chaque région ; — plac
4027 composant chaque région ; — placer les résultats de leurs travaux à la disposition des responsables de l’éducation, de la
4028 e leurs travaux à la disposition des responsables de l’éducation, de la politique et de l’économie de leur région ; — serv
4029 à la disposition des responsables de l’éducation, de la politique et de l’économie de leur région ; — servir enfin d’instr
4030 s responsables de l’éducation, de la politique et de l’économie de leur région ; — servir enfin d’instruments efficaces po
4031 de l’éducation, de la politique et de l’économie de leur région ; — servir enfin d’instruments efficaces pour animer et n
4032 et de l’économie de leur région ; — servir enfin d’ instruments efficaces pour animer et nourrir le dialogue multilatéral
4033 e multilatéral entre les grandes régions. Dès que de tels Centres fonctionneront, on saura où l’on peut s’adresser pour re
4034 ’adresser pour recueillir des informations utiles de tous ordres, sur une région donnée. (Aujourd’hui, on doit se renseign
4035 ourd’hui, on doit se renseigner dans une douzaine de capitales, auprès de services officiels qui ne sont pas toujours en c
4036 nnelles ou à des questions portant sur l’ensemble de leur région.) Une fois constitués, les divers Centres régionaux établ
4037 ux établiraient entre eux des liens multilatéraux de collaboration pratique et formeraient ainsi les points d’appui d’un r
4038 boration pratique et formeraient ainsi les points d’ appui d’un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et d’informatio
4039 pratique et formeraient ainsi les points d’appui d’ un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et d’informations. Mais
4040 ient ainsi les points d’appui d’un réseau mondial d’ échanges d’hommes, d’idées et d’informations. Mais toutes ces réalisat
4041 les points d’appui d’un réseau mondial d’échanges d’ hommes, d’idées et d’informations. Mais toutes ces réalisations d’ordr
4042 d’appui d’un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’ idées et d’informations. Mais toutes ces réalisations d’ordre pratique
4043 un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et d’ informations. Mais toutes ces réalisations d’ordre pratique, pour indi
4044 s et d’informations. Mais toutes ces réalisations d’ ordre pratique, pour indispensables qu’elles soient, ne se feront bien
4045 iront dès le départ des buts finaux jamais perdus de vue. Le Dialogue des cultures n’est plus une utopie, et n’est plus un
4046 n’est plus une utopie, et n’est plus une question de bonnes volontés ferventes, mais une réalité inévitable en cette secon
4047 seconde moitié du xxe siècle. Il ne dépend plus de nous qu’il n’ait pas lieu, mais seulement qu’il se passe un peu moins
4048 lement qu’il se passe un peu moins mal qu’à coups de reproches amers, d’insultes vaines et finalement de bombes atomiques.
4049 e un peu moins mal qu’à coups de reproches amers, d’ insultes vaines et finalement de bombes atomiques. Le Dialogue des cul
4050 reproches amers, d’insultes vaines et finalement de bombes atomiques. Le Dialogue des cultures doit servir, soyons francs
4051 doit servir, soyons francs, les intérêts concrets de chacune de nos régions : il est vital avant d’être philanthropique. P
4052 , soyons francs, les intérêts concrets de chacune de nos régions : il est vital avant d’être philanthropique. Pourtant son
4053 ts de chacune de nos régions : il est vital avant d’ être philanthropique. Pourtant son but ultime m’apparaît moins de prom
4054 ropique. Pourtant son but ultime m’apparaît moins de promouvoir l’entente mutuelle des collectivités que d’augmenter nos c
4055 omouvoir l’entente mutuelle des collectivités que d’ augmenter nos chances personnelles, d’élargir l’horizon de nos vies, e
4056 tivités que d’augmenter nos chances personnelles, d’ élargir l’horizon de nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus d
4057 ter nos chances personnelles, d’élargir l’horizon de nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus de vérité. Il faut qu
4058 personnelles, d’élargir l’horizon de nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus de vérité. Il faut que chacune de nos
4059 argir l’horizon de nos vies, et de nous permettre d’ accéder à plus de vérité. Il faut que chacune de nos cultures retrouve
4060 e nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus de vérité. Il faut que chacune de nos cultures retrouve sa personnalité,
4061 e d’accéder à plus de vérité. Il faut que chacune de nos cultures retrouve sa personnalité, c’est entendu, puisqu’il n’y a
4062 e sa personnalité, c’est entendu, puisqu’il n’y a de dialogue fécond qu’entre partenaires bien distincts, sachant ce qu’il
4063 ils veulent et ce qu’ils sont. Mais pas une seule de nos cultures, ainsi personnifiée, n’est une fin en soi. Une culture,
4064 semble des moyens offerts aux hommes qui relèvent d’ elle, pour s’approcher de la Vérité. Je crois que la Vérité est une, m
4065 aux hommes qui relèvent d’elle, pour s’approcher de la Vérité. Je crois que la Vérité est une, mais que son appropriation
4066 seule valable en dernière analyse — compte autant de voies différentes qu’il y a de vraies personnes au monde, et de vocat
4067 se — compte autant de voies différentes qu’il y a de vraies personnes au monde, et de vocations personnelles. Ce que nous
4068 rentes qu’il y a de vraies personnes au monde, et de vocations personnelles. Ce que nous pourrons trouver dans le Dialogue
4069 nc, et finalement, notre personne véritable, plus de sens dans la vie de plus d’hommes et de femmes, par plus de possibili
4070 sonne véritable, plus de sens dans la vie de plus d’ hommes et de femmes, par plus de possibilités offertes à chacun. C’est
4071 ble, plus de sens dans la vie de plus d’hommes et de femmes, par plus de possibilités offertes à chacun. C’est le risque e
4072 ns la vie de plus d’hommes et de femmes, par plus de possibilités offertes à chacun. C’est le risque et la chance d’un pro
4073 s offertes à chacun. C’est le risque et la chance d’ un progrès ambigu mais désormais irréversible. Nous ne serons jamais s
4074 ures ou par groupes (quelle que soit l’excellence de leur dialogue), mais seulement un à un, chacun pour soi, comme chacun
4075 serez-vous ? Ce proverbe est l’expression cynique de l’égoïsme pour ceux qui croient qu’ils ne croient pas en Dieu. Mais o
4076 rai ; « Dieu pour tous » est le principe originel de l’unité dernière du genre humain, dans l’infinie diversité des vocati
4077 ersité des vocations. 30. Conférence au Cénacle de Beyrouth, le 22 octobre 1962.
22 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — L’Europe des régions
4078 suite ont pris le problème à l’envers : soucieux de s’appuyer sur le réel, ils ont voulu partir des États-nations tels qu
4079 n les pays) au xxe siècle ; ils ont voulu partir de ces nations comme des « seules réalités politiques existantes » (ains
4080 volontiers le général de Gaulle), ils ont essayé de les unir, et ils constatent, évidemment, « qu’elles ne sont pas encor
4081 unir ! Europa : Il fut un temps où la fédération de l’Europe semblait à portée de la main. Les fédéralistes ont dû cepend
4082 ps où la fédération de l’Europe semblait à portée de la main. Les fédéralistes ont dû cependant déchanter, et leurs illusi
4083 ndant déchanter, et leurs illusions perdues n’ont d’ égales, aujourd’hui, que leurs espoirs sans cesse déçus. D. de R. — P
4084 ourd’hui, que leurs espoirs sans cesse déçus. D. de R. — Pratiquement, aucune mesure effective devant conduire à l’union
4085 ure effective devant conduire à l’union politique de l’Europe n’a été prise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet
4086 ire à l’union politique de l’Europe n’a été prise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet de constitution préparé pa
4087 ion politique de l’Europe n’a été prise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet de constitution préparé par l’assemb
4088 ise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet de constitution préparé par l’assemblée ad hoc du Conseil de l’Europe so
4089 ehousse sommeille dans des tiroirs depuis l’échec de la Communauté européenne de défense. L’union économique mise sur pied
4090 ue les États-nations n’ont aucunement l’intention de renoncer à leur souveraineté, bien qu’elle devienne de plus en plus i
4091 lle devienne de plus en plus illusoire. L’exemple de la guerre de Suez, au cours de laquelle les deux « Grands » ont sèche
4092 de plus en plus illusoire. L’exemple de la guerre de Suez, au cours de laquelle les deux « Grands » ont sèchement rappelé
4093 té où se sont trouvés les gouvernements européens d’ intervenir pour créer des conditions de paix au Vietnam. Cette souvera
4094 européens d’intervenir pour créer des conditions de paix au Vietnam. Cette souveraineté se caractérise en outre par son a
4095 n aspect à peu près exclusivement négatif : droit de s’opposer à un projet, de refuser une union politique véritable et — 
4096 ivement négatif : droit de s’opposer à un projet, de refuser une union politique véritable et — seule initiative à valeur
4097 e et — seule initiative à valeur positive — droit d’ abaisser les barrières douanières. En dehors de ces interdictions et d
4098 res douanières. En dehors de ces interdictions et de ces abandons, le pouvoir des États s’avère désormais extrêmement limi
4099 ide dans les esprits, c’est qu’il a créé le mythe de son caractère sacro-saint, symbolisé par les images du sol de la patr
4100 tère sacro-saint, symbolisé par les images du sol de la patrie et des frontières inamovibles qu’on a présentées à nos yeux
4101 re enfance. On a donc essayé, tout naturellement, d’ instituer l’Europe à partir des États, de même qu’on a fait la Suisse,
4102 rtir de 25 États-cantons souverains. Il s’agit là d’ un fédéralisme interétatique dépassé et qui ne peut plus jouer à l’éch
4103 ional, qui n’est d’ailleurs que la concrétisation d’ un concept relativement récent et porté trop rapidement au niveau de l
4104 Par quoi caractériseriez-vous cette « difficulté d’ être » de l’État ? R. — Tout d’abord, nous devons constater que la for
4105 caractériseriez-vous cette « difficulté d’être » de l’État ? R. — Tout d’abord, nous devons constater que la formule de l
4106 out d’abord, nous devons constater que la formule de l’État, qui bloque la construction de l’Europe, est elle-même en cris
4107 la formule de l’État, qui bloque la construction de l’Europe, est elle-même en crise. Les exemples ne manquent pas. La Be
4108 exemples ne manquent pas. La Belgique, fabriquée de toutes pièces au siècle dernier, sans que l’on tienne compte des ethn
4109 des réalités économiques, se trouve à deux doigts de l’éclatement. En Angleterre, la régionalisation est en marche, par un
4110 , la régionalisation est en marche, par un retour de l’histoire. L’Italie applique lentement le processus prévu d’autonomi
4111 e. L’Italie applique lentement le processus prévu d’ autonomie des régions (Sicile, Sardaigne, Val d’Aoste jusqu’ici), mais
4112 u d’autonomie des régions (Sicile, Sardaigne, Val d’ Aoste jusqu’ici), mais, pour l’Émilie, on craint la prise de pouvoir p
4113 squ’ici), mais, pour l’Émilie, on craint la prise de pouvoir par les communistes, et les problèmes du Tyrol du Sud et du M
4114 lèmes du Tyrol du Sud et du Mezzogiorno sont loin d’ être résolus. L’Espagne a ses Basques et ses Catalans. La France enfin
4115 u pays centralisé, connaît le plus fort mouvement de sens contraire en Europe. La régionalisation s’inscrit dans les progr
4116 La régionalisation s’inscrit dans les programmes de deux de ses partis politiques au moins. Partout se pose le problème d
4117 onalisation s’inscrit dans les programmes de deux de ses partis politiques au moins. Partout se pose le problème de la dim
4118 politiques au moins. Partout se pose le problème de la dimension, qui est le problème clé du fédéralisme. L’État-nation s
4119 est trop grand pour parvenir à animer l’ensemble de son territoire : la centralisation condamne la province au sous-dével
4120 commune, la région. Enfin, par rapport aux tâches de dimension mondiale, l’État est trop petit. Aucun des pays européens n
4121 sa défense à lui seul, ni intervenir à l’échelle de la planète dans des problèmes qui intéressent tous les hommes. Une un
4122 Si donc on veut unir l’Europe, il faut partir d’ autre chose que de ses facteurs de division, il faut bâtir sur autre c
4123 t unir l’Europe, il faut partir d’autre chose que de ses facteurs de division, il faut bâtir sur autre chose que sur les o
4124 il faut partir d’autre chose que de ses facteurs de division, il faut bâtir sur autre chose que sur les obstacles à l’uni
4125 qui est destiné à devenir demain la vraie réalité de notre société, et je vais désigner par là une unité d’un type nouveau
4126 tre société, et je vais désigner par là une unité d’ un type nouveau, à la fois plus grande et plus complexe que la cité an
4127 e, mieux structurée et offrant un meilleur milieu de participation civique que la nation telle que nous l’a léguée le sièc
4128 précis : le gouvernement anglais, dans son effort de décentralisation, s’est laissé trop rapidement convaincre par le prin
4129 e par le principe du droit des peuples à disposer d’ eux-mêmes lorsqu’il a accordé une certaine autonomie à l’ethnie galloi
4130 reur : le pays de Galles est coupé par une chaîne de montagnes. Pour aller du Nord au Sud, on passe soit par la mer, soit
4131 ristol, toutes deux villes anglaises. La création de deux régions autour de ces deux métropoles représenterait la meilleur
4132 eure solution. La région se forme en effet autour d’ une ville ou d’un groupe de villes d’environ un million d’habitants. L
4133 La région se forme en effet autour d’une ville ou d’ un groupe de villes d’environ un million d’habitants. Les gens s’y ren
4134 forme en effet autour d’une ville ou d’un groupe de villes d’environ un million d’habitants. Les gens s’y rendent pour le
4135 effet autour d’une ville ou d’un groupe de villes d’ environ un million d’habitants. Les gens s’y rendent pour leurs achats
4136 lle ou d’un groupe de villes d’environ un million d’ habitants. Les gens s’y rendent pour leurs achats, leurs études, leur
4137 ntrent ainsi dans un seul lieu, ce qui est source d’ économies. La région ne se définit pas, comme l’État-nation, par ses l
4138 par ses limites, qui l’isolent mais par sa force de rayonnement et par la densité des échanges enregistrés de manière pré
4139 nement et par la densité des échanges enregistrés de manière précise par les statistiques (nombre d’échanges téléphoniques
4140 s de manière précise par les statistiques (nombre d’ échanges téléphoniques, par exemple) sur un territoire aux limites vag
4141 née par la périphérie, mais par un certain nombre de kilowatts. — Quels sont, selon vous, les facteurs permettant de pense
4142 — Quels sont, selon vous, les facteurs permettant de penser que la régionalisation est un phénomène appelé à se développer
4143 r et à influencer de plus en plus la constitution de l’Europe ? R. — Ces facteurs sont au nombre de deux. Le premier, déjà
4144 on de l’Europe ? R. — Ces facteurs sont au nombre de deux. Le premier, déjà mentionné, provient de l’incapacité de l’État
4145 bre de deux. Le premier, déjà mentionné, provient de l’incapacité de l’État centralisateur à animer ses régions : en fait,
4146 premier, déjà mentionné, provient de l’incapacité de l’État centralisateur à animer ses régions : en fait, il les exploite
4147 it, il les exploite sans leur laisser le bénéfice de cette exploitation. Cette situation ne fera qu’empirer. Le second tie
4148 ement à revalorisation des régions. Citons le cas de Lille : aux yeux du gouvernement français, cette ville était une gare
4149 Tourcoing, un cul-de-sac. Résultat : dépopulation de 2 % par année, alors qu’en Belgique, à 10 km, la population augmentai
4150 qu’en Belgique, à 10 km, la population augmentait de 5,8 % et aux Pays-Bas, à 100 km, de 10 %. Avec la disparition des fro
4151 on augmentait de 5,8 % et aux Pays-Bas, à 100 km, de 10 %. Avec la disparition des frontières, Lille deviendra le centre d
4152 arition des frontières, Lille deviendra le centre d’ un cercle s’étendant en France, en Belgique et en Angleterre, avec un
4153 ique et en Angleterre, avec un rayon approximatif de 100 à 150 km, alors que Paris se trouve à 216 km. D’autres expérience
4154 m. D’autres expériences sont en cours dans nombre de pays d’Europe. L’accent est porté sur les régions appelées encore pér
4155 res expériences sont en cours dans nombre de pays d’ Europe. L’accent est porté sur les régions appelées encore périphériqu
4156 té sur les régions appelées encore périphériques, de leur vrai nom multinationales. Exemples : le triangle Maastricht — Li
4157 ge — Aix-la-Chapelle, et la Regio Basiliensis. De l’Europe des régions à l’Europe fédérale Presque tout ce qui coop
4158 e, se fédère ou s’unit, en Europe, qu’il s’agisse de savants, de festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats,
4159 ou s’unit, en Europe, qu’il s’agisse de savants, de festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports,
4160 n Europe, qu’il s’agisse de savants, de festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se f
4161 ’il s’agisse de savants, de festivals de musique, d’ Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’u
4162 e de savants, de festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’unit en deho
4163 s, de festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’unit en dehors des init
4164 s de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’unit en dehors des initiatives de l’É
4165 re, se fédère ou s’unit en dehors des initiatives de l’État, par-dessus, par-dessous et à travers les frontières nationale
4166 ions multinationales met en évidence la nécessité de parvenir dans les plus brefs délais au moins à une union douanière gé
4167 é entre la CEE et l’AELE. Sinon, le développement d’ une région appartenant aux deux systèmes serait entravé. Il souligne e
4168 l souligne en même temps le rôle que continueront de jouer les États dans l’harmonisation indispensable de quantité de sec
4169 ouer les États dans l’harmonisation indispensable de quantité de secteurs de la vie publique. Car on ne pourrait concevoir
4170 ts dans l’harmonisation indispensable de quantité de secteurs de la vie publique. Car on ne pourrait concevoir que la régi
4171 rmonisation indispensable de quantité de secteurs de la vie publique. Car on ne pourrait concevoir que la région soit à l’
4172 maintien des cantonalismes avec ce qu’il signifie de manques effarants de coordination. Dans ce domaine, il n’y a plus pla
4173 ismes avec ce qu’il signifie de manques effarants de coordination. Dans ce domaine, il n’y a plus place pour le folklore.
4174 subsistera pendant longtemps encore trois niveaux d’ action européenne : régions, nations, Europe. Ce sera une longue étape
4175 égions, nations, Europe. Ce sera une longue étape de transition au cours de laquelle les États assumeront toujours leur ut
4176 le les États assumeront toujours leur utile tâche de simplification et d’harmonisation des lois et règlements pour un gran
4177 nt toujours leur utile tâche de simplification et d’ harmonisation des lois et règlements pour un grand nombre de régions.
4178 ation des lois et règlements pour un grand nombre de régions. Au terme de la fédéralisation et de la régionalisation de l’
4179 lements pour un grand nombre de régions. Au terme de la fédéralisation et de la régionalisation de l’Europe, il sera bien
4180 mbre de régions. Au terme de la fédéralisation et de la régionalisation de l’Europe, il sera bien sûr établi des instituti
4181 rme de la fédéralisation et de la régionalisation de l’Europe, il sera bien sûr établi des institutions fédérales garantis
4182 dans certains domaines qui intéressent l’ensemble de la culture, de l’économie et de la défense européennes. C’est le proc
4183 omaines qui intéressent l’ensemble de la culture, de l’économie et de la défense européennes. C’est le processus normal de
4184 essent l’ensemble de la culture, de l’économie et de la défense européennes. C’est le processus normal de toute fédération
4185 la défense européennes. C’est le processus normal de toute fédération. Auparavant, si une Europe fondée sur les réalités
4186 es régions se forme, il sera beaucoup plus facile de procéder à des ajustements en souplesse, par approche empirique des p
4187 interétatiques. (Quand on invoque la souveraineté de la France, ou la neutralité de la Suisse, cela met fin à toute espèce
4188 ue la souveraineté de la France, ou la neutralité de la Suisse, cela met fin à toute espèce d’examen objectif des sujets à
4189 tralité de la Suisse, cela met fin à toute espèce d’ examen objectif des sujets à traiter. « Rome a parlé. ») Le résultat v
4190 régions. Celles-ci développeront progressivement de façon naturelle et selon les besoins des populations (non plus seulem
4191 p de lois nationales contraignantes) les courants d’ échanges, les travaux en commun à travers l’Europe, en négligeant les
4192 ontières et sans devoir recourir à l’autorisation de la capitale. Les jumelages entre villes constituent un point de dépar
4193 . Les jumelages entre villes constituent un point de départ symbolique. Les régions pourront signer des contrats économiqu
4194 er des contrats économiques, se charger en commun de quantité de tâches diverses : formation professionnelle, tourisme, co
4195 ats économiques, se charger en commun de quantité de tâches diverses : formation professionnelle, tourisme, coopération cu
4196 pération culturelle, environnement, etc. À défaut d’ entente entre les nations, les universités pourraient très bien passer
4197 pourraient très bien passer des accords régionaux d’ équivalence des diplômes. Sera également remis à l’honneur, dans ce pr
4198 l’honneur, dans ce processus, un principe datant de l’Empire romain germanique : la pluralité des allégeances. Les citoye
4199 ique : la pluralité des allégeances. Les citoyens d’ une même région pourront dépendre de plusieurs ensembles différents, l
4200 Les citoyens d’une même région pourront dépendre de plusieurs ensembles différents, l’essentiel n’étant pas d’avoir une u
4201 urs ensembles différents, l’essentiel n’étant pas d’ avoir une unité territoriale et figée, mais de participer à des dynami
4202 pas d’avoir une unité territoriale et figée, mais de participer à des dynamismes. Ainsi, dans des régions multinationales
4203 s régions multinationales apparaîtront des forces de rayonnement divergentes : la Romandie pourrait relever politiquement
4204 ntes : la Romandie pourrait relever politiquement de la Suisse, mais au niveau social, ou culturel, ou économique, d’un sy
4205 ais au niveau social, ou culturel, ou économique, d’ un système défini par plusieurs pôles : Genève, Lyon, Grenoble, Aoste…
4206 riez-vous le transfert progressif des compétences de l’État-nation à la région, et de celle-ci à l’Europe ? Si les régions
4207 des compétences de l’État-nation à la région, et de celle-ci à l’Europe ? Si les régions doivent s’institutionnaliser pou
4208 en quelque sorte leur existence et être capables d’ action, elles ne pourront tout de même pas maintenir une double appart
4209 vont progressivement former entre elles un tissu de relations de tout genre. Chaque pas en avant, dans ce domaine, montre
4210 sivement former entre elles un tissu de relations de tout genre. Chaque pas en avant, dans ce domaine, montrera jusqu’où l
4211 ter au veto des États. Peu à peu, la force réelle de production, donc de décision, passera aux régions sans qu’on ait à ab
4212 s. Peu à peu, la force réelle de production, donc de décision, passera aux régions sans qu’on ait à abattre brutalement le
4213 attre brutalement les États-nations. Un mouvement de bascule se produira lentement. À la fin, il suffira d’une secousse pe
4214 scule se produira lentement. À la fin, il suffira d’ une secousse peu importante pour que les États desserrent leur prise s
4215 ur prise sur les régions et les laissent se doter d’ institutions qui viendraient couronner leur travail constructif. Le mo
4216 . Cette démarche complexe, maintenant l’existence d’ institutions parfois incompatibles, est nécessaire si l’on ne veut pas
4217 ne les diviseront pas pour préparer la géographie de la nouvelle Europe. L’État-nation disparaîtra donc, de lui-même, au t
4218 nouvelle Europe. L’État-nation disparaîtra donc, de lui-même, au terme du processus de régionalisation. Il tombera en dés
4219 paraîtra donc, de lui-même, au terme du processus de régionalisation. Il tombera en désuétude. L’État n’a rien d’éternel.
4220 isation. Il tombera en désuétude. L’État n’a rien d’ éternel. Il n’est pas « conforme à la nature des choses », comme le ve
4221 nature des choses », comme le veulent encore trop de chefs… d’État. La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube d
4222 choses », comme le veulent encore trop de chefs… d’ État. La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube de la forma
4223 La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube de la formation des régions, qui seront les éléments de l’Europe à venir
4224 la formation des régions, qui seront les éléments de l’Europe à venir, mais déjà nous touchons au crépuscule des États-nat
4225 uparavant, elle-même n’échappera pas au mouvement de restructuration du continent. Beaucoup objecteront que notre pays, de
4226 à se transformer, ou qu’alors il courra un risque d’ éclatement. R. — C’est en effet la critique que l’on adresse immanqua
4227 isse. Elle n’est pourtant pas fondée. La position de notre pays face à une Europe renouvelée dans le sens indiqué jusqu’ic
4228 des régions différentes n’irait pas à l’encontre de la constitution qui autorise et même encourage la collaboration horiz
4229 nt : je ne pense tout de même pas que nos raisons d’ être dépendent des douaniers… Si l’on admet la pluralité des allégeanc
4230 ent à une zone comprenant Lausanne et la Romandie d’ un côté, Grenoble et même Aoste — par le tunnel du Mont-Blanc — d’un a
4231 égion serait définie au point de vue des échanges de tous ordres, et les Genevois resteraient Suisses politiquement. La Co
4232 ires entre les cantons, même s’il n’existait plus de frontière entre Genève et Annecy, entre Bâle et Mulhouse. La disparit
4233 constituerait au contraire une excellente épreuve de la raison d’être des Suisses. Elle montrerait s’ils peuvent rester eu
4234 au contraire une excellente épreuve de la raison d’ être des Suisses. Elle montrerait s’ils peuvent rester eux-mêmes sans
4235 isme, tout en participant pleinement aux courants d’ échanges avec leurs voisins et avec toute l’Europe. La cohésion de la
4236 leurs voisins et avec toute l’Europe. La cohésion de la Suisse est maintenue à l’heure actuelle de l’extérieur, par les pa
4237 ion de la Suisse est maintenue à l’heure actuelle de l’extérieur, par les pays qui l’entourent et qui sont des corps durs.
4238 se ? On est en train de redécouvrir la légitimité de la collaboration intercantonale qu’on encourage au nom du « fédéralis
4239 oids à la prépondérance alémanique… R. — Le sens de la réalité des régions n’est pas absent de Suisse. Mais nous nous som
4240 e sens de la réalité des régions n’est pas absent de Suisse. Mais nous nous sommes endormis et nous avons fait endosser au
4241 me s’y est installé : fermeture sur soi, méfiance de ce qui est différent — sous prétexte de fédéralisme justement. La Rom
4242 devenir une région pour remplir certaines tâches de première importance, telles que l’enseignement secondaire et surtout
4243 et surtout universitaire. Il ne s’agit aucunement de recréer des États factices. Le régionalisme suppose une renaissance d
4244 suppose une renaissance du civisme dans le cadre de préoccupations accessibles aux citoyens. Il doit donc surgir de la ré
4245 ons accessibles aux citoyens. Il doit donc surgir de la région elle-même, qui prend conscience de ses devoirs. Il faut dés
4246 rgir de la région elle-même, qui prend conscience de ses devoirs. Il faut désormais partir des réalités et non du mythe na
4247 Le facteur temps — Les Européens sont pressés de faire l’Europe. Leur impatience est légitime. Une certaine unité s’es
4248 e depuis vingt ans ! N’importe quel autre système d’ édification a des chances d’être plus rapide. D’ailleurs, le processus
4249 te quel autre système d’édification a des chances d’ être plus rapide. D’ailleurs, le processus de régionalisation est beau
4250 nces d’être plus rapide. D’ailleurs, le processus de régionalisation est beaucoup plus avancé qu’on ne le pense généraleme
4251 Europa, n° 5, 1968. Les citations sont extraites d’ un article de D. de Rougemont, « Au-delà des nations » paru dans la re
4252 , 1968. Les citations sont extraites d’un article de D. de Rougemont, « Au-delà des nations » paru dans la revue Janus, n°
23 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Fécondité des études régionales
4253 ulement la méthode, mais les conditions concrètes d’ un grand nombre d’activités culturelles en Europe. En effet, les malad
4254 , mais les conditions concrètes d’un grand nombre d’ activités culturelles en Europe. En effet, les maladies et dysfonction
4255 en Europe. En effet, les maladies et dysfonctions de la culture européenne au xxe siècle ont presque toutes pour origine
4256 s du stato-nationalisme tel qu’il s’est constitué de Napoléon à Hitler : régime anémiant des « cultures nationales », obst
4257 s « cultures nationales », obstacles aux échanges de tous ordres, persécution des minorités, conformismes idéologiques imp
4258 ive, terme à terme, au stato-nationalisme fauteur de cloisonnements moraux ou douaniers qui ne protègent que la médiocrité
4259 t. Au-delà des systèmes hypocrites et inefficaces d’ alliances entre États-nations souverains qui n’admettent aucun droit s
4260 eur intérêt, la fédération représente le principe de la vraie communauté, libre association conclue au nom d’un idéal comm
4261 s particulières. L’étude des régions en Europe et de leurs formules variées et non superposables — ethniques, sociales, éc
4262 ute géographie « nationale » fondée sur la notion de « frontières naturelles » est un non-sens. Ni les ethnies, ni les lan
4263 nations, elles sont le produit des viols répétés de la géographie par l’histoire. Tout est à refaire dans ce domaine, sur
4264 a base des entités régionales, seules réelles, et de leurs interdépendances. Or ces entités sont souvent définies, géograp
4265 ait : un fleuve (la région rhénane) ou une chaîne de montagnes (région du Mont-Blanc, Pyrénées basques, Oural). Histoire.
4266 re. — Une Europe merveilleusement nouvelle naîtra de l’étude honnête du passé des régions, systématiquement défiguré depui
4267 els et par les historiens nationalistes. Le livre de Morvan Lebesque, Comment peut-on être Breton ? donne une idée émouvan
4268 reton ? donne une idée émouvante des possibilités de renouvellement de l’Histoire interprétée à partir des réalités humain
4269 idée émouvante des possibilités de renouvellement de l’Histoire interprétée à partir des réalités humaines, et non plus de
4270 Sur la France de Robert Lafont.) Toute l’histoire de l’Europe étant à refaire de fond en comble, après un siècle et demi d
4271 nt.) Toute l’histoire de l’Europe étant à refaire de fond en comble, après un siècle et demi de falsifications obligatoire
4272 efaire de fond en comble, après un siècle et demi de falsifications obligatoires par les manuels et les doctrines national
4273 et les doctrines nationalistes, je n’imagine pas de principe méthodologique plus fécond, pour cette renaissance, que celu
4274 ue plus fécond, pour cette renaissance, que celui de la génétique des régions dans l’ensemble socioculturel de l’Europe te
4275 nétique des régions dans l’ensemble socioculturel de l’Europe tel qu’il s’est composé pendant trois millénaires. Instruct
4276 que dans le cadre communal et régional, l’avenir de la démocratie se confond avec celui des régions. Toute instruction ci
4277 mencera donc par définir les conditions concrètes d’ exercice du civisme, les dimensions variées des tâches publiques et de
4278 espondent : commune et entreprise, région, groupe de régions (national ou sectoriel), fédération — et loin de se borner à
4279 — et loin de se borner à décrire les institutions de la Capitale, elle fera voir les problèmes concrets de la vie publique
4280 a Capitale, elle fera voir les problèmes concrets de la vie publique et les moyens d’y participer à tous les étages décisi
4281 oblèmes concrets de la vie publique et les moyens d’ y participer à tous les étages décisionnels. Arts et lettres. — Toute
4282 écisionnels. Arts et lettres. — Toute l’histoire de nos créations est à refaire sur cette double donnée de base : — les g
4283 s créations est à refaire sur cette double donnée de base : — les grands styles européens, puis mondiaux, du roman et du g
4284 t du baroque au surréalisme et à l’art abstrait ; de la polyphonie à l’atonalité et à la musique concrète ; du rationalism
4285 usique concrète ; du rationalisme aux romantismes de toutes les époques, de la scolastique au marxisme et aux existentiali
4286 tionalisme aux romantismes de toutes les époques, de la scolastique au marxisme et aux existentialismes ; — les foyers loc
4287 sme et aux existentialismes ; — les foyers locaux de création : académies italiennes, « nations » d’artistes, c’est-à-dire
4288 x de création : académies italiennes, « nations » d’ artistes, c’est-à-dire grands ateliers ou écoles régionales de peintur
4289 c’est-à-dire grands ateliers ou écoles régionales de peinture : Venise, Fontainebleau, la Rhénanie, le Blaue Reiter, l’Éco
4290 tainebleau, la Rhénanie, le Blaue Reiter, l’École de Paris ; — de musique : le Languedoc des troubadours, les Flandres, le
4291 a Rhénanie, le Blaue Reiter, l’École de Paris ; —  de musique : le Languedoc des troubadours, les Flandres, le groupe des S
4292 badours, les Flandres, le groupe des Six, l’École de Vienne ; — de littérature : la Pléiade, les élisabéthains, l’École su
4293 landres, le groupe des Six, l’École de Vienne ; —  de littérature : la Pléiade, les élisabéthains, l’École suisse de Zurich
4294 e : la Pléiade, les élisabéthains, l’École suisse de Zurich, Weimar, les lakistes ; — de philosophie : des éléates jusqu’a
4295 ’École suisse de Zurich, Weimar, les lakistes ; —  de philosophie : des éléates jusqu’aux logiciens de Vienne puis d’Oxford
4296  de philosophie : des éléates jusqu’aux logiciens de Vienne puis d’Oxford et aux structuralistes de Paris. Trois auteurs s
4297  : des éléates jusqu’aux logiciens de Vienne puis d’ Oxford et aux structuralistes de Paris. Trois auteurs seront nos guide
4298 ns de Vienne puis d’Oxford et aux structuralistes de Paris. Trois auteurs seront nos guides en cette quête : T. S. Eliot d
4299 Mittelalter, et Wladimir Weidlé dans Les Abeilles d’ Aristée puis dans Arte et lettere in Europa. (Je ne leur connais, par
4300 n Europa. (Je ne leur connais, par malheur, point d’ égaux pour la musique, la peinture, l’architecture… et il est clair qu
4301 .) Tous les trois nous démontrent qu’il n’y a pas de rayonnement continental ou planétaire sans foyers locaux, mais aucun
4302 ques, juridiques et administratives, puis l’étude de leurs interactions, enfin le calcul de leurs résultantes et de leur p
4303 is l’étude de leurs interactions, enfin le calcul de leurs résultantes et de leur possible optimisation. Elle ne connaît e
4304 ractions, enfin le calcul de leurs résultantes et de leur possible optimisation. Elle ne connaît en fait ni frontières nat
4305 hérente, c’est-à-dire transnationale, et du degré de liberté qu’ils laissent aux industriels anarchistes, ceux qui exploit
4306 es eaux, l’atmosphère, et qui abusent cyniquement de l’effrayante adaptabilité du genre humain. Enfin, l’écologie nous obl
4307 e nous oblige à poser la question des vraies fins de la cité et de ses priorités : le profit à tout prix, ou un certain se
4308 à poser la question des vraies fins de la cité et de ses priorités : le profit à tout prix, ou un certain sens de la vie ?
4309 rités : le profit à tout prix, ou un certain sens de la vie ? Et ceci doit remettre en cause les fameuses « nécessités » d
4310 oit remettre en cause les fameuses « nécessités » de l’Économie, science et pratique qui par ailleurs va subir un boulever
4311 a subir un bouleversement recréateur du seul fait de l’oblitération des paramètres nationaux, remplacés par une planificat
4312 mplacés par une planification continentale à base d’ unités régionales en interdépendances globales. Dans tous ces domaines
4313 globales. Dans tous ces domaines, l’articulation de la recherche fondamentale et des applications prospectives, de la sci
4314 he fondamentale et des applications prospectives, de la science et de la politique, de la pensée et de l’action, sera four
4315 t des applications prospectives, de la science et de la politique, de la pensée et de l’action, sera fournie par la région
4316 s prospectives, de la science et de la politique, de la pensée et de l’action, sera fournie par la région.
4317 de la science et de la politique, de la pensée et de l’action, sera fournie par la région.
24 1970, Le Cheminement des esprits. Postface. L’écrivain et l’événement
4318 énement32 J’ai longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre, se mett
4319 longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre, se mettant l’un l’autre
4320 urs possible. Depuis ce temps lointain, la notion d’ engagement a fait demi-tour dans l’esprit du public : on croit bonneme
4321 ’en est remis une fois pour toutes à la politique d’ un Parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engageme
4322 toutes à la politique d’un Parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout
4323 use mais aimante et, à l’extrême, sacrificielle —  d’ une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présenc
4324 t, à l’extrême, sacrificielle — d’une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à so
4325 si j’ose dire, moral, philosophique et religieux. De l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le « proxime 
4326 dire la cité humaine, et ce passage était le lieu de l’engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut
4327 urd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité de l’écrivain dans la cité ? Responsable est celui qui peut dire, dans u
4328 , dans une situation donnée : j’en réponds ! Mais de quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-m
4329 quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuv
4330 l peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque pr
4331 re, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque prise de position
4332 le ? C’est par son œuvre et non par quelque prise de position occasionnelle face à l’événement historique qu’un écrivain e
4333 it, dans le concret vécu, il n’y a pas l’écrivain d’ un côté et l’événement de l’autre, deux objets qu’on pourrait isoler,
4334 il n’y a pas l’écrivain d’un côté et l’événement de l’autre, deux objets qu’on pourrait isoler, séparer ou rapprocher à v
4335 stoire lui attribue — Histoire qui est le produit de l’écriture ! Nul écrivain digne du nom qui ne soit par lui-même événe
4336 vénement, et dont l’œuvre ne constitue une partie de la réalité qu’elle croit décrire quand elle l’écrit… On ne peut donc
4337 re quand elle l’écrit… On ne peut donc parler que de différents modes de relations entre l’œuvre et l’époque. Pour simplif
4338 t… On ne peut donc parler que de différents modes de relations entre l’œuvre et l’époque. Pour simplifier, je distinguerai
4339 que. Pour simplifier, je distinguerai trois types d’ auteurs qui se définissent par leur rapport à l’événement : le ludion,
4340 iciels, ou profonds et en formation, sans essayer d’ agir sur eux, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’en avoi
4341 x, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’ en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent même exister. La p
4342 la limite inférieure serait symbolisée par le nom de Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure
4343 ods à la mode, et la limite supérieure par le nom de Franz Kafka, révélateur-par-l’angoisse du syndrome totalitaire qui se
4344 te Land », sans le témoignage desquels la société de l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant l
4345 nt l’Histoire son visage et son style, conditions de l’événement. 2. Le contestataire réagit contre l’époque et l’événemen
4346 s et attitudes dominées par une volonté viscérale de refus et de négation d’un certain type de société, ou de toute sociét
4347 es dominées par une volonté viscérale de refus et de négation d’un certain type de société, ou de toute société humaine. O
4348 par une volonté viscérale de refus et de négation d’ un certain type de société, ou de toute société humaine. On peut conte
4349 scérale de refus et de négation d’un certain type de société, ou de toute société humaine. On peut contester comme Érasme
4350 s et de négation d’un certain type de société, ou de toute société humaine. On peut contester comme Érasme et Voltaire, ou
4351 e. On peut contester comme Érasme et Voltaire, ou d’ Aubigné et Chesterton, mais aussi comme Kierkegaard ou Rozanov, Unamun
4352 ket, Ionesco et Cioran, c’est-à-dire par le style de pensée polémique, le style de foi ou d’athéisme militant, l’imprécati
4353 à-dire par le style de pensée polémique, le style de foi ou d’athéisme militant, l’imprécation lyrique ou le masochisme tr
4354 le style de pensée polémique, le style de foi ou d’ athéisme militant, l’imprécation lyrique ou le masochisme transcendant
4355  : non par le style lui-même, mais par le contenu d’ un discours idéologique dont l’efficacité immédiate suffira. 3. Quant
4356 nomment l’utopiste, c’est toute la grande poésie d’ Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à
4357 st toute la grande poésie d’Isaïe à l’Apocalypse, d’ Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aus
4358 poésie d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aussi toute l’imaginat
4359 t à Rimbaud, mais c’est aussi toute l’imagination de la « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rouss
4360 st aussi toute l’imagination de la « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rousseau et Saint-Simon, F
4361 tendu, mais l’ai-je assez laissé entendre, il y a de tout dans chaque catégorie, cela va du pire au meilleur. Mais le meil
4362 ples. Finalement, ce que la société peut attendre de l’écrivain confronté à sa crise et à l’événement, c’est la donation d
4363 té à sa crise et à l’événement, c’est la donation d’ une mesure, la création de formes, de concepts, et l’expression de mod
4364 ment, c’est la donation d’une mesure, la création de formes, de concepts, et l’expression de modes de sentir qui donnent «
4365 la donation d’une mesure, la création de formes, de concepts, et l’expression de modes de sentir qui donnent « un sens pl
4366 création de formes, de concepts, et l’expression de modes de sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu »
4367 de formes, de concepts, et l’expression de modes de sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu », et inst
4368 de sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu », et instaurent ou restaurent la communauté. Cela comporte
4369 la communauté. Cela comporte bien autre chose que de signer ou même d’écrire des manifestes en faveur des victimes d’un ré
4370 a comporte bien autre chose que de signer ou même d’ écrire des manifestes en faveur des victimes d’un régime et au nom d’u
4371 me d’écrire des manifestes en faveur des victimes d’ un régime et au nom d’un autre régime qui ferait pire s’il le pouvait.
4372 comporte aussi l’éloge, le chant, l’illustration d’ une communauté et d’une autorité heureuse : Sur trois grandes saisons
4373 oge, le chant, l’illustration d’une communauté et d’ une autorité heureuse : Sur trois grandes saisons m’établissant avec h
4374 où j’ai fondé ma loi (Saint-John Perse). Paroles de poète, paroles de prophète, c’est autant dire de fondateur. Ce que l’
4375 loi (Saint-John Perse). Paroles de poète, paroles de prophète, c’est autant dire de fondateur. Ce que l’écrivain doit au m
4376 de poète, paroles de prophète, c’est autant dire de fondateur. Ce que l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est de
4377 l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est de les créer. Et ce qu’il faut attendre du meilleur écrivain, c’est qu’i
4378 onverger dans son œuvre le sentiment baudelairien de son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut tel, et
4379 audelairien de son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut tel, et l’annonce admirable d’un monde équilib
4380 out homme qui se veut tel, et l’annonce admirable d’ un monde équilibré — dans son mouvement. 32. Réponse à une enquête d
4381 — dans son mouvement. 32. Réponse à une enquête de la Gazette littéraire, de Lausanne, été 1969.
4382 . Réponse à une enquête de la Gazette littéraire, de Lausanne, été 1969.