1
on sait moins, c’est qu’il fut aussi le président
de
deux institutions d’un tout autre ordre, au sort desquelles j’avais e
2
qu’il fut aussi le président de deux institutions
d’
un tout autre ordre, au sort desquelles j’avais eu le bonheur de l’int
3
e ordre, au sort desquelles j’avais eu le bonheur
de
l’intéresser activement : le Centre européen de la culture, à Genève,
4
ntiellement Robert Schuman jugeait-il la fonction
de
ces deux entreprises, si modestes au regard des réalisations de Luxem
5
treprises, si modestes au regard des réalisations
de
Luxembourg, puis de Bruxelles ? Relisant le précieux recueil de texte
6
es au regard des réalisations de Luxembourg, puis
de
Bruxelles ? Relisant le précieux recueil de textes Pour l’Europe, réu
7
puis de Bruxelles ? Relisant le précieux recueil
de
textes Pour l’Europe, réunis à la fin de sa vie, je trouve ces mots q
8
recueil de textes Pour l’Europe, réunis à la fin
de
sa vie, je trouve ces mots qu’on ne saurait souhaiter plus éclairants
9
saurait souhaiter plus éclairants, et qui servent
de
titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant d’être une alliance mili
10
t de titre au deuxième chapitre : L’Europe, avant
d’
être une alliance militaire ou une entité politique, doit être une com
11
s ce chapitre, je souligne cette phrase : L’unité
de
l’Europe ne se fera ni uniquement ni principalement par des instituti
12
mmun à tous les textes ici réunis par le prétexte
d’
un anniversaire : le Centre européen de la culture aura vingt ans à l’
13
70. ⁂ Selon Littré, cheminement signifie « action
de
cheminer », et cheminer, « faire du chemin, surtout en ce sens que le
14
’entends par échecs les impasses où il lui arrive
de
se fourvoyer, comme tout chercheur, bien content si ce n’est qu’une f
15
u’on appelle se répéter — et cela m’arrivera plus
d’
une fois, non seulement dans ce recueil mais dans deux ou trois autres
16
e recueil mais dans deux ou trois autres traitant
de
l’Europe. Ces retours (ou repères) sont utiles, au surplus, pour situ
17
avance, recule, ou tourne en rond dans les forêts
de
l’inconnu, la brousse des résistances à l’ordre de l’esprit ? ⁂ Il y
18
e l’inconnu, la brousse des résistances à l’ordre
de
l’esprit ? ⁂ Il y a vingt ans, quand le mot « Europe » apparaissait d
19
pavoisaient. Aujourd’hui ? Regardez les journaux
de
ce matin ou n’importe quel magazine, et vous pourrez mesurer l’avance
20
e quel magazine, et vous pourrez mesurer l’avance
de
l’Idée — ou faut-il dire la banalisation de l’entreprise d’union de n
21
vance de l’Idée — ou faut-il dire la banalisation
de
l’entreprise d’union de nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils n
22
— ou faut-il dire la banalisation de l’entreprise
d’
union de nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils ne sont pas frapp
23
t-il dire la banalisation de l’entreprise d’union
de
nos pays ? Mais les jeunes me diront qu’ils ne sont pas frappés par l
24
ront qu’ils ne sont pas frappés par les résultats
de
cette avance. Admettons-le : rien de moins « révolutionnaire » que le
25
es résultats de cette avance. Admettons-le : rien
de
moins « révolutionnaire » que le mode de progression par cheminement.
26
e : rien de moins « révolutionnaire » que le mode
de
progression par cheminement. Les pionniers ne sont pas des casseurs,
27
par tous ». Pourtant, le fourmillement universel
d’
inventions pas à pas, de créations quotidiennes, d’efforts patients d’
28
e fourmillement universel d’inventions pas à pas,
de
créations quotidiennes, d’efforts patients d’infiltration de l’Idée,
29
’inventions pas à pas, de créations quotidiennes,
d’
efforts patients d’infiltration de l’Idée, qui caractérise l’œuvre des
30
as, de créations quotidiennes, d’efforts patients
d’
infiltration de l’Idée, qui caractérise l’œuvre des fédéralistes depui
31
s quotidiennes, d’efforts patients d’infiltration
de
l’Idée, qui caractérise l’œuvre des fédéralistes depuis vingt ans, év
32
ssi la « marche progressive des travaux offensifs
d’
un siège », et cheminer, c’est aussi « s’avancer vers une place assiég
33
arlant des mineurs qui travaillent sous terre, ou
de
l’artillerie et du génie qui poussent en avant leurs travaux ». Et vo
34
voilà qui décrit l’action que l’on doit attendre
de
plusieurs des activités du CEC, dont la « Campagne d’éducation civiqu
35
lusieurs des activités du CEC, dont la « Campagne
d’
éducation civique européenne » fournit sans doute le meilleur exemple.
36
fournit sans doute le meilleur exemple. Il s’agit
d’
investir les obstacles à l’union, qui sont d’abord dans les esprits, n
37
prits, non dans les faits. Traduisons : il s’agit
d’
éduquer, et c’est le domaine par excellence où patience et longueur de
38
le domaine par excellence où patience et longueur
de
temps font plus que force ni que rage. ⁂ Un dernier sens du mot, d’ap
39
à un développement concerté, donc à une politique
de
la culture, de l’éducation et des recherches. Ce souci d’équilibre da
40
ent concerté, donc à une politique de la culture,
de
l’éducation et des recherches. Ce souci d’équilibre dans un mouvement
41
lture, de l’éducation et des recherches. Ce souci
d’
équilibre dans un mouvement d’ensemble, ou de pondération dynamique, e
42
echerches. Ce souci d’équilibre dans un mouvement
d’
ensemble, ou de pondération dynamique, explique la présence dans ce re
43
ouci d’équilibre dans un mouvement d’ensemble, ou
de
pondération dynamique, explique la présence dans ce recueil de quelqu
44
n dynamique, explique la présence dans ce recueil
de
quelques textes sur la technique, ou l’université, ou le destin des a
45
des activités propres du Centre, mais le service
de
l’Europe, qui est sa fin générale. D. de R.
46
service de l’Europe, qui est sa fin générale. D.
de
R.
47
Le mouvement européen1 Nécessité et urgence
de
l’union Quand un Américain déclare que votre idée est généreuse, c
48
e, une idée généreuse…, c’est qu’il n’a pas envie
d’
y croire, qu’il ne fera rien, qu’il pense qu’il est sérieux et que vou
49
s réflexes, imite à sa manière le cynisme frivole
de
la noblesse à la veille de la Révolution. Mais le grand style se perd
50
ère le cynisme frivole de la noblesse à la veille
de
la Révolution. Mais le grand style se perd et Staline est aux portes.
51
d et Staline est aux portes. Il s’agit en réalité
de
la vie ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples i
52
est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou
de
la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis es
53
tes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort
d’
une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis est notre seu
54
petits peuples in extremis est notre seule chance
de
salut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir de « généreux » da
55
alut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir
de
« généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappele
56
l peut y avoir de « généreux » dans une opération
de
ce genre. Qu’il suffise de rappeler les données qui en déterminent ex
57
x » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise
de
rappeler les données qui en déterminent exactement l’urgence. La guer
58
séquences principales, d’une part, l’affaissement
de
l’Europe et, d’autre part, le surgissement au plan mondial de la Russ
59
et, d’autre part, le surgissement au plan mondial
de
la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’obse
60
, le surgissement au plan mondial de la Russie et
de
l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’observer par-dessus
61
bserver par-dessus nos têtes. Ils n’ont pas envie
de
se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de l
62
rment-ils. Ils proclament au contraire leur amour
de
la paix, et ils le prouvent, l’un en relevant nos ruines, et l’autre
63
et l’autre en annexant 700 000 kilomètres carrés
de
nos terres. Si bien qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit de
64
en qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit
de
poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la gu
65
us très clairement s’il s’agit de poser les bases
de
la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste
66
ment s’il s’agit de poser les bases de la paix ou
de
s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste évident que s
67
cune des nations qui la composent se voit menacée
d’
annexion politique ou de colonisation économique. Voici le fait fondam
68
composent se voit menacée d’annexion politique ou
de
colonisation économique. Voici le fait fondamental qu’énonçait au con
69
Voici le fait fondamental qu’énonçait au congrès
de
La Haye le Message aux Européens : « Aucun de nos pays ne peut prét
70
s de La Haye le Message aux Européens : « Aucun
de
nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép
71
s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse
de
son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les probl
72
à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun
de
nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi
73
ie moderne. » Les conclusions que l’on doit tirer
de
cette double constatation sont d’une tragique simplicité. Si les chos
74
l’on doit tirer de cette double constatation sont
d’
une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont : 1
75
tinuent comme elles vont : 1° les différents pays
de
l’Europe seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la quest
76
ui sortira vaincue. Si nous voulons sauver chacun
de
nos pays, il faut donc commencer par les unir. Et si nous voulons sau
77
e, c’est-à-dire cette troisième puissance capable
d’
imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on
78
oisième puissance capable d’imposer un compromis,
de
l’inventer pour les deux autres. Que si l’on me dit alors que l’Europ
79
je répondrai par un seul chiffre : la population
de
l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 m
80
tion de l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau
de
fer, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus qu
81
rope occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est
d’
environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique
82
uest du rideau de fer, est d’environ 320 millions
d’
habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que la Russie
83
ussie et tous ses satellites. Si ces 320 millions
d’
habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’il
84
qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent
de
porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,
85
s, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids
d’
un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agre
86
leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure
d’
agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. S
87
ds d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,
de
faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Sur quoi
88
mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et
de
sauver la paix du monde. Sur quoi j’imagine bien que personne n’osera
89
e s’ajoute à la nécessité. J’essaierai maintenant
de
répondre à ceux qui demandent ce qu’on a fait déjà, et ce qu’on peut
90
eut Sully, qu’aime à citer Churchill : il rêvait
d’
une coalition. Il y eut Montesquieu, premier critique du nationalisme
91
rations, ou l’humanité recommencera un purgatoire
de
mille ans. » C’était vers 1860. Mais ces rêves et ces prophéties ne p
92
ilieu du xixe siècle, quand la réalité politique
de
l’Europe était l’essor des grands nationalismes. Il y eut enfin, aprè
93
iand, qui prêta sa grande voix traînarde à l’idée
d’
une union continentale. Mais ces premières ferveurs devaient bientôt s
94
se perdre dans la rumeur polyglotte des couloirs
de
la SDN. On en était aux constructions diplomatiques. Elles s’écroulèr
95
t à la première épreuve. Aux yeux des jeunes gens
de
l’époque, il fallait quelque chose de plus profond, de plus prégnant,
96
personnalistes. Ils réunirent quelques centaines
d’
adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces derniè
97
quelques centaines d’adhérents, quelques milliers
de
lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’une lecture
98
rs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas
d’
une lecture très facile. On y parlait beaucoup de l’engagement — un mo
99
epuis dans d’autres bouches. On y faisait surtout
de
la doctrine. On s’attachait à définir cette conception fondamentale d
100
attachait à définir cette conception fondamentale
de
l’homme que l’on baptisait la personne — l’homme « à la fois libre et
101
politique sans droits. Mais puisqu’il s’agissait
de
s’engager, on s’appliquait à tirer de la doctrine ses conséquences po
102
s’agissait de s’engager, on s’appliquait à tirer
de
la doctrine ses conséquences politiques et sociales, et c’est ainsi q
103
us formions ce qu’on appelle avec un peu de pitié
de
« petits groupes d’intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondial
104
appelle avec un peu de pitié de « petits groupes
d’
intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de
105
urvint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation
de
l’Europe. On put croire un moment que tout notre travail allait être
106
our toujours. C’était compter sans les mouvements
de
Résistance. Dans les réseaux clandestins, dans les camps, dans les jo
107
opularisaient, nos livres et nos revues passaient
de
main en main. Les événements que nous avions prévus parlaient pour no
108
nous, en dépit de toutes les censures. Et l’idée
d’
un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole
109
s les censures. Et l’idée d’un avenir fédéraliste
de
l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon
110
e de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole
de
l’espoir à l’horizon de la Libération2. C’est pourquoi, dès l’année 1
111
pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon
de
la Libération2. C’est pourquoi, dès l’année 1945, on vit surgir dans
112
on vit surgir dans toute l’Europe un pullulement
de
petits groupes fédéralistes. On y retrouvait toutes les nuances polit
113
s, nationales et religieuses qui font la richesse
de
l’Europe, et qui la rendent si difficile à gouverner. La première tâc
114
verner. La première tâche qui s’imposait, c’était
de
fédérer tous ces fédéralistes dispersés. Dès 1946, ce fut chose faite
115
se constituait et pouvait convoquer pour le mois
d’
août 1947, à Montreux, son premier Congrès. Qu’étions-nous à l’époque,
116
demi ? Cent-cinquante à deux-cents délégués venus
d’
une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations d
117
nquante à deux-cents délégués venus d’une dizaine
de
pays, et représentant une cinquantaine d’associations de toutes les t
118
dizaine de pays, et représentant une cinquantaine
d’
associations de toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’
119
, et représentant une cinquantaine d’associations
de
toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’un nom abstrait
120
bitieux, comme par exemple : Comité international
d’
amitié, ou Front humain des citoyens du monde… Nous nous sentions ento
121
s du monde… Nous nous sentions entourés à la fois
de
sympathies faciles et d’un scepticisme profond. Devant la tâche urgen
122
tions entourés à la fois de sympathies faciles et
d’
un scepticisme profond. Devant la tâche urgente, mais qui pouvait para
123
he urgente, mais qui pouvait paraître surhumaine,
de
fédérer l’Europe, c’est-à-dire de mettre sur pied, contre vents et ma
124
tre surhumaine, de fédérer l’Europe, c’est-à-dire
de
mettre sur pied, contre vents et marées, des institutions continental
125
ents et marées, des institutions continentales et
de
les faire admettre par les États, nous n’étions qu’une poignée d’homm
126
ettre par les États, nous n’étions qu’une poignée
d’
hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels
127
les États, nous n’étions qu’une poignée d’hommes
de
bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels, presque
128
ommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus
de
moyens matériels, presque sans troupes derrière nous, et sans aucun a
129
ur faire l’Europe, tout simplement. On s’étonnera
de
la part que je viens de faire à la doctrine personnaliste dans la gen
130
faire à la doctrine personnaliste dans la genèse
de
nos mouvements. Il est vrai que beaucoup de petits groupes qui se for
131
mouvement vers l’Europe unie, à partir du congrès
de
Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Brux
132
nie, à partir du congrès de Montreux jusqu’à ceux
de
La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autre
133
r du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye,
de
Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autres influences
134
qu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment,
de
Bruxelles. Parmi bien d’autres influences conjuguées, celle-ci demeur
135
lus constante et la plus aisément discernable.
De
Montreux à Bruxelles Le congrès de Montreux n’était pas terminé qu
136
ernable. De Montreux à Bruxelles Le congrès
de
Montreux n’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous d’en élar
137
’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous
d’
en élargir l’action en convoquant, pour le printemps de l’année suivan
138
élargir l’action en convoquant, pour le printemps
de
l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des a
139
printemps de l’année suivante, des états généraux
de
l’Europe. Sur-le-champ, des accords furent esquissés avec les représe
140
eprésentants d’autres mouvements venus en qualité
d’
observateurs. Les envoyés du United Europe Committee nous informèrent
141
urope Committee nous informèrent que le président
de
ce groupement, Winston Churchill, avait également l’intention de conv
142
t, Winston Churchill, avait également l’intention
de
convoquer un « Congrès de l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son
143
t également l’intention de convoquer un « Congrès
de
l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’une entreprise «
144
’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit,
d’
une entreprise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’une actio
145
prise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt
d’
une action de propagande destinée à faciliter cette « union » des État
146
aliste » au sens précis, mais plutôt d’une action
de
propagande destinée à faciliter cette « union » des États de l’Europe
147
Churchill avait réclamée dans son grand discours
de
Zurich. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur renco
148
réclamée dans son grand discours de Zurich. C’est
de
ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux,
149
. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et
de
leur rencontre à Montreux, que devait sortir le congrès de La Haye. D
150
encontre à Montreux, que devait sortir le congrès
de
La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements
151
congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité
de
coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les pla
152
omité de coordination des mouvements pour l’union
de
l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les
153
ments pour l’union de l’Europe dressait les plans
de
travail pour La Haye. Il groupait les quatre organisations suivantes
154
ope Committee (W. Churchill) ; Ligue indépendante
de
coopération économique (Paul van Zeeland) ; Comité français pour l’Eu
155
rs du Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès
de
l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parm
156
ngrès de l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus
de
huit-cents délégués, parmi lesquels des ex-Premiers tels que Churchil
157
ivains, des professeurs et des évêques, ainsi que
de
nombreux représentants des mouvements féminins et universitaires. Tro
158
prévoyait, comme prochaine étape, la convocation
d’
une Assemblée européenne, dont les membres seraient élus « dans leur s
159
au point très rapidement, au lendemain du congrès
de
La Haye. Par l’intermédiaire de M. Bidault, il fut présenté à la réun
160
res étrangères des cinq pays signataires du pacte
de
Bruxelles. Le 18 août notre Memorandum sur l’Assemblée européenne se
161
nt belge. Quelques semaines plus tard, à la suite
d’
une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, un
162
’une décision des Cinq et sur la demande réitérée
de
nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et ex
163
érée de nos mouvements, une conférence restreinte
de
dix-huit ministres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’étu
164
tres et experts était convoquée à Paris, aux fins
d’
étudier la constitution d’un Parlement et d’un Conseil des ministres e
165
oquée à Paris, aux fins d’étudier la constitution
d’
un Parlement et d’un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 19
166
fins d’étudier la constitution d’un Parlement et
d’
un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence
167
accord, et pouvait annoncer la création prochaine
d’
un Conseil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministre, d
168
seil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité
de
ministre, d’autre part un Corps consultatif, dont les attributions re
169
ursuivions bien d’autres tâches : l’élargissement
de
nos mouvements et leur liaison, l’étude juridique des institutions à
170
juridique des institutions à créer, la formation
d’
un Centre européen de la culture et de nombreux travaux économiques. A
171
a formation d’un Centre européen de la culture et
de
nombreux travaux économiques. Au début de novembre 1948, l’Union euro
172
ture et de nombreux travaux économiques. Au début
de
novembre 1948, l’Union européenne des fédéralistes réunissait à Rome
173
us avions tenu nos séances dans une modeste salle
d’
hôtel. À Rome, on nous offrit le palais de Venise et toutes ses salles
174
e salle d’hôtel. À Rome, on nous offrit le palais
de
Venise et toutes ses salles immenses, restées vides depuis la fuite d
175
vides depuis la fuite du dernier locataire. L’une
de
nos commissions siégeait dans le cabinet de travail du dictateur, et
176
L’une de nos commissions siégeait dans le cabinet
de
travail du dictateur, et les séances plénières eurent lieu dans la sa
177
alle même du Grand Conseil fasciste, sur les murs
de
laquelle on avait substitué aux faisceaux de licteur les grandes lett
178
murs de laquelle on avait substitué aux faisceaux
de
licteur les grandes lettres du mot Europe. Le Congrès fut inauguré en
179
e tous les ministres par un discours du président
de
la République, lui-même fédéraliste convaincu. Le comte Sforza vint à
180
nduite par les fédéralistes. Peu avant le congrès
de
Rome, le Comité de coordination des groupements militant pour l’union
181
ralistes. Peu avant le congrès de Rome, le Comité
de
coordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait
182
oordination des groupements militant pour l’union
de
l’Europe avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présiden
183
litant pour l’union de l’Europe avait pris le nom
de
Mouvement européen, ses quatre présidents d’honneur étant Léon Blum,
184
nom de Mouvement européen, ses quatre présidents
d’
honneur étant Léon Blum, Winston Churchill, Alcide de Gasperi et Paul-
185
n : « Qu’a-t-on fait jusqu’ici pour la fédération
de
l’Europe ? » cet historique succinct permet donc de répondre : nous a
186
l’Europe ? » cet historique succinct permet donc
de
répondre : nous avons lancé un mouvement, nous avons conjugué les eff
187
vement, nous avons conjugué les efforts entrepris
de
tous côtés par des tendances diverses, et nous sommes parvenus, plus
188
nistères, comme quelque chose qu’il faut réaliser
d’
urgence, et qui a les plus grandes chances de se réaliser. Nous sommes
189
iser d’urgence, et qui a les plus grandes chances
de
se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied d’œuvre. Ici commence la
190
s de se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied
d’
œuvre. Ici commence la bataille décisive. Objectifs immédiats L’
191
listes ayant fait triompher à La Haye le principe
d’
une représentation aussi large que possible non seulement des parlemen
192
rtis politiques), mais aussi des « forces vives »
de
chaque nation (syndicats, religions, universités, etc.), le Mouvement
193
accepté par les Cinq : à l’Assemblée constituante
de
l’Europe, qui pourra seule contraindre les États à s’incliner devant
194
ues. La position dite britannique (en fait, celle
de
M. Bevin) tend, au contraire, à réduire l’Assemblée au rôle purement
195
réduire l’Assemblée au rôle purement consultatif
d’
un petit Congrès d’experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvo
196
e au rôle purement consultatif d’un petit Congrès
d’
experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvoir, dans ce cas, re
197
dans ce cas, reviendrait aux ministres. Essayons
de
comprendre une attitude qui risque de se confondre, aux yeux de nos m
198
s. Essayons de comprendre une attitude qui risque
de
se confondre, aux yeux de nos militants, avec une volonté sournoise d
199
yeux de nos militants, avec une volonté sournoise
de
sabotage. Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent
200
On sait qu’une Charte des droits de l’homme vient
d’
être adoptée par l’ONU. Elle restera malheureusement inopérante tant q
201
nt souverains. Car c’est la protection des droits
de
la personne et des droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de
202
s droits des minorités contre l’État qu’il s’agit
de
sauvegarder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution d’une Cour sup
203
garder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution
d’
une Cour suprême, c’est-à-dire d’une instance supérieure aux États, do
204
se l’institution d’une Cour suprême, c’est-à-dire
d’
une instance supérieure aux États, dotée des pouvoirs nécessaires pour
205
ernational du Mouvement européen, dans sa réunion
de
Bruxelles, a recommandé que soit créée, par convention entre les État
206
oit créée, par convention entre les États membres
de
l’union européenne, une Cour des droits de l’homme et une Commission
207
une Cour des droits de l’homme et une Commission
d’
enquête indépendante des gouvernements. Ces deux organes formeraient l
208
vernements. Ces deux organes formeraient le noyau
d’
un véritable pouvoir fédéral. Il me paraît clair qu’ils impliquent la
209
Il me paraît clair qu’ils impliquent la création
d’
une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de c
210
t clair qu’ils impliquent la création d’une force
de
police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un trib
211
éation d’une force de police fédérale. Car enfin,
de
quoi s’agit-il, sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être
212
ice fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon
de
créer un tribunal devant lequel puisse être déféré, le cas échéant, t
213
t pas abouti. La sagesse des experts, dans chacun
de
nos pays, se réduit au conseil classique : augmenter les exportations
214
l classique : augmenter les exportations. L’homme
de
la rue s’étonne de voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de
215
nter les exportations. L’homme de la rue s’étonne
de
voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de gravité. Il se dit
216
evient importation chez le voisin. Une conférence
d’
économistes européens, convoquée pour le mois d’avril à Westminster, e
217
e d’économistes européens, convoquée pour le mois
d’
avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absurdités offic
218
quée pour le mois d’avril à Westminster, essaiera
de
dépasser le plan des absurdités officielles. Parmi les mesures que dé
219
ogressif des barrières douanières, l’instauration
d’
une monnaie européenne, la création d’une régie fédérale des houillère
220
nstauration d’une monnaie européenne, la création
d’
une régie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). O
221
gie fédérale des houillères (solution du problème
de
la Ruhr). On doit attendre avec curiosité le résultat des discussions
222
tendre avec curiosité le résultat des discussions
de
notre section économique, si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le
223
si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le signe
de
l’Europe, des hommes aussi divers que le dirigiste André Philip, le l
224
ante, un sentiment commun auquel il soit possible
de
faire appel dès maintenant, une civilisation occidentale. Réveiller,
225
e. Réveiller, exprimer, informer cette conscience
de
notre unité dans la richesse de nos diversités, telle doit être, avan
226
cette conscience de notre unité dans la richesse
de
nos diversités, telle doit être, avant tout comme après tout, la voca
227
it être, avant tout comme après tout, la vocation
de
notre Mouvement européen. S’il ne mettait la culture à sa place, qui
228
est à la fois primordiale et finale, il cesserait
de
mériter l’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye
229
ale et finale, il cesserait de mériter l’adjectif
de
son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye a réclamé l’instituti
230
’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès
de
La Haye a réclamé l’institution rapide d’un Centre européen de la cul
231
congrès de La Haye a réclamé l’institution rapide
d’
un Centre européen de la culture, capable de « donner une voix à la co
232
apide d’un Centre européen de la culture, capable
de
« donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui
233
ure, capable de « donner une voix à la conscience
de
l’Europe et des peuples qui lui sont associés ». Il ne s’agit nulleme
234
s qui lui sont associés ». Il ne s’agit nullement
de
fomenter on ne sait quel nationalisme européen, mais au contraire de
235
ux yeux du monde entier : une certaine conception
de
la personne humaine et de ses libertés fondamentales, antérieures et
236
une certaine conception de la personne humaine et
de
ses libertés fondamentales, antérieures et supérieures à l’État ; un
237
ieures et supérieures à l’État ; un certain refus
de
l’uniformité, un certain sens du dialogue permanent, condition de not
238
un certain sens du dialogue permanent, condition
de
notre liberté ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notr
239
rmanent, condition de notre liberté ; une manière
de
« chercher à comprendre » qui est notre forme intime de résistance au
240
hercher à comprendre » qui est notre forme intime
de
résistance aux mises au pas totalitaires… De tous côtés surgissent, d
241
time de résistance aux mises au pas totalitaires…
De
tous côtés surgissent, dans nos divers pays, des instituts qui veulen
242
. Coordonner toutes ces initiatives dans le cadre
d’
un grand mouvement qui leur donnera le moyen de concourir à l’édificat
243
re d’un grand mouvement qui leur donnera le moyen
de
concourir à l’édification d’un ordre libre ; former une opinion europ
244
eur donnera le moyen de concourir à l’édification
d’
un ordre libre ; former une opinion européenne ; offrir un lieu de ren
245
; former une opinion européenne ; offrir un lieu
de
rencontres à nos meilleurs esprits, ce sont là quelques-unes des ambi
246
qui s’ouvrira bientôt en Suisse. ⁂ Il n’est point
d’
ordre économique possible sans une volonté préalable de mise en ordre
247
re économique possible sans une volonté préalable
de
mise en ordre politique. Il n’est point d’ordre politique qui serve l
248
alable de mise en ordre politique. Il n’est point
d’
ordre politique qui serve l’homme, s’il n’est orienté dès le départ pa
249
ue c’est Dewey qui sera élu), parce qu’une équipe
de
véritables résistants — ceux qui résistent à la fatalité — l’auront v
250
. Contre vents et marées, contre tous les experts
de
son époque, il se mit en route pour la joindre. Mais nous, quel conti
251
el continent nouveau, tout imprévu, risquons-nous
d’
aborder ? Et quel bonheur, auquel il suffirait peut-être d’oser croire
252
? Et quel bonheur, auquel il suffirait peut-être
d’
oser croire ? Se peut-il que ce soit tout simplement l’Europe, redécou
253
out simplement l’Europe, redécouverte à la faveur
de
son union ? Une Europe rajeunie qui deviendrait soudain, pour nos yeu
254
Terre promise. 1. Article paru dans La Revue
de
Paris d’avril 1949. 2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europ
255
omise. 1. Article paru dans La Revue de Paris
d’
avril 1949. 2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europe de dema
256
Revue de Paris d’avril 1949. 2. Voir le recueil
de
documents intitulé L’Europe de demain (à la Baconnière) qui groupe le
257
2. Voir le recueil de documents intitulé L’Europe
de
demain (à la Baconnière) qui groupe les déclarations fédéralistes des
258
oupe les déclarations fédéralistes des mouvements
de
la Résistance dans neuf pays.
259
pport général présenté à la Conférence européenne
de
la culture, Lausanne, du 8 au 12 décembre 1949 Il est vrai que l’Eu
260
oire dans laquelle nous sommes engagés. Il dépend
de
nous, en partie, que l’espoir ait raison du désespoir, mais il faut a
261
e s’esquissent à Strasbourg les cadres politiques
de
l’Europe unie, il est grand temps de définir la visée humaine qui doi
262
s politiques de l’Europe unie, il est grand temps
de
définir la visée humaine qui doit présider à cette action, la vocatio
263
ine qui doit présider à cette action, la vocation
de
notre communauté européenne. Tel est le but général de la conférence
264
tre communauté européenne. Tel est le but général
de
la conférence de Lausanne, le sens profond qui doit se dégager de ses
265
ropéenne. Tel est le but général de la conférence
de
Lausanne, le sens profond qui doit se dégager de ses travaux. Elle do
266
de Lausanne, le sens profond qui doit se dégager
de
ses travaux. Elle doit montrer que nos forces culturelles peuvent con
267
s forces culturelles peuvent contribuer à l’union
de
l’Europe, et qu’en retour, l’Europe unie sera seule capable de sauver
268
et qu’en retour, l’Europe unie sera seule capable
de
sauver nos cultures dans leur précieuse diversité. C’est le double pr
269
eur précieuse diversité. C’est le double problème
de
la liberté de l’esprit et de sa responsabilité qui se pose à la Confé
270
diversité. C’est le double problème de la liberté
de
l’esprit et de sa responsabilité qui se pose à la Conférence. Deux fo
271
t le double problème de la liberté de l’esprit et
de
sa responsabilité qui se pose à la Conférence. Deux formules peuvent
272
ules peuvent le résumer : « La Culture au service
de
l’Europe » souligne les responsabilités de l’esprit. « L’Europe unie
273
ervice de l’Europe » souligne les responsabilités
de
l’esprit. « L’Europe unie au service de nos cultures » indique le moy
274
sabilités de l’esprit. « L’Europe unie au service
de
nos cultures » indique le moyen de protéger la liberté de l’esprit, m
275
nie au service de nos cultures » indique le moyen
de
protéger la liberté de l’esprit, menacée du dedans et du dehors. Mai
276
ultures » indique le moyen de protéger la liberté
de
l’esprit, menacée du dedans et du dehors. Mais sous peine de se perd
277
ieuses et sans conséquences, le Congrès fera bien
de
reconnaître d’abord l’état réel de la culture en Europe, les misères
278
grès fera bien de reconnaître d’abord l’état réel
de
la culture en Europe, les misères dont elle souffre, les dangers qui
279
ent. C’est pourquoi les deux thèmes qui serviront
de
point de départ aux débats seront d’une part les conditions matériell
280
t pourquoi les deux thèmes qui serviront de point
de
départ aux débats seront d’une part les conditions matérielles et mor
281
d’une part les conditions matérielles et morales
de
la vie et de l’esprit en Europe, et d’autre part l’étude des institut
282
es conditions matérielles et morales de la vie et
de
l’esprit en Europe, et d’autre part l’étude des institutions et réfor
283
ère section Les conditions matérielles et morales
de
la vie de l’esprit en Europe Destruction. — Les destructions dire
284
n Les conditions matérielles et morales de la vie
de
l’esprit en Europe Destruction. — Les destructions directes causé
285
comme l’Allemagne (bibliothèques, musées, maisons
d’
édition) et la Grèce (laboratoires détruits ou pillés dans leur presqu
286
uctions indirectes et la stérilisation temporaire
de
sources de culture, dont souffrent la plupart des pays qui participèr
287
irectes et la stérilisation temporaire de sources
de
culture, dont souffrent la plupart des pays qui participèrent aux hos
288
participèrent aux hostilités : beaucoup de livres
de
fonds, de classiques, de manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940,
289
ent aux hostilités : beaucoup de livres de fonds,
de
classiques, de manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940, et très s
290
tés : beaucoup de livres de fonds, de classiques,
de
manuels, n’ont pas été réédités depuis 1940, et très souvent l’équipe
291
es publiques. Non seulement il est très difficile
de
se procurer les œuvres de J.-S. Bach, par suite de la destruction tot
292
t il est très difficile de se procurer les œuvres
de
J.-S. Bach, par suite de la destruction totale des maisons qui éditai
293
agne, mais encore en France même on ne trouve pas
de
réédition de Debussy ! Ces destructions matérielles, toutefois, sembl
294
core en France même on ne trouve pas de réédition
de
Debussy ! Ces destructions matérielles, toutefois, semblent plus faci
295
structions humaines résultant des déportations et
de
la vie dans les camps. Il faut rappeler ici le problème tragique des
296
lème tragique des intellectuels réfugiés des pays
de
l’Est. Faute de pouvoir trouver dans l’Europe de l’Ouest un emploi co
297
s intellectuels réfugiés des pays de l’Est. Faute
de
pouvoir trouver dans l’Europe de l’Ouest un emploi correspondant à le
298
leurs capacités, la plupart se voient contraints
d’
émigrer hors d’Europe, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou
299
s, la plupart se voient contraints d’émigrer hors
d’
Europe, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou d’ouvrier agri
300
nt contraints d’émigrer hors d’Europe, et souvent
d’
accepter un travail de manœuvre ou d’ouvrier agricole. Ils sont ainsi
301
r hors d’Europe, et souvent d’accepter un travail
de
manœuvre ou d’ouvrier agricole. Ils sont ainsi perdus à la fois pour
302
, et souvent d’accepter un travail de manœuvre ou
d’
ouvrier agricole. Ils sont ainsi perdus à la fois pour l’Europe et pou
303
pe et pour la Culture. Ils forment dans les camps
de
DP le « résidu » que des organisations comme l’OIR ne parviennent pas
304
tacles aux échanges obligent à un degré croissant
d’
autarcie, régime onéreux. L’État ne parvient pas à remplacer le mécène
305
e mécène privé. Bien qu’il soit parfois difficile
d’
obtenir dans ce domaine des chiffres même approximatifs, il semble que
306
é à l’encouragement des recherches scientifiques,
de
l’éducation, et des arts et lettres, varie entre ½ ‰ et 1 ‰, selon le
307
e ½ ‰ et 1 ‰, selon les pays (et selon la manière
d’
établir les budgets ! Car dans les pays de dictature on arrive en appa
308
manière d’établir les budgets ! Car dans les pays
de
dictature on arrive en apparence à des pourcentages plus élevés mais
309
ervent en réalité essentiellement à des activités
de
propagande politique). II est curieux de constater que dans les pays
310
ctivités de propagande politique). II est curieux
de
constater que dans les pays où l’État semble accorder des subsides co
311
’Italie), on se plaint plus qu’ailleurs des taxes
d’
État qui frappent lourdement l’exploitation. (Exemple : au Danemark, l
312
’industrie du film des subsides se montant à plus
de
7 millions de couronnes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions
313
film des subsides se montant à plus de 7 millions
de
couronnes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions de couronnes
314
nes ; il perçoit d’autre part près de 34 millions
de
couronnes par l’impôt sur les spectacles.) Un autre exemple frappant
315
ôt sur les spectacles.) Un autre exemple frappant
de
l’insuffisance des cadres nationaux actuels est fourni par l’industri
316
rgissement du marché à toute l’Europe débarrassée
de
ses barrières, doublé d’une coopération organisée à l’échelle europée
317
ute l’Europe débarrassée de ses barrières, doublé
d’
une coopération organisée à l’échelle européenne pourraient sauver d’u
318
rganisée à l’échelle européenne pourraient sauver
d’
une ruine imminente plusieurs de nos plus grandes industries « nationa
319
pourraient sauver d’une ruine imminente plusieurs
de
nos plus grandes industries « nationales » du film. Les subsides acco
320
tarder cette décadence fatale. Partout, le budget
de
la culture ne représente qu’une fraction dérisoire du budget militair
321
clare « ruineux pour l’État » un subside culturel
d’
un million, on trouvera cent-millions pour une arme nouvelle. Le salai
322
cent-millions pour une arme nouvelle. Le salaire
d’
un interne d’hôpital souvent ne dépasse pas celui de la balayeuse, tan
323
s pour une arme nouvelle. Le salaire d’un interne
d’
hôpital souvent ne dépasse pas celui de la balayeuse, tandis qu’un pro
324
un interne d’hôpital souvent ne dépasse pas celui
de
la balayeuse, tandis qu’un professeur d’université est moins payé qu’
325
as celui de la balayeuse, tandis qu’un professeur
d’
université est moins payé qu’un ouvrier qualifié et ne dispose pas des
326
vrier qualifié et ne dispose pas des mêmes moyens
de
défense professionnelle ou de pression sur l’État. Ces faits bien con
327
as des mêmes moyens de défense professionnelle ou
de
pression sur l’État. Ces faits bien connus semblent indiquer un étran
328
rs, une étrange méconnaissance des forces réelles
de
l’Europe. Ils risquent de tarir les sources vives de sa puissance et
329
ance des forces réelles de l’Europe. Ils risquent
de
tarir les sources vives de sa puissance et de son rayonnement. Obsta
330
l’Europe. Ils risquent de tarir les sources vives
de
sa puissance et de son rayonnement. Obstacles aux échanges culturels
331
ent de tarir les sources vives de sa puissance et
de
son rayonnement. Obstacles aux échanges culturels. — La circulation
332
onnes est généralement entravée par des questions
de
passeports, de visas et de devises. Les voyages ne sont plus impossib
333
alement entravée par des questions de passeports,
de
visas et de devises. Les voyages ne sont plus impossibles, mais ils n
334
avée par des questions de passeports, de visas et
de
devises. Les voyages ne sont plus impossibles, mais ils nécessitent e
335
ssibles, mais ils nécessitent encore une quantité
de
démarches préalables entraînant des retards tels que souvent l’objet
336
rs déplacements reste négligeable dans l’ensemble
d’
un budget d’État, mais peut jouer un rôle décisif dans la vie intellec
337
nts reste négligeable dans l’ensemble d’un budget
d’
État, mais peut jouer un rôle décisif dans la vie intellectuelle. La c
338
udre. Partout les États invoquent la « protection
de
la monnaie nationale » pour prendre des mesures qui se révèlent ineff
339
ons qui interviennent fréquemment dans les quotas
d’
importation et les taux de change, créent un état de crise et d’incert
340
uemment dans les quotas d’importation et les taux
de
change, créent un état de crise et d’incertitude permanente dans l’éd
341
importation et les taux de change, créent un état
de
crise et d’incertitude permanente dans l’édition. Les taxes douanière
342
et les taux de change, créent un état de crise et
d’
incertitude permanente dans l’édition. Les taxes douanières prélevées
343
n. Les taxes douanières prélevées sur les disques
de
gramophones et sur les films d’art ou de science tendent à rendre imp
344
s sur les disques de gramophones et sur les films
d’
art ou de science tendent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions
345
disques de gramophones et sur les films d’art ou
de
science tendent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions de quali
346
e science tendent à rendre impraticables beaucoup
d’
exécutions de qualité, et beaucoup de projections d’un intérêt majeur,
347
dent à rendre impraticables beaucoup d’exécutions
de
qualité, et beaucoup de projections d’un intérêt majeur, mais qui ne
348
exécutions de qualité, et beaucoup de projections
d’
un intérêt majeur, mais qui ne sont pas de nature à faire de grosses r
349
ections d’un intérêt majeur, mais qui ne sont pas
de
nature à faire de grosses recettes. La multiplication des barrières d
350
êt majeur, mais qui ne sont pas de nature à faire
de
grosses recettes. La multiplication des barrières douanières à l’inté
351
Un groupe hollandais désirant publier un magazine
de
propagande européenne en trois éditions — anglaise, française, allema
352
se, allemande — a dû renoncer à son projet, faute
d’
avoir pu obtenir les licences d’exportation ou de publication nécessai
353
son projet, faute d’avoir pu obtenir les licences
d’
exportation ou de publication nécessaires dans certains grands pays d’
354
d’avoir pu obtenir les licences d’exportation ou
de
publication nécessaires dans certains grands pays d’Europe, alors que
355
publication nécessaires dans certains grands pays
d’
Europe, alors que les magazines d’outre-mer publient des éditions spéc
356
ins grands pays d’Europe, alors que les magazines
d’
outre-mer publient des éditions spéciales et circulent sans difficulté
357
qui est tout naturel) mais fermée à la diffusion
de
produits spécifiquement européens. Nationalisation de la Culture. —
358
oduits spécifiquement européens. Nationalisation
de
la Culture. — Le nationalisme qui s’est développé durant tout le xixe
359
nséquences extrêmes au xxe siècle avec la notion
d’
autarcie, a créé une situation générale que l’on peut définir comme su
360
autres, et sont devenues par là même dépendantes
de
l’État. Pour s’être voulues nationalistes, elles sont en voie de « na
361
s’être voulues nationalistes, elles sont en voie
de
« nationalisation », c’est-à-dire qu’elles se trouvent de plus en plu
362
itiques, voire militaires, en fait aux mécanismes
de
l’État. À quel stade en sommes-nous, dans cette évolution qui affecte
363
e plus ou moins tous nos pays ? Il n’est possible
de
répondre qu’en citant une série d’exemples. À la question : « L’ensei
364
n’est possible de répondre qu’en citant une série
d’
exemples. À la question : « L’enseignement (chez vous) subit-il des in
365
nces politiques ? » tous nos rapporteurs des pays
de
l’Ouest ont répondu non, tous ceux des pays de l’Est3 oui, avec une é
366
ys de l’Ouest ont répondu non, tous ceux des pays
de
l’Est3 oui, avec une égale emphase. Cette opposition, absolue en prin
367
si l’on examine un problème précis, tel que celui
de
manuels d’histoire, ou celui du statut des universités, ou celui de l
368
mine un problème précis, tel que celui de manuels
d’
histoire, ou celui du statut des universités, ou celui de la radio, on
369
ire, ou celui du statut des universités, ou celui
de
la radio, on s’aperçoit que certains éléments de « totalitarisme » ex
370
de la radio, on s’aperçoit que certains éléments
de
« totalitarisme » existent en puissance à l’Ouest aussi : le national
371
l’Ouest aussi : le nationalisme et l’étatisation
de
l’esprit partisan. Il est incontestable que la volonté commune à tous
372
ue la volonté commune à tous nos États souverains
de
« développer la conscience nationale » par le moyen de l’école primai
373
développer la conscience nationale » par le moyen
de
l’école primaire aboutit à certaines déformations des perspectives hi
374
L’important, c’est que dans tous les pays libres
de
l’Ouest, ce danger est avoué, dénoncé. Il est devenu, d’ailleurs, d’a
375
er est avoué, dénoncé. Il est devenu, d’ailleurs,
d’
autant plus apparent que les pays de dictature semblent avoir à cœur d
376
, d’ailleurs, d’autant plus apparent que les pays
de
dictature semblent avoir à cœur de l’illustrer ad absurdum. Il faut q
377
t que les pays de dictature semblent avoir à cœur
de
l’illustrer ad absurdum. Il faut que cet avertissement brutal soit co
378
utal soit compris, non pas comme un motif de plus
d’
indignation, mais comme la révélation de certaines menaces potentielle
379
f de plus d’indignation, mais comme la révélation
de
certaines menaces potentielles dans nos pays. Citons ici trois des ré
380
r belge « croit pouvoir dire » que les historiens
de
son pays sont attachés aux principes suivants : « Éliminer soigneusem
381
s suivants : « Éliminer soigneusement tout esprit
de
nationalisme linguistique ou économique, ou toute dialectique matéria
382
ou toute dialectique matérialiste visant à faire
de
l’enseignement de l’histoire un instrument de combat ou de propagande
383
que matérialiste visant à faire de l’enseignement
de
l’histoire un instrument de combat ou de propagande. Saluer avec joie
384
ire de l’enseignement de l’histoire un instrument
de
combat ou de propagande. Saluer avec joie toute possibilité d’apprend
385
ignement de l’histoire un instrument de combat ou
de
propagande. Saluer avec joie toute possibilité d’apprendre à la jeune
386
de propagande. Saluer avec joie toute possibilité
d’
apprendre à la jeunesse à estimer et à aimer les peuples pacifiques, n
387
peuples pacifiques, notamment ceux des deux rives
de
l’Atlantique… » À l’inverse et symétriquement, le rapporteur bulgare
388
ent, le rapporteur bulgare écrit que les prémices
de
l’enseignement historique dans son pays sont aujourd’hui les suivante
389
« grande sœur Slave », l’URSS… Négation à priori
de
toute influence occidentale sur le pays… On demande à l’Histoire de d
390
occidentale sur le pays… On demande à l’Histoire
de
démontrer que l’Europe est morte tandis que la Russie vit toujours. »
391
universités, en Europe occidentale, est très loin
d’
être uniforme, comme on sait. Dans presque tous nos pays, l’on trouve
392
tous nos pays, l’on trouve à côté des universités
d’
État, des universités libres, souvent confessionnelles, vivant de dona
393
versités libres, souvent confessionnelles, vivant
de
donations privées, ou dépendant d’une municipalité. Cette bigarrure,
394
nelles, vivant de donations privées, ou dépendant
d’
une municipalité. Cette bigarrure, ce régime mixte, s’opposent assez e
395
ssez effectivement à une « mise au pas » générale
de
l’enseignement supérieur. Mais souvent encore, les nominations de pro
396
t supérieur. Mais souvent encore, les nominations
de
professeurs sont faites par l’État ou par les pouvoirs politiques loc
397
te que les influences partisanes s’y font sentir,
d’
une manière qui pourrait devenir dangereuse dans la mesure où le parti
398
la Grande-Bretagne fait exception), un professeur
d’
université doit avoir la nationalité du pays où il enseigne. (Dans les
399
ationalité du pays où il enseigne. (Dans les pays
de
l’Est, la nationalité russe suffit.) Certaines dérogations à cette rè
400
ritage du nationalisme du xixe siècle. Le régime
de
la radio et celui de l’information donneraient lieu à des remarques a
401
e du xixe siècle. Le régime de la radio et celui
de
l’information donneraient lieu à des remarques analogues. Là encore,
402
atique) qui s’opposent seuls à une emprise totale
de
la politique partisane sur l’expression des idées et la critique. Dan
403
omaines, il faut bien avouer qu’un certain défaut
d’
organisation reste la meilleure sauvegarde de la liberté de l’esprit,
404
faut d’organisation reste la meilleure sauvegarde
de
la liberté de l’esprit, tant que l’on n’aura pas abouti à la solution
405
ation reste la meilleure sauvegarde de la liberté
de
l’esprit, tant que l’on n’aura pas abouti à la solution idéale, qui s
406
’aura pas abouti à la solution idéale, qui serait
d’
organiser les libertés, c’est-à-dire de les garantir statutairement co
407
qui serait d’organiser les libertés, c’est-à-dire
de
les garantir statutairement contre les mécanismes étatiques. Le régim
408
rement contre les mécanismes étatiques. Le régime
de
l’information fournit un test très simple pour distinguer les pays to
409
s pays totalitaires des autres. Là où les agences
d’
information sont privées — comme dans presque tous les pays de l’Ouest
410
n sont privées — comme dans presque tous les pays
de
l’Ouest4 — il y a possibilité, sinon garantie, d’objectivité. Là où l
411
de l’Ouest4 — il y a possibilité, sinon garantie,
d’
objectivité. Là où l’information n’est qu’un service des Affaires étra
412
des Affaires étrangères, comme dans tous les pays
de
l’Est et l’Espagne, il y a totalitarisme caractérisé. En apparence, l
413
’aux yeux des Soviétiques l’épithète injurieuse «
d’
a-politique » est encore synonyme « d’occidental », on doit constater
414
njurieuse « d’a-politique » est encore synonyme «
d’
occidental », on doit constater d’autre part que les libertés dont nou
415
rtés dont nous bénéficions (indépendance relative
de
la culture par rapport aux pressions politiques, nationalistes, étati
416
el on interprète les règlements, par la diversité
de
ces derniers, et même par un certain désordre qu’ils ménagent. Or si
417
énagent. Or si cet esprit s’affaiblit, si un état
de
guerre suspend certains scrupules, et si un parti au pouvoir se décid
418
s, et si un parti au pouvoir se décide à « mettre
de
l’ordre » à sa manière dans tel ou tel pays, il sera facile à ce part
419
e dans tel ou tel pays, il sera facile à ce parti
d’
étatiser, au nom des lois qui existent, la radio et l’information, l’e
420
ignement et la recherche scientifique. Il suffira
de
passer d’un stade de désordre relatif à un ordre plus « rationnel »,
421
t la recherche scientifique. Il suffira de passer
d’
un stade de désordre relatif à un ordre plus « rationnel », d’un faibl
422
che scientifique. Il suffira de passer d’un stade
de
désordre relatif à un ordre plus « rationnel », d’un faible degré à u
423
e désordre relatif à un ordre plus « rationnel »,
d’
un faible degré à un haut degré d’organisation, pour que nos régimes l
424
« rationnel », d’un faible degré à un haut degré
d’
organisation, pour que nos régimes libéraux deviennent totalitaires, s
425
ux deviennent totalitaires, sans qu’il y ait lieu
de
changer les prémices fournies par le nationalisme et par le dogme de
426
ices fournies par le nationalisme et par le dogme
de
l’État souverain. Nos garanties de liberté sont donc dans une large m
427
t par le dogme de l’État souverain. Nos garanties
de
liberté sont donc dans une large mesure, négatives. Elles courent le
428
ure, négatives. Elles courent le risque permanent
d’
être tournées, par des moyens que les dictatures de l’Est ont fort bie
429
’être tournées, par des moyens que les dictatures
de
l’Est ont fort bien illustrés. Le plus facile à définir est la censur
430
et souvent frappent en fait — plusieurs domaines
de
la vie culturelle, d’une manière indirecte, apparemment légale. Moyen
431
n fait — plusieurs domaines de la vie culturelle,
d’
une manière indirecte, apparemment légale. Moyens : nominations ou non
432
, apparemment légale. Moyens : nominations ou non
de
professeurs et d’administrateurs par l’État ou par un conseil local,
433
le. Moyens : nominations ou non de professeurs et
d’
administrateurs par l’État ou par un conseil local, selon les opinions
434
tiques du candidat ; choix des manuels ; licences
de
publication octroyées ou non par l’État, pour les journaux, les livre
435
pour les journaux, les livres, les revues ; quota
de
papier alloué ou non à telle maison d’édition ; subsides, permis d’ex
436
u non à telle maison d’édition ; subsides, permis
d’
exportation ou d’importation accordés ou non. On invoque en général le
437
son d’édition ; subsides, permis d’exportation ou
d’
importation accordés ou non. On invoque en général les circonstances é
438
miques, pour dissimuler les motifs politiques (ou
d’
intérêt privé) des décisions prises. À l’Est — il faut toujours y reve
439
rs y revenir pour marquer l’aboutissement extrême
de
plusieurs de nos propres tendances — nous voyons se former une vérita
440
pour marquer l’aboutissement extrême de plusieurs
de
nos propres tendances — nous voyons se former une véritable culture c
441
y réfère avec une rigueur telle que le style même
d’
un écrivain ou d’un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires d
442
rigueur telle que le style même d’un écrivain ou
d’
un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de l’État, qualifi
443
peintre peut être attaqué par les fonctionnaires
de
l’État, qualifié de sabotage et châtié (sans jeu de mots). La censure
444
ttaqué par les fonctionnaires de l’État, qualifié
de
sabotage et châtié (sans jeu de mots). La censure politique est si pa
445
l’État, qualifié de sabotage et châtié (sans jeu
de
mots). La censure politique est si parfaitement préventive, qu’elle p
446
itement préventive, qu’elle peut s’offrir le luxe
de
disparaître en tant qu’activité distincte de répression. Elle est par
447
luxe de disparaître en tant qu’activité distincte
de
répression. Elle est partout et nulle part. C’est ainsi que le rappor
448
r toute censure suppose une certaine indépendance
de
la production intellectuelle ou des sources d’information, or cette i
449
ce de la production intellectuelle ou des sources
d’
information, or cette indépendance est exclue à priori. « Informateur
450
tile tout contrôle. » Voilà donc une presse libre
de
toute contrainte sensible… Nationalisation de la recherche scientifi
451
re de toute contrainte sensible… Nationalisation
de
la recherche scientifique. — La situation des physiciens mérite une m
452
s nous bornerons à citer à ce sujet deux extraits
d’
un article de M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de phy
453
ons à citer à ce sujet deux extraits d’un article
de
M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français de physique atomiqu
454
traits d’un article de M. Jean Thibaud, directeur
de
l’Institut français de physique atomique. « Dans le domaine de la phy
455
M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français
de
physique atomique. « Dans le domaine de la physique, écrit-il, des ré
456
français de physique atomique. « Dans le domaine
de
la physique, écrit-il, des résultats d’une incroyable portée intellec
457
e domaine de la physique, écrit-il, des résultats
d’
une incroyable portée intellectuelle sont actuellement maintenus secre
458
lieu, comme avant la guerre, à des communications
de
portée internationale. Il y a loin de la situation présente à celle d
459
ale. Il y a loin de la situation présente à celle
d’
il y a dix ans, où certaines découvertes étaient annoncées par télégra
460
mondiale… » L’État fait peser sur les recherches
de
la physique nucléaire un lourd contrôle et « des suspicions quasi pol
461
État moderne, non anarchique, où existe une ligne
de
conduite officielle dans la conduite des affaires extérieures comme i
462
s affaires extérieures comme intérieures, l’homme
de
science comme l’artiste, comme le littérateur, représente, pour le go
463
avance technique sur ses rivaux. Seuls des hommes
de
science politiquement “engagés” — et engagés dans la ligne que souhai
464
que souhaite le régime — pourraient être assurés
de
la confiance de ce dernier. » Situation de la culture dans les socié
465
régime — pourraient être assurés de la confiance
de
ce dernier. » Situation de la culture dans les sociétés modernes. —
466
surés de la confiance de ce dernier. » Situation
de
la culture dans les sociétés modernes. — L’exemple des recherches ato
467
ucune « utilité pratique ». Inversement, si l’une
de
ses activités se révèle « pratiquement utilisable » (au service de la
468
se révèle « pratiquement utilisable » (au service
de
la politique), ceux qui s’y livrent sont aussitôt privés des libertés
469
ssitôt privés des libertés élémentaires : liberté
de
recherche, liberté d’échange, liberté de publication, dans certains c
470
rtés élémentaires : liberté de recherche, liberté
d’
échange, liberté de publication, dans certains cas, liberté de circule
471
liberté de recherche, liberté d’échange, liberté
de
publication, dans certains cas, liberté de circuler. D’une manière gé
472
iberté de publication, dans certains cas, liberté
de
circuler. D’une manière générale, la condition de la culture, dans no
473
lication, dans certains cas, liberté de circuler.
D’
une manière générale, la condition de la culture, dans nos pays, a sub
474
de circuler. D’une manière générale, la condition
de
la culture, dans nos pays, a subi de profondes transformations pendan
475
la condition de la culture, dans nos pays, a subi
de
profondes transformations pendant l’ère des nationalismes et de la so
476
ransformations pendant l’ère des nationalismes et
de
la souveraineté sans limites de l’État. Créatrice des richesses, de l
477
nationalismes et de la souveraineté sans limites
de
l’État. Créatrice des richesses, de la puissance et du prestige mondi
478
sans limites de l’État. Créatrice des richesses,
de
la puissance et du prestige mondial de l’Europe, on pourrait croire q
479
richesses, de la puissance et du prestige mondial
de
l’Europe, on pourrait croire qu’elle n’est plus, aujourd’hui, qu’un a
480
, un luxe des classes possédantes, ou un ensemble
de
spécialités et de techniques ésotériques, qui ne concernent pas l’hom
481
ses possédantes, ou un ensemble de spécialités et
de
techniques ésotériques, qui ne concernent pas l’homme de la rue, ni l
482
niques ésotériques, qui ne concernent pas l’homme
de
la rue, ni l’industriel ou le banquier. Jadis centrale, la situation
483
riel ou le banquier. Jadis centrale, la situation
de
la culture est devenue périphérique. Comment expliquer autrement qu’i
484
pliquer autrement qu’il soit admis sans question,
de
nos jours, que l’esprit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie,
485
ours, que l’esprit subordonne ses intérêts à ceux
de
l’économie, de la politique ou de la défense nationale ? Et que perso
486
rit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie,
de
la politique ou de la défense nationale ? Et que personne ne s’avise
487
intérêts à ceux de l’économie, de la politique ou
de
la défense nationale ? Et que personne ne s’avise de soutenir qu’il f
488
la défense nationale ? Et que personne ne s’avise
de
soutenir qu’il faudrait inverser cette hiérarchie ? Rendue matérielle
489
tte hiérarchie ? Rendue matériellement dépendante
de
l’État, plus qu’elle ne le fut jamais du mécénat privé (et avec moins
490
ne le fut jamais du mécénat privé (et avec moins
d’
avantages en retour), notre culture se voit contrainte d’obéir à des «
491
ages en retour), notre culture se voit contrainte
d’
obéir à des « nécessités » qui lui sont étrangères et la dégradent. El
492
pensée et l’action ; entre une pensée qui accepte
d’
être inefficace, et une action par conséquent désorientée, à courtes v
493
ar conséquent désorientée, à courtes vues, privée
de
cohérence profonde. Tel est le mal profond dont souffre l’Occident. I
494
plus haut. À l’inverse, les régimes totalitaires
de
l’Est ont si bien vu l’importance primordiale de la culture, qu’ils l
495
de l’Est ont si bien vu l’importance primordiale
de
la culture, qu’ils l’ont immédiatement étatisée. Ils lui ont rendu of
496
veux spontanés, criant sur tous les modes l’éloge
de
ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. Les conditions morale
497
est devenue la Propagande. Les conditions morales
de
la vie de l’esprit au xxe siècle se résument donc dans le paradoxe s
498
e la Propagande. Les conditions morales de la vie
de
l’esprit au xxe siècle se résument donc dans le paradoxe suivant : C
499
outes les misères et entraves dont souffre la vie
de
l’esprit en Europe se ramènent en dernière analyse à une seule et mêm
500
nt du grand Domaine occidental en nations bardées
de
frontières, hérissées de tarifs douaniers et de mesures prétendues «
501
ental en nations bardées de frontières, hérissées
de
tarifs douaniers et de mesures prétendues « protectionnistes » qui, l
502
s de frontières, hérissées de tarifs douaniers et
de
mesures prétendues « protectionnistes » qui, loin de protéger, étouff
503
, échanges paralysés, fiscalité excessive, manque
d’
air et de circulation vivifiante, moyens matériels ridiculement réduit
504
s paralysés, fiscalité excessive, manque d’air et
de
circulation vivifiante, moyens matériels ridiculement réduits, ou reç
505
tériels ridiculement réduits, ou reçus en échange
de
certaines libertés essentielles : tout cela provient du nationalisme
506
cela tend, pratiquement, à faire dépendre la vie
de
l’esprit d’une économie désorganisée, souvent absurde, derrière laque
507
pratiquement, à faire dépendre la vie de l’esprit
d’
une économie désorganisée, souvent absurde, derrière laquelle se prépa
508
cessaires devient évident. S’il est vrai qu’aucun
de
nos pays ne peut plus se défendre ni subsister seul, au triple point
509
itaire, cela est vrai plus encore au point de vue
de
la culture. La phase relativement créatrice des nationalismes se trou
510
rop étroits et vermoulus (dont d’autres partisans
de
l’Europe unie, à La Haye, à Westminster et à Strasbourg, ont cherché
511
stminster et à Strasbourg, ont cherché les moyens
de
nous libérer) ; il en subsiste aussi des habitudes mentales, des préj
512
tenaces, et des pratiques qu’il nous appartiendra
de
dénoncer, parfois de corriger, mais plus souvent de supprimer. Or il
513
ques qu’il nous appartiendra de dénoncer, parfois
de
corriger, mais plus souvent de supprimer. Or il nous semble que cert
514
dénoncer, parfois de corriger, mais plus souvent
de
supprimer. Or il nous semble que certaines expressions, qui font flo
515
les, ou reconnaissent implicitement le bien-fondé
de
certaines pratiques qu’il s’agirait d’éliminer radicalement. On parle
516
bien-fondé de certaines pratiques qu’il s’agirait
d’
éliminer radicalement. On parle beaucoup, par exemple, « d’organiser l
517
r radicalement. On parle beaucoup, par exemple, «
d’
organiser les échanges culturels ». Observons qu’il n’en serait pas qu
518
frontières étaient ouvertes, et l’union fédérale
de
l’Europe réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, n
519
res nationaux, ne doivent pas chercher des moyens
de
correspondre plus facilement d’une prison à l’autre. Elles doivent au
520
ercher des moyens de correspondre plus facilement
d’
une prison à l’autre. Elles doivent au contraire exiger leur « élargis
521
ement » immédiat, sans condition. Le terme même «
d’
échanges culturels », avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force
522
, avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force
d’
avoir servi d’échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (malgré e
523
est devenu bien déplaisant, à force d’avoir servi
d’
échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (malgré eux, bien souve
524
, bien souvent) des problèmes réputés secondaires
de
la culture. Ils tentent de s’en tirer en consentant à la culture ce p
525
es réputés secondaires de la culture. Ils tentent
de
s’en tirer en consentant à la culture ce petit va-et-vient d’échanges
526
r en consentant à la culture ce petit va-et-vient
d’
échanges surveillés que leurs douaniers et leurs agents fiscaux sauron
527
ux quelques petits décrets concernant les voyages
de
quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de quelques boursiers bon
528
es de quelques professeurs bien vus des pouvoirs,
de
quelques boursiers bons élèves ; et quelques phrases bien plates sur
529
hrases bien plates sur l’indispensable solidarité
de
nos nations. Une hypocrisie ennuyeuse. Prétendre « organiser les écha
530
d’une part reconnaître que l’État reste le maître
d’
élever ou d’abaisser des obstacles arbitraires à la circulation normal
531
econnaître que l’État reste le maître d’élever ou
d’
abaisser des obstacles arbitraires à la circulation normale des idées,
532
insi à faire représenter un peuple, à l’étranger,
de
préférence par des médiocres. Si l’on veut que les échanges redevienn
533
nent ce qu’ils ont toujours été dans les périodes
de
vitalité de la culture — des échanges de découvertes à l’état naissan
534
ls ont toujours été dans les périodes de vitalité
de
la culture — des échanges de découvertes à l’état naissant, de produi
535
périodes de vitalité de la culture — des échanges
de
découvertes à l’état naissant, de produits originaux, de curiosités a
536
— des échanges de découvertes à l’état naissant,
de
produits originaux, de curiosités avides, d’expressions authentiques
537
uvertes à l’état naissant, de produits originaux,
de
curiosités avides, d’expressions authentiques de la sensibilité, de p
538
ant, de produits originaux, de curiosités avides,
d’
expressions authentiques de la sensibilité, de passions mêmes, et non
539
de curiosités avides, d’expressions authentiques
de
la sensibilité, de passions mêmes, et non pas de simples déplacements
540
es, d’expressions authentiques de la sensibilité,
de
passions mêmes, et non pas de simples déplacements de forts en thème
541
de la sensibilité, de passions mêmes, et non pas
de
simples déplacements de forts en thème — nous devons : 1) abandonner,
542
assions mêmes, et non pas de simples déplacements
de
forts en thème — nous devons : 1) abandonner, et au besoin dénoncer l
543
: 1) abandonner, et au besoin dénoncer la méthode
de
« l’organisation des échanges », 2) exiger la suppression immédiate d
544
ion des personnes, des œuvres, et des instruments
de
travail dans toute l’étendue de l’Europe. Toutes nos cultures sont n
545
t des instruments de travail dans toute l’étendue
de
l’Europe. Toutes nos cultures sont nées d’un fonds commun, qu’elles
546
endue de l’Europe. Toutes nos cultures sont nées
d’
un fonds commun, qu’elles ont progressivement diversifié. Elles se son
547
sont nourries les unes des autres, elles ont vécu
de
l’échange de leurs découvertes et de leurs méthodes de leurs procédés
548
les unes des autres, elles ont vécu de l’échange
de
leurs découvertes et de leurs méthodes de leurs procédés techniques o
549
les ont vécu de l’échange de leurs découvertes et
de
leurs méthodes de leurs procédés techniques ou rhétoriques, des forme
550
échange de leurs découvertes et de leurs méthodes
de
leurs procédés techniques ou rhétoriques, des formes musicales et lit
551
ans la mesure où elles vivent. L’unité culturelle
de
l’Europe n’a plus à être faite : elle existait aux origines, et elle
552
x origines, et elle n’a cessé pendant les siècles
de
se reformer, de s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas de l
553
lle n’a cessé pendant les siècles de se reformer,
de
s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou de l’
554
pendant les siècles de se reformer, de s’enrichir
de
mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou de l’organiser par
555
s’enrichir de mille diversités. Il ne s’agit pas
de
la créer ou de l’organiser par décret, mais simplement de la laisser
556
mille diversités. Il ne s’agit pas de la créer ou
de
l’organiser par décret, mais simplement de la laisser se manifester,
557
éer ou de l’organiser par décret, mais simplement
de
la laisser se manifester, et de ne plus l’empêcher d’évoluer selon se
558
, mais simplement de la laisser se manifester, et
de
ne plus l’empêcher d’évoluer selon ses lois et sa liberté propres. L’
559
a laisser se manifester, et de ne plus l’empêcher
d’
évoluer selon ses lois et sa liberté propres. L’Europe ouverte, et rie
560
res. L’Europe ouverte, et rien de plus, mais rien
de
moins, voilà la solution, voilà le remède pratique à presque tous les
561
t positif. Il serait en effet insuffisant et vain
de
vouloir revenir à la condition libérale qui était celle de l’esprit e
562
r revenir à la condition libérale qui était celle
de
l’esprit en Europe avant la guerre de 1914, puisqu’elle n’a pas suffi
563
était celle de l’esprit en Europe avant la guerre
de
1914, puisqu’elle n’a pas suffi à réduire les nationalismes, mais que
564
titutions qui garantissent et manifestent l’unité
de
nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie d’instr
565
dans leur diversité. Il faut doter l’Europe unie
d’
instruments de travail à l’échelle continentale.il faut aussi former l
566
ersité. Il faut doter l’Europe unie d’instruments
de
travail à l’échelle continentale.il faut aussi former les jeunes homm
567
er les jeunes hommes qui deviendront les porteurs
de
l’idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et matérielles
568
cuments et rapports spéciaux mis à la disposition
de
la Conférence donnent le détail des projets à l’étude. Nous nous born
569
que le xxe siècle a vus naître, il est frappant
de
constater qu’il n’en existe pas un seul qui ait pour objet l’Europe c
570
une nation, à une région géographique (le bassin
de
la Méditerranée ou la Scandinavie, par exemple), ou à une discipline
571
ys constituent un ensemble, un complexe organique
de
culture, facile à distinguer de ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-
572
omplexe organique de culture, facile à distinguer
de
ses voisins, et qu’en tout cas, ceux-ci distinguent souvent mieux que
573
ulture occidentale l’englobent dans une « unité »
de
réprobation bien significative6.) Il est étrange que cet ensemble n’a
574
mble n’ait pas encore été étudié en tant que tel,
d’
une manière systématique ; et qu’il n’existe aucune institution capabl
575
ue ; et qu’il n’existe aucune institution capable
de
renseigner sur l’Europe en général, sa situation présente, l’état de
576
’Europe en général, sa situation présente, l’état
de
ses forces, ses possibilités et ses lacunes. Dès le congrès de La Hay
577
, ses possibilités et ses lacunes. Dès le congrès
de
La Haye (mai 1948) le Mouvement européen avait reconnu la nécessité d
578
le Mouvement européen avait reconnu la nécessité
d’
instituer un Centre européen de la culture, dont les attributions fure
579
par la Résolution culturelle du Congrès. Au mois
de
février 1949, le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d’étud
580
le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau
d’
études, chargé de préparer l’œuvre du Centre, et d’assurer dans la mes
581
opéen ouvrait à Genève un Bureau d’études, chargé
de
préparer l’œuvre du Centre, et d’assurer dans la mesure du possible c
582
’études, chargé de préparer l’œuvre du Centre, et
d’
assurer dans la mesure du possible certaines de ses fonctions, en atte
583
et d’assurer dans la mesure du possible certaines
de
ses fonctions, en attendant qu’il puisse être officiellement constitu
584
sse être officiellement constitué. Enfin, au mois
de
septembre de la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg vo
585
ciellement constitué. Enfin, au mois de septembre
de
la même année, l’Assemblée consultative de Strasbourg votait à l’unan
586
tembre de la même année, l’Assemblée consultative
de
Strasbourg votait à l’unanimité une recommandation tendant à la créat
587
nanimité une recommandation tendant à la création
d’
un Centre européen de la culture. Le travail du Bureau d’études de Gen
588
ntre européen de la culture. Le travail du Bureau
d’
études de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus prè
589
péen de la culture. Le travail du Bureau d’études
de
Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la ques
590
’études de Genève, depuis quelques mois, a permis
de
serrer de plus près la question, et nous a conduits aux premières con
591
premières conclusions que voici. a) Trois ordres
d’
activité apparaissent nécessaires et sont immédiatement réalisables, s
592
ode la plus féconde paraît être celle des groupes
de
travail restreints, réunissant pendant quelques jours sous le même to
593
ts personnels qui se nouent alors n’ont pas moins
de
valeur que les résultats pratiques obtenus, résultats auxquels on par
594
s auxquels on parvient d’ailleurs plus rapidement
de
cette manière que par correspondance. c) Le Centre culturel, prenant
595
nales, devrait restreindre par principe le nombre
de
ses collaborateurs, de ses employés et de ses bureaux. Il adopterait
596
dre par principe le nombre de ses collaborateurs,
de
ses employés et de ses bureaux. Il adopterait une politique sévère de
597
nombre de ses collaborateurs, de ses employés et
de
ses bureaux. Il adopterait une politique sévère de déflation administ
598
e ses bureaux. Il adopterait une politique sévère
de
déflation administrative et de guerre au papier. Les bureaux du Centr
599
e politique sévère de déflation administrative et
de
guerre au papier. Les bureaux du Centre proprement dit (à Genève) lim
600
eux et spécialisé (université européenne, centres
de
recherches scientifiques, etc.), elles seraient exercées dans d’autre
601
raient exercées dans d’autres pays, et jouiraient
d’
une large autonomie. Ainsi le Centre resterait un organe de coordinati
602
ge autonomie. Ainsi le Centre resterait un organe
de
coordination, mais il serait, si l’on peut dire, décentralisé. Il est
603
t, si l’on peut dire, décentralisé. Il est facile
de
voir que cette structure présenterait de grands avantages, tant au po
604
t facile de voir que cette structure présenterait
de
grands avantages, tant au point de vue de l’efficacité qu’à celui du
605
nterait de grands avantages, tant au point de vue
de
l’efficacité qu’à celui du financement. d) Dans l’ensemble complexe
606
u à créer — Équivalence des diplômes et des cours
d’
études — Révision des manuels — II. Culture. Bibliothèque européenne —
607
e — Documentation et archives — Offices européens
de
l’édition, du cinéma, de la radio, des festivals — Centres de recherc
608
ives — Offices européens de l’édition, du cinéma,
de
la radio, des festivals — Centres de recherches scientifiques — Index
609
, du cinéma, de la radio, des festivals — Centres
de
recherches scientifiques — Index critique des traductions — Publicati
610
Publications propres du Centre — Revues — Groupes
de
travail et Congrès professionnels. III. Relations de la culture avec
611
travail et Congrès professionnels. III. Relations
de
la culture avec les instances politiques, économiques, sociales, juri
612
es politiques, économiques, sociales, juridiques.
De
plusieurs côtés, on a émis l’idée d’une sorte de Comité de vigilance,
613
juridiques. De plusieurs côtés, on a émis l’idée
d’
une sorte de Comité de vigilance, qui par ses interventions publiques
614
De plusieurs côtés, on a émis l’idée d’une sorte
de
Comité de vigilance, qui par ses interventions publiques et par sa pa
615
urs côtés, on a émis l’idée d’une sorte de Comité
de
vigilance, qui par ses interventions publiques et par sa participatio
616
été occidentale, et lui permettrait, en tout cas,
d’
exercer avec plus d’efficacité son rôle de critique et d’inspiration.
617
lui permettrait, en tout cas, d’exercer avec plus
d’
efficacité son rôle de critique et d’inspiration. Ce département serai
618
ut cas, d’exercer avec plus d’efficacité son rôle
de
critique et d’inspiration. Ce département serait conçu comme l’agent
619
er avec plus d’efficacité son rôle de critique et
d’
inspiration. Ce département serait conçu comme l’agent de ce que Paul
620
ration. Ce département serait conçu comme l’agent
de
ce que Paul Valéry nommait « une politique de l’esprit ». Il s’agit l
621
ent de ce que Paul Valéry nommait « une politique
de
l’esprit ». Il s’agit là, bien entendu, d’une vue lointaine, qui ne s
622
itique de l’esprit ». Il s’agit là, bien entendu,
d’
une vue lointaine, qui ne saurait faire l’objet d’une résolution à la
623
d’une vue lointaine, qui ne saurait faire l’objet
d’
une résolution à la Conférence. (Plusieurs pages du Rapport sont alor
624
illée des institutions à créer, telles le Collège
d’
Europe à Bruges, et les instituts d’études européennes ; mais aussi un
625
es le Collège d’Europe à Bruges, et les instituts
d’
études européennes ; mais aussi une Université européenne, des Lycées
626
ropéenne, des Lycées européens, un Fonds européen
de
Recherches scientifiques, un Centre européen de recherches nucléaires
627
n de Recherches scientifiques, un Centre européen
de
recherches nucléaires — le futur CERN.) Financement des institutions
628
ient être créés par le blocage au titre européen,
d’
une partie du budget de l’Éducation nationale dans chaque pays. Les go
629
blocage au titre européen, d’une partie du budget
de
l’Éducation nationale dans chaque pays. Les gouvernements et l’économ
630
és. Nous invoquerons le fait que, si le sentiment
d’
un destin spirituel commun, et l’énergie créatrice des Européens ne so
631
ettre nos gouvernements devant un choix. Un ordre
de
priorité doit être établi. Il est probable que le prix de revient d’u
632
ité doit être établi. Il est probable que le prix
de
revient d’une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel
633
re établi. Il est probable que le prix de revient
d’
une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel des instit
634
institutions que nous venons de proposer. Le prix
d’
une seule bombe atomique couvrirait donc le budget global d’une renais
635
e bombe atomique couvrirait donc le budget global
d’
une renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mor
636
ouvrirait donc le budget global d’une renaissance
de
la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des
637
e de la culture européenne. Construire des engins
de
mort qui coûtent des milliards, quand on refuse de trouver les millio
638
e mort qui coûtent des milliards, quand on refuse
de
trouver les millions qui permettraient de développer la recherche sci
639
refuse de trouver les millions qui permettraient
de
développer la recherche scientifique pour la paix et la vie, c’est la
640
ientifique pour la paix et la vie, c’est la folie
de
l’Occident moderne. La Conférence faillirait à sa mission, si elle n’
641
Pour quelles fins réelles voulons-nous ces moyens
de
culture, et cette éducation d’une conscience commune de l’Europe ? La
642
ns-nous ces moyens de culture, et cette éducation
d’
une conscience commune de l’Europe ? La question doit être posée. Elle
643
ture, et cette éducation d’une conscience commune
de
l’Europe ? La question doit être posée. Elle est d’ailleurs spécifiqu
644
pas substituer aux nationalismes locaux une sorte
de
nationalisme européen. L’Europe s’est, de tout temps, ouverte au mond
645
e sorte de nationalisme européen. L’Europe s’est,
de
tout temps, ouverte au monde entier. À tort ou à raison, par idéalism
646
toujours conçu sa civilisation comme un ensemble
de
valeurs universelles. Il ne s’agit donc pas pour nous d’opposer une n
647
urs universelles. Il ne s’agit donc pas pour nous
d’
opposer une nation européenne aux grandes nations de l’Est et de l’Oue
648
opposer une nation européenne aux grandes nations
de
l’Est et de l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthé
649
nation européenne aux grandes nations de l’Est et
de
l’Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, valab
650
e aux grandes nations de l’Est et de l’Ouest ; ni
de
vouloir une « culture européenne » synthétique, valable pour nous seu
651
fermée sur elle-même : ce serait trahir le génie
de
l’Europe, le couper de ses sources chrétiennes et humanistes. Notre a
652
ce serait trahir le génie de l’Europe, le couper
de
ses sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition est de contribu
653
ces chrétiennes et humanistes. Notre ambition est
de
contribuer à l’union de nos pays, qui sera leur seul salut, par le mo
654
istes. Notre ambition est de contribuer à l’union
de
nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen d’une renaissance de
655
nos pays, qui sera leur seul salut, par le moyen
d’
une renaissance de leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est l
656
a leur seul salut, par le moyen d’une renaissance
de
leur culture dans la liberté de l’esprit, qui est leur vraie force. N
657
d’une renaissance de leur culture dans la liberté
de
l’esprit, qui est leur vraie force. Notre objet ne sera pas non plus
658
eur vraie force. Notre objet ne sera pas non plus
de
dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous ne pouvons réformer qu
659
acceptons pas la scission que symbolise le rideau
de
fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen de ramener vers l’Occid
660
de fer ; mais nous pensons que le meilleur moyen
de
ramener vers l’Occident les peuples séparés, c’est de leur offrir l’i
661
amener vers l’Occident les peuples séparés, c’est
de
leur offrir l’image d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,
662
les peuples séparés, c’est de leur offrir l’image
d’
une Europe rénovée par l’union dans la liberté, d’une Europe qui prend
663
d’une Europe rénovée par l’union dans la liberté,
d’
une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde
664
blie et divisée par vingt nationalismes et autant
de
barrières de douanes ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une E
665
ée par vingt nationalismes et autant de barrières
de
douanes ne saurait plus être un pôle d’attraction. Une Europe proclam
666
barrières de douanes ne saurait plus être un pôle
d’
attraction. Une Europe proclamant des principes sans les appliquer fer
667
ppliquer fermement n’aurait bientôt plus le droit
de
parler. Prendre au sérieux la vocation européenne, c’est une mission
668
sérieux la vocation européenne, c’est une mission
de
vigilance dont les intellectuels des pays libres doivent se sentir pl
669
tir plus que jamais responsables. Il leur incombe
de
rappeler sans relâche aux gouvernements et aux politiciens comme aux
670
eurs sociaux et aux experts, qu’un certain nombre
de
principes moraux ne sauraient être négligés dans la pratique sans que
671
et respect des diversités. Que jamais une partie
de
la cité ne prétende imposer le silence à toutes les autres ; que jama
672
ouvoir pour écraser l’opposition, car la minorité
d’
aujourd’hui sera peut-être la majorité de demain, et c’est dans les mi
673
minorité d’aujourd’hui sera peut-être la majorité
de
demain, et c’est dans les minorités qu’on fait l’apprentissage de la
674
est dans les minorités qu’on fait l’apprentissage
de
la liberté. Bien plus, l’Europe est si diverse que chaque majorité lo
675
inent. L’Europe est donc nécessairement une école
de
la tolérance. Elle ne doit condamner — dans son sein tout d’abord — q
676
aient encore plus, mais lui enlèveraient le droit
de
dénoncer en bonne conscience les régimes de cité fermée, dont le symb
677
droit de dénoncer en bonne conscience les régimes
de
cité fermée, dont le symbole et le terme logique s’appelle le camp de
678
le symbole et le terme logique s’appelle le camp
de
concentration. Europe doit signifier enfin dialogue. L’union que nous
679
es. ⁂ Si nous exerçons, à Lausanne, cette action
de
vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre Conférence qu’el
680
on de vigilance publique, on pourra dire vraiment
de
notre Conférence qu’elle fut le congrès de la conscience européenne.
681
aiment de notre Conférence qu’elle fut le congrès
de
la conscience européenne. Une conscience malheureuse, il est vrai, to
682
conscience, en dernière analyse. C’est notre lot
d’
Européens, et c’est notre passion profonde, que de préférer la conscie
683
d’Européens, et c’est notre passion profonde, que
de
préférer la conscience au bonheur. Vocation tragique et féconde, qui
684
à l’Ouest deux civilisations plus jeunes, filles
de
la nôtre, et qui chacune à sa façon, cultivent un idéal eudémonique,
685
sa façon, cultivent un idéal eudémonique, l’idéal
d’
un bonheur assuré. Il est frappant que le bonheur, en Europe n’ait tro
686
mes, quelques prières. C’est par la musique seule
de
Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous
687
es prières. C’est par la musique seule de Bach ou
de
Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous en respiro
688
, nous ne sommes pas réunis pour tracer des plans
d’
innocence et de prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de tr
689
s pas réunis pour tracer des plans d’innocence et
de
prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement, de trouver les moyen
690
prospérité organisée. Nous tenterons, sobrement,
de
trouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations
691
ouver les moyens qui permettent le libre exercice
de
nos vocations tourmentées ; des moyens de vivre, oui, mais selon notr
692
xercice de nos vocations tourmentées ; des moyens
de
vivre, oui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. S
693
ui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons
de
vivre. Sauvons l’Europe tragique, pour que nos descendants puissent e
694
t, par la grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel
de
la musique, dans une Europe heureuse. Conclusion du discours de prés
695
dans une Europe heureuse. Conclusion du discours
de
présentation du Rapport général, lors de la séance inaugurale du 8 dé
696
écembre 1949. 3. Rappelons que ces rapporteurs
de
l’Est sont en exil. 4. Exceptions : en Grèce, l’Agence d’Athènes est
697
sont en exil. 4. Exceptions : en Grèce, l’Agence
d’
Athènes est semi-officielle mais elle distribue les dépêches d’agences
698
semi-officielle mais elle distribue les dépêches
d’
agences étrangères. En France, l’Agence France-Presse est dotée d’un s
699
ères. En France, l’Agence France-Presse est dotée
d’
un statut provisoire qui la met sous la dépendance partielle de l’État
700
rovisoire qui la met sous la dépendance partielle
de
l’État et du Parlement ; ce statut est en voie de révision, dans le s
701
de l’État et du Parlement ; ce statut est en voie
de
révision, dans le sens d’une libération de toute influence gouverneme
702
; ce statut est en voie de révision, dans le sens
d’
une libération de toute influence gouvernementale. 5. Au mépris de to
703
n voie de révision, dans le sens d’une libération
de
toute influence gouvernementale. 5. Au mépris de toute qualification
704
de toute influence gouvernementale. 5. Au mépris
de
toute qualification professionnelle. Il suffit d’être un bon militant
705
de toute qualification professionnelle. Il suffit
d’
être un bon militant pour devenir professeur d’université. À Sofia, Pe
706
it d’être un bon militant pour devenir professeur
d’
université. À Sofia, Petko Kounin, ancien tailleur, occupe la chaire d
707
rches économiques. À Prague, un débardeur du port
de
Barcelone, devenu général communiste, enseigne la littérature espagno
708
lée Les deux cultures, par I. Kemenov. (Documents
de
la conférence de Lausanne.)
709
ures, par I. Kemenov. (Documents de la conférence
de
Lausanne.)
710
ssance du Centre7 Le Centre est né pour tâcher
de
répondre à certaines exigences d’une situation qui est celle de l’Eur
711
né pour tâcher de répondre à certaines exigences
d’
une situation qui est celle de l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’
712
certaines exigences d’une situation qui est celle
de
l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire d’une Europe mise en question da
713
igences d’une situation qui est celle de l’Europe
d’
aujourd’hui, c’est-à-dire d’une Europe mise en question dans son exist
714
est celle de l’Europe d’aujourd’hui, c’est-à-dire
d’
une Europe mise en question dans son existence même, matérielle et mor
715
on dans son existence même, matérielle et morale,
d’
une Europe qui ne peut se sauver qu’en regroupant ses forces et qu’en
716
qu’en les refondant sur les bases les plus sûres
de
son histoire… On peut discuter à l’infini sur l’opportunité et sur le
717
le contenu du mot « culture ». Je me contenterai
de
le définir ici d’une manière pragmatique et globale : appelons « cult
718
« culture ». Je me contenterai de le définir ici
d’
une manière pragmatique et globale : appelons « culture » ce qui a fai
719
e et globale : appelons « culture » ce qui a fait
de
l’Europe autre chose que ce qu’elle est physiquement, autre chose qu’
720
e. C’est là qu’il faut chercher les vrais secrets
de
notre puissance, même matérielle, et donc de notre indépendance. Si m
721
rets de notre puissance, même matérielle, et donc
de
notre indépendance. Si maintenant nous voulons fonder l’Europe unie s
722
-la sur sa force principale, qui est dans l’ordre
de
l’esprit… Je serais ravi que ces quelques remarques apparaissent comm
723
ces quelques remarques apparaissent comme autant
d’
évidences et même de banalités. Il s’en faut cependant de beaucoup que
724
ues apparaissent comme autant d’évidences et même
de
banalités. Il s’en faut cependant de beaucoup que les Européens les p
725
nces et même de banalités. Il s’en faut cependant
de
beaucoup que les Européens les prennent pratiquement au sérieux. Ce q
726
ement le plus pressé, ce n’est pas nécessairement
de
nous écraser sous le poids des armes matérielles, mais c’est peut-êtr
727
des armes matérielles, mais c’est peut-être aussi
de
réveiller en Europe l’esprit de résistance et l’esprit d’invention sa
728
t peut-être aussi de réveiller en Europe l’esprit
de
résistance et l’esprit d’invention sans lesquels tous les chars ne se
729
ller en Europe l’esprit de résistance et l’esprit
d’
invention sans lesquels tous les chars ne serviront à rien, et seront
730
r, à justifier s’il est besoin, la première tâche
de
notre Centre. Je n’hésite pas à lui donner son nom, bien qu’il soit t
731
à lui donner son nom, bien qu’il soit très mal vu
de
nos élites : c’est une mission de propagande qui nous incombe, et je
732
oit très mal vu de nos élites : c’est une mission
de
propagande qui nous incombe, et je vais m’expliquer sur ce mot. On pe
733
mployer, les enrôler, pour ainsi dire, au service
de
la santé. Utilisons de cette manière la propagande, pour vacciner con
734
our ainsi dire, au service de la santé. Utilisons
de
cette manière la propagande, pour vacciner contre elle les masses eur
735
as moins contaminées… Si notre première tâche est
de
réveiller chez nos compatriotes européens la conscience de leurs forc
736
ler chez nos compatriotes européens la conscience
de
leurs forces et de leur vraie richesse, notre second objectif sera de
737
riotes européens la conscience de leurs forces et
de
leur vraie richesse, notre second objectif sera de regrouper ces forc
738
e leur vraie richesse, notre second objectif sera
de
regrouper ces forces et ces richesses éparses et divisées. Ici se dre
739
divisées. Ici se dresse le spectre menaçant, armé
d’
ennui mortel, de la « Culture organisée ». Écartons-le d’un geste réso
740
dresse le spectre menaçant, armé d’ennui mortel,
de
la « Culture organisée ». Écartons-le d’un geste résolu — et d’un sou
741
mortel, de la « Culture organisée ». Écartons-le
d’
un geste résolu — et d’un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait poin
742
e organisée ». Écartons-le d’un geste résolu — et
d’
un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait point de Culture du tout, q
743
’un sourire. J’allais dire : mieux vaudrait point
de
Culture du tout, que de la Culture organisée. Mais en fait, cela revi
744
re : mieux vaudrait point de Culture du tout, que
de
la Culture organisée. Mais en fait, cela revient au même. La Culture
745
res que ceux qui entendent l’organiser au service
de
l’État ou d’un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise d’en haut
746
qui entendent l’organiser au service de l’État ou
d’
un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise d’en haut — si l’État e
747
d’un parti. Et ceux qui demandent qu’on organise
d’
en haut — si l’État est en haut ! — les échanges culturels, ceux-là se
748
échanges culturels, ceux-là se font les complices
d’
une barbarie nouvelle. Nous ne pouvons pas reconnaître à l’État le dro
749
Nous ne pouvons pas reconnaître à l’État le droit
d’
intervenir dans ce domaine, ni pour interdire, ni même pour faciliter
750
, ni même pour faciliter tardivement les échanges
de
livres, de films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous
751
our faciliter tardivement les échanges de livres,
de
films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous réclamons
752
ter tardivement les échanges de livres, de films,
d’
œuvres d’art, d’étudiants ou de professeurs. Nous réclamons la liberté
753
les échanges de livres, de films, d’œuvres d’art,
d’
étudiants ou de professeurs. Nous réclamons la liberté, la libération
754
livres, de films, d’œuvres d’art, d’étudiants ou
de
professeurs. Nous réclamons la liberté, la libération totale et sans
755
a liberté, la libération totale et sans condition
de
ces échanges internationaux, vitaux pour la Culture et tels qu’ils on
756
ls qu’ils ont existé jusqu’au xixe siècle, avant
d’
être étranglés et désorganisés par nos frontières et par nos règlement
757
rganisés par nos frontières et par nos règlements
de
douanes. (Imaginez que dans certains pays, on taxe les livres au kilo
758
orgueilleuse qu’impérialiste : « Que rien ne soit
d’
un autre qui puisse être de moi »8. La devise du Centre est inverse :
759
e : « Que rien ne soit d’un autre qui puisse être
de
moi »8. La devise du Centre est inverse : « Que rien ne soit à moi qu
760
portant, c’est que les choses se fassent. L’idéal
d’
un institut comme le nôtre doit être de disparaître une fois que tout
761
t. L’idéal d’un institut comme le nôtre doit être
de
disparaître une fois que tout est fait, et de s’évanouir dans son pro
762
tre de disparaître une fois que tout est fait, et
de
s’évanouir dans son propre succès… Notre programme n’est pas systémat
763
il est moins décisif en soi que l’existence même
de
ce Centre par où j’entends que le principal, c’est qu’il y ait en Eur
764
consacrent leurs efforts, sans relâche, à l’union
de
l’Europe, c’est-à-dire au service d’une cause qui se confond aujourd’
765
e, à l’union de l’Europe, c’est-à-dire au service
d’
une cause qui se confond aujourd’hui avec celle des hommes libres. 7
766
’hui avec celle des hommes libres. 7. Fragments
d’
un discours pour l’inauguration du Centre européen de la culture, à Ge
767
Naissance
d’
une Fondation L’idée naquit en décembre 1952. Elle se précisa jusqu’
768
rent aussitôt favorables. Il s’agissait à la fois
d’
élargir le cercle des amis du Centre européen de la culture et de rass
769
rcle des amis du Centre européen de la culture et
de
rassembler autour d’un grand projet — celui d’une fondation à l’échel
770
re européen de la culture et de rassembler autour
d’
un grand projet — celui d’une fondation à l’échelle européenne — des h
771
et de rassembler autour d’un grand projet — celui
d’
une fondation à l’échelle européenne — des hommes qui s’étaient signal
772
es hommes qui s’étaient signalés dans leur sphère
d’
influence par leur intérêt actif pour la cause de l’union de nos peupl
773
d’influence par leur intérêt actif pour la cause
de
l’union de nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine de personn
774
e par leur intérêt actif pour la cause de l’union
de
nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine de personnes — indust
775
e nos peuples. Le 14 novembre 1953, une quinzaine
de
personnes — industriels, banquiers, hommes politiques, dirigeants d’o
776
striels, banquiers, hommes politiques, dirigeants
d’
organisations internationales et intellectuels — se réunirent au Pavil
777
nnée du texte suivant : habeas animam Situation
de
l’homme au xxe siècle Le totalitarisme règne aujourd’hui sur un t
778
Le totalitarisme règne aujourd’hui sur un tiers
de
l’humanité. Il agit dans les deux autres tiers non seulement par sa p
779
pagande et sa diplomatie, mais par la fascination
de
ses mythes et par la terreur même qu’il exerce. Dans les pays demeuré
780
. Dans les pays demeurés libres, le développement
de
l’étatisme aux dépens du sens civique, d’une part, l’absence d’un idé
781
aux dépens du sens civique, d’une part, l’absence
d’
un idéal commun, d’autre part, minent la résistance spirituelle et pol
782
irituelle et politique, préparant ainsi les voies
de
la tyrannie collectiviste. Celle-ci s’attaque aux fondements comme au
783
e-ci s’attaque aux fondements comme aux conquêtes
de
notre civilisation occidentale, parce qu’elle s’attaque à la notion d
784
occidentale, parce qu’elle s’attaque à la notion
de
l’homme qui fut l’origine décisive de cette civilisation, et qui en r
785
à la notion de l’homme qui fut l’origine décisive
de
cette civilisation, et qui en restera le plus haut achèvement. Ce n’e
786
ut achèvement. Ce n’est plus seulement la liberté
de
la personne — l’habeas corpus — qui est contestée au xxe siècle, mai
787
au xxe siècle, mais déjà son identité, le droit
de
chaque homme à son âme, l’habeas animam, comme l’a dit Ignazio Silone
788
ilone. La tyrannie possède aujourd’hui les moyens
de
modifier la pensée, les sentiments, et jusqu’au sens de la vérité che
789
ifier la pensée, les sentiments, et jusqu’au sens
de
la vérité chez un homme. La mise en esclavage mental d’une grande par
790
vérité chez un homme. La mise en esclavage mental
d’
une grande partie de l’humanité n’est plus une utopie : ses moyens sci
791
. La mise en esclavage mental d’une grande partie
de
l’humanité n’est plus une utopie : ses moyens scientifiques existent,
792
t, ils sont à l’œuvre sous nos yeux. Situation
de
l’Europe Foyer de la civilisation occidentale, l’Europe a pour mis
793
sous nos yeux. Situation de l’Europe Foyer
de
la civilisation occidentale, l’Europe a pour mission suprême et impér
794
le, l’Europe a pour mission suprême et impérieuse
de
susciter la résistance à cette immense offensive anonyme contre l’hum
795
tés et opprimés retournent contre elle les idéaux
de
liberté et d’égalité qui avaient assuré son prestige. Les progrès de
796
s retournent contre elle les idéaux de liberté et
d’
égalité qui avaient assuré son prestige. Les progrès de l’hygiène, rép
797
lité qui avaient assuré son prestige. Les progrès
de
l’hygiène, répandus par les Européens, ont pour effet de bouleverser
798
giène, répandus par les Européens, ont pour effet
de
bouleverser totalement les rapports démographiques entre l’Europe et
799
démographiques entre l’Europe et d’autres groupes
de
nations. Le nationalisme qui nous divise devient, ailleurs, principe
800
lisme qui nous divise devient, ailleurs, principe
d’
union à nos dépens. Les sources extérieures de nos richesses tarissent
801
ipe d’union à nos dépens. Les sources extérieures
de
nos richesses tarissent. De grands marchés se ferment à nos produits.
802
s sources extérieures de nos richesses tarissent.
De
grands marchés se ferment à nos produits. Des empires concurrents se
803
sent. Ainsi, au moment où les valeurs secondaires
de
notre civilisation ont conquis le monde, l’Europe en perd naturelleme
804
l’ère des grands empires, des grands marchés, et
de
la stratégie mondiale. Nous nous croyons en conséquence trop petits p
805
t par suite morale. Tout ce qui fait le sens même
de
nos vies. Le dilemme En vérité, l’Europe perdra tout cela, si e
806
elle persiste dans sa division, cause principale
de
son présent abaissement. Elle ne pourra survivre, et sauver la civili
807
obstacles à l’union européenne sont actuellement
d’
ordre moral, bien plus que matériel. Voici les principaux : — manque d
808
lus que matériel. Voici les principaux : — manque
de
confiance des Européens en eux-mêmes, et défaitisme devant « le mouve
809
-mêmes, et défaitisme devant « le mouvement fatal
de
l’Histoire » ; — attachement fétichiste à des « souverainetés nationa
810
iècle et sont devenues en partie fictives : aucun
de
nos pays ne peut se défendre seul plus de quelques heures ; — sectari
811
: aucun de nos pays ne peut se défendre seul plus
de
quelques heures ; — sectarisme politique, égoïsme à courte vue, qui s
812
empêchent les gouvernants autant que les peuples
de
réaliser la nature des périls menaçant de tous côtés l’ensemble de l’
813
peuples de réaliser la nature des périls menaçant
de
tous côtés l’ensemble de l’Europe ; — enfin et surtout, préjugés nati
814
ture des périls menaçant de tous côtés l’ensemble
de
l’Europe ; — enfin et surtout, préjugés nationaux à l’égard des voisi
815
préjugés nationaux à l’égard des voisins, hérités
de
plusieurs guerres, ou inculqués par l’enseignement à tous les degrés,
816
à tous les degrés, depuis un siècle. Les efforts
d’
union entrepris depuis 1946 se voient aujourd’hui freinés par tous ces
817
aidissent, et se démasquent. Certes, les sondages
de
l’opinion réelle indiquent sans exception, dans tous nos pays, qu’une
818
Mais cela n’empêche pas des fractions importantes
de
ceux qui prétendent parler pour l’opinion, et qui disposent des moyen
819
écessaires dans les parlements et dans la presse,
de
se conformer avec ensemble aux mots d’ordre lancés par les centrales,
820
nce nationale », « danger allemand », « offensive
de
paix russe », « impérialisme américain ». Le temps que l’on perd ains
821
ain ». Le temps que l’on perd ainsi pour le salut
de
l’Europe, d’autres le gagnent pour sa ruine. Nécessité de réveille
822
, d’autres le gagnent pour sa ruine. Nécessité
de
réveiller un sentiment commun des Européens Il est donc évident qu
823
attitude morale des Européens eux-mêmes. À défaut
d’
une prise de conscience assez rapide et générale du danger que courent
824
l’Europe disposerait encore à la seule condition
de
s’unir — tous les traités et pactes que l’on pourra conclure seront i
825
teront lettre morte. Si au contraire le sentiment
de
leur destin commun se réveille chez les Européens, la plupart des obs
826
sans, méfiances non fondées, et surtout ignorance
de
la vraie situation. Le Centre européen de la culture a été fondé pour
827
uropéen. Il a commencé par agir dans les domaines
de
la vie culturelle où il semblait possible d’obtenir rapidement des ré
828
ines de la vie culturelle où il semblait possible
d’
obtenir rapidement des résultats concrets. Il a créé une série d’assoc
829
ement des résultats concrets. Il a créé une série
d’
associations et communautés de travail qui fonctionnent dès maintenant
830
Il a créé une série d’associations et communautés
de
travail qui fonctionnent dès maintenant sur un plan supranational, co
831
national, comme si déjà l’Europe était unie. Fort
de
ces premières réalisations, qui lui assurent une base d’utilité techn
832
premières réalisations, qui lui assurent une base
d’
utilité technique, le Centre peut aborder maintenant d’une manière plu
833
lité technique, le Centre peut aborder maintenant
d’
une manière plus large sa vraie mission : devenir toujours mieux un li
834
sa vraie mission : devenir toujours mieux un lieu
de
ralliement et un foyer d’initiatives pour tous ceux qui ont compris q
835
toujours mieux un lieu de ralliement et un foyer
d’
initiatives pour tous ceux qui ont compris que l’Europe doit s’unir, m
836
e l’Europe doit s’unir, mais que le développement
de
l’esprit européen reste la condition primordiale et vitale de l’union
837
européen reste la condition primordiale et vitale
de
l’union institutionnelle. Parmi les tâches les plus urgentes, la créa
838
. Parmi les tâches les plus urgentes, la création
d’
une Fondation européenne de la culture serait de nature à modifier, pa
839
urgentes, la création d’une Fondation européenne
de
la culture serait de nature à modifier, par sa seule existence, le cl
840
n d’une Fondation européenne de la culture serait
de
nature à modifier, par sa seule existence, le climat intellectuel et
841
seule existence, le climat intellectuel et moral
de
l’Europe, en restaurant le sens de notre indépendance et de notre voc
842
ctuel et moral de l’Europe, en restaurant le sens
de
notre indépendance et de notre vocation particulière. Il ne s’agit pa
843
e, en restaurant le sens de notre indépendance et
de
notre vocation particulière. Il ne s’agit pas ici d’idéalisme facile,
844
notre vocation particulière. Il ne s’agit pas ici
d’
idéalisme facile, mais bien du véritable et du seul réalisme, dans une
845
d. Mais l’esprit agit par nos mains, par le moyen
de
nos engagements et de nos sacrifices personnels. L’Europe ne se fera
846
par nos mains, par le moyen de nos engagements et
de
nos sacrifices personnels. L’Europe ne se fera pas toute seule. Elle
847
ations passionnés, ni par un soulèvement spontané
de
la masse, ni par des textes juridiques. Elle se fera par les hommes q
848
les hommes qui comprennent que son destin dépend
de
leur action d’abord. Il faut que quelques-uns au moins relèvent ce dé
849
l faut que quelques-uns au moins relèvent ce défi
de
l’Histoire. Sans orgueil, mais aussi sans lâche humilité. Quelques-un
850
pent, et s’ils agissent à temps. ⁂ Après lecture
de
ce texte, approuvé par toutes les personnes présentes, le groupe réun
851
nnes présentes, le groupe réuni par le CEC décida
de
prendre le nom de Club européen, et se donna pour première tâche conc
852
groupe réuni par le CEC décida de prendre le nom
de
Club européen, et se donna pour première tâche concrète la réalisatio
853
donna pour première tâche concrète la réalisation
d’
une Fondation européenne de la culture. Celle-ci fut créée le 16 décem
854
oncrète la réalisation d’une Fondation européenne
de
la culture. Celle-ci fut créée le 16 décembre 1954 au siège du CEC à
855
à Genève. Robert Schuman signa l’acte en qualité
de
président du Conseil des Gouverneurs, les autres signataires étant MM
856
Trois initiales, ou raison
d’
être et objectifs du CEC9 Notre nom même provoque généralement les
857
ns suivantes : — qu’entendez-vous par culture ? —
de
quelle Europe s’agit-il ? — pourquoi faut-il un Centre en pareil doma
858
légitimes, ce sera définir du même coup la raison
d’
être de notre institution, l’esprit qui l’anime et les objectifs qu’el
859
es, ce sera définir du même coup la raison d’être
de
notre institution, l’esprit qui l’anime et les objectifs qu’elle s’es
860
onnés dès sa création. Culture a la réputation
d’
être un mot vague. Et il est vrai qu’on lui attribue des contenus asse
861
s négligeons les disputes pédantes, il est facile
de
définir un sens commun à toutes les acceptions du terme. La culture a
862
La culture a toujours désigné l’action créatrice
de
l’homme, sur les choses ou sur l’homme lui-même. Dès notre Antiquité
863
ntage que la Nature seule n’eût produit. Un champ
de
blé, une maison, un poème, une statue, un outil, une équation, résult
864
me, une statue, un outil, une équation, résultent
d’
actes culturels — artificiels. L’homme est cet animal qui tire de la N
865
ls — artificiels. L’homme est cet animal qui tire
de
la Nature tout ce qui, sans lui, serait demeuré virtuel, et qui par l
866
emeuré virtuel, et qui par lui devient le domaine
de
l’humain ; domaine du sens et de l’opération, de la transformation et
867
vient le domaine de l’humain ; domaine du sens et
de
l’opération, de la transformation et de la puissance ; domaine d’une
868
de l’humain ; domaine du sens et de l’opération,
de
la transformation et de la puissance ; domaine d’une création au seco
869
u sens et de l’opération, de la transformation et
de
la puissance ; domaine d’une création au second degré. Culture, en so
870
de la transformation et de la puissance ; domaine
d’
une création au second degré. Culture, en somme, égale nature plus hom
871
re — Newman, Matthew Arnold —, on se met à parler
de
la culture tout court, non plus seulement de la culture du sol, ou de
872
rler de la culture tout court, non plus seulement
de
la culture du sol, ou des lettres, ou de quelque activité précise. Le
873
eulement de la culture du sol, ou des lettres, ou
de
quelque activité précise. Le terme étant entré dans l’usage courant,
874
ose fréquemment, pour mieux le préciser, au terme
de
civilisation. (Mais Français et Allemands s’entendent mal sur la défi
875
finition et la valeur des deux termes, distingués
d’
une manière polémique : « Kultur » et « Civilisation » deviennent les
876
viennent les slogans à tout faire des propagandes
de
guerre en 1914.) Pour nous, qui ne sommes d’aucun parti nationaliste,
877
ndes de guerre en 1914.) Pour nous, qui ne sommes
d’
aucun parti nationaliste, s’il fallait prendre position dans le débat,
878
eprésente à nos yeux l’activité humaine créatrice
de
valeurs, de sens, d’œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisatio
879
nos yeux l’activité humaine créatrice de valeurs,
de
sens, d’œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisation étant plut
880
l’activité humaine créatrice de valeurs, de sens,
d’
œuvres nouvelles et d’inventions ; la civilisation étant plutôt l’ense
881
atrice de valeurs, de sens, d’œuvres nouvelles et
d’
inventions ; la civilisation étant plutôt l’ensemble ou le système des
882
pense, un fait demeure indiscutable : le concept
de
culture en soi, d’activité prospective de l’esprit non liée par les r
883
eure indiscutable : le concept de culture en soi,
d’
activité prospective de l’esprit non liée par les règles du sacré ou l
884
concept de culture en soi, d’activité prospective
de
l’esprit non liée par les règles du sacré ou les décrets de la politi
885
t non liée par les règles du sacré ou les décrets
de
la politique, est un concept typiquement européen. Et cela seul peut
886
en. Et cela seul peut expliquer ce grand paradoxe
de
l’Histoire : que l’Europe, qui représente à peine 4 % des terres du g
887
nde ou que la Chine, ait en fait dominé le monde,
de
la Renaissance jusqu’aux débuts de notre siècle. Ce qui a permis de p
888
miné le monde, de la Renaissance jusqu’aux débuts
de
notre siècle. Ce qui a permis de passer du « petit cap de l’Asie » à
889
jusqu’aux débuts de notre siècle. Ce qui a permis
de
passer du « petit cap de l’Asie » à cette royauté longtemps incontest
890
res formes purifiées et libérales — ce n’est rien
de
naturel, rien de purement physique ; c’est précisément la culture. L’
891
ées et libérales — ce n’est rien de naturel, rien
de
purement physique ; c’est précisément la culture. L’Europe, c’est trè
892
pratiquement, à définir le rôle actif et créateur
de
la culture, à faire voir qu’elle n’est pas un luxe, mais une nécessit
893
eur niveau de vie et leur statut social dépendent
de
leur économie ; celle-ci dépend de la technique et donc des sciences
894
cial dépendent de leur économie ; celle-ci dépend
de
la technique et donc des sciences ; or les sciences ne sont nées en E
895
ral et spirituel qui demeure l’origine permanente
de
ce que nous appelons la culture, et de son dynamisme aventureux. Eu
896
permanente de ce que nous appelons la culture, et
de
son dynamisme aventureux. Europe , qui fut d’abord un mythe sémite
897
hique — l’Ereb hébreux, le pays du couchant, part
de
Japhet, l’Asie étant à Sem, l’Afrique à Cham — l’Europe est à nos yeu
898
frique à Cham — l’Europe est à nos yeux une unité
de
culture. Sur la base de cette unité intégrant les apports les plus di
899
est à nos yeux une unité de culture. Sur la base
de
cette unité intégrant les apports les plus divers au cours des siècle
900
re et supérieure à tous les découpages successifs
de
nos frontières nationales, l’union économique et politique de nos peu
901
ières nationales, l’union économique et politique
de
nos peuples peut et doit aujourd’hui s’édifier. On nous demande : que
902
eulement par son contenu vivant, par la cohérence
de
ses principes et par sa force de rayonnement. L’Europe que nous voulo
903
par la cohérence de ses principes et par sa force
de
rayonnement. L’Europe que nous voulons doit être à la mesure de cette
904
. L’Europe que nous voulons doit être à la mesure
de
cette force de rayonnement. Son découpage accidentel et temporaire en
905
nous voulons doit être à la mesure de cette force
de
rayonnement. Son découpage accidentel et temporaire en Europe de l’Ou
906
accidentel et temporaire en Europe de l’Ouest et
de
l’Est, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la
907
en Europe de l’Ouest et de l’Est, en groupements
de
Six, de Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de l
908
pe de l’Ouest et de l’Est, en groupements de Six,
de
Sept, de Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de leur unio
909
uest et de l’Est, en groupements de Six, de Sept,
de
Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile de leur union, dépend
910
st, en groupements de Six, de Sept, de Quinze, ou
de
Dix-Huit à la recherche difficile de leur union, dépend d’un jeu de f
911
e Quinze, ou de Dix-Huit à la recherche difficile
de
leur union, dépend d’un jeu de forces politiques sur lequel nous somm
912
it à la recherche difficile de leur union, dépend
d’
un jeu de forces politiques sur lequel nous sommes sans pouvoir, mais
913
echerche difficile de leur union, dépend d’un jeu
de
forces politiques sur lequel nous sommes sans pouvoir, mais dont nous
914
, pour elle seule, à son seul service, conscients
de
servir du même coup la cause de l’unité mondiale. Si réduits que soie
915
rvice, conscients de servir du même coup la cause
de
l’unité mondiale. Si réduits que soient encore nos moyens en proporti
916
éduits que soient encore nos moyens en proportion
d’
une telle mission, nous savons que cette faiblesse matérielle est la r
917
vons que cette faiblesse matérielle est la rançon
de
notre indépendance de tous partis, intérêts nationaux, groupements d’
918
se matérielle est la rançon de notre indépendance
de
tous partis, intérêts nationaux, groupements d’États ou même super-Ét
919
e de tous partis, intérêts nationaux, groupements
d’
États ou même super-États. Nous entretenons avec eux tous des contacts
920
it expressément — qu’il était juste et nécessaire
de
laisser libre de tous liens un Institut dont la mission est justement
921
qu’il était juste et nécessaire de laisser libre
de
tous liens un Institut dont la mission est justement de voir plus loi
922
s liens un Institut dont la mission est justement
de
voir plus loin, de préparer le terrain pour une plus vaste union. Où
923
dont la mission est justement de voir plus loin,
de
préparer le terrain pour une plus vaste union. Où sont les obstacles
924
nion, mais également en saisissant toute occasion
de
réveiller chez les Européens les plus actifs la conscience de leur un
925
chez les Européens les plus actifs la conscience
de
leur unité, de leur communauté de destin historique, et de leur missi
926
éens les plus actifs la conscience de leur unité,
de
leur communauté de destin historique, et de leur mission commune dans
927
s la conscience de leur unité, de leur communauté
de
destin historique, et de leur mission commune dans un monde transform
928
nité, de leur communauté de destin historique, et
de
leur mission commune dans un monde transformé par leur faute et par l
929
rite. Voilà définie notre Europe : c’est un champ
de
forces culturelles, sans frontières à l’extérieur, mais tout encombré
930
sans frontières à l’extérieur, mais tout encombré
de
barrières et de chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part de libér
931
à l’extérieur, mais tout encombré de barrières et
de
chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part de libérer ses diversité
932
t de chicanes périmées. Il s’agit donc d’une part
de
libérer ses diversités créatrices, en favorisant leurs échanges et le
933
nges et leurs opérations communes ; d’autre part,
de
donner à l’ensemble ses meilleures chances de rayonnement mondial. Co
934
rt, de donner à l’ensemble ses meilleures chances
de
rayonnement mondial. Coordonner à l’intérieur, pour mieux représenter
935
culture, évoque des images trop précises : celle
d’
une organisation géométrique, celle d’une bureaucratie, celle d’une un
936
ses : celle d’une organisation géométrique, celle
d’
une bureaucratie, celle d’une uniformité de traitement imposée aux obj
937
tion géométrique, celle d’une bureaucratie, celle
d’
une uniformité de traitement imposée aux objets les plus divers et les
938
celle d’une bureaucratie, celle d’une uniformité
de
traitement imposée aux objets les plus divers et les plus éloignés ;
939
particulièrement incompatibles avec les réalités
de
la culture créatrice telle que l’on vient de les décrire. D’où la que
940
re créatrice telle que l’on vient de les décrire.
D’
où la question (forme polie d’une objection fondamentale) que l’on nou
941
ent de les décrire. D’où la question (forme polie
d’
une objection fondamentale) que l’on nous pose bien souvent : « Pourqu
942
uvent : « Pourquoi faut-il un Centre, s’il s’agit
de
culture ? » D’une manière générale et dans une vue théorique de la cu
943
uoi faut-il un Centre, s’il s’agit de culture ? »
D’
une manière générale et dans une vue théorique de la culture, rien ne
944
D’une manière générale et dans une vue théorique
de
la culture, rien ne semble moins nécessaire, ou disons-le : plus prét
945
ns-le : plus prétentieux, voire nocif, que l’idée
d’
un Centre. Cela posé, regardons notre époque et le concret de ses prob
946
. Cela posé, regardons notre époque et le concret
de
ses problèmes. Voici le tableau, tel qu’il s’offrait à nous il y a di
947
l qu’il s’offrait à nous il y a dix ans. À l’idée
de
culture en général, et d’unité de culture européenne en particulier,
948
l y a dix ans. À l’idée de culture en général, et
d’
unité de culture européenne en particulier, les chauvinismes et totali
949
x ans. À l’idée de culture en général, et d’unité
de
culture européenne en particulier, les chauvinismes et totalitarismes
950
n particulier, les chauvinismes et totalitarismes
de
toute couleur opposent la notion de « cultures nationales », qui est
951
otalitarismes de toute couleur opposent la notion
de
« cultures nationales », qui est aussi fausse en fait qu’en droit. La
952
s peuples, se trouve cloisonnée par des barrières
de
préjugés partisans et nationalistes, plus paralysantes que les taxes
953
aralysantes que les taxes frappant la circulation
de
ses instruments et de ses produits. Chaque groupement national croit
954
xes frappant la circulation de ses instruments et
de
ses produits. Chaque groupement national croit avoir ses problèmes un
955
ensemble… en Amérique. Mais ici, chacun se plaint
de
manquer de fonds, parce que chacun s’enferme dans son trop petit pays
956
n Amérique. Mais ici, chacun se plaint de manquer
de
fonds, parce que chacun s’enferme dans son trop petit pays. Partout l
957
out la concurrence tue les initiatives, qu’un peu
d’
esprit de coopération ferait réussir. Il faut un Centre, et il se crée
958
ncurrence tue les initiatives, qu’un peu d’esprit
de
coopération ferait réussir. Il faut un Centre, et il se crée, à la su
959
un Centre, et il se crée, à la suite des congrès
de
La Haye et de Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre de cr
960
il se crée, à la suite des congrès de La Haye et
de
Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre de créateur, bien e
961
ongrès de La Haye et de Lausanne. Non dans l’idée
de
faire lui-même œuvre de créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pa
962
Lausanne. Non dans l’idée de faire lui-même œuvre
de
créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pas de poèmes — mais pour
963
de créateur, bien entendu — un Centre n’écrit pas
de
poèmes — mais pour qu’il y ait quelque part en Europe un lieu où l’on
964
elque part en Europe un lieu où l’on se préoccupe
de
poser les problèmes communs et de grouper ceux qui peuvent les résoud
965
on se préoccupe de poser les problèmes communs et
de
grouper ceux qui peuvent les résoudre. Cinq ans plus tard, 1955 : l’i
966
t les résoudre. Cinq ans plus tard, 1955 : l’idée
de
coopération est entrée dans les mœurs, même culturelles. Les associat
967
Les associations se sont multipliées : instituts
de
recherches nucléaires, d’enseignement européen dans les universités,
968
multipliées : instituts de recherches nucléaires,
d’
enseignement européen dans les universités, d’éducation scolaire et po
969
es, d’enseignement européen dans les universités,
d’
éducation scolaire et populaire ; festivals, guildes du livre, et du d
970
stivals, guildes du livre, et du disque ; agences
de
presse ; juristes, historiens, sociologues, éditeurs, ingénieurs, cin
971
voie. Mais deux dangers subsistent : les centres
de
coordination se sont multipliés au point de poser à leur tour un grav
972
ntres de coordination se sont multipliés au point
de
poser à leur tour un grave problème de coordination… et de financemen
973
s au point de poser à leur tour un grave problème
de
coordination… et de financement ; et les déclarations d’intention eur
974
à leur tour un grave problème de coordination… et
de
financement ; et les déclarations d’intention européenne et fédéralis
975
dination… et de financement ; et les déclarations
d’
intention européenne et fédéraliste tendent à devenir une rhétorique s
976
devenir une rhétorique superficielle. Un travail
de
recherches en profondeur s’impose. On voit donc apparaître, dès 1955,
977
Bruxelles, Strasbourg) qui se proposent à la fois
de
regrouper et de financer les initiatives dispersées ; d’autre part de
978
bourg) qui se proposent à la fois de regrouper et
de
financer les initiatives dispersées ; d’autre part des séminaires de
979
tiatives dispersées ; d’autre part des séminaires
de
recherches, des thèses, des enquêtes, des sondages, des numéros spéci
980
des enquêtes, des sondages, des numéros spéciaux
de
revues, et toute une bibliothèque d’ouvrages spécialisés sur les prob
981
ros spéciaux de revues, et toute une bibliothèque
d’
ouvrages spécialisés sur les problèmes européens. L’action du CEC, en
982
isible à l’œil nu. Elle a donc justifié la raison
d’
être de l’institution — pour ceux qui savent ; plus rarement, il est v
983
à l’œil nu. Elle a donc justifié la raison d’être
de
l’institution — pour ceux qui savent ; plus rarement, il est vrai, au
984
qui savent ; plus rarement, il est vrai, aux yeux
d’
un grand public naturellement indifférent sinon aux produits de la cul
985
blic naturellement indifférent sinon aux produits
de
la culture, du moins à ses problèmes de création, distribution, final
986
produits de la culture, du moins à ses problèmes
de
création, distribution, finalités sociales… Post-scriptum 1970 E
987
méthode du CEC, nous constatons qu’elle n’a cessé
d’
illustrer, avant la lettre, cette règle d’or du fédéralisme formulée p
988
a cessé d’illustrer, avant la lettre, cette règle
d’
or du fédéralisme formulée par Louis Armand : « Développons en commun
989
« Développons en commun ce qui est neuf. Laissons
de
côté les héritages du passé, dont l’unification prendrait trop de tem
990
tages du passé, dont l’unification prendrait trop
de
temps, demanderait trop d’énergie, et soulèverait trop d’opposition.
991
ication prendrait trop de temps, demanderait trop
d’
énergie, et soulèverait trop d’opposition. » Ce qui était neuf il y a
992
, demanderait trop d’énergie, et soulèverait trop
d’
opposition. » Ce qui était neuf il y a vingt ans, c’était en sciences
993
ls ; et dans l’enseignement, la notion subversive
d’
une entité européenne qui ne fût pas simple addition des nations. Le C
994
nc par réunir le 12 décembre 1952, les directeurs
d’
agences nucléaires de six pays. De cette initiative naîtra le CERN. Pu
995
écembre 1952, les directeurs d’agences nucléaires
de
six pays. De cette initiative naîtra le CERN. Puis il fonde une Commu
996
les directeurs d’agences nucléaires de six pays.
De
cette initiative naîtra le CERN. Puis il fonde une Communauté europée
997
s du livre, qui va rassembler dans huit pays plus
d’
un million et demi de lecteurs. Et en même temps, il crée l’Associatio
998
ssembler dans huit pays plus d’un million et demi
de
lecteurs. Et en même temps, il crée l’Association européenne des fest
999
s, il crée l’Association européenne des festivals
de
musique, qui groupe aujourd’hui trente-trois des plus grands festival
1000
er à améliorer la peste, je veux dire les manuels
d’
histoire nationale, le CEC multiplie les publications, plans de causer
1001
tionale, le CEC multiplie les publications, plans
de
causeries, numéros spéciaux de revues, stages et conférences tendant
1002
ublications, plans de causeries, numéros spéciaux
de
revues, stages et conférences tendant à présenter dans tous les domai
1003
l’Europe entière comme seule « unité intelligible
de
recherches historiques », selon la formule d’Arnold Toynbee. Certaine
1004
ble de recherches historiques », selon la formule
d’
Arnold Toynbee. Certaines de ces activités, initiées par le CEC, se so
1005
s », selon la formule d’Arnold Toynbee. Certaines
de
ces activités, initiées par le CEC, se sont constituées hors de lui (
1006
hors de lui (comme le CERN) ou se sont détachées
de
lui (comme la Fondation européenne) conformément au plan initial. D’a
1007
bles, vu nos moyens. À partir de 1963, le capital
d’
expériences et de connaissances européennes créé au CEC a été investi
1008
ns. À partir de 1963, le capital d’expériences et
de
connaissances européennes créé au CEC a été investi dans deux domaine
1009
ent supérieur et la formation des futurs citoyens
de
l’Europe. Certes, l’Institut universitaire d’études européennes ne dé
1010
ens de l’Europe. Certes, l’Institut universitaire
d’
études européennes ne dépend pas du CEC, mais il n’eût pas vu le jour
1011
il n’eût pas vu le jour sans lui, et il ne cesse
de
bénéficier de ses acquis. Et certes, la Campagne d’éducation civique
1012
vu le jour sans lui, et il ne cesse de bénéficier
de
ses acquis. Et certes, la Campagne d’éducation civique européenne ne
1013
bénéficier de ses acquis. Et certes, la Campagne
d’
éducation civique européenne ne dépend pas seulement du CEC, mais tout
1014
nouveaux pour la Cité fédérale. Mais qu’en est-il
de
l’avenir du Centre ? La reprise par d’autres institutions — officiell
1015
d’autres institutions — officielles ou privées —
de
la plupart des associations et activités actuellement groupées à la V
1016
ant, si l’on envisage objectivement l’éventualité
d’
une telle dispersion, on sent aussitôt ce qui serait perdu dans l’opér
1017
tôt ce qui serait perdu dans l’opération. Chacune
de
nos Associations ou activités se trouve colorée et modifiée du fait d
1018
u activités se trouve colorée et modifiée du fait
de
son voisinage avec les autres, des influences qu’elle en reçoit (fût-
1019
fluences qu’elle en reçoit (fût-ce à son insu) et
d’
une certaine communauté à la fois d’inspiration et de finalité europée
1020
son insu) et d’une certaine communauté à la fois
d’
inspiration et de finalité européenne. C’est cela que chacune perdrait
1021
ne certaine communauté à la fois d’inspiration et
de
finalité européenne. C’est cela que chacune perdrait en s’isolant. Un
1022
it en s’isolant. Un peu de son âme, peut-être, ou
de
son principe animant… Mais il y a plus. Je demeure convaincu que la d
1023
tification la moins douteuse. Il est devenu banal
de
constater que les thèmes nouveaux d’activité et de recherche se défin
1024
devenu banal de constater que les thèmes nouveaux
d’
activité et de recherche se définissent de plus en plus comme des carr
1025
e constater que les thèmes nouveaux d’activité et
de
recherche se définissent de plus en plus comme des carrefours interdi
1026
ution se trouve avoir pour vocation, précisément,
d’
accueillir ce qui est neuf et de fonder sur du neuf les modèles et str
1027
ion, précisément, d’accueillir ce qui est neuf et
de
fonder sur du neuf les modèles et structures de l’Europe fédérale. Ou
1028
t de fonder sur du neuf les modèles et structures
de
l’Europe fédérale. Ou faudrait-il créer un nouvel Institut par thème
1029
un nouvel Institut par thème nouveau ? Ce serait
d’
une mauvaise économie intellectuelle et financière. L’exemple des étud
1030
ur la région illustre et concrétise ces remarques
d’
une manière on ne peut plus opportune. Tout semblait en effet préparer
1031
et l’Institut qui est dans ses murs, à se saisir
d’
un thème majeur en lequel viennent converger les problèmes de foyers d
1032
majeur en lequel viennent converger les problèmes
de
foyers de culture, d’écoles aux trois degrés, de recherches scientifi
1033
lequel viennent converger les problèmes de foyers
de
culture, d’écoles aux trois degrés, de recherches scientifiques, d’hi
1034
ent converger les problèmes de foyers de culture,
d’
écoles aux trois degrés, de recherches scientifiques, d’histoire dénat
1035
de foyers de culture, d’écoles aux trois degrés,
de
recherches scientifiques, d’histoire dénationalisée, d’économie sans
1036
es aux trois degrés, de recherches scientifiques,
d’
histoire dénationalisée, d’économie sans frontières et de science poli
1037
herches scientifiques, d’histoire dénationalisée,
d’
économie sans frontières et de science politique fédérale, qui ont fai
1038
ire dénationalisée, d’économie sans frontières et
de
science politique fédérale, qui ont fait l’objet de nos travaux depui
1039
science politique fédérale, qui ont fait l’objet
de
nos travaux depuis vingt ans. Le problème des régions, à lui seul, pe
1040
9. Introduction à la brochure intitulée Dix ans
d’
activité du CEC, 1960.
1041
stée par elle-même L’esprit peut-il nous tirer
de
l’état où il nous a mis ? Paul Valéry La maladie de l’esprit euro
1042
tat où il nous a mis ? Paul Valéry La maladie
de
l’esprit européen10 Comparée à celle de 1900, l’Europe de 1950, a
1043
ladie de l’esprit européen10 Comparée à celle
de
1900, l’Europe de 1950, au premier coup d’œil, paraît malade : un tie
1044
européen10 Comparée à celle de 1900, l’Europe
de
1950, au premier coup d’œil, paraît malade : un tiers de son territoi
1045
, au premier coup d’œil, paraît malade : un tiers
de
son territoire à l’est, amputé ; un grand nombre de ses cités, en rui
1046
son territoire à l’est, amputé ; un grand nombre
de
ses cités, en ruines ; ses frontières intérieures sclérosées, entrava
1047
x et des marchandises ; enfin ses idéaux modernes
de
progrès matériel et de justice sociale émigrés, laissant derrière eux
1048
enfin ses idéaux modernes de progrès matériel et
de
justice sociale émigrés, laissant derrière eux, l’un la résignation e
1049
e, et comme mise à pied par l’Histoire, au profit
de
deux colosses neufs qui menacent d’engager une guerre sur son sol, et
1050
re, au profit de deux colosses neufs qui menacent
d’
engager une guerre sur son sol, et — se dit-elle — à ses dépens. Pouss
1051
n sol, et — se dit-elle — à ses dépens. Poussière
de
petits États dont les plus populeux ne sauraient prétendre un seul in
1052
tre à l’échelle des réalités modernes ; encombrée
de
barrières intérieures et de tarifs « protectionnistes » qui ne peuven
1053
modernes ; encombrée de barrières intérieures et
de
tarifs « protectionnistes » qui ne peuvent plus rien protéger mais fo
1054
turelle des deux empires américain et russe qu’un
de
ces vides dont l’Histoire n’a pas moins horreur que la Nature. Les ra
1055
ins horreur que la Nature. Les raisons immédiates
de
cette décadence sont claires. Deux guerres totales déclenchées en Eur
1056
rdes, mais au contraire des accidents révélateurs
d’
une maladie plus ancienne et profonde. Aux origines de la guerre de 19
1057
e maladie plus ancienne et profonde. Aux origines
de
la guerre de 1914, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître que la ques
1058
s ancienne et profonde. Aux origines de la guerre
de
1914, on s’accorde aujourd’hui à reconnaître que la question des nati
1059
if. Elle se trouvait posée par le nationalisme né
de
la Révolution française et exalté par le xixe siècle. Cette passion
1060
que industrielle, a produit la « guerre totale ».
De
la guerre totale est sorti le premier régime totalitaire, celui de Lé
1061
le est sorti le premier régime totalitaire, celui
de
Lénine, dont devaient s’inspirer peu après Mussolini puis Hitler. Or
1062
is Hitler. Or le régime totalitaire, c’est l’état
de
guerre en permanence dans les esprits et dans les relations internati
1063
dans les relations internationales, même en temps
de
paix militaire. Ainsi se ferme le cercle vicieux au xxe siècle. Pour
1064
e totalitarisme, ne sont encore que les symptômes
d’
une évolution morbide, non la cause même du mal. Cette cause, il faut
1065
e cause, il faut enfin la désigner comme la perte
d’
une commune mesure entre la pensée et l’action, comme la dissociation
1066
re les volontés et les résultats, dans l’ensemble
de
la civilisation moderne de l’Europe. (Je prends ici le mot dissociati
1067
ltats, dans l’ensemble de la civilisation moderne
de
l’Europe. (Je prends ici le mot dissociation au sens que suggère son
1068
nt détruit au hasard, sans qu’il y ait eu volonté
de
personne ni plan prémédité, les cadres sociaux et les groupes naturel
1069
e avec acharnement la morale bourgeoise (détachée
de
ses racines religieuses) ou qu’elle dénonce les conventions en généra
1070
ventions en général (sans lesquelles il n’y a pas
de
vie sociale possible) ; soit qu’elle s’efforce de restaurer des ortho
1071
de vie sociale possible) ; soit qu’elle s’efforce
de
restaurer des orthodoxies rigides, en protestation contre l’anarchie
1072
es spirituels et des jugements éthiques. Les noms
d’
André Gide, de Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ains
1073
et des jugements éthiques. Les noms d’André Gide,
de
Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud
1074
thiques. Les noms d’André Gide, de Marcel Proust,
d’
André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la pr
1075
s d’André Gide, de Marcel Proust, d’André Breton,
de
Kafka, de Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la première tendance
1076
Gide, de Marcel Proust, d’André Breton, de Kafka,
de
Joyce, ainsi que de Freud, illustrent la première tendance ; ceux de
1077
st, d’André Breton, de Kafka, de Joyce, ainsi que
de
Freud, illustrent la première tendance ; ceux de Claudel, d’Eliot, de
1078
de Freud, illustrent la première tendance ; ceux
de
Claudel, d’Eliot, de Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. L
1079
llustrent la première tendance ; ceux de Claudel,
d’
Eliot, de Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. Le surréalism
1080
la première tendance ; ceux de Claudel, d’Eliot,
de
Maritain, ainsi que de Karl Barth, la seconde. Le surréalisme et le f
1081
ceux de Claudel, d’Eliot, de Maritain, ainsi que
de
Karl Barth, la seconde. Le surréalisme et le futurisme décident de dé
1082
seconde. Le surréalisme et le futurisme décident
de
détruire toutes les règles, mais en même temps, un Braque, un Valéry,
1083
Valéry, voient dans la règle rigoureuse l’essence
de
l’art. Les uns et les autres paraissent obscurs au grand public, pour
1084
he, Rimbaud, Dostoïevski. Quant à la philosophie,
de
Bergson aux divers existentialismes chrétiens ou athées, il suffira d
1085
existentialismes chrétiens ou athées, il suffira
de
remarquer qu’elle cherche désespérément à rejoindre l’être et l’exist
1086
rdu ses prises sur la réalité. Mais cette révolte
de
la culture contre le monde où nous vivons reste sans efficacité direc
1087
s du courant général, à les dissocier encore plus
de
l’action politique et de la vie sociale ou économique, lesquelles sui
1088
es dissocier encore plus de l’action politique et
de
la vie sociale ou économique, lesquelles suivent leurs lois propres,
1089
conomique, lesquelles suivent leurs lois propres,
de
moins en moins acceptables pour l’esprit. Entre un homme d’affaires,
1090
ilke ou un Heidegger, d’autre part, il n’y a plus
de
langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie
1091
r, d’autre part, il n’y a plus de langage commun,
de
vision ou d’estimation commune des buts de la vie et de la société. I
1092
rt, il n’y a plus de langage commun, de vision ou
d’
estimation commune des buts de la vie et de la société. Il n’y a plus
1093
ommun, de vision ou d’estimation commune des buts
de
la vie et de la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues,
1094
ion ou d’estimation commune des buts de la vie et
de
la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues, comme libert
1095
donne un sens différent. Nulle autorité reconnue
de
tous n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’énoncer la commune m
1096
le autorité reconnue de tous n’est plus en mesure
de
« dire le vrai », d’énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se
1097
de tous n’est plus en mesure de « dire le vrai »,
d’
énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se fait, en Europe, con
1098
à cette anarchie profonde installée au cœur même
de
notre civilisation, qu’il faut remonter si l’on veut expliquer les ph
1099
Nationalisme, guerre et totalitarisme sont autant
de
réactions mécaniques et collectives au vide social créé par la dissol
1100
ollectives au vide social créé par la dissolution
de
toute commune mesure vivante, de tout principe d’intégration11. L’
1101
r la dissolution de toute commune mesure vivante,
de
tout principe d’intégration11. L’insécurité de l’homme européen
1102
de toute commune mesure vivante, de tout principe
d’
intégration11. L’insécurité de l’homme européen Pour illustrer c
1103
de tout principe d’intégration11. L’insécurité
de
l’homme européen Pour illustrer ce diagnostic, voyons comment l’Eu
1104
et réagit en fait, à cette situation qu’il subit
d’
ordinaire sans la comprendre. Les cadres et les structures de sa vie s
1105
sans la comprendre. Les cadres et les structures
de
sa vie sociale sont en bonne partie détruits. Autrefois, le fils d’un
1106
sont en bonne partie détruits. Autrefois, le fils
d’
un drapier devenait drapier, le fils d’un noble, officier, le fils d’u
1107
s, le fils d’un drapier devenait drapier, le fils
d’
un noble, officier, le fils d’un paysan, paysan. Aujourd’hui, il peut
1108
it drapier, le fils d’un noble, officier, le fils
d’
un paysan, paysan. Aujourd’hui, il peut devenir n’importe quoi, mais t
1109
mais pour quoi ? C’est le problème. Un sentiment
d’
arbitraire le domine. La morale bourgeoise n’est plus impérative, ne p
1110
e n’est plus impérative, ne peut plus lui fournir
de
directives bien claires. Battue en brèche par les pratiques courantes
1111
t en termes de monnaie, quand la monnaie n’a plus
de
valeur constante, — la morale a perdu sa force animatrice et son pres
1112
lui qui ne la suit plus en garde encore une sorte
de
mauvaise conscience, mais celui qui la suit se sent frustré. Ni la co
1113
lus le grand nombre. Jamais pourtant la nécessité
de
directives fermes et claires n’a semblé plus urgente, dans les vertig
1114
plus urgente, dans les vertigineuses complexités
de
la vie moderne et dans l’instabilité qui la caractérise. Voici donc l
1115
ète en province. Comment s’orienter dans le choix
d’
une carrière ? Toutes sont devenues possibles, en théorie, ce qui augm
1116
e inspiration quelconque ? Or, tout paraît frappé
d’
hypocrisie. C’est à cette anxiété de l’homme déraciné, isolé et désori
1117
paraît frappé d’hypocrisie. C’est à cette anxiété
de
l’homme déraciné, isolé et désorienté qu’ont répondu les passions col
1118
ubstitué au patriotisme local. Première tentative
de
l’État moderne (appuyé par l’école et l’armée) pour créer un ersatz i
1119
cole et l’armée) pour créer un ersatz idéologique
de
l’attachement instinctif au sol, au milieu natal, à l’indépendance co
1120
concrète du groupe. Cependant, malgré les efforts
d’
un Barrès ou d’un Maurras en France, et de nombreux théoriciens allema
1121
upe. Cependant, malgré les efforts d’un Barrès ou
d’
un Maurras en France, et de nombreux théoriciens allemands, le nationa
1122
efforts d’un Barrès ou d’un Maurras en France, et
de
nombreux théoriciens allemands, le nationalisme bourgeois eût échoué
1123
ût échoué à donner à l’homme des masses une règle
de
vie, une discipline d’action et de pensée, si l’élément social n’étai
1124
homme des masses une règle de vie, une discipline
d’
action et de pensée, si l’élément social n’était venu se conjuguer ave
1125
sses une règle de vie, une discipline d’action et
de
pensée, si l’élément social n’était venu se conjuguer avec lui, après
1126
ler, tous deux fortement influencés par l’exemple
de
Lénine, ont eu le génie de comprendre les premiers, c’est que l’homme
1127
fluencés par l’exemple de Lénine, ont eu le génie
de
comprendre les premiers, c’est que l’homme des masses vit dans l’ango
1128
c’est que l’homme des masses vit dans l’angoisse
de
l’arbitraire, et qu’il en est réduit à désirer qu’on le libère d’une
1129
et qu’il en est réduit à désirer qu’on le libère
d’
une liberté sans contenu. Il cherche un guide. Duce, Führer, Caudillo,
1130
sse en même temps qu’il lui enseigne une doctrine
d’
unité. Ce n’est point par méchanceté ou par perversité que tant d’homm
1131
t point par méchanceté ou par perversité que tant
d’
hommes en Europe sont devenus fascistes et deviennent aujourd’hui comm
1132
urd’hui communistes. C’est parce qu’ils ont senti
de
tout leur être le besoin d’un principe d’unité, que seules les dictat
1133
arce qu’ils ont senti de tout leur être le besoin
d’
un principe d’unité, que seules les dictatures se proclamaient prêtes
1134
t senti de tout leur être le besoin d’un principe
d’
unité, que seules les dictatures se proclamaient prêtes à fournir. Tan
1135
raties occidentales n’auront pas mesuré la nature
de
leur carence fondamentale, et l’intensité aveuglante de la tentation
1136
r carence fondamentale, et l’intensité aveuglante
de
la tentation totalitaire qui en résulte, leur polémique contre les di
1137
Zéro et l’Infini il avait reçu plusieurs lettres
d’
étudiants lui disant en substance ceci : « Monsieur, je crois exacte v
1138
communiste. Car c’est précisément une discipline
de
ce genre que je cherchais. » Entre l’angoisse de l’arbitraire et la «
1139
de ce genre que je cherchais. » Entre l’angoisse
de
l’arbitraire et la « sécurité » des dictatures, la liberté demeure en
1140
rait redevenir, pour l’homme européen, une raison
de
vivre, d’espérer, et par suite, de résister. On n’accepte de mourir q
1141
enir, pour l’homme européen, une raison de vivre,
d’
espérer, et par suite, de résister. On n’accepte de mourir que pour de
1142
en, une raison de vivre, d’espérer, et par suite,
de
résister. On n’accepte de mourir que pour des raisons de vivre. Où
1143
’espérer, et par suite, de résister. On n’accepte
de
mourir que pour des raisons de vivre. Où sont les remèdes ? Il
1144
ster. On n’accepte de mourir que pour des raisons
de
vivre. Où sont les remèdes ? Il serait naïf de supposer que les
1145
vivre. Où sont les remèdes ? Il serait naïf
de
supposer que les hommes politiques européens tiennent en réserve des
1146
ste. Si l’un d’entre eux prenait un jour le temps
de
s’en apercevoir, il se garderait d’en parler, craignant avant tout de
1147
jour le temps de s’en apercevoir, il se garderait
d’
en parler, craignant avant tout de passer pour un « intellectuel », au
1148
il se garderait d’en parler, craignant avant tout
de
passer pour un « intellectuel », aux yeux de ses collègues, c’est-à-d
1149
es collègues, c’est-à-dire pour un homme dépourvu
de
« réalisme ». On aurait tort de le lui reprocher. La technique politi
1150
un homme dépourvu de « réalisme ». On aurait tort
de
le lui reprocher. La technique politique est une chose, la direction
1151
atique, impressionnée, semble attendre maintenant
de
ses propres hommes d’État qu’ils fassent pour elle au moins un peu de
1152
s un peu de ce qu’un Hitler fit pour l’Allemagne,
de
ce qu’un Staline fait pour ses Russes : qu’ils définissent un nouveau
1153
u’ils définissent un nouveau way of life, capable
d’
être opposé victorieusement à celui des totalitaires. Cette exigence e
1154
otalitaires. Cette exigence exorbitante n’est pas
de
celles qui empêchent de dormir nos hommes d’État. Certes, ils savent
1155
nce exorbitante n’est pas de celles qui empêchent
de
dormir nos hommes d’État. Certes, ils savent orner leurs discours de
1156
s d’État. Certes, ils savent orner leurs discours
de
phrases sur les glorieuses libertés de l’Europe et la défense des val
1157
s discours de phrases sur les glorieuses libertés
de
l’Europe et la défense des valeurs spirituelles. Mais leur métier n’e
1158
valeurs spirituelles. Mais leur métier n’est pas
de
repenser l’époque, et encore moins la situation de l’homme en elle. L
1159
e repenser l’époque, et encore moins la situation
de
l’homme en elle. La philosophie de leur politique, quand elle n’est p
1160
s la situation de l’homme en elle. La philosophie
de
leur politique, quand elle n’est pas en fait le matérialisme de « bon
1161
que, quand elle n’est pas en fait le matérialisme
de
« bon sens » de la bourgeoisie (« Donnez-leur la sécurité, du travail
1162
n’est pas en fait le matérialisme de « bon sens »
de
la bourgeoisie (« Donnez-leur la sécurité, du travail et un logement,
1163
, si grands soient-ils, qu’il faut aller demander
de
recréer la commune mesure évanouie. Et ce n’est pas non plus aux part
1164
démo-chrétiens ou socialistes : ce serait exiger
d’
eux qu’ils essaient à leur tour de devenir totalitaires. Aucun n’est e
1165
e serait exiger d’eux qu’ils essaient à leur tour
de
devenir totalitaires. Aucun n’est en mesure d’y prétendre, et d’autre
1166
ur de devenir totalitaires. Aucun n’est en mesure
d’
y prétendre, et d’autre part chacun représente un élément irréductible
1167
re part chacun représente un élément irréductible
de
ce complexe d’antinomies qu’on nomme l’Europe. Quant aux doctrines éc
1168
représente un élément irréductible de ce complexe
d’
antinomies qu’on nomme l’Europe. Quant aux doctrines économiques class
1169
lus défini, ou au fait que la politique a négligé
de
soumettre l’une à l’autre. Restent les intellectuels. Il peut sembler
1170
vocation précise, dans une telle situation, soit
de
rendre à l’Europe des mesures, une sagesse théorique et pratique, une
1171
gesse théorique et pratique, une juste conception
de
l’homme, d’où découleraient des conséquences nécessaires que les expe
1172
que et pratique, une juste conception de l’homme,
d’
où découleraient des conséquences nécessaires que les experts sauraien
1173
justement, l’un des symptômes les plus frappants
de
la crise que traverse l’Europe — et avec elle tout l’Occident — c’est
1174
en trois classes. Les premiers se désintéressent
de
toute action sur la réalité contemporaine, en tant qu’écrivains, arti
1175
econds, au contraire, « s’engagent », et décident
d’
agir sur l’époque, mais pratiquement se contentent le plus souvent de
1176
, mais pratiquement se contentent le plus souvent
de
servir la tactique d’un parti, dont la doctrine, faite sans leur aide
1177
contentent le plus souvent de servir la tactique
d’
un parti, dont la doctrine, faite sans leur aide d’ailleurs, ne compte
1178
ndraient guère s’ils les lisaient. Comment passer
de
ces analyses profondes à la réalité des combinaisons parlementaires,
1179
té des combinaisons parlementaires, à la conduite
d’
une fabrique d’armes, ou aux revendications d’un syndicat ? D’ailleurs
1180
sons parlementaires, à la conduite d’une fabrique
d’
armes, ou aux revendications d’un syndicat ? D’ailleurs, ces excellent
1181
ite d’une fabrique d’armes, ou aux revendications
d’
un syndicat ? D’ailleurs, ces excellents esprits ne sont pas souvent d
1182
religions antagonistes. Ainsi l’action réelle va
d’
un côté, privée de guides spirituels ; et la pensée parle dans le vide
1183
istes. Ainsi l’action réelle va d’un côté, privée
de
guides spirituels ; et la pensée parle dans le vide, ou dans des cerc
1184
ucune doctrine particulière n’a la moindre chance
de
convertir une solide majorité des Européens, et de recréer cette comm
1185
e convertir une solide majorité des Européens, et
de
recréer cette commune mesure, faute de laquelle une civilisation ne p
1186
peuvent offrir des remèdes acceptables pour plus
d’
un pays, d’une école, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine d
1187
frir des remèdes acceptables pour plus d’un pays,
d’
une école, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine de pays, et
1188
des acceptables pour plus d’un pays, d’une école,
d’
une confession. Or, nous avons une vingtaine de pays, et je ne sais co
1189
e, d’une confession. Or, nous avons une vingtaine
de
pays, et je ne sais combien d’écoles, de religions et d’anti-religion
1190
vons une vingtaine de pays, et je ne sais combien
d’
écoles, de religions et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances
1191
ingtaine de pays, et je ne sais combien d’écoles,
de
religions et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances de succès,
1192
, et je ne sais combien d’écoles, de religions et
d’
anti-religions. Pour avoir quelques chances de succès, un remède à cet
1193
et d’anti-religions. Pour avoir quelques chances
de
succès, un remède à cette anarchie devrait répondre à trois condition
1194
conditions principales. — Il devrait intéresser
d’
une manière vitale à la fois les politiciens, les économistes, les int
1195
llectuels, et les masses, et leur offrir le moyen
de
collaborer effectivement à une construction. — Il ne devrait pas être
1196
construction. — Il ne devrait pas être l’apanage
d’
un parti, d’une nation, d’une tendance intellectuelle, cherchant l’hég
1197
n. — Il ne devrait pas être l’apanage d’un parti,
d’
une nation, d’une tendance intellectuelle, cherchant l’hégémonie, mais
1198
rait pas être l’apanage d’un parti, d’une nation,
d’
une tendance intellectuelle, cherchant l’hégémonie, mais au contraire
1199
aser sur les traditions qui ont fait la puissance
de
l’Europe, mais permettre en même temps une rénovation de la prospérit
1200
rope, mais permettre en même temps une rénovation
de
la prospérité et de la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal de la
1201
en même temps une rénovation de la prospérité et
de
la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal de la fédération européen
1202
et de la créativité du Vieux Monde. Seul, l’idéal
de
la fédération européenne semble répondre à ces trois conditions. Depu
1203
grouper dans un même mouvement général des hommes
de
tous les partis (sauf les staliniens), de tous les pays, de toutes le
1204
hommes de tous les partis (sauf les staliniens),
de
tous les pays, de toutes les confessions et de toutes les professions
1205
s partis (sauf les staliniens), de tous les pays,
de
toutes les confessions et de toutes les professions. Il ne tend pas à
1206
), de tous les pays, de toutes les confessions et
de
toutes les professions. Il ne tend pas à supprimer leurs différences
1207
s ensemble (à sauver leur autonomie) par le moyen
de
l’union fédérale. Enfin, il cherche à rétablir l’ancienne communauté
1208
isés, mais en même temps il offre une possibilité
de
dépasser les vieilles luttes partisanes, et de renouveler, en libéran
1209
té de dépasser les vieilles luttes partisanes, et
de
renouveler, en libérant les échanges matériels et spirituels, la vita
1210
es matériels et spirituels, la vitalité créatrice
de
notre civilisation. Dans ce mouvement sans précédent, j’entrevois not
1211
ans précédent, j’entrevois notre meilleure chance
de
réunir enfin la pensée et l’action, de conjuguer les intérêts au serv
1212
ure chance de réunir enfin la pensée et l’action,
de
conjuguer les intérêts au service d’un même but que l’esprit peut fai
1213
et l’action, de conjuguer les intérêts au service
d’
un même but que l’esprit peut faire sien, et de surmonter ainsi le div
1214
ce d’un même but que l’esprit peut faire sien, et
de
surmonter ainsi le divorce profond qui est à l’origine des plus grand
1215
us grands maux du siècle. Cependant, l’expérience
de
ces dernières années a montré que les mesures politiques, économiques
1216
taires dans les différents pays, etc.). La raison
de
cette paralysie en dépit du danger immédiat et commun, c’est que l’es
1217
’est pas encore réveillée, malgré tous les éclats
de
voix d’un Vychinski condamnant l’Occident en bloc et proclamant ainsi
1218
encore réveillée, malgré tous les éclats de voix
d’
un Vychinski condamnant l’Occident en bloc et proclamant ainsi son uni
1219
malgré le plan Marshall, dont le but déclaré est
d’
aider l’Europe comme un tout. Aucun des sacrifices nécessaires ne ser
1220
forment en réalité une même nation, qu’ils vivent
d’
une même culture, laquelle dépend en tout d’un même système de valeurs
1221
ivent d’une même culture, laquelle dépend en tout
d’
un même système de valeurs menacées ; qu’ils périront ou se sauveront
1222
ulture, laquelle dépend en tout d’un même système
de
valeurs menacées ; qu’ils périront ou se sauveront ensemble. Qu’en es
1223
iront ou se sauveront ensemble. Qu’en est-il donc
de
l’unité réelle de ce continent, si riche de ses diversités, si malade
1224
ont ensemble. Qu’en est-il donc de l’unité réelle
de
ce continent, si riche de ses diversités, si malade de ses divisions
1225
donc de l’unité réelle de ce continent, si riche
de
ses diversités, si malade de ses divisions ? Unité de la culture e
1226
continent, si riche de ses diversités, si malade
de
ses divisions ? Unité de la culture européenne Depuis cent ans,
1227
diversités, si malade de ses divisions ? Unité
de
la culture européenne Depuis cent ans, nos divers peuples ont prét
1228
uthentiques et distinctes. On parle non seulement
de
culture française, mais de culture danoise, irlandaise ou croate. C’e
1229
On parle non seulement de culture française, mais
de
culture danoise, irlandaise ou croate. C’est un effet de l’ignorance
1230
ure danoise, irlandaise ou croate. C’est un effet
de
l’ignorance entretenue par la passion nationaliste, les manuels des é
1231
la littérature romantique. En fait, aux origines
de
la culture européenne, il y a trois éléments communs, Athènes, Rome,
1232
ui ont été conjugués pendant les premiers siècles
de
notre ère. À quoi sont venus s’ajouter l’esprit critique et la scienc
1233
ixe siècle, la technique au xxe siècle. L’unité
de
la civilisation européenne au-delà et en deçà des diversités linguist
1234
evient évidente dès que l’on considère nos formes
d’
expression dans les domaines les plus divers : le sonnet, le roman, le
1235
et l’esprit critique ; le vêtement et les moyens
de
transport ; et même la mode changeant d’une année à l’autre, mais ado
1236
s moyens de transport ; et même la mode changeant
d’
une année à l’autre, mais adoptée en quelques semaines par tous nos pe
1237
oncepts fondamentaux, qu’on peut dire spécifiques
de
l’Europe : la révolte méthodique et critique contre toutes les lois d
1238
s lois du sacré tribal et collectif ; les notions
d’
individu, de personne, et de vocation personnelle, en contradiction av
1239
cré tribal et collectif ; les notions d’individu,
de
personne, et de vocation personnelle, en contradiction avec les rites
1240
llectif ; les notions d’individu, de personne, et
de
vocation personnelle, en contradiction avec les rites et coutumes irr
1241
ême des religions, est une condition fondamentale
de
la créativité et de l’esprit d’invention. Privée du sens de l’opposit
1242
st une condition fondamentale de la créativité et
de
l’esprit d’invention. Privée du sens de l’opposition et du non-confor
1243
tion fondamentale de la créativité et de l’esprit
d’
invention. Privée du sens de l’opposition et du non-conformisme, notre
1244
tivité et de l’esprit d’invention. Privée du sens
de
l’opposition et du non-conformisme, notre civilisation se fût arrêtée
1245
prophétique — ou bien eût succombé aux invasions
de
l’Est. Ce complexe de contradictions fondamentales et d’antagonismes
1246
eût succombé aux invasions de l’Est. Ce complexe
de
contradictions fondamentales et d’antagonismes spirituels, s’est révé
1247
t. Ce complexe de contradictions fondamentales et
d’
antagonismes spirituels, s’est révélé au cours des âges comme étant le
1248
lé au cours des âges comme étant le plus créateur
de
toute l’histoire des civilisations. Il explique seul que malgré sa pe
1249
uelle, quels que soient ses vices et les éléments
de
décadence qu’elle se refuse à éliminer, reste par excellence la terre
1250
algré tout les plus différenciés, les plus avides
d’
expérimenter les limites de l’esprit, de toucher le fond des choses et
1251
nciés, les plus avides d’expérimenter les limites
de
l’esprit, de toucher le fond des choses et de prendre conscience d’eu
1252
us avides d’expérimenter les limites de l’esprit,
de
toucher le fond des choses et de prendre conscience d’eux-mêmes, soit
1253
tes de l’esprit, de toucher le fond des choses et
de
prendre conscience d’eux-mêmes, soit pour s’accepter, soit pour se ré
1254
ucher le fond des choses et de prendre conscience
d’
eux-mêmes, soit pour s’accepter, soit pour se révolter. Un des caractè
1255
se révolter. Un des caractères les plus frappants
de
l’unité européenne, je le trouve précisément dans le goût et la passi
1256
le trouve précisément dans le goût et la passion
de
différer, communs à toutes nos élites, et plus qu’on ne le croit aux
1257
réalité les masses. Dans le champ des inventions
de
tous les ordres qui ont modifié l’aspect du monde depuis cinquante an
1258
répondérante. Et je dis bien : des Européens, non
de
tel de leurs pays. Car chacune de leurs découvertes est née du grand
1259
rante. Et je dis bien : des Européens, non de tel
de
leurs pays. Car chacune de leurs découvertes est née du grand dialogu
1260
Européens, non de tel de leurs pays. Car chacune
de
leurs découvertes est née du grand dialogue entre les esprits du pass
1261
s frontières ; chacune est prise dans le contexte
d’
une réflexion européenne (contexte qui tend d’ailleurs de plus en plus
1262
n plus à s’étendre aux États-Unis). Qu’il suffise
de
mentionner : le marxisme et la psychanalyse ; l’existentialisme et le
1263
re : presque tous leurs grands noms sont des noms
de
l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier
1264
ès rares qui n’en sont pas ont appris leur métier
de
nos maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou da
1265
maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés
de
Paris, ou dans nos livres. Je dirai plus. Le monde moderne en tant qu
1266
e à la fois nos mœurs et nos objets, nos procédés
d’
art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie e
1267
is nos mœurs et nos objets, nos procédés d’art et
de
construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de méde
1268
os objets, nos procédés d’art et de construction,
de
transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos arme
1269
rocédés d’art et de construction, de transport et
de
gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous,
1270
de construction, de transport et de gouvernement,
d’
industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les
1271
, de transport et de gouvernement, d’industrie et
de
médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les Noirs, copient
1272
mes. Les Hindous, les Chinois, les Noirs, copient
d’
Europe pour toutes ces choses, mais nous, nous copions tout au plus qu
1273
ous, nous copions tout au plus quelques citations
de
leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de
1274
elques citations de leurs sages, quelques statues
de
leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. (Demain pourtant, c
1275
lques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes
de
leurs danses. (Demain pourtant, c’est l’Amérique ou la Russie qu’ils
1276
ne depuis les origines, l’autre dans ce qu’elle a
de
moderne précisément — des créations de la culture européenne, il n’en
1277
qu’elle a de moderne précisément — des créations
de
la culture européenne, il n’en reste pas moins que l’avenir paraît bi
1278
nt une fraîcheur plus robuste dans l’exploitation
de
nos découvertes. Nous concevons un prototype, elles produisent des sé
1279
cevons un prototype, elles produisent des séries.
D’
où résultent pour l’Europe deux conséquences également importantes : u
1280
onséquences également importantes : une tentation
d’
orgueil qui nous ferait dire : « Nous sommes les seuls, les vrais civi
1281
es seuls, les vrais civilisés », et une tentation
d’
infériorité qui nous ferait penser : « Tout notre esprit nous a condui
1282
is, l’Europe n’en est pas moins demeurée le foyer
de
la civilisation contemporaine, occidentale, — c’est-à-dire de la seul
1283
sation contemporaine, occidentale, — c’est-à-dire
de
la seule civilisation qui ait su remplacer toutes les autres, arrêtée
1284
firaient pas à maintenir la créativité spécifique
de
l’Europe, le sens inné de ses diversités, ses traditions transmises d
1285
a créativité spécifique de l’Europe, le sens inné
de
ses diversités, ses traditions transmises de personne à personne et d
1286
inné de ses diversités, ses traditions transmises
de
personne à personne et de maître à disciple, bien plus que de profess
1287
s traditions transmises de personne à personne et
de
maître à disciple, bien plus que de professeurs à élèves. Le cœur aur
1288
à personne et de maître à disciple, bien plus que
de
professeurs à élèves. Le cœur aurait cessé de palpiter. Il ne restera
1289
que de professeurs à élèves. Le cœur aurait cessé
de
palpiter. Il ne resterait qu’un musée. L’unité supranationale de la c
1290
ne resterait qu’un musée. L’unité supranationale
de
la culture européenne est quelque chose qu’il s’agit aujourd’hui bien
1291
quelque chose qu’il s’agit aujourd’hui bien moins
de
définir que de sauver, et aussi d’illustrer en créations. Dieu merci,
1292
u’il s’agit aujourd’hui bien moins de définir que
de
sauver, et aussi d’illustrer en créations. Dieu merci, elle n’est pas
1293
hui bien moins de définir que de sauver, et aussi
d’
illustrer en créations. Dieu merci, elle n’est pas encore un objet de
1294
tions. Dieu merci, elle n’est pas encore un objet
de
science, mais un drame. Nous avons à la défendre contre la menace tot
1295
dre contre la menace totalitaire, contre l’esprit
de
simplification stérilisant que favorisent les mass médias, contre nos
1296
tes, à révéler aux masses, que les vraies sources
de
la puissance européenne sont spirituelles, morales, intellectuelles,
1297
tit cap n’est pas un luxe, mais la condition même
de
notre vie. Et nous avons à créer la synthèse des connaissances acquis
1298
hasard, par l’ère moderne : c’est le souci majeur
de
nos meilleurs esprits. Dans la lutte pour l’union fédérale de l’Europ
1299
eurs esprits. Dans la lutte pour l’union fédérale
de
l’Europe, cette défense prend l’aspect positif d’un rassemblement cré
1300
de l’Europe, cette défense prend l’aspect positif
d’
un rassemblement créateur. On peut donc dire que l’unité de notre cult
1301
emblement créateur. On peut donc dire que l’unité
de
notre culture existe par et dans cette lutte. C’est une « Unité d’ave
1302
existe par et dans cette lutte. C’est une « Unité
d’
avenir ». Ce que cela signifie pour l’Amérique Lecteur américain
1303
u dire que l’Amérique est un « miroir grossissant
de
l’Europe » (Léo Ferrero), il est vrai aussi que l’Europe est l’étymol
1304
rincipe. Après tout, vos ancêtres ne sont pas nés
de
votre terre, mais ils y ont été comme projetés par le jeu des contrad
1305
e projetés par le jeu des contradictions internes
de
l’Europe, religieuses d’abord, puis nationales et sociales, enfin éco
1306
omiques et parfois politiques. Le mal fondamental
de
l’Europe du xxe siècle, c’est la dissolution de la commune mesure. Q
1307
de l’Europe du xxe siècle, c’est la dissolution
de
la commune mesure. Qui pourrait dire que l’Amérique n’en souffre pas
1308
tiendrait aux symptômes extérieurs, si différents
d’
un côté à l’autre de l’océan. Vous êtes plus menacés que nous par la d
1309
plutôt à provoquer un abaissement moyen du niveau
de
conscience. Avec une sorte de sadomasochisme, nous en tirons les cons
1310
ent moyen du niveau de conscience. Avec une sorte
de
sadomasochisme, nous en tirons les conséquences extrêmes, guerre, tot
1311
uences extrêmes, guerre, totalitarisme, doctrines
de
l’absurde ; je vous sens au contraire tentés de noyer le problème ou
1312
s de l’absurde ; je vous sens au contraire tentés
de
noyer le problème ou de le refuser. « Simplifions, posons moins de qu
1313
sens au contraire tentés de noyer le problème ou
de
le refuser. « Simplifions, posons moins de questions, tout s’arranger
1314
ème ou de le refuser. « Simplifions, posons moins
de
questions, tout s’arrangera », semblez-vous dire. « Précisons impitoy
1315
se retrouvent en Amérique : l’isolement croissant
de
l’élite créatrice, la contradiction des morales, l’insécurité spiritu
1316
ins forte pour vous. Mais craignez qu’un peu plus
de
conscience ou une panique ne la renforce. Vous êtes intéressés à notr
1317
autre, votre hérédité. Ce que vous devez attendre
de
l’Europe, c’est qu’elle découvre rapidement les antitoxines des virus
1318
s n’êtes pas immunisés. En retour, nous attendons
de
vous bien autre chose que des dollars — si indispensables qu’ils soie
1319
r devant soi-même dans la masse. Nous vous prions
de
ne pas désespérer de l’Europe malade. Ce serait désespérer de votre p
1320
s la masse. Nous vous prions de ne pas désespérer
de
l’Europe malade. Ce serait désespérer de votre propre civilisation, d
1321
sespérer de l’Europe malade. Ce serait désespérer
de
votre propre civilisation, de son essence. L’Europe dispose encore de
1322
e serait désespérer de votre propre civilisation,
de
son essence. L’Europe dispose encore des plus grandes réserves créatr
1323
spose encore des plus grandes réserves créatrices
de
l’humanité : les cinquante premières années du siècle l’ont prouvé. N
1324
est perdue, sacrifiée anyway, et qu’il est temps
de
drainer ses dernières valeurs, musiciens, écrivains, professeurs et s
1325
rs, musiciens, écrivains, professeurs et savants.
De
Stravinsky à Hindemith, de Thomas Mann à Aldous Huxley, de Maritain à
1326
rofesseurs et savants. De Stravinsky à Hindemith,
de
Thomas Mann à Aldous Huxley, de Maritain à Toynbee, et d’Einstein à F
1327
nsky à Hindemith, de Thomas Mann à Aldous Huxley,
de
Maritain à Toynbee, et d’Einstein à Fermi, beaucoup déjà nous ont qui
1328
s Mann à Aldous Huxley, de Maritain à Toynbee, et
d’
Einstein à Fermi, beaucoup déjà nous ont quittés, sont devenus vôtres.
1329
retour à renaître des ruines morales et physiques
de
deux guerres, de la folie nationaliste, et d’une longue maladie total
1330
des ruines morales et physiques de deux guerres,
de
la folie nationaliste, et d’une longue maladie totalitaire provoquée
1331
ues de deux guerres, de la folie nationaliste, et
d’
une longue maladie totalitaire provoquée par un déséquilibre dont vous
1332
spoirs. Que chacun dise à l’autre ce qu’il attend
de
lui, espère de lui. J’ai connu des malades qu’on a sauvés en leur dis
1333
cun dise à l’autre ce qu’il attend de lui, espère
de
lui. J’ai connu des malades qu’on a sauvés en leur disant seulement a
1334
qu’on a sauvés en leur disant seulement au creux
de
l’oreille : « Tu sais que j’ai besoin de toi. » 10. Étude demandée
1335
au creux de l’oreille : « Tu sais que j’ai besoin
de
toi. » 10. Étude demandée par la Saturday Review of Literature pou
1336
Préface à « L’Œuvre du xxe siècle » Le mois
de
mai 1952, à Paris, fut animé par une grandiose manifestation destinée
1337
s et débats publics par les plus grands écrivains
d’
Europe et des Amériques se succédèrent chaque soir du 30 avril au 2 ju
1338
L’initiative était due au Congrès pour la liberté
de
la culture et à son secrétaire général Nicolas Nabokov. C’est en tant
1339
les traits qui définissent l’Occidental, le goût
de
« se rendre compte » est l’un des plus constants. Il nous fit invente
1340
ralement, un compte rendu. Exposition, biographie
d’
une époque, essai d’orientation parmi tant de recherches, d’égarements
1341
rendu. Exposition, biographie d’une époque, essai
d’
orientation parmi tant de recherches, d’égarements et de trouvailles,
1342
ue, essai d’orientation parmi tant de recherches,
d’
égarements et de trouvailles, elle veut montrer plutôt que démontrer,
1343
ntation parmi tant de recherches, d’égarements et
de
trouvailles, elle veut montrer plutôt que démontrer, et faire voir au
1344
qu’on le veuille ou non, le caractère et la vertu
d’
un manifeste. Une rumeur court le monde depuis plus de vingt ans : l’é
1345
manifeste. Une rumeur court le monde depuis plus
de
vingt ans : l’état de nos arts et de nos lettres, en Occident, serait
1346
court le monde depuis plus de vingt ans : l’état
de
nos arts et de nos lettres, en Occident, serait la preuve de notre dé
1347
depuis plus de vingt ans : l’état de nos arts et
de
nos lettres, en Occident, serait la preuve de notre décadence. N’est-
1348
et de nos lettres, en Occident, serait la preuve
de
notre décadence. N’est-il pas curieux d’observer que ce jugement se t
1349
a preuve de notre décadence. N’est-il pas curieux
d’
observer que ce jugement se trouve être à la fois celui des « passéist
1350
i des « passéistes » en art, et celui des adeptes
de
partis qui se proclament progressistes ? Cette part du grand public,
1351
d public, chez nous, qui en est restée au tableau
de
genre, au pleinairisme, au réalisme, et qui prend pour la tradition c
1352
e, et qui prend pour la tradition ces innovations
d’
avant-hier, voit ses goûts confirmés et sanctionnés par les décrets de
1353
es goûts confirmés et sanctionnés par les décrets
de
deux révolutions avides d’avenir. L’une, qui s’installait pour mille
1354
ionnés par les décrets de deux révolutions avides
d’
avenir. L’une, qui s’installait pour mille ans, mourut en douze. Notre
1355
it. L’autre voudrait maintenant nous faire douter
de
la validité et de la vitalité de notre culture en libre essor. Elle a
1356
it maintenant nous faire douter de la validité et
de
la vitalité de notre culture en libre essor. Elle appuie son accusati
1357
ous faire douter de la validité et de la vitalité
de
notre culture en libre essor. Elle appuie son accusation sur une doct
1358
entré dans la peinture, dit-elle, avec les pommes
de
Cézanne, pommes de pure forme, sans contenu social. De ce péché origi
1359
ure, dit-elle, avec les pommes de Cézanne, pommes
de
pure forme, sans contenu social. De ce péché originel naquit le forma
1360
zanne, pommes de pure forme, sans contenu social.
De
ce péché originel naquit le formalisme occidental, qui devait conduir
1361
à l’avenir, il serait représenté par les tableaux
de
genre militaire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent de la p
1362
ire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent
de
la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la couleur des parement
1363
, qui ne se distinguent de la peinture bourgeoise
d’
environ 1880 que par la couleur des parements. Nous proposons au grand
1364
ents. Nous proposons au grand public contemporain
de
juger ce procès sur pièces. À l’entreprise de dénigrement poursuivie
1365
ain de juger ce procès sur pièces. À l’entreprise
de
dénigrement poursuivie par la propagande des conformismes officiels,
1366
nde des conformismes officiels, nous avons choisi
d’
opposer les chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée libre : ils parlero
1367
ls, nous avons choisi d’opposer les chefs-d’œuvre
de
l’art et de la pensée libre : ils parleront d’eux-mêmes et leur langa
1368
ns choisi d’opposer les chefs-d’œuvre de l’art et
de
la pensée libre : ils parleront d’eux-mêmes et leur langage convaincr
1369
re de l’art et de la pensée libre : ils parleront
d’
eux-mêmes et leur langage convaincra mieux que tous les arguments. Le
1370
ents. Le xxe siècle a vu se développer une série
d’
expériences toujours plus audacieuses, et dont plusieurs laisseront l’
1371
ses, et dont plusieurs laisseront l’homme enrichi
de
nouveaux styles, de nouvelles techniques d’expression, et de nouveaux
1372
rs laisseront l’homme enrichi de nouveaux styles,
de
nouvelles techniques d’expression, et de nouveaux domaines à explorer
1373
richi de nouveaux styles, de nouvelles techniques
d’
expression, et de nouveaux domaines à explorer. Tant de diversités spo
1374
styles, de nouvelles techniques d’expression, et
de
nouveaux domaines à explorer. Tant de diversités spontanées ou voulue
1375
nt autant qu’elles le comblent. Une telle passion
de
liberté — d’ailleurs contemporaine des dictatures totales — ne va pas
1376
pparent ou réel. Mais nous pensons que la liberté
d’
expression et de création reste la condition première — non point la s
1377
Mais nous pensons que la liberté d’expression et
de
création reste la condition première — non point la seule — du dégage
1378
ion première — non point la seule — du dégagement
d’
un ordre supérieur ; et que la tyrannie est le pire des désordres. C’e
1379
est dans cette vue que le Congrès pour la Liberté
de
la Culture a voulu rassembler au foyer même de l’aventure moderne, da
1380
té de la Culture a voulu rassembler au foyer même
de
l’aventure moderne, dans Paris, des œuvres dont la « nouveauté » semb
1381
des œuvres dont la « nouveauté » semblait capable
de
durer, de témoigner encore dans la durée du siècle au-delà des surpri
1382
dont la « nouveauté » semblait capable de durer,
de
témoigner encore dans la durée du siècle au-delà des surprises initia
1383
ns la même liberté. Jamais convocation plus ample
de
ses forces n’aura marqué l’été d’un siècle ! Ce concours des génies e
1384
tion plus ample de ses forces n’aura marqué l’été
d’
un siècle ! Ce concours des génies et des merveilles de l’art renouvel
1385
siècle ! Ce concours des génies et des merveilles
de
l’art renouvelle, dans un temps menacé, la fonction des jeux séculair
1386
acé, la fonction des jeux séculaires, mainteneurs
de
la foi d’une cité dans son âme, et de la confiance d’une civilisation
1387
nction des jeux séculaires, mainteneurs de la foi
d’
une cité dans son âme, et de la confiance d’une civilisation dans sa f
1388
mainteneurs de la foi d’une cité dans son âme, et
de
la confiance d’une civilisation dans sa fécondité, dans son avenir. H
1389
a foi d’une cité dans son âme, et de la confiance
d’
une civilisation dans sa fécondité, dans son avenir. Heureux donc ceux
1390
n avenir. Heureux donc ceux qui auront pu prendre
de
leur âge cette vue d’ensemble assurément sans précédent, et qui ne se
1391
ceux qui auront pu prendre de leur âge cette vue
d’
ensemble assurément sans précédent, et qui ne sera pas seulement rétro
1392
i elle nous aide et nous anime à mieux comprendre
d’
où nous venons, où nous en sommes, où nous allons… Mais la riposte, ic
1393
ment, fut toujours celui des pouvoirs politiques,
de
leurs goûts et de leurs censures, dans le développement de nos arts.
1394
celui des pouvoirs politiques, de leurs goûts et
de
leurs censures, dans le développement de nos arts. L’Œuvre du xxe si
1395
goûts et de leurs censures, dans le développement
de
nos arts. L’Œuvre du xxe siècle pose bien d’autres problèmes. Le pre
1396
autres problèmes. Le premier me paraît être celui
de
la prise de conscience d’une époque non par ses héritiers, mais par c
1397
er me paraît être celui de la prise de conscience
d’
une époque non par ses héritiers, mais par ceux qui la vivent. On ne v
1398
iers, mais par ceux qui la vivent. On ne voit pas
de
précédent à l’entreprise, dans l’ère moderne. Mais on songe à ces Jeu
1399
la fonction, selon l’oracle sibyllin, devait être
de
restaurer ou de maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concentra
1400
on l’oracle sibyllin, devait être de restaurer ou
de
maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concentration d’œuvres fa
1401
r la cité dans sa gloire. Une telle concentration
d’
œuvres fameuses, qu’on les juge monstres ou merveilles, ne peut pas re
1402
ets sur les créateurs, le public, et leur manière
de
sentir notre temps. Comme l’acte d’observer dans la microphysique, ce
1403
leur manière de sentir notre temps. Comme l’acte
d’
observer dans la microphysique, cet acte d’exposer ne laissera pas int
1404
l’acte d’observer dans la microphysique, cet acte
d’
exposer ne laissera pas intact son objet même. Cet objet, c’est peut-ê
1405
lue, créée, et ressentie comme telle. Une passion
d’
expérimenter à tous risques peut la définir. Combien de seuils et de l
1406
érimenter à tous risques peut la définir. Combien
de
seuils et de limites n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seui
1407
ous risques peut la définir. Combien de seuils et
de
limites n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil de l’atome
1408
n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil
de
l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercé
1409
cés dans notre siècle — seuil de l’atome ou seuil
de
l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur po
1410
seuil de l’atome ou seuil de l’inconscient, sens
de
la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquêt
1411
tome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et
de
l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquête du ciel, vi
1412
ient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà
de
leur portée naturelle, conquête du ciel, victoire de l’intellect sur
1413
leur portée naturelle, conquête du ciel, victoire
de
l’intellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoir
1414
ellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune
de
ces victoires nous a jetés dans un complexe nouveau de paradoxes. Pre
1415
s victoires nous a jetés dans un complexe nouveau
de
paradoxes. Prenons l’exemple de l’artiste pénétrant les structures de
1416
complexe nouveau de paradoxes. Prenons l’exemple
de
l’artiste pénétrant les structures de l’Inconscient. Qu’il soit peint
1417
s l’exemple de l’artiste pénétrant les structures
de
l’Inconscient. Qu’il soit peintre, poète ou conteur, plus il s’avance
1418
dans le même temps, vient lui proposer des moyens
de
communiquer avec des masses immenses. Mais ces deux maxima, celui de
1419
des masses immenses. Mais ces deux maxima, celui
de
la découverte et celui de l’audience accessible, se révèlent pratique
1420
ces deux maxima, celui de la découverte et celui
de
l’audience accessible, se révèlent pratiquement contradictoires. Faut
1421
opter, ou faut-il au contraire viser cette forme
de
compromis que fournit la notion nouvelle d’optimum ? Faut-il se faire
1422
forme de compromis que fournit la notion nouvelle
d’
optimum ? Faut-il se faire soit monstre, soit vedette — ou bien tenter
1423
faire soit monstre, soit vedette — ou bien tenter
de
se faire classique ? Autre paralogisme de ce siècle : jamais on n’ava
1424
tenter de se faire classique ? Autre paralogisme
de
ce siècle : jamais on n’avait vu pareille liberté de recherche et de
1425
ce siècle : jamais on n’avait vu pareille liberté
de
recherche et de formulation, jamais moins de scrupules d’expression,
1426
is on n’avait vu pareille liberté de recherche et
de
formulation, jamais moins de scrupules d’expression, dans les science
1427
erté de recherche et de formulation, jamais moins
de
scrupules d’expression, dans les sciences, les arts et les lettres ;
1428
rche et de formulation, jamais moins de scrupules
d’
expression, dans les sciences, les arts et les lettres ; jamais non pl
1429
iences, les arts et les lettres ; jamais non plus
de
conformismes plus pesants, plus acharnés à contrôler les sources même
1430
ants, plus acharnés à contrôler les sources mêmes
de
la création. S’agit-il de compensations, ou bien l’un des deux phénom
1431
rôler les sources mêmes de la création. S’agit-il
de
compensations, ou bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon d
1432
bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon
de
l’autre ? Sommes-nous dans une situation globale de disjonctions irré
1433
l’autre ? Sommes-nous dans une situation globale
de
disjonctions irrémédiables, de divorce, allant vers le chaos et vers
1434
situation globale de disjonctions irrémédiables,
de
divorce, allant vers le chaos et vers la décadence ? Ou bien dans un
1435
os et vers la décadence ? Ou bien dans un système
de
tensions créatrices sans cesse accrues, orienté vers la restitution d
1436
s sans cesse accrues, orienté vers la restitution
d’
un classicisme vif, d’une commune mesure élargie ? Ces problèmes et bi
1437
orienté vers la restitution d’un classicisme vif,
d’
une commune mesure élargie ? Ces problèmes et bien d’autres se trouven
1438
bien d’autres se trouvent posés, par le seul fait
de
leurs illustrations, ensemble exposées dans Paris. Le choix de la vil
1439
strations, ensemble exposées dans Paris. Le choix
de
la ville n’est pas sans signification. Paris fut, pendant ce demi-siè
1440
fut, pendant ce demi-siècle, le lieu géométrique
de
l’aventure moderne : cubisme, Apollinaire, ballets de Diaghilev, Écol
1441
’aventure moderne : cubisme, Apollinaire, ballets
de
Diaghilev, École de Paris, groupe des Six, surréalisme, Proust, Gide
1442
cubisme, Apollinaire, ballets de Diaghilev, École
de
Paris, groupe des Six, surréalisme, Proust, Gide et Valéry, et leurs
1443
et Valéry, et leurs commentateurs et adversaires
de
tout bord, et le foyer mondial de leur marché comme de leur gloire. C
1444
et adversaires de tout bord, et le foyer mondial
de
leur marché comme de leur gloire. Cette aventure va-t-elle nous appar
1445
ut bord, et le foyer mondial de leur marché comme
de
leur gloire. Cette aventure va-t-elle nous apparaître comme un passé
1446
tre comme un passé déjà, ou comme l’effervescence
d’
un ordre neuf en son état naissant ? L’Œuvre du xxe Siècle s’inaugure
1447
uvre du xxe Siècle s’inaugure dans le vrai style
de
notre époque : la réponse qu’elle apporte, d’une part, est, de l’autr
1448
ue : la réponse qu’elle apporte, d’une part, est,
de
l’autre, une remise en question. 12. « Picasso ne crée pas ses œuvr
1449
s ses œuvres morbides et repoussantes dans le but
de
critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la haine d
1450
antes dans le but de critiquer les contradictions
de
la réalité et de réveiller la haine des spectateurs pour les forces d
1451
de critiquer les contradictions de la réalité et
de
réveiller la haine des spectateurs pour les forces de la réaction, ma
1452
éveiller la haine des spectateurs pour les forces
de
la réaction, mais dans le but de faire l’apologie esthétique du capit
1453
pour les forces de la réaction, mais dans le but
de
faire l’apologie esthétique du capitalisme. » I. V. Kemenov, Les Deux
1454
scou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président
de
la VOKS, c’est-à-dire chef des relations culturelles de l’URSS avec l
1455
VOKS, c’est-à-dire chef des relations culturelles
de
l’URSS avec l’étranger. Sa brochure est un texte officiel, répandu à
1456
ure est un texte officiel, répandu à des millions
d’
exemplaires.
1457
Conclusions sur l’avenir et la liberté
de
la culture « L’Œuvre du xx e siècle » se termina le 30 mai 1952 par
1458
les discours qu’allaient prononcer sur « l’Avenir
de
la Culture » Wystan H. Auden, Salvador de Madariaga, William Faulkner
1459
André Malraux ; le second tirait les conclusions
de
l’ensemble des manifestations. I Poser publiquement la question de l’
1460
manifestations. I Poser publiquement la question
de
l’avenir de notre culture, voilà qui me paraît absolument typique du
1461
ons. I Poser publiquement la question de l’avenir
de
notre culture, voilà qui me paraît absolument typique du xxe siècle.
1462
ent typique du xxe siècle. Un écrivain du siècle
de
Louis XIV ou du siècle d’Élisabeth ne s’interrogeait pas sur l’avenir
1463
. Un écrivain du siècle de Louis XIV ou du siècle
d’
Élisabeth ne s’interrogeait pas sur l’avenir des lettres ou de la cult
1464
ne s’interrogeait pas sur l’avenir des lettres ou
de
la culture en général ; il ne les voyait pas dans la complexité de le
1465
général ; il ne les voyait pas dans la complexité
de
leur devenir historique ; il ne sentait peser sur elles aucune menace
1466
Il avait en lui et devant lui, les gages certains
d’
une présence sacrée : dogmes, liturgies, royauté, et tous les ordres d
1467
: dogmes, liturgies, royauté, et tous les ordres
de
la société. Pourquoi donc, et comment, la question de notre avenir et
1468
a société. Pourquoi donc, et comment, la question
de
notre avenir et de l’avenir de notre culture peut-elle se poser parmi
1469
donc, et comment, la question de notre avenir et
de
l’avenir de notre culture peut-elle se poser parmi nous ? Je vais en
1470
mment, la question de notre avenir et de l’avenir
de
notre culture peut-elle se poser parmi nous ? Je vais en indiquer pou
1471
e nous n’avons plus, dans notre monde occidental,
de
témoignage incontesté d’une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a
1472
notre monde occidental, de témoignage incontesté
d’
une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a plus de garant en nous et
1473
une présence sacrée. Et dès lors qu’il n’y a plus
de
garant en nous et parmi nous d’un au-delà, d’un transcendant présent,
1474
qu’il n’y a plus de garant en nous et parmi nous
d’
un au-delà, d’un transcendant présent, nous nous voyons contraints de
1475
lus de garant en nous et parmi nous d’un au-delà,
d’
un transcendant présent, nous nous voyons contraints de le chercher da
1476
transcendant présent, nous nous voyons contraints
de
le chercher dans l’avenir, d’en référer aux temps qui viennent. La se
1477
s voyons contraints de le chercher dans l’avenir,
d’
en référer aux temps qui viennent. La seconde raison c’est que tout cr
1478
aison c’est que tout créateur a besoin devant lui
d’
une perspective, d’un temps libre pour méditer, pour publier, pour êtr
1479
t créateur a besoin devant lui d’une perspective,
d’
un temps libre pour méditer, pour publier, pour être lu. Il a besoin d
1480
méditer, pour publier, pour être lu. Il a besoin
d’
une postérité, d’un espace vital historique. Or, nous voici contraints
1481
blier, pour être lu. Il a besoin d’une postérité,
d’
un espace vital historique. Or, nous voici contraints de lutter aujour
1482
space vital historique. Or, nous voici contraints
de
lutter aujourd’hui pour sauver cette visée, cette possibilité : elles
1483
jamais les hommes n’avaient été aussi conscients
d’
une menace immédiate et totale sur leur culture, leur civilisation, le
1484
sur leur culture, leur civilisation, le sens même
de
leur existence. Vous savez tous de quoi je parle et que ce n’est pas
1485
, le sens même de leur existence. Vous savez tous
de
quoi je parle et que ce n’est pas seulement de la Bombe. Jamais les h
1486
us de quoi je parle et que ce n’est pas seulement
de
la Bombe. Jamais les hommes, et particulièrement les créateurs, ne s’
1487
soir sur ce plateau, au lieu d’être à nos tables
de
travail, comme nous l’eussions tous préféré, c’est sans la moindre fo
1488
non pas du tout comme des hommes qui essaieraient
de
briller sur la scène, mais comme des hommes qui ont à vous dire ceci
1489
nous dépasse tous. II Il ne saurait être question
de
tirer de nos quatre débats et de nos deux conférences des conclusions
1490
sse tous. II Il ne saurait être question de tirer
de
nos quatre débats et de nos deux conférences des conclusions collecti
1491
it être question de tirer de nos quatre débats et
de
nos deux conférences des conclusions collectives et unanimes. Nous av
1492
avons entendu depuis quinze jours une quarantaine
de
prises de position toutes personnelles faisant le point d’une évoluti
1493
ndu depuis quinze jours une quarantaine de prises
de
position toutes personnelles faisant le point d’une évolution dont no
1494
de position toutes personnelles faisant le point
d’
une évolution dont nous sommes à la fois les sujets et les objets. Je
1495
rnerai donc à souligner un caractère très général
de
nos débats. Tous les sujets que nous avons discutés, que ce soit l’éc
1496
que ce soit l’écrivain dans la cité, l’isolement
de
l’artiste au temps des moyens de communication avec les masses, ou l’
1497
ité, l’isolement de l’artiste au temps des moyens
de
communication avec les masses, ou l’opposition entre la révolte irrép
1498
ciété. Or, on nous a très bien montré les dangers
de
l’isolement, et l’on a fort bien dénoncé les excès de la révolte ; ma
1499
’isolement, et l’on a fort bien dénoncé les excès
de
la révolte ; mais on a beaucoup moins insisté sur l’acceptation tranq
1500
ation tranquille et confiante des moyens modernes
de
communiquer avec les masses, et nul n’a déclaré devant nous qu’il con
1501
nous qu’il connaissait et assumait les conditions
d’
une communion nouvelle entre les hommes. C’est précisément sur ce thèm
1502
es hommes. C’est précisément sur ce thème capital
de
la communion que je voudrais dire quelques mots. Il est trop clair qu
1503
is dire quelques mots. Il est trop clair qu’aucun
de
nous ne se risquerait à en donner la recette. Il en existe dans ce si
1504
us savez à quoi elles mènent. Que vaut le bonheur
d’
un peuple, que vaut sa communion, quand elle est établie par la police
1505
ion, quand elle est établie par la police au prix
d’
un homme sur dix dans les camps sibériens ? Que vaut la communion des
1506
s ignorent sans doute l’étendue et la vraie visée
de
la tyrannie dans laquelle ils sont nés13. Mais nous ? Nous qui avons
1507
mi nous des témoins, des victimes toutes récentes
de
ces tortures ? Nous qui avons pu garder le droit de savoir, le devoir
1508
ces tortures ? Nous qui avons pu garder le droit
de
savoir, le devoir de nous informer, de dire et de crier, nous ne somm
1509
qui avons pu garder le droit de savoir, le devoir
de
nous informer, de dire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables
1510
r le droit de savoir, le devoir de nous informer,
de
dire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables de nous taire. Alo
1511
de savoir, le devoir de nous informer, de dire et
de
crier, nous ne sommes plus pardonnables de nous taire. Alors, que fai
1512
ire et de crier, nous ne sommes plus pardonnables
de
nous taire. Alors, que faire ? Tout d’abord protester, publiquement e
1513
protester, publiquement et avec éclat ; question
de
salubrité publique, quelle qu’en soit l’efficacité. L’Œuvre du xxe s
1514
a protesté dans son ensemble contre les tyrannies
de
toutes couleurs qui nous salissent, qui salissent toute l’humanité, v
1515
me directe ou non des dictatures et des arguments
de
leurs complices. Elle a protesté au double sens du mot qui est à la f
1516
une église était dédié à la mémoire des victimes
de
toutes les tyrannies du xxe siècle. Il convenait d’ouvrir nos manife
1517
toutes les tyrannies du xxe siècle. Il convenait
d’
ouvrir nos manifestations par cet acte de piété, par ce Magnificat à l
1518
onvenait d’ouvrir nos manifestations par cet acte
de
piété, par ce Magnificat à la mémoire des martyrs de notre siècle. Pu
1519
piété, par ce Magnificat à la mémoire des martyrs
de
notre siècle. Puis, il y eut cet ensemble éblouissant de chefs-d’œuvr
1520
e siècle. Puis, il y eut cet ensemble éblouissant
de
chefs-d’œuvre des arts modernes qui a rempli ce mois de mai de Paris,
1521
fs-d’œuvre des arts modernes qui a rempli ce mois
de
mai de Paris, qui a témoigné, qui a protesté, pour la valeur créatric
1522
vre des arts modernes qui a rempli ce mois de mai
de
Paris, qui a témoigné, qui a protesté, pour la valeur créatrice de la
1523
émoigné, qui a protesté, pour la valeur créatrice
de
la liberté. Maintenant, qu’allons-nous conclure ? Je pense qu’il ne s
1524
s approuvons tous ici cette excellente définition
de
la propagande que donnait l’autre jour Wystan Auden : l’emploi de la
1525
que donnait l’autre jour Wystan Auden : l’emploi
de
la magie par ceux qui n’y croient plus contre ceux qui y croient enco
1526
dre au défi des totalitaires si nous nous privons
de
leurs armes ? Si nous refusons la fausse communion fomentée par la pr
1527
s tous les insignes et tous les signes extérieurs
de
communion, si nous allons même jusqu’à éviter d’en parler, parce que
1528
de communion, si nous allons même jusqu’à éviter
d’
en parler, parce que — disons-le bien franchement — il est gênant de p
1529
que — disons-le bien franchement — il est gênant
de
parler de cela quand on y croit, dans un tel lieu, et sous le feu des
1530
ons-le bien franchement — il est gênant de parler
de
cela quand on y croit, dans un tel lieu, et sous le feu des projecteu
1531
rai à côté de la question apparente par une sorte
de
parabole, sans transition, en visant le cœur du problème. Que nous so
1532
yons ici chrétiens ou non, nous sommes tous tenus
de
constater le fait historique que voici : la plus vaste communion jama
1533
la plus profonde, et la plus libre par les modes
d’
adhésion qu’elle implique, s’est faite autour, non pas d’une idée, d’u
1534
ion qu’elle implique, s’est faite autour, non pas
d’
une idée, d’une doctrine, ou d’un système de valeurs, ni même autour d
1535
implique, s’est faite autour, non pas d’une idée,
d’
une doctrine, ou d’un système de valeurs, ni même autour d’une cause,
1536
te autour, non pas d’une idée, d’une doctrine, ou
d’
un système de valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien d’un sacr
1537
n pas d’une idée, d’une doctrine, ou d’un système
de
valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien d’un sacrifice individ
1538
trine, ou d’un système de valeurs, ni même autour
d’
une cause, mais bien d’un sacrifice individuel, autour d’un seul, auto
1539
de valeurs, ni même autour d’une cause, mais bien
d’
un sacrifice individuel, autour d’un seul, autour d’un homme qui est m
1540
ause, mais bien d’un sacrifice individuel, autour
d’
un seul, autour d’un homme qui est mort dans l’isolement total, dans l
1541
un sacrifice individuel, autour d’un seul, autour
d’
un homme qui est mort dans l’isolement total, dans la révolte la plus
1542
andonné des hommes — et ce serait peu — abandonné
de
Dieu lui-même. N’oublions pas que là, et là seulement, le mot de comm
1543
e. N’oublions pas que là, et là seulement, le mot
de
communion a pris son sens, et qu’il tend à le perdre à mesure qu’il s
1544
uel. Pour terminer, une simple citation. Elle est
d’
un Espagnol, c’est dire qu’elle frappe une de ces notes d’éloquence à
1545
est d’un Espagnol, c’est dire qu’elle frappe une
de
ces notes d’éloquence à la fois sèche, dure et profonde qui manque tr
1546
agnol, c’est dire qu’elle frappe une de ces notes
d’
éloquence à la fois sèche, dure et profonde qui manque trop souvent au
1547
manque trop souvent aujourd’hui, et par la faute
d’
une dictature encore, à notre grand concert européen. C’est une phrase
1548
à notre grand concert européen. C’est une phrase
de
Miguel de Unamuno dans son Commentaire à Don Quichotte : « Mets-toi e
1549
ul ; mais vous formerez un bataillon sacré, celui
de
la sainte, de l’inachevable croisade. » 13. Les révélations du Rapp
1550
formerez un bataillon sacré, celui de la sainte,
de
l’inachevable croisade. » 13. Les révélations du Rapport Khrouchtch
1551
seil de l’Europe Discours prononcé au Capitole
de
Rome, lors de la séance de clôture de la table ronde organisée par le
1552
s prononcé au Capitole de Rome, lors de la séance
de
clôture de la table ronde organisée par le Conseil de l’Europe, en oc
1553
au Capitole de Rome, lors de la séance de clôture
de
la table ronde organisée par le Conseil de l’Europe, en octobre 1953.
1554
t les pays membres du Conseil de l’Europe, autour
d’
un groupe de six « Sages » : Alcide de Gasperi, Robert Schuman, Arnold
1555
embres du Conseil de l’Europe, autour d’un groupe
de
six « Sages » : Alcide de Gasperi, Robert Schuman, Arnold Toynbee, l’
1556
e professeur Eugen Kogon, et M. Löfstedt, recteur
de
l’Université d’Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres de Gauguin,
1557
en Kogon, et M. Löfstedt, recteur de l’Université
d’
Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres de Gauguin, un grand tripty
1558
sité d’Upsal. L’une des œuvres les plus célèbres
de
Gauguin, un grand triptyque qu’il peignit au seuil de notre siècle, s
1559
auguin, un grand triptyque qu’il peignit au seuil
de
notre siècle, s’intitule : D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où all
1560
il peignit au seuil de notre siècle, s’intitule :
D’
où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas de
1561
ù sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas
de
meilleur motto pour cette table ronde de l’Europe, dont je viens d’av
1562
gine pas de meilleur motto pour cette table ronde
de
l’Europe, dont je viens d’avoir l’honneur de diriger les débats penda
1563
pour cette table ronde de l’Europe, dont je viens
d’
avoir l’honneur de diriger les débats pendant quatre journées mémorabl
1564
onde de l’Europe, dont je viens d’avoir l’honneur
de
diriger les débats pendant quatre journées mémorables. Où en sommes-n
1565
orables. Où en sommes-nous, nous autres Européens
de
1953 ? Une phrase prononcée l’an dernier par le président de l’Assemb
1566
ne phrase prononcée l’an dernier par le président
de
l’Assemblée consultative de Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond d’un
1567
nier par le président de l’Assemblée consultative
de
Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond d’une manière dramatique à cette
1568
sultative de Strasbourg, Paul-Henri Spaak, répond
d’
une manière dramatique à cette question. « Nous autres Européens, nous
1569
is la dernière guerre, dans la peur des Russes et
de
la charité des Américains. » Je traduis cette phrase en chiffres, et
1570
urieux résultat que voici : « À l’ouest du rideau
de
fer, 330 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de
1571
oici : « À l’ouest du rideau de fer, 330 millions
d’
hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 160 mil
1572
de fer, 330 millions d’hommes vivent dans la peur
de
190 millions et de la charité de 160 millions. » La raison de ce par
1573
s d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et
de
la charité de 160 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus
1574
ent dans la peur de 190 millions et de la charité
de
160 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous
1575
ns et de la charité de 160 millions. » La raison
de
ce paradoxe est des plus simples. Nous ne nous sentons pas en réalité
1576
Nous ne nous sentons pas en réalité, 330 millions
d’
Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belge
1577
millions d’Européens, mais seulement 42 millions
de
Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous penson
1578
ais seulement 42 millions de Français, 8 millions
de
Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations
1579
ons de Français, 8 millions de Belges, 3 millions
de
Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations cloisonnées, dans l’è
1580
ands empires continentaux, des grands marchés, et
de
la stratégie mondiale. Nous nous sentons, en conséquence, trop petits
1581
perdrons tout cela, tout ce qui fait le sens même
de
nos vies, si nous persistons à demeurer une vingtaine de nations, de
1582
vies, si nous persistons à demeurer une vingtaine
de
nations, de cantons désunis. Mais au contraire, nous pouvons tout sau
1583
s persistons à demeurer une vingtaine de nations,
de
cantons désunis. Mais au contraire, nous pouvons tout sauver par une
1584
nous pouvons tout sauver par une union qui ferait
de
l’Europe, dans la réalité vivante et dans les cœurs, ce qu’elle n’est
1585
rejoindre un salut tout proche et comme à portée
de
la main ? Il ne lui manque peut-être qu’une seule chose : la conscien
1586
à, dont elle peut disposer — à la seule condition
de
s’unir. Une prise de conscience. Un réveil. Telle paraît donc la con
1587
n réveil. Telle paraît donc la condition première
de
toute action concrète et raisonnable en faveur de l’union, notre salu
1588
de l’Europe où germa, voici quelques mois, l’idée
d’
une table ronde européenne. La construction de l’Europe avançait mais
1589
dée d’une table ronde européenne. La construction
de
l’Europe avançait mais lentement : économique, politique, militaire.
1590
l fallait donc d’une part approfondir l’idée même
de
l’Europe unie, par une sérieuse méditation ; d’autre part nourrir l’o
1591
utre part nourrir l’opinion par un sérieux effort
d’
information. La tâche de méditer sur nos destins, le Conseil de l’Euro
1592
ion par un sérieux effort d’information. La tâche
de
méditer sur nos destins, le Conseil de l’Europe l’a confiée à un peti
1593
Conseil de l’Europe l’a confiée à un petit groupe
de
six hommes, dont la composition me paraît tout à fait remarquable. L’
1594
État du premier rang, mais rompus aux disciplines
de
l’esprit ; et des hommes de pensée dans la rigueur du terme, mais ric
1595
ompus aux disciplines de l’esprit ; et des hommes
de
pensée dans la rigueur du terme, mais riches d’une expérience intime
1596
s de pensée dans la rigueur du terme, mais riches
d’
une expérience intime des nécessités de l’action. Autour de ce mariage
1597
ais riches d’une expérience intime des nécessités
de
l’action. Autour de ce mariage très significatif de la méditation et
1598
l’action. Autour de ce mariage très significatif
de
la méditation et de l’expérience, une quinzaine de publicistes réputé
1599
ce mariage très significatif de la méditation et
de
l’expérience, une quinzaine de publicistes réputés se sont réunis, —
1600
e la méditation et de l’expérience, une quinzaine
de
publicistes réputés se sont réunis, — un par membre du Conseil de l’E
1601
l’Europe — afin de rechercher ensemble les moyens
de
faire connaître et d’illustrer, chacun dans sa sphère d’influence, le
1602
hercher ensemble les moyens de faire connaître et
d’
illustrer, chacun dans sa sphère d’influence, les résultats de la réfl
1603
e connaître et d’illustrer, chacun dans sa sphère
d’
influence, les résultats de la réflexion des Six. Tout cela dans le ca
1604
chacun dans sa sphère d’influence, les résultats
de
la réflexion des Six. Tout cela dans le cadre à la fois prestigieux e
1605
a dans le cadre à la fois prestigieux et familier
de
la villa Aldobrandini. Voilà pour l’historique de cette rencontre, d’
1606
de la villa Aldobrandini. Voilà pour l’historique
de
cette rencontre, d’un type absolument nouveau, vous le voyez. Mais je
1607
dini. Voilà pour l’historique de cette rencontre,
d’
un type absolument nouveau, vous le voyez. Mais je sais bien que vous
1608
vous êtes surtout curieux des résultats pratiques
de
ces quatre journées. Permettez-moi de faire appel, ici, à votre sympa
1609
s pratiques de ces quatre journées. Permettez-moi
de
faire appel, ici, à votre sympathie la plus active et à votre imagina
1610
n homme qui sort à peine depuis quelques instants
d’
un bain presque ininterrompu de quatre jours dans une discussion serré
1611
quelques instants d’un bain presque ininterrompu
de
quatre jours dans une discussion serrée, parfois même passionnée, et
1612
s aussi variés que le sont les vingt-deux peuples
de
l’Europe et les familles intellectuelles qui les composent. Cet homme
1613
t par sa fonction présidentielle dans ces débats,
d’
accorder la parole à tous — sauf à lui-même ! Comment, sortant à peine
1614
tous — sauf à lui-même ! Comment, sortant à peine
d’
une telle épreuve, pourrait-il sérieusement prétendre vous apporter ic
1615
en toute subjectivité, les premières impressions
d’
ensemble que je sens se former en moi. Le souci dominant de la table r
1616
e que je sens se former en moi. Le souci dominant
de
la table ronde était de dégager, pour nos contemporains, une large vi
1617
en moi. Le souci dominant de la table ronde était
de
dégager, pour nos contemporains, une large vision de notre situation,
1618
dégager, pour nos contemporains, une large vision
de
notre situation, capable d’orienter l’action prochaine. Pour mieux sa
1619
ins, une large vision de notre situation, capable
d’
orienter l’action prochaine. Pour mieux savoir où nous allons, il fall
1620
ux savoir où nous allons, il fallait voir d’abord
d’
où nous venons. Cette recherche des origines communes à tous les peupl
1621
echerche des origines communes à tous les peuples
de
l’Europe, nous l’avons faite sous la conduite magistrale et souriante
1622
ns faite sous la conduite magistrale et souriante
d’
un des plus grands historiens de notre temps, M. Toynbee. Et nous avon
1623
rale et souriante d’un des plus grands historiens
de
notre temps, M. Toynbee. Et nous avons vu se dessiner la courbe de l’
1624
. Toynbee. Et nous avons vu se dessiner la courbe
de
l’extraordinaire aventure collective de l’Occident : la naissance de
1625
la courbe de l’extraordinaire aventure collective
de
l’Occident : la naissance de notre civilisation au confluent des troi
1626
aventure collective de l’Occident : la naissance
de
notre civilisation au confluent des trois courants issus d’Athènes, d
1627
ivilisation au confluent des trois courants issus
d’
Athènes, de Rome, et de Jérusalem ; son expansion dans le monde entier
1628
au confluent des trois courants issus d’Athènes,
de
Rome, et de Jérusalem ; son expansion dans le monde entier ; l’export
1629
t des trois courants issus d’Athènes, de Rome, et
de
Jérusalem ; son expansion dans le monde entier ; l’exportation pêle-m
1630
on dans le monde entier ; l’exportation pêle-mêle
de
nos idéaux religieux, de nos formes politiques, aussi, et enfin des s
1631
l’exportation pêle-mêle de nos idéaux religieux,
de
nos formes politiques, aussi, et enfin des secrets techniques de notr
1632
olitiques, aussi, et enfin des secrets techniques
de
notre puissance, chez tous les peuples de la terre ; et puis soudain,
1633
hniques de notre puissance, chez tous les peuples
de
la terre ; et puis soudain, au xxe siècle, le renversement subit et
1634
au xxe siècle, le renversement subit et complet
de
notre position dans le monde ; la montée des empires unifiés, devant
1635
nifiés, devant nos divisions sanglantes, la crise
de
nos idéaux devant la propagande massive des dictatures ; les moyens m
1636
ictatures ; les moyens matériels et intellectuels
de
notre domination retournés contre nous. Nous avons vu clairement que
1637
s avons vu clairement que nos pays n’avaient plus
d’
autre issue pratique, d’autre avenir possible que dans l’union. Voilà
1638
e nos pays n’avaient plus d’autre issue pratique,
d’
autre avenir possible que dans l’union. Voilà d’où nous venons, et voi
1639
, d’autre avenir possible que dans l’union. Voilà
d’
où nous venons, et voilà les raisons de craindre et d’espérer que nous
1640
ion. Voilà d’où nous venons, et voilà les raisons
de
craindre et d’espérer que nous portons en nous, dans notre chair et n
1641
nous venons, et voilà les raisons de craindre et
d’
espérer que nous portons en nous, dans notre chair et notre sang, dans
1642
otre chair et notre sang, dans la mémoire commune
de
notre vieille famille européenne, si profondément unie en deçà et au-
1643
mesures politiques et institutionnelles capables
de
traduire notre communauté. Nous n’avons pas trouvé de solutions facil
1644
raduire notre communauté. Nous n’avons pas trouvé
de
solutions faciles, ni de recettes miraculeuses pour supprimer le mal
1645
Nous n’avons pas trouvé de solutions faciles, ni
de
recettes miraculeuses pour supprimer le mal et assurer le bien dans u
1646
ls. Devant l’opposition en apparence irréductible
de
la foi religieuse et des certitudes relatives fondées sur la science,
1647
nous avons posé la nécessité du dialogue fécond,
de
la mise en question réciproque dans la tolérance mutuelle. Et cela no
1648
Et cela nous a conduits à esquisser les principes
d’
une morale civique, européenne, commune aux deux familles d’esprit. De
1649
le civique, européenne, commune aux deux familles
d’
esprit. Devant la contradiction apparente entre l’exigence d’unificati
1650
evant la contradiction apparente entre l’exigence
d’
unification de nos pays, et l’exigence de sauver les diversités qui on
1651
adiction apparente entre l’exigence d’unification
de
nos pays, et l’exigence de sauver les diversités qui ont fait la rich
1652
exigence d’unification de nos pays, et l’exigence
de
sauver les diversités qui ont fait la richesse de l’Europe, nous avon
1653
de sauver les diversités qui ont fait la richesse
de
l’Europe, nous avons posé la nécessité de structures politiques nouve
1654
ichesse de l’Europe, nous avons posé la nécessité
de
structures politiques nouvelles, d’institutions supranationales d’un
1655
la nécessité de structures politiques nouvelles,
d’
institutions supranationales d’un type nouveau, permettant de mettre e
1656
itiques nouvelles, d’institutions supranationales
d’
un type nouveau, permettant de mettre en commun ce qui doit l’être pou
1657
ons supranationales d’un type nouveau, permettant
de
mettre en commun ce qui doit l’être pour bien marcher, afin de mieux
1658
e pour bien marcher, afin de mieux faire vivre et
de
sauver ce qui doit normalement demeurer distinct, privé, original. N
1659
ivé, original. Nous n’avons pas dressé les plans
d’
une civilisation modèle. Mais nous avons pensé que le devoir et le sal
1660
istait aujourd’hui à édifier des modèles nouveaux
de
société — valables pour eux-mêmes d’abord, mais aussi pour le reste d
1661
C’est à nous qu’il appartient donc, aujourd’hui,
d’
inventer l’antidote de ce toxique. C’est à nous d’inventer pour tous l
1662
partient donc, aujourd’hui, d’inventer l’antidote
de
ce toxique. C’est à nous d’inventer pour tous les moyens de dépasser
1663
d’inventer l’antidote de ce toxique. C’est à nous
d’
inventer pour tous les moyens de dépasser notre nationalisme, sans per
1664
que. C’est à nous d’inventer pour tous les moyens
de
dépasser notre nationalisme, sans perdre cependant ce qu’il a pu gard
1665
lisme, sans perdre cependant ce qu’il a pu garder
de
valable ; de dépasser les souverainetés nationales devenues largement
1666
erdre cependant ce qu’il a pu garder de valable ;
de
dépasser les souverainetés nationales devenues largement fictives, et
1667
inetés nationales devenues largement fictives, et
de
créer un type nouveau de souveraineté commune, à l’échelle de notre f
1668
s largement fictives, et de créer un type nouveau
de
souveraineté commune, à l’échelle de notre fédération. Et certes, de
1669
type nouveau de souveraineté commune, à l’échelle
de
notre fédération. Et certes, de telles créations entraîneront certain
1670
mune, à l’échelle de notre fédération. Et certes,
de
telles créations entraîneront certains sacrifices. Il faut le dire à
1671
ables, les conditions premières, les premiers pas
d’
une renaissance générale de l’Europe. Je voudrais là-dessus, en termin
1672
ères, les premiers pas d’une renaissance générale
de
l’Europe. Je voudrais là-dessus, en terminant, vous rappeler un grand
1673
jours il y a cinq siècles exactement, avait cessé
de
vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés
1674
Chute immense, dont la cause directe fut le refus
d’
un sacrifice minime. Les croisés, débarqués devant Constantinople exig
1675
ient un tribut avant de s’éloigner : dix millions
de
francs or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à pleu
1676
idèrent point, se disant tous ruinés, et refusant
de
faire le pool patriotique des faibles sommes qui devaient assurer leu
1677
er leur salut. L’assaut fut décidé après des mois
d’
attente, Byzance fut mise à sac. Les produits du pillage s’élevèrent a
1678
s du pillage s’élevèrent après trois jours à plus
de
cent-millions, sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et
1679
s, dilapidés ou « réquisitionnés ». Les richesses
de
Byzance, enfin « mises en commun » furent emportées par l’occupant. I
1680
mmun » furent emportées par l’occupant. Il dépend
de
vous. Messieurs de la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre
1681
tées par l’occupant. Il dépend de vous. Messieurs
de
la Table ronde, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend de nous
1682
d de vous. Messieurs de la Table ronde, il dépend
d’
efforts comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens, d’écrire une
1683
de, il dépend d’efforts comme le vôtre, il dépend
de
nous tous Européens, d’écrire une autre histoire pour une Europe nouv
1684
comme le vôtre, il dépend de nous tous Européens,
d’
écrire une autre histoire pour une Europe nouvelle.
1685
us qu’il existe une culture bourgeoise ? Le terme
de
« culture bourgeoise » a été largement employé au cours des émeutes d
1686
se » a été largement employé au cours des émeutes
de
mai 1968. D. de R. — Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas
1687
ment employé au cours des émeutes de mai 1968. D.
de
R. — Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture ouvr
1688
des émeutes de mai 1968. D. de R. — Il n’y a pas
de
culture bourgeoise. Il n’y a pas de culture ouvrière. Il y a une cult
1689
Il n’y a pas de culture bourgeoise. Il n’y a pas
de
culture ouvrière. Il y a une culture européenne. Je suis tout à fait
1690
ord avec Toynbee qui dit que la plus petite unité
d’
étude intelligible qu’on puisse considérer est une civilisation de dim
1691
ible qu’on puisse considérer est une civilisation
de
dimension continentale. Nous parlons de culture française, de culture
1692
ilisation de dimension continentale. Nous parlons
de
culture française, de culture allemande, cela n’existe pas. Il y a se
1693
continentale. Nous parlons de culture française,
de
culture allemande, cela n’existe pas. Il y a seulement des différence
1694
as. Il y a seulement des différences, des nuances
de
langue. D’abord, toutes nos langues sont parentes, ensuite toutes les
1695
ont parentes, ensuite toutes les formes générales
de
la culture ou particulièrement de la littérature, par exemple, sont c
1696
ormes générales de la culture ou particulièrement
de
la littérature, par exemple, sont communes à tous les Européens. La d
1697
, sont communes à tous les Européens. La division
de
la culture est apparue avec l’école obligatoire et la presse. On a fa
1698
au xixe siècle. En peinture, voyez comme l’École
de
Paris est peu française : Picasso, Chagall, Van Dongen, Modigliani, S
1699
se par des moines au Moyen Âge. On ne peut parler
de
culture bourgeoise qu’en pensant aux consommateurs actuels de cette c
1700
ourgeoise qu’en pensant aux consommateurs actuels
de
cette culture. Depuis cent ans, ce sont essentiellement des bourgeois
1701
des bourgeois. Ce qui n’empêche pas les ouvriers
d’
avoir des goûts plus bourgeois que les bourgeois cultivés. L’avant-gar
1702
geois cultivés. L’avant-garde est toujours sortie
de
la bourgeoisie. Le communisme a toujours condamné l’avant-garde et ne
1703
oujours condamné l’avant-garde et ne cesse encore
de
le faire. C’est uniquement l’avant-garde que vous trouvez dans les pr
1704
sses. Vous n’y trouverez pas un seul représentant
de
l’art pompier, parce qu’il est au pouvoir, là-bas, depuis cinquante a
1705
. Pensez-vous que nous sommes entrés dans une ère
de
révolutions ? R. — Il y a une nécessité révolutionnaire qui vient de
1706
utionnaire qui vient de cette mauvaise adaptation
de
nos unités de base aux tâches nouvelles qu’il faudrait accomplir. Com
1707
vient de cette mauvaise adaptation de nos unités
de
base aux tâches nouvelles qu’il faudrait accomplir. Comme disent les
1708
quoi, parce qu’on n’a pas fait une bonne analyse
de
la situation. Quand Sartre dit aux étudiants : « Cassez l’Université
1709
uprès de leurs petits-enfants en leur conseillant
de
casser leurs jouets. Il faudrait plutôt leur dire de créer une nouvel
1710
casser leurs jouets. Il faudrait plutôt leur dire
de
créer une nouvelle Université qui soit digne de ce nom. Vers quoi va
1711
e de créer une nouvelle Université qui soit digne
de
ce nom. Vers quoi va l’homme ? une mutation tant physique que spiritu
1712
es risques humains, c’est-à-dire des possibilités
de
choix laissées à chaque individu. Le progrès n’est pas dans le fait (
1713
it (absolument invérifiable et très peu probable)
d’
un monde rendu meilleur, mais dans l’augmentation des possibilités de
1714
illeur, mais dans l’augmentation des possibilités
de
choix. Pensez-vous que nous assistons à la mort de la civilisation oc
1715
e choix. Pensez-vous que nous assistons à la mort
de
la civilisation occidentale ? R. — C’est impossible. Paul Valéry a éc
1716
ntale prolonge les civilisations du Moyen-Orient,
de
la Grèce et de Rome qui continuent à vivre en elles. En second lieu,
1717
les civilisations du Moyen-Orient, de la Grèce et
de
Rome qui continuent à vivre en elles. En second lieu, la civilisation
1718
a mourir, cela revient à dire qu’il n’y aura plus
de
civilisation du tout. — Et vous ne croyez pas qu’il y aurait des indi
1719
une civilisation vraiment différente, et qui ait
de
meilleures solutions que les nôtres. Or, nous constatons un gigantesq
1720
tesque effort pour imposer aux Chinois une partie
de
la civilisation occidentale : le marxisme. — Quelle différence faites
1721
end être le vrai marxisme. Mais, c’est un mélange
de
marxisme, d’anti-marxisme15, et de certaines traditions chinoises d’u
1722
rai marxisme. Mais, c’est un mélange de marxisme,
d’
anti-marxisme15, et de certaines traditions chinoises d’un moralisme u
1723
est un mélange de marxisme, d’anti-marxisme15, et
de
certaines traditions chinoises d’un moralisme utilitaire des plus sim
1724
-marxisme15, et de certaines traditions chinoises
d’
un moralisme utilitaire des plus simplets : voyez le Petit Livre rouge
1725
illeuses. Il y a probablement alors des centaines
de
morts, quoiqu’on n’en parle guère. Je ne vois dans le maoïsme aucun g
1726
rle guère. Je ne vois dans le maoïsme aucun germe
de
civilisation nouvelle. — Croyez-vous plus au succès des révolutions q
1727
tion aboutit à une tyrannie, parce qu’elle manque
de
fondements doctrinaux, philosophiques, religieux acceptés et assumés
1728
outi à la tyrannie napoléonienne. Les révolutions
de
1848 ont été écrasées ou bien ont abouti, par les nationalismes, à la
1729
en ont abouti, par les nationalismes, à la guerre
de
1914. Un homme politique français a déclaré : « Le pouvoir personnel
1730
uvre la terre entière ; elle n’est pas à la merci
de
forces extérieures qui pourraient la détruire. Elle s’alimente par el
1731
limente par elle-même. Elle est devenue une force
de
production et d’autocritique extraordinaire. Je ne suis pas pessimist
1732
même. Elle est devenue une force de production et
d’
autocritique extraordinaire. Je ne suis pas pessimiste à son sujet, ma
1733
et, mais je le suis en ce qui concerne les effets
de
ce que l’homme, indépendamment de la nature, a développé dans cette c
1734
erne les effets de ce que l’homme, indépendamment
de
la nature, a développé dans cette civilisation. Je ne crois pas que l
1735
mme devient esclave des machines ; il est esclave
de
certaines de ses tendances qui prennent les machines comme paravent o
1736
sclave des machines ; il est esclave de certaines
de
ses tendances qui prennent les machines comme paravent ou cible de pr
1737
qui prennent les machines comme paravent ou cible
de
projection. L’homme n’est pas esclave de sa voiture, il est esclave d
1738
ou cible de projection. L’homme n’est pas esclave
de
sa voiture, il est esclave de sa vanité sociale. Quelle est la respon
1739
e n’est pas esclave de sa voiture, il est esclave
de
sa vanité sociale. Quelle est la responsabilité de l’artiste dans un
1740
e sa vanité sociale. Quelle est la responsabilité
de
l’artiste dans un monde en transformation ? R. — Dans une société qui
1741
ndit follement, qui perd ses mesures, la fonction
de
l’art pourrait être d’illustrer des mesures nouvelles des modèles eff
1742
d ses mesures, la fonction de l’art pourrait être
d’
illustrer des mesures nouvelles des modèles efficaces pour la sensibil
1743
ches gothiques, les troubadours avec leurs poèmes
d’
un érotisme raffiné, les romanciers du cycle de la Table ronde, modèle
1744
es d’un érotisme raffiné, les romanciers du cycle
de
la Table ronde, modèles de l’aventure spirituelle et de la passion. M
1745
es romanciers du cycle de la Table ronde, modèles
de
l’aventure spirituelle et de la passion. Mais aujourd’hui, les artist
1746
Table ronde, modèles de l’aventure spirituelle et
de
la passion. Mais aujourd’hui, les artistes ne fondent plus rien : ils
1747
ectifs passionnels, aux névroses et aux psychoses
de
l’époque, ils sont les ludions de l’inconscient collectif, ils en tra
1748
t aux psychoses de l’époque, ils sont les ludions
de
l’inconscient collectif, ils en traduisent et révèlent les courants,
1749
, au philosophe lyrique, au moraliste imaginatif,
de
tenter d’agir sur l’époque dans la mesure où elle est guidée par des
1750
sophe lyrique, au moraliste imaginatif, de tenter
d’
agir sur l’époque dans la mesure où elle est guidée par des idées, des
1751
st guidée par des idées, des concepts, des angles
de
vision qu’on lui propose et qui s’imposent plus ou moins aux esprits
1752
core faut-il sentir l’époque si l’on veut essayer
de
l’influencer : et c’est à cela que l’art peut nous aider. Kafka nous
1753
jours plus grands nombres. Mais je n’ai pas envie
d’
étudier après coup d’histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni
1754
bres. Mais je n’ai pas envie d’étudier après coup
d’
histoire de mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui
1755
je n’ai pas envie d’étudier après coup d’histoire
de
mon temps, ce n’est pas mon souci, ni ma vocation. Ce qui m’intéresse
1756
cation. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le passé
de
notre désordre, mais les moyens d’en sortir. C’est-à-dire de créer un
1757
t pas le passé de notre désordre, mais les moyens
d’
en sortir. C’est-à-dire de créer un ordre plus humain : par quoi je ve
1758
sordre, mais les moyens d’en sortir. C’est-à-dire
de
créer un ordre plus humain : par quoi je veux dire plus divin. Et ne
1759
réussira : car nous ne sommes pas là pour essayer
de
prévoir l’avenir, mais pour le faire, disons d’une manière réaliste,
1760
r de prévoir l’avenir, mais pour le faire, disons
d’
une manière réaliste, pour essayer de le changer dans le bon sens. Une
1761
aire, disons d’une manière réaliste, pour essayer
de
le changer dans le bon sens. Une des formules que j’ai lancées dans m
1762
es que j’ai lancées dans ma jeunesse (outre celle
de
l’engagement de l’écrivain), c’était la politique du pessimisme actif
1763
ées dans ma jeunesse (outre celle de l’engagement
de
l’écrivain), c’était la politique du pessimisme actif. Qu’est-ce que
1764
ire ? C’est en somme une morale du risque assumé,
de
l’action orientée par l’esprit, et de la vocation personnelle. Je m’y
1765
que assumé, de l’action orientée par l’esprit, et
de
la vocation personnelle. Je m’y tiens et l’époque fera ce qu’elle pou
1766
époque fera ce qu’elle pourra… Après tout, le but
de
la société n’est pas la société elle-même, mais la personne, c’est-à-
1767
à la fois libre et responsable, traduction simple
de
cette phrase mystérieuse pour peu qu’on y réfléchisse : « Tu aimeras
1768
on prochain comme toi-même. » 14. Une interview
d’
Anouchka von Heuer et Christian Roux-Pétel, parue dans plusieurs journ
1769
sme : Marx voulait que la révolution soit le fait
de
l’infrastructure ; Mao déclenche une révolution « culturelle », donc
1770
enche une révolution « culturelle », donc partant
de
la superstructure.
1771
cation, civisme et culture16 Que l’on s’occupe
d’
enseignement de l’histoire, de la géographie ou de l’économie, dans le
1772
et culture16 Que l’on s’occupe d’enseignement
de
l’histoire, de la géographie ou de l’économie, dans le cadre d’une ca
1773
Que l’on s’occupe d’enseignement de l’histoire,
de
la géographie ou de l’économie, dans le cadre d’une campagne d’éducat
1774
d’enseignement de l’histoire, de la géographie ou
de
l’économie, dans le cadre d’une campagne d’éducation civique, voilà q
1775
de la géographie ou de l’économie, dans le cadre
d’
une campagne d’éducation civique, voilà qui va de soi et personne ne d
1776
ie ou de l’économie, dans le cadre d’une campagne
d’
éducation civique, voilà qui va de soi et personne ne demandera quel e
1777
occuper, dans le même cadre, des arts plastiques,
de
la littérature et de la musique, voilà qui pose des questions. Beauco
1778
cadre, des arts plastiques, de la littérature et
de
la musique, voilà qui pose des questions. Beaucoup doutent qu’il y ai
1779
èrent comme un luxe réservé à une élite disposant
de
loisirs, et la vie politique, économique et sociale, qu’ils considère
1780
qu’ils considèrent comme le solide et le sérieux
de
l’existence. Ce doute résulte d’une attitude très répandue dans nos d
1781
de et le sérieux de l’existence. Ce doute résulte
d’
une attitude très répandue dans nos démocraties, et qui consiste à sép
1782
et les dures nécessités concrètes qui sont celles
de
la vie publique et civique, domaine du sérieux. Ce problème résultant
1783
ivique, domaine du sérieux. Ce problème résultant
d’
une double erreur sur la fonction de la culture et sur celle du civism
1784
ème résultant d’une double erreur sur la fonction
de
la culture et sur celle du civisme, je me vois conduit à reprendre la
1785
sme, je me vois conduit à reprendre la définition
de
ces deux réalités, afin de montrer comment elles convergent et s’appu
1786
que nous voulons unir ; cette Europe qu’il s’agit
de
faire vivre tout d’abord dans l’esprit et le sentiment des jeunes gen
1787
⁂ Qu’est-ce que le civisme ? On peut le définir
d’
un seul mot, qui est le mot clé de la doctrine de Proudhon, ancêtre de
1788
peut le définir d’un seul mot, qui est le mot clé
de
la doctrine de Proudhon, ancêtre des fédéralistes européens : partici
1789
d’un seul mot, qui est le mot clé de la doctrine
de
Proudhon, ancêtre des fédéralistes européens : participation. Le civ
1790
ation. Le civisme, c’est la participation active
de
l’individu à la vie commune, qu’il s’agisse du cercle familial, profe
1791
our commencer, et ensuite des cercles plus vastes
de
la région et de la nation, et enfin de la grande communauté européenn
1792
t ensuite des cercles plus vastes de la région et
de
la nation, et enfin de la grande communauté européenne. Celle-ci exis
1793
lus vastes de la région et de la nation, et enfin
de
la grande communauté européenne. Celle-ci existe déjà au niveau de la
1794
ls on les a fondées. Il doit assimiler les règles
de
conduite, lois et conventions qui régissent la vie en société, dans n
1795
sme. Celle-ci, en effet, ne doit pas se contenter
d’
inculquer un savoir, de donner des réflexes, de discipliner l’individu
1796
, ne doit pas se contenter d’inculquer un savoir,
de
donner des réflexes, de discipliner l’individu, mais elle doit l’inci
1797
er d’inculquer un savoir, de donner des réflexes,
de
discipliner l’individu, mais elle doit l’inciter à agir, à se manifes
1798
u’il n’a pas agi sous contrainte, ou dans un état
d’
inconscience ou de folie le privant de sa liberté de jugement ou de dé
1799
ous contrainte, ou dans un état d’inconscience ou
de
folie le privant de sa liberté de jugement ou de décision. C’est là l
1800
ans un état d’inconscience ou de folie le privant
de
sa liberté de jugement ou de décision. C’est là l’un des principes fo
1801
inconscience ou de folie le privant de sa liberté
de
jugement ou de décision. C’est là l’un des principes fondamentaux de
1802
de folie le privant de sa liberté de jugement ou
de
décision. C’est là l’un des principes fondamentaux de notre droit, et
1803
écision. C’est là l’un des principes fondamentaux
de
notre droit, et l’un des plus fréquemment invoqués devant les tribuna
1804
n’était pour faire quelque chose ou pour refuser
de
le faire, le libre choix de cet acte ou de cette abstention le rendan
1805
chose ou pour refuser de le faire, le libre choix
de
cet acte ou de cette abstention le rendant aussitôt responsable vis-à
1806
efuser de le faire, le libre choix de cet acte ou
de
cette abstention le rendant aussitôt responsable vis-à-vis de sa prop
1807
responsable vis-à-vis de sa propre conscience et
de
la communauté. En d’autres termes, la liberté se réalise et s’actuali
1808
sable. Cette liaison fondamentale et indissoluble
de
la liberté et de la responsabilité est le trait caractéristique du ci
1809
son fondamentale et indissoluble de la liberté et
de
la responsabilité est le trait caractéristique du civisme européen. E
1810
que du civisme européen. Elle représente la santé
de
la démocratie, dont les deux maladies typiques sont l’individualisme
1811
à être responsable, dans le second, il est privé
de
sa liberté. Ni dans le premier, ni dans le second, il ne saurait être
1812
aurait être considéré comme un citoyen véritable.
De
ces définitions de base résultent des conséquences importantes pour l
1813
ré comme un citoyen véritable. De ces définitions
de
base résultent des conséquences importantes pour l’éducation européen
1814
cation européenne comporte aussi un apprentissage
de
la mise en question non seulement de l’application des règles, mais d
1815
pprentissage de la mise en question non seulement
de
l’application des règles, mais des règles elles-mêmes, c’est-à-dire u
1816
règles elles-mêmes, c’est-à-dire un entraînement
de
l’esprit critique. Ainsi le rôle de l’éducateur européen est double :
1817
entraînement de l’esprit critique. Ainsi le rôle
de
l’éducateur européen est double : d’une part inculquer à l’élève les
1818
part inculquer à l’élève les lois et conventions
de
la vie sociale et communautaire, d’autre part, préparer l’élève à agi
1819
gir librement, selon son jugement, une fois sorti
de
l’école. Donc d’une part initier l’enfant aux règles communes, d’autr
1820
taires, elles ne font que traduire la dialectique
de
la responsabilité et de la contestation (assent et dissent en anglais
1821
e traduire la dialectique de la responsabilité et
de
la contestation (assent et dissent en anglais), de la conformité et d
1822
e la contestation (assent et dissent en anglais),
de
la conformité et du non-conformisme — dialectique qui définit l’homme
1823
otalitaires, dans lesquelles il s’agit avant tout
d’
être conforme, d’obéir strictement aux modèles collectifs, imposés par
1824
lesquelles il s’agit avant tout d’être conforme,
d’
obéir strictement aux modèles collectifs, imposés par décrets du parti
1825
n’est pas seulement l’introduire dans la sécurité
de
l’orthodoxie (religieuse, politique ou scientifique) mais le conduire
1826
nduire vers son autonomie, vers le libre exercice
de
ses responsabilités au sein de la société — donc vers son risque pers
1827
présentent la culture européenne — qu’il s’agisse
de
livres ou de monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou d
1828
culture européenne — qu’il s’agisse de livres ou
de
monuments, de tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de
1829
éenne — qu’il s’agisse de livres ou de monuments,
de
tableaux ou de symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de
1830
’agisse de livres ou de monuments, de tableaux ou
de
symphonies, de statues ou de danses, de meubles ou de places et de ja
1831
es ou de monuments, de tableaux ou de symphonies,
de
statues ou de danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant
1832
ents, de tableaux ou de symphonies, de statues ou
de
danses, de meubles ou de places et de jardins, l’enfant, l’adolescent
1833
bleaux ou de symphonies, de statues ou de danses,
de
meubles ou de places et de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débuta
1834
ymphonies, de statues ou de danses, de meubles ou
de
places et de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant de tout âge
1835
statues ou de danses, de meubles ou de places et
de
jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant de tout âge, doit d’abor
1836
t de jardins, l’enfant, l’adolescent, le débutant
de
tout âge, doit d’abord en recevoir des impressions et tenter de les a
1837
oit d’abord en recevoir des impressions et tenter
de
les assimiler, de les comprendre. Il doit prendre connaissance des ch
1838
evoir des impressions et tenter de les assimiler,
de
les comprendre. Il doit prendre connaissance des chefs-d’œuvre, appre
1839
techniques artistiques qui ont permis la création
de
ces tableaux, monuments, œuvres littéraires ou musicales. Ayant acqui
1840
s littéraires ou musicales. Ayant acquis une idée
de
la manière dont tout cela a été fait, il lui viendra le désir de le f
1841
ont tout cela a été fait, il lui viendra le désir
de
le faire à son tour. Il commencera naturellement par imiter, et s’il
1842
taline. L’imitation, en Europe, n’est qu’un moyen
de
maîtriser une technique de telle sorte que la personnalité, la différ
1843
ope, n’est qu’un moyen de maîtriser une technique
de
telle sorte que la personnalité, la différence personnelle puisse app
1844
ord comme une erreur. Il appartient au bon maître
de
distinguer l’erreur due à la maladresse de l’« erreur » qui révèle l’
1845
maître de distinguer l’erreur due à la maladresse
de
l’« erreur » qui révèle l’exigence intime d’une personnalité, et dans
1846
esse de l’« erreur » qui révèle l’exigence intime
d’
une personnalité, et dans laquelle le bon maître voit alors la manifes
1847
aquelle le bon maître voit alors la manifestation
d’
une originalité. Seule, l’Europe a osé cultiver (et même jusqu’à l’ex
1848
vérités orthodoxes, et des symboles traditionnels
de
la communauté peints sur les murs de la cathédrale, mais l’expression
1849
raditionnels de la communauté peints sur les murs
de
la cathédrale, mais l’expression d’une personnalité qui assume son ri
1850
sur les murs de la cathédrale, mais l’expression
d’
une personnalité qui assume son risque dans la cité, en innovant. Cepe
1851
ue dans la cité, en innovant. Cependant, la santé
de
l’art consiste à maintenir en équilibre les deux exigences antagonist
1852
enir en équilibre les deux exigences antagonistes
de
l’expression de soi et de la communication ou communion. Un peintre,
1853
e les deux exigences antagonistes de l’expression
de
soi et de la communication ou communion. Un peintre, un poète, un mus
1854
exigences antagonistes de l’expression de soi et
de
la communication ou communion. Un peintre, un poète, un musicien, veu
1855
en même temps il publie, il expose, il ambitionne
d’
être joué en public, c’est-à-dire qu’il cherche aussi l’approbation et
1856
herche aussi l’approbation et la sanction suprême
de
la communauté — même s’il ne doit l’obtenir qu’à titre posthume. Nous
1857
esponsabilité. Qu’il s’agisse du citoyen actif ou
de
l’artiste créateur, le problème est le même dans sa forme et dans ses
1858
t dans ses étapes dialectiques. Il s’agit d’abord
d’
acquérir une certaine somme d’informations, puis de se former le jugem
1859
. Il s’agit d’abord d’acquérir une certaine somme
d’
informations, puis de se former le jugement ou le sentiment ou la main
1860
’acquérir une certaine somme d’informations, puis
de
se former le jugement ou le sentiment ou la main ; puis de voler de s
1861
mer le jugement ou le sentiment ou la main ; puis
de
voler de ses propres ailes et de courir le risque de son choix person
1862
gement ou le sentiment ou la main ; puis de voler
de
ses propres ailes et de courir le risque de son choix personnel ou de
1863
u la main ; puis de voler de ses propres ailes et
de
courir le risque de son choix personnel ou de son expression original
1864
voler de ses propres ailes et de courir le risque
de
son choix personnel ou de son expression originale, mais en même temp
1865
et de courir le risque de son choix personnel ou
de
son expression originale, mais en même temps d’assumer les responsabi
1866
u de son expression originale, mais en même temps
d’
assumer les responsabilités qu’il entraîne dans la communauté. Au coup
1867
européen. L’éducation européenne, qu’il s’agisse
de
civisme ou de culture trouve ainsi sa formule caractéristique dans l’
1868
ducation européenne, qu’il s’agisse de civisme ou
de
culture trouve ainsi sa formule caractéristique dans l’équilibre tend
1869
ntre la liberté et l’engagement, entre les droits
de
l’individu et les exigences de la communauté. Les vertus requises pou
1870
, entre les droits de l’individu et les exigences
de
la communauté. Les vertus requises pour maintenir cet équilibre en te
1871
evenant maintenant aux problèmes plus spécifiques
de
l’enseignement des arts, je voudrais formuler quelques propositions m
1872
Innovation dans les arts en Europe Je partirai
de
deux citations d’écrivains anglais contemporains : « Continuité dans
1873
s arts en Europe Je partirai de deux citations
d’
écrivains anglais contemporains : « Continuité dans les changements, u
1874
a diversité, semblent bien être les constituantes
d’
une culture vivante, et plus spécifiquement d’une culture européenne »
1875
tes d’une culture vivante, et plus spécifiquement
d’
une culture européenne », écrit Arthur Koestler. Et Stephen Spender de
1876
enne », écrit Arthur Koestler. Et Stephen Spender
de
son côté, pense que « seule la culture européenne a su allier la plus
1877
e, a développé un thème voisin, en illustrant par
de
nombreux exemples le fait que l’artiste européen, formé à l’école des
1878
affirme sa personnalité en prenant le contre-pied
de
leur style. « Tous les artistes de génie commencent par en copier d’a
1879
le contre-pied de leur style. « Tous les artistes
de
génie commencent par en copier d’autres » ou encore : « Toute destiné
1880
en copier d’autres » ou encore : « Toute destinée
d’
artiste commence par le pastiche », mais c’est en s’opposant aux « der
1881
pposant aux « derniers grands » parmi les maîtres
de
leur jeunesse que les peintres fondent une nouvelle école, et découvr
1882
mérites, curieusement « modernes » à leurs yeux,
de
peintres beaucoup plus anciens, et que leurs successeurs immédiats av
1883
écouvre Vivaldi, Monteverdi, les Flamands. Ainsi,
de
rupture en révolution, l’art occidental renoue et enrichit sa traditi
1884
modèles ! L’Ulysse de Joyce est une transposition
de
l’Odyssée au xxe siècle, et Picasso, parti de Toulouse-Lautrec, tant
1885
on de l’Odyssée au xxe siècle, et Picasso, parti
de
Toulouse-Lautrec, tantôt remonte au dessin des vases grecs, tantôt s’
1886
à refaire Les Ménines de Vélasquez, ou s’inspire
de
statues crétoises, etc. Jamais un siècle n’avait été plus farouchemen
1887
le nôtre, jamais aucun n’avait ressuscité autant
de
modes et d’œuvres du passé européen et même mondial. Ceci donc est ty
1888
amais aucun n’avait ressuscité autant de modes et
d’
œuvres du passé européen et même mondial. Ceci donc est typique de l’E
1889
é européen et même mondial. Ceci donc est typique
de
l’Europe : la présence et l’action simultanées de la tradition et de
1890
de l’Europe : la présence et l’action simultanées
de
la tradition et de la révolution, se nourrissant, se fécondant l’une
1891
ésence et l’action simultanées de la tradition et
de
la révolution, se nourrissant, se fécondant l’une l’autre. Et l’histo
1892
dant l’une l’autre. Et l’historien peut en donner
d’
innombrables exemples, mais ils seront rarement aussi parlants et conv
1893
si parlants et convaincants que les chefs-d’œuvre
de
nos arts, comparés et compris dans leur généalogie et dans leurs « me
1894
rs « messages » propres. Deuxième thèmeL’unité
de
la culture européenne, antérieure et supérieure aux « cultures nation
1895
ultures nationales » Ce qui s’oppose à l’union
de
l’Europe et à la formation d’une conscience commune — condition préal
1896
s’oppose à l’union de l’Europe et à la formation
d’
une conscience commune — condition préalable de tout civisme européen
1897
on d’une conscience commune — condition préalable
de
tout civisme européen — c’est le nationalisme ; et chacun sait que le
1898
els depuis le milieu du xixe siècle. Les manuels
de
mon enfance — histoire et géographie, mais histoire de l’art aussi —
1899
n enfance — histoire et géographie, mais histoire
de
l’art aussi — présentaient l’Europe comme un puzzle de nations et sa
1900
art aussi — présentaient l’Europe comme un puzzle
de
nations et sa culture comme l’addition d’une vingtaine de « cultures
1901
puzzle de nations et sa culture comme l’addition
d’
une vingtaine de « cultures nationales » bien distinctes, autonomes et
1902
ns et sa culture comme l’addition d’une vingtaine
de
« cultures nationales » bien distinctes, autonomes et rivales. Cette
1903
masses par le chauvinisme culturel — les Français
de
1914 croyaient défendre la Civilisation contre les Allemands qui croy
1904
a lumière de l’Histoire, et très particulièrement
de
l’histoire des arts, de la peinture et de la musique. Je voudrais pro
1905
et très particulièrement de l’histoire des arts,
de
la peinture et de la musique. Je voudrais proposer ici un seul exempl
1906
èrement de l’histoire des arts, de la peinture et
de
la musique. Je voudrais proposer ici un seul exemple : celui de l’évo
1907
Je voudrais proposer ici un seul exemple : celui
de
l’évolution de la musique en Europe. Elle naît avec le chant grégorie
1908
oposer ici un seul exemple : celui de l’évolution
de
la musique en Europe. Elle naît avec le chant grégorien au vie siècl
1909
ll avec les séquences et les tropes, se constitue
d’
une manière autonome au xiie siècle avec les troubadours du Languedoc
1910
nguedoc, à Saint-Martial de Limoges, à Notre-Dame
de
Paris et à Florence simultanément, enfin à la cour de Bourgogne et da
1911
aris et à Florence simultanément, enfin à la cour
de
Bourgogne et dans les Flandres. Entre cités flamandes et italiennes,
1912
es et italiennes, le long du grand axe commercial
de
la Renaissance, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges de com
1913
e, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges
de
compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle
1914
Venise et Bruges, les échanges de compositeurs et
de
styles se multiplient au xve siècle. Une nouvelle école s’épanouit d
1915
a Bohême, et redescend en Italie qu’elle enrichit
de
ses nombreuses découvertes, jusqu’au xvie siècle, quand Roland de La
1916
vénitiens (Bach copie avec application des œuvres
de
Vivaldi). Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique europée
1917
es œuvres de Vivaldi). Au xixe siècle, le centre
de
gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniq
1918
e Vivaldi). Au xixe siècle, le centre de gravité
de
la musique européenne se déplace vers les régions germaniques, Hanovr
1919
s maîtres allemands que les premiers compositeurs
de
Moscou et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xx
1920
emands que les premiers compositeurs de Moscou et
de
Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xxe siècle, St
1921
t à leur tour la musique occidentale. L’évolution
de
la peinture suit à peu de chose près les mêmes voies, qui traversent
1922
vec une glorieuse indifférence une bonne douzaine
de
nos frontières actuelles. Elles relient des cités, des foyers de créa
1923
es actuelles. Elles relient des cités, des foyers
de
création, des maîtres, et non pas des nations. Ce que l’on nomme, pen
1924
l’on nomme, pendant la Renaissance, la « nation »
d’
un musicien ou d’un peintre, c’est simplement l’école locale ou région
1925
nt la Renaissance, la « nation » d’un musicien ou
d’
un peintre, c’est simplement l’école locale ou régionale dans laquelle
1926
nale dans laquelle il s’est formé. Qu’il s’agisse
de
musique, de peinture, d’architecture, de philosophie ou de science, p
1927
quelle il s’est formé. Qu’il s’agisse de musique,
de
peinture, d’architecture, de philosophie ou de science, pour ne rien
1928
st formé. Qu’il s’agisse de musique, de peinture,
d’
architecture, de philosophie ou de science, pour ne rien dire de la re
1929
s’agisse de musique, de peinture, d’architecture,
de
philosophie ou de science, pour ne rien dire de la religion qui les i
1930
e, de peinture, d’architecture, de philosophie ou
de
science, pour ne rien dire de la religion qui les inspira toutes au d
1931
, de philosophie ou de science, pour ne rien dire
de
la religion qui les inspira toutes au départ, il n’est pas une seule
1932
toutes au départ, il n’est pas une seule branche
de
notre culture qui ne résulte de mille échanges, tissant l’œuvre commu
1933
une seule branche de notre culture qui ne résulte
de
mille échanges, tissant l’œuvre commune des Européens, pas une seule
1934
ieusement dans le champ limité par les frontières
d’
une seule de nos nations actuelles. Il n’y a pas plus de « peinture fr
1935
ns le champ limité par les frontières d’une seule
de
nos nations actuelles. Il n’y a pas plus de « peinture française » qu
1936
seule de nos nations actuelles. Il n’y a pas plus
de
« peinture française » que de « chimie allemande » ou de « mathématiq
1937
. Il n’y a pas plus de « peinture française » que
de
« chimie allemande » ou de « mathématiques soviétiques », car avant t
1938
inture française » que de « chimie allemande » ou
de
« mathématiques soviétiques », car avant tous ces découpages arbitrai
1939
coupages arbitraires, il y a la grande communauté
de
créations et d’influences mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’his
1940
ires, il y a la grande communauté de créations et
d’
influences mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’histoire de l’espri
1941
mutuelles qui s’appelle l’Europe dans l’histoire
de
l’esprit humain. Montrer cela sans relâche et en toute occasion à vos
1942
casion à vos élèves, ce n’est pas seulement faire
de
l’histoire honnête, après un siècle de falsification nationaliste des
1943
ment faire de l’histoire honnête, après un siècle
de
falsification nationaliste des perspectives, c’est aussi faire l’Euro
1944
ts, et c’est montrer son unité fondamentale, base
de
l’union qu’il reste à faire. Troisième thèmeL’Art comme activité d
1945
e à faire. Troisième thèmeL’Art comme activité
de
tous Pendant longtemps, lire et écrire fut réservé aux clercs, pui
1946
quoi l’art serait-il seul à rester une spécialité
de
luxe, réservée aux seuls artistes professionnels ? Alors que la vie q
1947
lors que la vie quotidienne et la cité ont besoin
d’
être aménagées esthétiquement autant que socialement et politiquement.
1948
que socialement et politiquement. L’enseignement
de
l’histoire des arts, depuis le romantisme, est dominé par la notion d
1949
s, depuis le romantisme, est dominé par la notion
de
chefs-d’œuvre ou d’œuvre individuelle faisant date, marquant un tourn
1950
sme, est dominé par la notion de chefs-d’œuvre ou
d’
œuvre individuelle faisant date, marquant un tournant, une nouveauté,
1951
pture, un nouveau départ, etc. C’est l’équivalent
de
l’histoire événementielle, qui ne tenait compte que des batailles, de
1952
en est venu à séparer radicalement « l’artiste »
de
la masse de ceux qui auraient bien voulu mais n’ont pas pu (ou l’inve
1953
à séparer radicalement « l’artiste » de la masse
de
ceux qui auraient bien voulu mais n’ont pas pu (ou l’inverse) et des
1954
(ou l’inverse) et des amateurs qui se contentent
d’
acheter les œuvres cotées des professionnels, ou d’en parler. Or une c
1955
’acheter les œuvres cotées des professionnels, ou
d’
en parler. Or une culture n’est pas vivante et n’est pas saine, si ell
1956
ulture saine doit être vivante dans chaque membre
de
la communauté. Tout le monde n’a pas besoin de se consacrer à la pein
1957
re de la communauté. Tout le monde n’a pas besoin
de
se consacrer à la peinture ou à la musique ou à la littérature et d’e
1958
a peinture ou à la musique ou à la littérature et
d’
en faire sa carrière, mais tout le monde a besoin de s’exprimer, de cr
1959
en faire sa carrière, mais tout le monde a besoin
de
s’exprimer, de créer le cadre de son existence quotidienne, d’en comp
1960
rière, mais tout le monde a besoin de s’exprimer,
de
créer le cadre de son existence quotidienne, d’en composer les formes
1961
e monde a besoin de s’exprimer, de créer le cadre
de
son existence quotidienne, d’en composer les formes et les couleurs,
1962
, de créer le cadre de son existence quotidienne,
d’
en composer les formes et les couleurs, les rythmes et le style. Tout
1963
tyle. Tout le monde souffre, même sans le savoir,
de
la laideur et de l’incohérence d’un logement, d’un ameublement, d’un
1964
de souffre, même sans le savoir, de la laideur et
de
l’incohérence d’un logement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou
1965
sans le savoir, de la laideur et de l’incohérence
d’
un logement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissem
1966
de la laideur et de l’incohérence d’un logement,
d’
un ameublement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissement d’un paysag
1967
de l’incohérence d’un logement, d’un ameublement,
d’
un milieu urbain, ou de l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence
1968
ogement, d’un ameublement, d’un milieu urbain, ou
de
l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence d’exigence esthétique,
1969
ement, d’un milieu urbain, ou de l’enlaidissement
d’
un paysage aimé. L’absence d’exigence esthétique, dans un peuple, corr
1970
de l’enlaidissement d’un paysage aimé. L’absence
d’
exigence esthétique, dans un peuple, correspond à son absence de sens
1971
hétique, dans un peuple, correspond à son absence
de
sens civique : ce rapport devient manifeste dès qu’il s’agit de discu
1972
e : ce rapport devient manifeste dès qu’il s’agit
de
discuter et de voter un plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site,
1973
devient manifeste dès qu’il s’agit de discuter et
de
voter un plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou d’empêcher l
1974
dès qu’il s’agit de discuter et de voter un plan
d’
urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou d’empêcher la prolifération c
1975
t de discuter et de voter un plan d’urbanisme, ou
de
sauvegarder un site, ou d’empêcher la prolifération chaotique de peti
1976
n plan d’urbanisme, ou de sauvegarder un site, ou
d’
empêcher la prolifération chaotique de petites bâtisses dont la hideus
1977
un site, ou d’empêcher la prolifération chaotique
de
petites bâtisses dont la hideuse apparence traduit l’égoïsme borné du
1978
borné du propriétaire, son inculture et son refus
d’
assumer ses responsabilités communautaires. C’est pourquoi l’éducation
1979
éducation artistique, au lieu de rester une sorte
de
luxe, de branche accessoire, ou de spécialité auxiliaire et « optionn
1980
artistique, au lieu de rester une sorte de luxe,
de
branche accessoire, ou de spécialité auxiliaire et « optionnelle » n’
1981
ster une sorte de luxe, de branche accessoire, ou
de
spécialité auxiliaire et « optionnelle » n’intéressant que les sujets
1982
l est vrai comme le disait Pascal que le principe
de
toute morale est de bien penser ; il faut dire aussi que le principe
1983
disait Pascal que le principe de toute morale est
de
bien penser ; il faut dire aussi que le principe de toute culture, c’
1984
bien penser ; il faut dire aussi que le principe
de
toute culture, c’est de bien sentir. Thème conclusif L’art, com
1985
ire aussi que le principe de toute culture, c’est
de
bien sentir. Thème conclusif L’art, comme le civisme, est un mo
1986
onclusif L’art, comme le civisme, est un moyen
de
s’exprimer librement en tant qu’homme responsable — selon la formule
1987
mmencer par là. 16. Introduction à deux stages
de
la Campagne d’éducation civique européenne, Bruxelles, 1963, et Vienn
1988
16. Introduction à deux stages de la Campagne
d’
éducation civique européenne, Bruxelles, 1963, et Vienne, 1964.
1989
au respect des forêts17 J’ai proposé le thème
de
ce stage il y a deux ans, parce que j’en étais venu depuis longtemps
1990
que rural), est le plus grand problème politique
de
ce siècle. Aujourd’hui je voudrais présenter quelques arguments sur l
1991
oudrais présenter quelques arguments sur le thème
de
l’écologie à l’école, et des exemples à discuter en classe. 1. Les dé
1992
ître la nécessité vitale pour l’humanité actuelle
de
choisir son avenir, c’est-à-dire de choisir les priorités et les buts
1993
nité actuelle de choisir son avenir, c’est-à-dire
de
choisir les priorités et les buts de la vie sociale et personnelle. O
1994
c’est-à-dire de choisir les priorités et les buts
de
la vie sociale et personnelle. Or choisir est l’acte politique par ex
1995
adapter les moyens aux fins prévues. 2. Une série
de
catastrophes ont réveillé l’opinion : — les photos du soleil à peine
1996
« Torrey Canyon » perdant son chargement en mer,
d’
où pollution de près de 100 kilomètres de côtes de la Manche ; — le la
1997
n » perdant son chargement en mer, d’où pollution
de
près de 100 kilomètres de côtes de la Manche ; — le lac Érié devenu m
1998
en mer, d’où pollution de près de 100 kilomètres
de
côtes de la Manche ; — le lac Érié devenu mer morte, interdit aux bai
1999
d’où pollution de près de 100 kilomètres de côtes
de
la Manche ; — le lac Érié devenu mer morte, interdit aux baigneurs ;
2000
rte, interdit aux baigneurs ; le lac Léman menacé
d’
asphyxie ; — de nombreuses îles hollandaises recouvertes par des milli
2001
ux baigneurs ; le lac Léman menacé d’asphyxie ; —
de
nombreuses îles hollandaises recouvertes par des millions de poissons
2002
es îles hollandaises recouvertes par des millions
de
poissons morts par suite de la pollution du Rhin ; — partout des mai
2003
que 10 000 voitures. Onze municipalités voisines
d’
Orly s’attaquent à des compagnies d’aviation : le bruit atteint 100 dé
2004
ités voisines d’Orly s’attaquent à des compagnies
d’
aviation : le bruit atteint 100 décibels dans les écoles, fenêtres fer
2005
bles nerveux chez les enfants.) 3. Il serait faux
d’
en conclure que l’homme a de la haine pour la nature. Simplement : il
2006
s.) 3. Il serait faux d’en conclure que l’homme a
de
la haine pour la nature. Simplement : il ne fait pas attention, obséd
2007
e le citoyen et la cité. Il serait également faux
de
penser que la nature est bonne, l’homme mauvais. Toute une série de c
2008
ature est bonne, l’homme mauvais. Toute une série
de
catastrophes dans les six premiers mois de 1970 : avalanches dans les
2009
série de catastrophes dans les six premiers mois
de
1970 : avalanches dans les Alpes, tremblements de terre au Pérou et e
2010
de 1970 : avalanches dans les Alpes, tremblements
de
terre au Pérou et en Turquie, inondations en Roumanie, nous rappellen
2011
appellent que la nature n’a pas répondu à l’Année
de
la protection de la nature, lancée par le Conseil de l’Europe, par un
2012
nature n’a pas répondu à l’Année de la protection
de
la nature, lancée par le Conseil de l’Europe, par une Année de la pro
2013
lancée par le Conseil de l’Europe, par une Année
de
la protection de l’homme ! Il faut « faire la paix avec la nature »,
2014
nseil de l’Europe, par une Année de la protection
de
l’homme ! Il faut « faire la paix avec la nature », dit le rapport Ni
2015
l’environnement. Mais en réalité, c’est à l’homme
de
prendre toutes les décisions, et de comprendre que la guerre qu’il fa
2016
est à l’homme de prendre toutes les décisions, et
de
comprendre que la guerre qu’il fait à la nature est faite en réalité
2017
n réalité à l’homme lui-même. Si un homme n’a pas
de
respect pour la nature, il n’en a pas non plus pour autrui, ni pour s
2018
on plus pour autrui, ni pour soi-même. Protection
de
la nature, c’est protection de l’homme. L’éducation civique commence
2019
i-même. Protection de la nature, c’est protection
de
l’homme. L’éducation civique commence avec le respect des forêts. Not
2020
Notre campagne, en tant que civique, se doit donc
d’
envisager les problèmes du milieu au sens large : habitat rural et cit
2021
les, genre plan courant, trahit par là son manque
de
civisme) et aménagement du territoire, ou pour mieux dire, des rappor
2022
s humains sur ce territoire. Non plus à seule fin
d’
augmenter la productivité, mais pour assurer de meilleurs équilibres s
2023
in d’augmenter la productivité, mais pour assurer
de
meilleurs équilibres sociaux et naturels. 4. Si l’écologie est liée a
2024
e ? Oui, et pour deux raisons majeures : — l’idée
d’
équilibre dynamique, l’idée de mesure, est essentiellement européenne,
2025
majeures : — l’idée d’équilibre dynamique, l’idée
de
mesure, est essentiellement européenne, grecque d’abord. Elle le deme
2026
demeure face à la démesure naturelle aux peuples
de
grandes plaines, USA, URSS, Chine ; — l’étude de l’écologie fait voir
2027
de grandes plaines, USA, URSS, Chine ; — l’étude
de
l’écologie fait voir mieux que toute autre l’inanité des prétendues «
2028
ières naturelles », et la réalité des solidarités
de
fait, à l’échelle continentale, entre communautés régionales et local
2029
ales. Libre à des hommes politiques nationalistes
de
« refuser toute supranationalité », cela n’empêche pas la pollution d
2030
s suisses, françaises, allemandes, belges. — Hors
d’
Europe, le barrage d’Assouan. On a tout dit sur ses mérites : énergie
2031
, allemandes, belges. — Hors d’Europe, le barrage
d’
Assouan. On a tout dit sur ses mérites : énergie électrique, irrigatio
2032
issance industrielle doublée, cultures augmentées
de
près d’un tiers. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étud
2033
industrielle doublée, cultures augmentées de près
d’
un tiers. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étudier d’ur
2034
rs. Mais aujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco
d’
étudier d’urgence les conséquences néfastes du barrage. Celui-ci retie
2035
ujourd’hui, l’Égypte demande à l’Unesco d’étudier
d’
urgence les conséquences néfastes du barrage. Celui-ci retient 110 mil
2036
éfastes du barrage. Celui-ci retient 110 millions
de
tonnes d’alluvions qui auparavant allaient consolider les côtes de l’
2037
barrage. Celui-ci retient 110 millions de tonnes
d’
alluvions qui auparavant allaient consolider les côtes de l’Égypte (dé
2038
ions qui auparavant allaient consolider les côtes
de
l’Égypte (désormais « avalées par la mer »), ou formaient des masses
2039
« avalées par la mer »), ou formaient des masses
d’
eaux boueuses où les sardines foisonnaient et un tapis favorable à la
2040
ésormais, ruine des pêcheurs israéliens). Le taux
de
salinité de la Méditerranée orientale augmente, avec des conséquences
2041
ine des pêcheurs israéliens). Le taux de salinité
de
la Méditerranée orientale augmente, avec des conséquences désastreuse
2042
vec des conséquences désastreuses pour l’ensemble
de
la faune méditerranéenne. Le lac Nasser, formé par le barrage, menace
2043
enne. Le lac Nasser, formé par le barrage, menace
de
malaria deux millions de Nubiens. Enfin, les temples d’Abou Simbel, d
2044
é par le barrage, menace de malaria deux millions
de
Nubiens. Enfin, les temples d’Abou Simbel, déplacés à grands frais su
2045
aria deux millions de Nubiens. Enfin, les temples
d’
Abou Simbel, déplacés à grands frais sur une falaise élevée, sont érod
2046
sur une falaise élevée, sont érodés par les vents
de
sable, rongés par l’humidité, et menacés de disparaître définitivemen
2047
vents de sable, rongés par l’humidité, et menacés
de
disparaître définitivement18. 5. L’écologie nous amène ainsi, de tous
2048
définitivement18. 5. L’écologie nous amène ainsi,
de
tous côtés, à des choix politiques, portant sur les buts mêmes de not
2049
des choix politiques, portant sur les buts mêmes
de
notre société, et ses priorités morales et politiques : — veut-on par
2050
vie quantitatif (productivité, salaires, pouvoir
d’
achat), ou au mode de vie qualitatif (environnement et habitat, loisir
2051
t, loisirs créateurs, etc.) ? Car dans le concret
de
l’existence actuelle, nous sommes constamment obligés à des choix dif
2052
à des choix difficiles. Deux exemples : — Au cœur
de
la Savoie, sous l’air pur des grands sommets, la vallée de la Maurien
2053
oie, sous l’air pur des grands sommets, la vallée
de
la Maurienne est un bouillon de culture. Les cheminées de deux usines
2054
ommets, la vallée de la Maurienne est un bouillon
de
culture. Les cheminées de deux usines d’aluminium lâchent le fluor pa
2055
urienne est un bouillon de culture. Les cheminées
de
deux usines d’aluminium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles de
2056
bouillon de culture. Les cheminées de deux usines
d’
aluminium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles de pin brunissent
2057
minium lâchent le fluor par tonnes. Les aiguilles
de
pin brunissent à 20 km à la ronde et les feuilles de vigne ont, en ju
2058
pin brunissent à 20 km à la ronde et les feuilles
de
vigne ont, en juillet, leur couleur habituelle de novembre. Le bétail
2059
de vigne ont, en juillet, leur couleur habituelle
de
novembre. Le bétail souffre de lésions osseuses et dentaires. Mais si
2060
couleur habituelle de novembre. Le bétail souffre
de
lésions osseuses et dentaires. Mais si la vallée de la Maurienne subi
2061
lésions osseuses et dentaires. Mais si la vallée
de
la Maurienne subit l’aluminium, elle lui doit aussi sa richesse. Ferm
2062
ier, pour la quatrième fois en six ans, une vague
d’
eau empoisonnée a tué truites, vairons et anguilles dans l’Aude, en am
2063
s exprimés en des termes analogues dans une étude
de
la revue de l’Union internationale des villes (UIV), avril 1970, inti
2064
n des termes analogues dans une étude de la revue
de
l’Union internationale des villes (UIV), avril 1970, intitulée « L’ad
2065
s dans une attitude fondamentale quant à la place
de
l’homme dans la société, et à l’opposition d’intérêts et de responsab
2066
ace de l’homme dans la société, et à l’opposition
d’
intérêts et de responsabilités qui séparent l’individu et le groupe. I
2067
dans la société, et à l’opposition d’intérêts et
de
responsabilités qui séparent l’individu et le groupe. Il y a dépendan
2068
y a dépendance excessive à l’égard d’une économie
de
marché, contrôle inadéquat sur les terres, importance excessive de l’
2069
le inadéquat sur les terres, importance excessive
de
l’expansion économique. La collectivité locale est une institution ca
2070
ution caractérisée par des finances et un pouvoir
d’
imposition insuffisants, des pouvoirs légaux inadéquats, et soumise à
2071
de la part d’unités administratives supérieures.
De
son côté, la Déclaration sur l’Aménagement de l’Environnement naturel
2072
s. De son côté, la Déclaration sur l’Aménagement
de
l’Environnement naturel en Europe, adoptée par la Conférence d’expert
2073
ment naturel en Europe, adoptée par la Conférence
d’
experts du Conseil de l’Europe, le 12 février 1970, insiste sur la néc
2074
ope, le 12 février 1970, insiste sur la nécessité
de
sauvegarder l’environnement au niveau européen et au niveau régional
2075
communales dans la conception et la mise en œuvre
d’
une politique d’aménagement de l’environnement en Europe. Je relève q
2076
la conception et la mise en œuvre d’une politique
d’
aménagement de l’environnement en Europe. Je relève que le niveau nat
2077
et la mise en œuvre d’une politique d’aménagement
de
l’environnement en Europe. Je relève que le niveau national n’est pa
2078
droits de l’homme garantissant à chacun le droit
de
jouir d’un environnement sain et non dégradé. Ce protocole devrait co
2079
e l’homme garantissant à chacun le droit de jouir
d’
un environnement sain et non dégradé. Ce protocole devrait consacrer l
2080
dégradé. Ce protocole devrait consacrer le droit
de
respirer un air et de boire une eau raisonnablement exempts de pollut
2081
devrait consacrer le droit de respirer un air et
de
boire une eau raisonnablement exempts de pollution, le droit d’être p
2082
n air et de boire une eau raisonnablement exempts
de
pollution, le droit d’être protégé contre les bruits excessifs et les
2083
au raisonnablement exempts de pollution, le droit
d’
être protégé contre les bruits excessifs et les autres nuisances, enfi
2084
seulement que notre Campagne a toutes les raisons
d’
inclure l’écologie dans son programme d’éducation — civique — européen
2085
s raisons d’inclure l’écologie dans son programme
d’
éducation — civique — européenne, mais que c’est peut-être le meilleur
2086
t européens. En leur montrant la situation réelle
de
notre société, les menaces qui pèsent sur le milieu humain (psycholog
2087
des solutions européennes (au-delà des frontières
de
leur nation) et régionales (en deçà de ces frontières), vous les amèn
2088
raiment là « faire l’Europe », c’est-à-dire faire
de
l’Europe, tâche passionnante, au lieu d’assister simplement à la conc
2089
te, au lieu d’assister simplement à la conclusion
d’
accords commerciaux longuement marchandés entre États « souverains ».
2090
souverains ». Ce sera aussi la meilleure occasion
de
leur faire sentir, dans le concret de la vie civique, la nécessité de
2091
re occasion de leur faire sentir, dans le concret
de
la vie civique, la nécessité de choisir, en cas de conflit, entre niv
2092
, dans le concret de la vie civique, la nécessité
de
choisir, en cas de conflit, entre niveau et mode de vie. Choix qui se
2093
e la vie civique, la nécessité de choisir, en cas
de
conflit, entre niveau et mode de vie. Choix qui se ramène peut-être à
2094
a parole évangélique : « Que servirait à un homme
de
gagner le monde s’il perdait son âme ? » 17. Introduction à un stag
2095
perdait son âme ? » 17. Introduction à un stage
de
la Campagne d’éducation civique européenne sur « L’environnement », S
2096
? » 17. Introduction à un stage de la Campagne
d’
éducation civique européenne sur « L’environnement », Sion (Valais), l
2097
-ce qu’une nouvelle ? — Admettons-le avec l’homme
de
la rue et le dernier speaker de la Radio française avant la grève qui
2098
s-le avec l’homme de la rue et le dernier speaker
de
la Radio française avant la grève qui a doublé, cette fois-ci, la trê
2099
ouvelles sont les événements, ceux-ci n’ayant pas
d’
existence hors de celles-là. Une nouvelle, ce serait donc ce qu’une ag
2100
serait donc ce qu’une agence rédige à l’occasion
d’
un fait réel ou fabriqué, le fait lui-même ne devenant tel que par la
2101
exacte que la nouvelle, littéralement, lui donne.
D’
où l’on déduit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus de nouvel
2102
uit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus
de
nouvelles, et qu’aux yeux de l’homme de la rue, il ne se passerait pl
2103
non plus de nouvelles, et qu’aux yeux de l’homme
de
la rue, il ne se passerait plus rien dans le monde. En termes très vo
2104
ffirmer, et on l’a fait, que sans historiens plus
d’
Histoire. Le sophisme paraît éclatant. Si l’on y réfléchit avec quelqu
2105
léchit avec quelque rigueur, il devient difficile
de
le réfuter. Comment se fait une nouvelle ? — Car il se passe à chaqu
2106
une nouvelle ? — Car il se passe à chaque seconde
d’
un temps théoriquement simultané sur toute la Terre un nombre immense
2107
nt simultané sur toute la Terre un nombre immense
de
naissances et de morts, de projets et d’échecs, d’actes et d’inventio
2108
toute la Terre un nombre immense de naissances et
de
morts, de projets et d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours e
2109
erre un nombre immense de naissances et de morts,
de
projets et d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours et de prise
2110
immense de naissances et de morts, de projets et
d’
échecs, d’actes et d’inventions, de discours et de prises de conscienc
2111
e naissances et de morts, de projets et d’échecs,
d’
actes et d’inventions, de discours et de prises de conscience, de déci
2112
s et de morts, de projets et d’échecs, d’actes et
d’
inventions, de discours et de prises de conscience, de décisions et d’
2113
de projets et d’échecs, d’actes et d’inventions,
de
discours et de prises de conscience, de décisions et d’accidents, mai
2114
d’échecs, d’actes et d’inventions, de discours et
de
prises de conscience, de décisions et d’accidents, mais leur valeur d
2115
d’actes et d’inventions, de discours et de prises
de
conscience, de décisions et d’accidents, mais leur valeur de « faits
2116
ventions, de discours et de prises de conscience,
de
décisions et d’accidents, mais leur valeur de « faits » dépend, pour
2117
cours et de prises de conscience, de décisions et
d’
accidents, mais leur valeur de « faits » dépend, pour le public, de ce
2118
ce, de décisions et d’accidents, mais leur valeur
de
« faits » dépend, pour le public, de ce que les agences en décident.
2119
leur valeur de « faits » dépend, pour le public,
de
ce que les agences en décident. Dans le fourmillement infini de ce-qu
2120
agences en décident. Dans le fourmillement infini
de
ce-qui-se-passe ou non par le monde, la presse choisit pendant la nui
2121
esse choisit pendant la nuit un très petit nombre
de
thèmes, les manipule, les dramatise et les impose (en vertu d’une ent
2122
’une entente tacite) à l’attention des peuples et
de
leurs dirigeants. Et non seulement elle nous fabrique les faits (au p
2123
uit au bout du compte. Car c’est bien compte tenu
de
ces informations que se décide la politique de nos États ; que votent
2124
nu de ces informations que se décide la politique
de
nos États ; que votent les parlements et même parfois les peuples ; e
2125
; et que l’Histoire s’écrira demain. L’irréalité
de
ce siècle provient de ceci : que la « réalité » à laquelle nous croyo
2126
’écrira demain. L’irréalité de ce siècle provient
de
ceci : que la « réalité » à laquelle nous croyons chaque matin n’est
2127
articles et films — que le mouvement pour l’union
de
l’Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Z
2128
l’union de l’Europe est né le 1er septembre 1946
d’
un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était borné
2129
Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours
de
Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était borné à conseiller
2130
ité, Churchill s’était borné à conseiller l’union
de
la France et de l’Allemagne, l’Angleterre n’étant pas nommée ni impli
2131
’était borné à conseiller l’union de la France et
de
l’Allemagne, l’Angleterre n’étant pas nommée ni impliquée. Sensation
2132
fédéralistes se rassemblent, répondant à l’appel
de
groupes de résistants de droite et de gauche non communiste. Ils arrê
2133
es se rassemblent, répondant à l’appel de groupes
de
résistants de droite et de gauche non communiste. Ils arrêtent une do
2134
ent, répondant à l’appel de groupes de résistants
de
droite et de gauche non communiste. Ils arrêtent une doctrine et un p
2135
t à l’appel de groupes de résistants de droite et
de
gauche non communiste. Ils arrêtent une doctrine et un programme préc
2136
Ils arrêtent une doctrine et un programme précis,
d’
où devait résulter toute l’action ultérieure pour la fédération de l’E
2137
lter toute l’action ultérieure pour la fédération
de
l’Europe. Rien, ou presque rien dans la presse. Ainsi, Montreux ne de
2138
En mai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Congrès
de
l’Europe. Seize Premiers ministres, deux-cents ministres et parlement
2139
légués, quatre-cents journalistes : il y avait là
de
quoi make news, comme on dit à New York. Mais l’écho reste faible dan
2140
a presse. Car les agences ont décidé, ce jour-là,
de
donner les manchettes à Staline, questionné sur la paix — il est pour
2141
que journaliste américain. Cette interview datait
de
plusieurs jours en arrière. On la sort par hasard à ce moment précis,
2142
des Russes qui, eux, ont bien senti l’importance
de
La Haye. Troisième exemple. Les Russes annoncent le lancement réussi
2143
exemple. Les Russes annoncent le lancement réussi
de
leur satellite. Le fait est là. On lui donne toute sa place, qui pour
2144
un autre fait, qui se produit enfin sous la forme
d’
un échec. Les conclusions que le monde en tire sont fausses, car l’éch
2145
it pamplemousse est moins celui des USA que celui
de
leur presse excitée. (Quand les Russes ratent, on n’en sait rien, pas
2146
ntal. — Je ne soupçonne pas la presse occidentale
de
suivre une politique quelconque, loin de là ! Elle n’a d’autre souci
2147
e une politique quelconque, loin de là ! Elle n’a
d’
autre souci que celui de son tirage. Mais elle décide elle-même, sans
2148
ue, loin de là ! Elle n’a d’autre souci que celui
de
son tirage. Mais elle décide elle-même, sans nulle enquête sérieuse,
2149
le décide elle-même, sans nulle enquête sérieuse,
de
ce qui sera vendable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux.
2150
ne politique, sans rien y perdre. Mais une espèce
de
masochisme incline régulièrement ses choix. Un grand journal parisien
2151
du synchrocyclotron « soviétique ». Cet appareil
de
100 mètres de diamètre, le plus grand du monde, disait-on, permettrai
2152
lotron « soviétique ». Cet appareil de 100 mètres
de
diamètre, le plus grand du monde, disait-on, permettrait pour la prem
2153
nde, disait-on, permettrait pour la première fois
de
percer les secrets de la matière, en lançant des particules « à la vi
2154
trait pour la première fois de percer les secrets
de
la matière, en lançant des particules « à la vitesse de la lumière ».
2155
matière, en lançant des particules « à la vitesse
de
la lumière ». Que pouvait en conclure le lecteur ignorant ? Sinon que
2156
France, dans une revue spécialisée. Il est exclu
d’
accélérer des particules « à la vitesse de la lumière ». Et le synchro
2157
t exclu d’accélérer des particules « à la vitesse
de
la lumière ». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres de diamèt
2158
a vitesse de la lumière ». Et le synchrocyclotron
de
Genève a 200 mètres de diamètre. Mais le journal n’en a rien dit. Pou
2159
». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres
de
diamètre. Mais le journal n’en a rien dit. Pourquoi ? C’est que la co
2160
a rien dit. Pourquoi ? C’est que la construction
de
l’appareil de Genève résulte d’une action « européenne » initiée par
2161
ourquoi ? C’est que la construction de l’appareil
de
Genève résulte d’une action « européenne » initiée par des militants
2162
e la construction de l’appareil de Genève résulte
d’
une action « européenne » initiée par des militants fédéralistes, puis
2163
teur. Mais les journaux se vendent mieux en temps
de
crise. Rôle suspect des commentateurs. — On sait que le grand publi
2164
s. — On sait que le grand public adulte bénéficie
de
l’enseignement de quelques maîtres de lecture : les commentateurs att
2165
e grand public adulte bénéficie de l’enseignement
de
quelques maîtres de lecture : les commentateurs attitrés de l’actuali
2166
e bénéficie de l’enseignement de quelques maîtres
de
lecture : les commentateurs attitrés de l’actualité politique. Mais j
2167
s maîtres de lecture : les commentateurs attitrés
de
l’actualité politique. Mais je les vois trop souvent légers ou sans s
2168
ouvent légers ou sans scrupules, dès qu’il s’agit
de
quelque problème brûlant que leur journal veut qu’ils tranchent sur l
2169
’ils suspendent leur jugement et nous conseillent
d’
en faire autant. Un exemple au hasard du jour : combien coûte la guerr
2170
emple au hasard du jour : combien coûte la guerre
d’
Algérie ? Est-il vrai que cette dépense explique la crise actuelle, qu
2171
ancière ? Emmanuel Berl, à juste titre, se plaint
d’
une étrange absence d’éléments d’appréciation, faute desquels il estim
2172
l, à juste titre, se plaint d’une étrange absence
d’
éléments d’appréciation, faute desquels il estime qu’on ne peut pas go
2173
titre, se plaint d’une étrange absence d’éléments
d’
appréciation, faute desquels il estime qu’on ne peut pas gouverner et
2174
qu’on ne peut pas gouverner et encore moins juger
de
la situation. Il cite Mendès France qui aurait dit que la guerre d’Al
2175
l cite Mendès France qui aurait dit que la guerre
d’
Algérie coûte 700 milliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu :
2176
M. Pierre André conteste l’exactitude du chiffre
de
« 800 » milliards avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » m
2177
milliards avancé par Mendès, explique le chiffre
de
« 150 » milliards que lui opposa le président du Conseil, tient pour
2178
t du Conseil, tient pour incontestable le chiffre
de
362 milliards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus
2179
esquels sont vrais, ensuite ce qu’il serait juste
d’
en conclure quant au déficit budgétaire, à la politique algérienne, au
2180
budgétaire, à la politique algérienne, aux moyens
de
poursuivre ou de cesser la lutte ? J’attends le commentateur qui oser
2181
politique algérienne, aux moyens de poursuivre ou
de
cesser la lutte ? J’attends le commentateur qui osera se taire jusqu’
2182
qui osera se taire jusqu’à ce qu’il soit certain
de
savoir ce qu’il en est. Mais je les vois presque tous juger selon leu
2183
omptaient pas, ou pire : comme s’il était suspect
de
s’en soucier. — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit de mor
2184
ait suspect de s’en soucier. — Quoi ? nous parler
de
chiffres quand il s’agit de morale ? On voit bien votre jeu, monsieur
2185
— Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit
de
morale ? On voit bien votre jeu, monsieur. Vous essayez de détourner
2186
? On voit bien votre jeu, monsieur. Vous essayez
de
détourner l’attention de la seule chose qui nous intéresse dans la po
2187
, monsieur. Vous essayez de détourner l’attention
de
la seule chose qui nous intéresse dans la politique d’aujourd’hui : l
2188
seule chose qui nous intéresse dans la politique
d’
aujourd’hui : les scandales qui déchirent notre nation et que nous som
2189
ultivent se voient bientôt conduits dans un ordre
d’
action où ce n’est plus la dent dure mais la vision lucide et la main
2190
surtout le rédacteur en chef, le metteur en pages
d’
un journal et celui qui choisit les nouvelles à passer, les « corps »,
2191
r nos humeurs, les votes des députés et les cotes
de
la Bourse. Telle est la base de la plupart de nos convictions politiq
2192
utés et les cotes de la Bourse. Telle est la base
de
la plupart de nos convictions politiques, dans la mesure — souvent fa
2193
les modelons sur les faits. Comment mettre un peu
d’
ordre en ces matières ? Je ne parle pas ici des fausses nouvelles, trè
2194
hoix, leur présentation, et ce que l’on a convenu
de
taire. La nouvelle vraie devient fausse par sa seule mise en page, pa
2195
ain, imposer à la presse une méthode scientifique
de
choix et de présentation, qui permettrait de donner une image plus co
2196
à la presse une méthode scientifique de choix et
de
présentation, qui permettrait de donner une image plus conforme de la
2197
ique de choix et de présentation, qui permettrait
de
donner une image plus conforme de la réalité globale ? Du nombre imme
2198
qui permettrait de donner une image plus conforme
de
la réalité globale ? Du nombre immense des événements de tous les ord
2199
éalité globale ? Du nombre immense des événements
de
tous les ordres qu’on peut connaître à tout instant, seuls des cervea
2200
euls des cerveaux électroniques seraient capables
de
dégager certaines résultantes plus valables. Mais qui donnerait à ces
2201
t des dernières libertés qui nous restent — celle
de
ne pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de
2202
rtés qui nous restent — celle de ne pas croire ou
de
croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de soupçonner un piège.
2203
pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle
de
douter, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. O
2204
de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou
de
soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. Or c’est précis
2205
r, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté
de
critique. Or c’est précisément notre plus sûr recours. Réformer la pr
2206
sément notre plus sûr recours. Réformer la presse
d’
information me paraît impossible ou dangereux. En revanche, développer
2207
u’on institue dans les écoles publiques des cours
de
lecture des journaux. Proposition toute naturelle d’ailleurs, si l’on
2208
Université et universalité dans l’Europe
d’
aujourd’hui20 Le mythe de la tour de Babel est resté l’un des plus
2209
rsalité dans l’Europe d’aujourd’hui20 Le mythe
de
la tour de Babel est resté l’un des plus vivants, des plus actuels, e
2210
s l’Europe d’aujourd’hui20 Le mythe de la tour
de
Babel est resté l’un des plus vivants, des plus actuels, et aussi des
2211
, des plus actuels, et aussi des plus angoissants
de
ceux que nous a légués l’antiquité proche-orientale, si étroitement m
2212
ement mêlée aux origines helléniques et bibliques
de
la culture d’Europe. Sa meilleure interprétation me paraît être celle
2213
x origines helléniques et bibliques de la culture
d’
Europe. Sa meilleure interprétation me paraît être celle que Dante en
2214
être celle que Dante en a donnée dans son Traité
de
l’éloquence vulgaire. Traduisons son latin savoureux, cela donne à pe
2215
ci : L’homme entreprit, dans son cœur incurable,
de
dépasser par ses artifices non seulement la Nature mais le Naturant,
2216
e mais le Naturant, qui est Dieu, et il entreprit
d’
édifier une tour à Sennaar, qui fut ensuite appelée Babel, ce qui veut
2217
t escalader le Ciel : tentant ainsi non seulement
d’
égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tou
2218
Ciel : tentant ainsi non seulement d’égaler mais
de
surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tout le genre hum
2219
sque tout le genre humain collabora à cette œuvre
d’
iniquité. Une partie d’entre eux commandait, une partie dressait les p
2220
tre eux commandait, une partie dressait les plans
d’
architecture, une partie construisait les murs ; les uns travaillaient
2221
it les murs ; les uns travaillaient du cordeau et
de
l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierr
2222
llaient du cordeau et de l’équerre, et les autres
de
la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’autres convo
2223
, entre eux, et ceux qui les taillaient, et ainsi
de
chaque groupe spécialisé (et sic de singulis operantibus). Mais autan
2224
ent, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic
de
singulis operantibus). Mais autant d’activités variées, autant d’idio
2225
isé (et sic de singulis operantibus). Mais autant
d’
activités variées, autant d’idiomes différents divisant le genre humai
2226
antibus). Mais autant d’activités variées, autant
d’
idiomes différents divisant le genre humain. Et plus ils excellaient d
2227
à la langue sacrée furent ceux qui avaient refusé
de
prendre part à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant de sarc
2228
à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant
de
sarcasmes la folie des travailleurs et les tournant en dérision. Ain
2229
les tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine
de
la diversité des langues ne serait autre que la spécialisation des mé
2230
écialisation des métiers et par suite des jargons
de
métier — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’un projet q
2231
— spécialisation exigée par les dimensions mêmes
d’
un projet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice
2232
naturelle par l’artifice humain. L’interprétation
de
Dante paraît valable pour le monde moderne tout entier, mais pour l’E
2233
emble indiquer qu’elle devrait résumer l’ensemble
de
nos activités intellectuelles, et donc artificielles — elle fait song
2234
surée qu’il faut, pour l’édifier, diviser maîtres
d’
œuvre et ouvriers en équipes spécialisées et qui bientôt ne se compren
2235
ité et ses diverses facultés, et les subdivisions
de
ces facultés, et tous les instituts spécialisés qui autour d’elles ou
2236
tés, et tous les instituts spécialisés qui autour
d’
elles ou en elles, prolifèrent. Dans cette page sur l’origine de la pl
2237
elles, prolifèrent. Dans cette page sur l’origine
de
la pluralité des langues, Dante a posé implicitement le problème beau
2238
é implicitement le problème beaucoup plus général
de
ce qui divise les hommes depuis l’aube des temps : les langues certes
2239
savoir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli
de
l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel n
2240
oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux
de
l’existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le sp
2241
Nous assistons, au xxe siècle, à deux mouvements
de
sens contraire, qui affectent les facteurs traditionnels de division
2242
ntraire, qui affectent les facteurs traditionnels
de
division du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle,
2243
ditionnels de division du genre humain. Mouvement
de
convergence à grande échelle, d’une part. Les distances sont presque
2244
ations tendent à se regrouper et à s’organiser en
de
vastes ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races, qu
2245
aces, qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme
de
couleur différente ne semblait pas vraiment humain, se reconnaissent
2246
a le métissage universel, après un certain nombre
de
conflits peut-être atroces, mais dont l’issue n’est pas douteuse. Les
2247
ltures entrent en dialogue, sur un pied théorique
d’
égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des d
2248
ue, sur un pied théorique d’égalité, au lendemain
de
l’ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies encore, c’est l
2249
mine tout, unifie tout, uniformise les apparences
de
la vie quotidienne sur toute la Terre. Les langues elles-mêmes, ce pl
2250
elles-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions
de
l’humanité, s’interpénètrent, et certaines s’universalisent. On n’a j
2251
nes s’universalisent. On n’a jamais autant appris
de
deuxièmes et de troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et d
2252
sent. On n’a jamais autant appris de deuxièmes et
de
troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et déchiffré. Et des
2253
éco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la notion
de
genre humain, si longtemps étrangère, voire répugnante, à l’Asie brah
2254
nation puis à la suppression — mais après combien
de
siècles ! — de l’esclavage. Le Droit des gens valable pour toute race
2255
a suppression — mais après combien de siècles ! —
de
l’esclavage. Le Droit des gens valable pour toute race, est une créat
2256
es gens valable pour toute race, est une création
de
l’Europe, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à
2257
Kant en sont les pères, et je ne leur vois guère
de
répondants dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gand
2258
ne leur vois guère de répondants dans les élites
d’
Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa tec
2259
vois guère de répondants dans les élites d’Asie,
d’
Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique,
2260
de répondants dans les élites d’Asie, d’Arabie et
d’
Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique, a mis en rel
2261
onde, devenu désormais unité théorique et système
de
relations pratiques. L’Europe, et l’Europe seule a fait tout cela, pa
2262
ences, par sa technique enfin, résultante moderne
de
cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations
2263
chnique enfin, résultante moderne de cet ensemble
de
principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations e
2264
oderne de cet ensemble de principes fondamentaux,
de
tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons
2265
ensemble de principes fondamentaux, de tensions,
de
contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : p
2266
ipes fondamentaux, de tensions, de contestations,
de
créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui
2267
x, de tensions, de contestations, de créations et
de
formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéral
2268
ions, de contestations, de créations et de formes
de
vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le t
2269
ations, de créations et de formes de vie — disons
d’
un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Ma
2270
ent le tour du monde. Mais en même temps, au cœur
de
cette culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, se prononce
2271
e temps, au cœur de cette culture qui fut l’agent
de
la convergence mondiale, se prononce un mouvement contraire de diverg
2272
ence mondiale, se prononce un mouvement contraire
de
divergence proprement babélique, qui ne paraît nulle part plus visibl
2273
que dans nos universités. Tout le monde sait ici
de
quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion a
2274
t à une double explosion au sein des institutions
d’
enseignement supérieur : explosion du savoir, qui se traduit par un ac
2275
un accroissement continuel à la fois du nombre et
de
l’exclusivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés
2276
n des effectifs estudiantins, résultant à la fois
de
l’accroissement des populations et de la démocratisation des études.
2277
t à la fois de l’accroissement des populations et
de
la démocratisation des études. Ainsi les dimensions physiques de l’Un
2278
sation des études. Ainsi les dimensions physiques
de
l’Université tendent à devenir impraticables, cependant que les dista
2279
autres avec une vitesse croissante, comme autant
de
galaxies dans le cosmos en expansion vertigineuse que nous décrivent
2280
que nous décrivent les astronomes contemporains.
D’
où résultent les deux conséquences qui définissent le phénomène de Bab
2281
es deux conséquences qui définissent le phénomène
de
Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par
2282
ent le phénomène de Babel : la disparition rapide
de
toute langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéc
2283
te langue commune, remplacée par une multiplicité
de
langages spéciaux de moins en moins traduisibles ; et l’évanouissemen
2284
mplacée par une multiplicité de langages spéciaux
de
moins en moins traduisibles ; et l’évanouissement progressif de la co
2285
ins traduisibles ; et l’évanouissement progressif
de
la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui
2286
e la conscience du but commun, des fins dernières
de
l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais d
2287
es de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées
de
l’inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, entre les
2288
liées du savoir, c’est dire que la commune mesure
d’
une civilisation est en train de s’évanouir — j’entends par là, sa con
2289
n de s’évanouir — j’entends par là, sa conception
de
l’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’orienter la pens
2290
onception de l’homme universel, cet idéal capable
d’
inspirer et d’orienter la pensée, le sentiment et l’action non seuleme
2291
’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et
d’
orienter la pensée, le sentiment et l’action non seulement des esprits
2292
l’action non seulement des esprits créateurs, et
de
la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’outre-mer qui viennen
2293
de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes
d’
outre-mer qui viennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la
2294
iennent chez nous en pèlerinage aux sources vives
de
la nouvelle culture mondiale. Or, qu’il n’y ait plus, ou presque plus
2295
ondiale. Or, qu’il n’y ait plus, ou presque plus,
de
langage commun, et que les buts finaux s’obscurcissent, voilà qui sig
2296
qui signifie, très concrètement, qu’il n’y a plus
d’
Université, aux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens
2297
n’y a plus d’Université, aux deux sens primitifs
de
l’universitas, qui sont le sens corporatif, communautaire, et le sens
2298
des agglomérats ou juxtapositions quasi fortuites
d’
écoles professionnelles et d’instituts de recherches n’ayant plus d’au
2299
ions quasi fortuites d’écoles professionnelles et
d’
instituts de recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’u
2300
ortuites d’écoles professionnelles et d’instituts
de
recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’une administr
2301
erches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux
d’
une administration par ailleurs accablée de soucis matériels et qui a
2302
e ceux d’une administration par ailleurs accablée
de
soucis matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer su
2303
matériels et qui a d’autres chats à fouetter que
de
méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposi
2304
etter que de méditer sur la synthèse des facultés
de
l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas pl
2305
des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition
de
facultés étanches ne fait pas plus une université qu’une addition d’o
2306
s ne fait pas plus une université qu’une addition
d’
organes ne fait un corps vivant. Sur l’explosion des effectifs, nous d
2307
nt. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons
d’
une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici
2308
s effectifs, nous disposons d’une grande richesse
de
statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudia
2309
ire ici : le nombre des étudiants en France était
de
42 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’
2310
udiants en France était de 42 000 en 1924, il est
d’
environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans un
2311
viron 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera
de
500 000 dans une dizaine d’années. L’explosion du savoir est plus dif
2312
on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine
d’
années. L’explosion du savoir est plus difficile à chiffrer. Robert Op
2313
affirme que 85 % des scientifiques, depuis l’aube
de
l’histoire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jo
2314
isait un jour : « Si vous et moi, dans nos années
d’
études, il y a trente à trente-cinq ans, avions appris toute la chimie
2315
vions rien oublié, nous ne saurions qu’un dixième
de
ce qu’elle est aujourd’hui. » Ces données numériques, que je prends p
2316
et naturelles, et peut-être en psychologie ; rien
de
comparable ne s’est produit et ne saurait se produire dans la théolog
2317
re le savoir et le croire, entre ces deux aspects
de
la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Univers
2318
spects de la personne totale, jadis but et module
de
tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom : univers, uni
2319
onne totale, jadis but et module de tout l’effort
de
l’Université au plein sens de son nom : univers, universitas, selon l
2320
le de tout l’effort de l’Université au plein sens
de
son nom : univers, universitas, selon l’étymologie chère à Claudel, v
2321
t considérer comme un grand appareil distributeur
d’
information, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner norma
2322
information, au sens cybernétique du terme, cesse
de
fonctionner normalement quand les informations ne peuvent plus être é
2323
ntre les branches du savoir, ou entre les rameaux
d’
une même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à quelque unité
2324
tre les rameaux d’une même branche. Les jugements
d’
ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit origin
2325
nts d’ensemble, rapportés à quelque unité globale
de
conception, soit originelle soit finale, ne peuvent dès lors plus s’e
2326
e la théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs
de
l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œ
2327
ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble
de
nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un phys
2328
rs de l’ensemble de nos croyances : un théologien
d’
aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure d
2329
ces : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre
d’
un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église juge
2330
l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure
de
le juger comme l’Église jugea Galilée, parce que tout simplement il n
2331
parce que tout simplement il ne comprendrait pas
de
quoi parle le physicien, et a fortiori ne saurait pas si le rapport e
2332
tre les conclusions du physicien et la dogmatique
de
l’Église doit être estimé négatif, positif ou indifférent. J’ajoute q
2333
bablement ne s’en soucierait pas. Ainsi chacun va
de
son côté, et les représentants des disciplines diverses n’ont souvent
2334
udes quotidiennes ou des préjugés mutuels hérités
de
conflits dès longtemps périmés21. Faudra-t-il donc nous résigner à ce
2335
e du savoir entraîne pour conséquence la division
de
l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directi
2336
quence la division de l’esprit et l’accroissement
de
l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Aux yeux
2337
ment de l’ignorance mutuelle entre les directions
de
la recherche ? Aux yeux d’un observateur non prévenu, jugeant sur ce
2338
e entre les directions de la recherche ? Aux yeux
d’
un observateur non prévenu, jugeant sur ce qu’il nous voit faire, il s
2339
ort bien continuer ainsi, sans nul danger sérieux
de
catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur s
2340
anger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour
de
Babel ne s’est pas écroulée sur ses bâtisseurs, ils l’ont seulement a
2341
s pays, paraît plus florissante que jamais : loin
d’
être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et d
2342
être abandonnée, elle attire une foule croissante
de
travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, o
2343
le attire une foule croissante de travailleurs et
de
curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’elle. S
2344
’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin
d’
elle. Si elle est devenue trop petite pour ses tâches immédiates, qu’o
2345
âches immédiates, qu’on l’agrandisse ! Les crises
de
croissance n’ont jamais été mortelles pour les administrations : elle
2346
lles représentent au contraire leur régime normal
d’
existence, selon la loi de Parkinson. Mais il y a le point de vue de l
2347
aire leur régime normal d’existence, selon la loi
de
Parkinson. Mais il y a le point de vue de l’esprit, qui est différent
2348
la loi de Parkinson. Mais il y a le point de vue
de
l’esprit, qui est différent. Il accepte assez mal que les routines et
2349
suffisent à justifier l’existence, même prospère,
d’
une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont
2350
fier l’existence, même prospère, d’une entreprise
de
cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont je me fais ici l
2351
ne permanente insécurité. L’intellectuel européen
d’
aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles, su
2352
lectuel européen d’aujourd’hui se sent tributaire
de
disciplines forcément partielles, susceptibles à tout instant d’être
2353
forcément partielles, susceptibles à tout instant
d’
être mises en question par d’autres disciplines, et qui ne peuvent déf
2354
éthodiquement sur elles-mêmes, en acceptant ainsi
de
n’être plus tout à fait vraies — mais tant pis, cela ne se sait pas e
2355
ant pis, cela ne se sait pas encore… Cette espèce
de
résignation intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pen
2356
n intellectuelle correspond à une forme schizoïde
de
la pensée, et conduit à un scepticisme croissant quant aux fins derni
2357
un scepticisme croissant quant aux fins dernières
de
la recherche et quant à la valeur globale, ultime, du savoir humain.
2358
globale, ultime, du savoir humain. Dans le temple
de
la Science, il faut bien que les lévites, même sceptiques quant aux f
2359
n que les lévites, même sceptiques quant aux fins
de
leur religion, administrent les rites, donnent leurs cours… Mais quel
2360
Mais quel dieu servent-ils encore ? À quelle idée
de
l’homme, divine ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’U
2361
ne ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise
de
l’Université occidentale ? Quel type d’homme a-t-elle en vue ? Il est
2362
ntreprise de l’Université occidentale ? Quel type
d’
homme a-t-elle en vue ? Il est devenu presque impossible de répondre à
2363
-t-elle en vue ? Il est devenu presque impossible
de
répondre à de telles questions, et c’est pourquoi sans doute on les p
2364
? Il est devenu presque impossible de répondre à
de
telles questions, et c’est pourquoi sans doute on les pose si raremen
2365
des personnes réelles et complètes, ou seulement
de
futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de cr
2366
ent de futurs professionnels ? Des sages capables
de
penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs
2367
rs professionnels ? Des sages capables de penser,
d’
agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus effica
2368
ionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et
de
créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus efficaces, c’est
2369
vrai que ces questions débordent le seul domaine
de
l’Université, et qu’elles affectent l’ensemble de la culture européen
2370
de l’Université, et qu’elles affectent l’ensemble
de
la culture européenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’o
2371
éenne. Mais c’est par l’Université que les hommes
d’
outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu
2372
té que les hommes d’outre-mer viennent au contact
de
la culture européenne, et c’est là qu’ils se posent à eux-mêmes ces q
2373
e qu’on soulève ici, et qui est celui du principe
de
cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l
2374
ve ici, et qui est celui du principe de cohérence
de
notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seul
2375
tre civilisation, me paraît absolument spécifique
de
l’Europe. Seule en effet parmi toutes les grandes cultures qui ont fa
2376
utes les grandes cultures qui ont fait l’histoire
de
l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’un développement autonome de
2377
histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure
d’
un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation,
2378
rope a osé l’aventure d’un développement autonome
de
la science et des arts, d’une séparation, voire d’une opposition, ent
2379
développement autonome de la science et des arts,
d’
une séparation, voire d’une opposition, entre le sacré et le profane,
2380
e la science et des arts, d’une séparation, voire
d’
une opposition, entre le sacré et le profane, entre la cohérence globa
2381
é des disciplines spécialisées provient chez nous
de
la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est mani
2382
cialisées provient chez nous de la sécularisation
de
la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la
2383
ez nous de la sécularisation de la philosophie et
de
la recherche qui s’est manifestée bien avant la Renaissance, probable
2384
ités européennes, en Italie puis à Paris. Or rien
de
tel ne s’est produit, autant que l’on sache, dans les cultures sacrée
2385
’on sache, dans les cultures sacrées et homogènes
de
l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Isra
2386
et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste,
de
l’Afrique noire ancienne, d’Israël sous la synagogue ou de l’Amérique
2387
nique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne,
d’
Israël sous la synagogue ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cul
2388
que noire ancienne, d’Israël sous la synagogue ou
de
l’Amérique précolombienne. Dans ces cultures, tout est sacré. La dist
2389
réglées par les mêmes lois et ne connaissent pas
de
développements particuliers et divergents. L’originalité, pour elles,
2390
mais atteinte à l’ordre sacré — ou simple erreur
d’
exécution. Mutatis mutandis, il en va de même dans les cultures totali
2391
qui l’interprète). L’Europe seule se voit obligée
de
rechercher sans cesse, en d’infinis débats, les principes primitifs o
2392
eule se voit obligée de rechercher sans cesse, en
d’
infinis débats, les principes primitifs ou finaux, ou simplement opéra
2393
ipes primitifs ou finaux, ou simplement opératifs
de
sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en questi
2394
ifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue
de
vue ou remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures di
2395
u remise en question. Et quand les hommes nourris
de
cultures différentes viennent nous poser leurs grandes questions naïv
2396
os désirs ? — bien peu d’entre nous sont capables
de
donner une réponse satisfaisante. Le spécialiste se récuse méthodique
2397
s qui aient osé relever, par exemple, la relation
de
continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réal
2398
exemple, la relation de continuité entre le dogme
de
l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps
2399
é entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance
de
la réalité de la matière et du corps, où Dieu lui-même se manifeste)
2400
me de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité
de
la matière et du corps, où Dieu lui-même se manifeste) et le développ
2401
ires n’allait pas perdre à leur étude le meilleur
de
son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre
2402
pas perdre à leur étude le meilleur de son temps
de
méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre aux Asiatiqu
2403
ils se verraient conduits à dépasser leur régime
de
spécialités académiques, à surmonter leur ignorance méthodique des do
2404
ignorance méthodique des domaines qui ne sont pas
de
leur département. Je reprends ici mon exemple du physicien et du théo
2405
Hindou qui interroge l’Occident sur son obsession
de
l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que l
2406
cident sur son obsession de l’Histoire, du Temps,
de
l’Évolution et du Progrès, il faudrait que le théologien soit capable
2407
ogrès, il faudrait que le théologien soit capable
de
se référer non seulement aux conciles et aux textes sacrés, mais aux
2408
onciles et aux textes sacrés, mais aux fondements
de
la doctrine physique du Temps, aux discussions qui durent déjà depuis
2409
qui durent déjà depuis un siècle sur le principe
de
Carnot et Clausius, sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du t
2410
rincipe de Carnot et Clausius, sur la dégradation
de
l’énergie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui
2411
ie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions
de
base qui ont une portée métaphysique indiscutable. Et il faudrait que
2412
ciens qui en discutent sachent que la dialectique
de
leurs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa constitution,
2413
ologue à celle des grandes querelles théologiques
de
Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Comment résoudr
2414
elle des grandes querelles théologiques de Nicée,
de
l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Comment résoudre, ou du m
2415
erelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme,
de
Luther et du jansénisme. Comment résoudre, ou du moins « approcher »,
2416
omme dit modestement l’anglais, ce vaste ensemble
de
problèmes qui se ramènent en fin de compte au paradoxe européen par e
2417
compte au paradoxe européen par excellence, celui
de
l’Un et du Divers également réels et valables ? Dans le domaine polit
2418
ent réels et valables ? Dans le domaine politique
de
l’intégration de nos pays, sauvegardant leur autonomie, c’est la méth
2419
bles ? Dans le domaine politique de l’intégration
de
nos pays, sauvegardant leur autonomie, c’est la méthode fédéraliste q
2420
a méthode fédéraliste qui peut fournir la formule
de
synthèse. Dans le domaine qui nous occupe ici de l’enseignement supér
2421
de synthèse. Dans le domaine qui nous occupe ici
de
l’enseignement supérieur, trois solutions paraissent concevables, a p
2422
sée, consisterait à rendre obligatoires des cours
de
culture générale, un studium generale, pour les étudiants de toutes l
2423
générale, un studium generale, pour les étudiants
de
toutes les facultés et instituts spécialisés. Je n’y crois guère… Pre
2424
e intention si louable ont échoué, et les raisons
de
ces échecs répétés me paraissent assez évidentes. La généralité n’est
2425
générales, aux ramifications interdisciplinaires
de
ce que l’on est en train d’étudier dans le détail22. La vie est trop
2426
ngée comme on nous le promet, jusqu’à une moyenne
de
quatre-vingt-dix ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du sa
2427
oyenne de quatre-vingt-dix ans, pour que l’espoir
de
maîtriser l’ensemble du savoir humain, d’ailleurs en progression géom
2428
en progression géométrique, ait la moindre chance
de
succès ; et l’éducation permanente, qui s’étendrait du berceau à la t
2429
berceau à la tombe, ne laisserait guère le temps
de
vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd
2430
s de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic
de
la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une
2431
e la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint
de
choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et
2432
e verrait contraint de choisir entre une carrière
de
brillant vulgarisateur scientifique et une spécialisation qui lui vau
2433
t qu’une monstruosité : le développement excessif
d’
un organe aux dépens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son
2434
prix réel et trouver celui-ci exorbitant : perdre
de
vue l’ensemble humain est une perte absolue, essentielle, que tous le
2435
ité ne peut aller qu’en croissant : toujours plus
de
matières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’étudiants et d
2436
ières à enseigner à un nombre toujours plus grand
d’
étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solu
2437
er à un nombre toujours plus grand d’étudiants et
de
futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière
2438
de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher
de
solution en arrière, il faut donc la chercher en avant : accepter le
2439
donc la chercher en avant : accepter le mouvement
de
spécialisation, mais le pousser jusqu’à ce point où l’étude la plus e
2440
ser jusqu’à ce point où l’étude la plus exigeante
d’
une discipline particulière va déboucher sur des problèmes qui relèven
2441
. Dans bien des cas célèbres, c’est l’avant-garde
de
la recherche la plus hautement spécialisée qui s’est vue conduite par
2442
ui s’est vue conduite par les nécessités internes
de
son cheminement, à déboucher sur des domaines que la vertueuse méthod
2443
chanalyse. Un ethnologue, spécialisé dans l’étude
de
la « pensée sauvage », découvre dans la linguistique générale de Ferd
2444
sauvage », découvre dans la linguistique générale
de
Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication
2445
le de Ferdinand de Saussure, science des systèmes
de
signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste
2446
ystèmes de signes, l’explication qui lui manquait
de
la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des él
2447
l’explication qui lui manquait de la prohibition
de
l’inceste ; cependant que des biologistes et des électroniciens puise
2448
ne les schèmes structuraux qui permettent aux uns
d’
interpréter la transmission du patrimoine héréditaire par les chromoso
2449
moine héréditaire par les chromosomes, aux autres
de
construire des machines à traduire. Un physicien étudiant le principe
2450
nes à traduire. Un physicien étudiant le principe
de
l’irréversibilité du temps est amené à écrire « qu’une vue physicienn
2451
du cosmos est trop étriquée ; et que la physique
de
demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif a
2452
op étriquée ; et que la physique de demain risque
de
se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif avec, disons, la p
2453
a physique de demain risque de se trouver obligée
d’
entrer dans un dialogue actif avec, disons, la psychologie au sens lar
2454
a psychologie au sens large, pour jeter les bases
d’
une science beaucoup plus compréhensive »23. Et chacun sait que c’est
2455
. Et chacun sait que c’est en poussant l’exigence
de
l’analyse jusqu’aux anomalies les plus fines, que les savants contemp
2456
, et plusieurs d’entre eux l’on écrit. Une phrase
de
Spinoza s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : D’autant pl
2457
s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence :
D’
autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n
2458
t plus nous connaissons les choses particulières,
d’
autant plus nous connaissons Dieu. Je la transpose au domaine moins su
2459
au domaine moins sublime que j’essaie aujourd’hui
d’
explorer : elle me paraît rendre compte du fait que ce sont les meille
2460
-à-dire ceux qui vont le plus loin dans l’analyse
de
certains cas particuliers, qui nous conduisent le plus sûrement au gé
2461
, elles n’apparaîtront pas objectivement au terme
d’
une comparaison systématique des résultats acquis par les spécialités.
2462
se est un acte créateur, intervenant au carrefour
de
plusieurs vérités hétérogènes saisies par l’esprit dans leur mouvemen
2463
ns jusqu’alors inaperçues. C’est dire que l’œuvre
de
synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universit
2464
e que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent
de
notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à d
2465
thèse qu’exige l’état présent de notre culture et
de
nos universités, devrait d’abord être confiée à des groupes de cherch
2466
sités, devrait d’abord être confiée à des groupes
de
chercheurs représentant des disciplines diverses. Par leur réunion en
2467
aires restreints, ils créeraient ces « carrefours
de
vérités hétérogènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de s
2468
ènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit
de
synthèse pourrait s’exercer. Le nombre optimum des participants de te
2469
ait s’exercer. Le nombre optimum des participants
de
tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques por
2470
ts de tels groupes me paraît être, à l’expérience
de
nombreux colloques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’une
2471
oques portant sur des sujets interdisciplinaires,
d’
une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la conv
2472
ur des sujets interdisciplinaires, d’une douzaine
de
personnes seulement. Ce module permet en effet la conversation, l’éch
2473
rmet en effet la conversation, l’échange spontané
de
questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’inter
2474
conversation, l’échange spontané de questions et
de
réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’intervention monologa
2475
ui importe au bout du compte, dans une entreprise
de
ce genre, c’est la qualité personnelle des hommes qui s’y livrent : s
2476
aut enfin, ce qui nous manque, ce sont des hommes
de
synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une con
2477
, ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau
d’
hommes de pensée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle de l’é
2478
des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes
de
pensée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle de l’évolution
2479
ée en qui s’incarne une conscience conjoncturelle
de
l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs co
2480
arne une conscience conjoncturelle de l’évolution
de
nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virt
2481
ion de nos recherches, un sens constamment alerté
de
leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférenc
2482
amment alerté de leurs corrélations virtuelles et
de
la fécondité de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des sp
2483
leurs corrélations virtuelles et de la fécondité
de
leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des spécialistes, et q
2484
ls par le fait même qu’ils auront pris conscience
de
ce qu’ils ne peuvent se contenter d’être seulement des spécialistes.
2485
s conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter
d’
être seulement des spécialistes. Favoriser ou fomenter ce type humain,
2486
ffrir les moyens matériels, l’ambiance, le milieu
de
vie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, vo
2487
ie, les contacts personnels requis par l’exercice
de
sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous
2488
xercice de sa vocation, voilà sans doute le genre
de
solution concrète que nous pourrions préconiser, si nous voulons tent
2489
nous pourrions préconiser, si nous voulons tenter
de
faire face au problème posé par l’accroissement babélique de la spéci
2490
ce au problème posé par l’accroissement babélique
de
la spécialisation. Sur le problème de l’explosion des effectifs unive
2491
t babélique de la spécialisation. Sur le problème
de
l’explosion des effectifs universitaires, je n’aurai guère à proposer
2492
ires, je n’aurai guère à proposer qu’une solution
de
bon sens presque simpliste : il me semble que le seul moyen de sauver
2493
resque simpliste : il me semble que le seul moyen
de
sauver la qualité des universités existantes et leur efficacité pédag
2494
r des facteurs quantitatifs irréversibles, serait
de
multiplier sans plus tarder le nombre des établissements d’enseigneme
2495
ier sans plus tarder le nombre des établissements
d’
enseignement supérieur. D’une part, les universités existantes seraien
2496
ités existantes seraient progressivement libérées
de
leur engorgement, d’autre part les dimensions des universités nouvell
2497
rder aux optima que votre Conférence se préoccupe
d’
établir, et que proposent avec beaucoup de sagesse, me semble-t-il, le
2498
beaucoup de sagesse, me semble-t-il, les rapports
d’
experts qui vous sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or d
2499
us sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle
d’
or de la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure huma
2500
nt soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or
de
la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure humaine,
2501
gle d’or de la culture européenne, qui n’est rien
d’
autre que la mesure humaine, le module des relations personnelles, con
2502
, le module des relations personnelles, condition
de
toute existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on
2503
es, condition de toute existence communautaire et
de
tout bon travail en commun, l’on sera conduit à préférer la multiplic
2504
n, l’on sera conduit à préférer la multiplication
de
petites universités à la multiplication des facultés, des chaires et
2505
plication des facultés, des chaires et des postes
d’
assistants dans les déjà trop grandes universités. L’adjectif petit me
2506
timement lié en Europe, non seulement à l’optimum
de
l’efficacité pédagogique — qui exige la proximité — mais aussi au max
2507
imité — mais aussi au maximum du pouvoir créateur
d’
un milieu donné, cité, pays ou université. Ce n’est pas du tout par ha
2508
bli le sociologue belge Léo Moulin, sous le titre
d’
indice Nobel, et qui se base sur le nombre des prix Nobel de sciences
2509
obel, et qui se base sur le nombre des prix Nobel
de
sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont l
2510
le nombre des prix Nobel de sciences par million
d’
habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Eu
2511
es prix Nobel de sciences par million d’habitants
d’
un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occ
2512
el de sciences par million d’habitants d’un pays,
de
1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occupent les c
2513
ays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays
d’
Europe qui occupent les cinq premiers rangs, soit dans l’ordre la Suis
2514
t l’URSS viennent loin derrière, ou même en queue
de
liste. Je n’en dis pas plus sur ce point : dans les petits pays, tout
2515
, y compris les universités. Mais sur le problème
de
l’explosion du savoir, dont je vous ai plus longuement entretenu, il
2516
je vous ai plus longuement entretenu, il me tarde
de
vous proposer des conclusions plus personnelles et plus précises, qui
2517
optimum, pourrait certes freiner l’accroissement
de
l’entropie au niveau de l’enseignement ; elle ne répondrait pas au dé
2518
nement ; elle ne répondrait pas au défi principal
de
la division du savoir en langages spécialisés. Il nous faut donc envi
2519
l nous faut donc envisager maintenant la création
d’
instituts de synthèse établis à l’échelle européenne, précisons : supr
2520
donc envisager maintenant la création d’instituts
de
synthèse établis à l’échelle européenne, précisons : supranationale.
2521
e. J’en imagine le prototype, qui serait une tour
d’
Anti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’une
2522
nti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou
d’
un lac, ou d’une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin
2523
ns un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou
d’
une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville
2524
e rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin
d’
une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée,
2525
n pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville
de
moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-
2526
pas trop loin d’une ville de moyenne grandeur et
de
vie culturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons fa
2527
lturelle et sociale animée, une ou deux-centaines
de
maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôte
2528
es de maisons familiales dispersées, et un centre
de
type villageois : hôtels, auberges, marché, boutiques, chapelles, san
2529
ques, chapelles, sans oublier plusieurs terrasses
de
café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la biblio
2530
errasses de café. Dans le centre aussi, un groupe
de
bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloques. La com
2531
bâtiments contient la bibliothèque et les salles
de
colloques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’un statut sp
2532
ques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit
d’
un statut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district féd
2533
uvernée par le recteur, jouit d’un statut spécial
d’
exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe int
2534
atut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte
de
district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes d
2535
ritorialité : c’est une sorte de district fédéral
de
l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je
2536
e l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes
de
synthèse » dont je parlais : professeurs de tous âges et de toutes sp
2537
ommes de synthèse » dont je parlais : professeurs
de
tous âges et de toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradué
2538
e » dont je parlais : professeurs de tous âges et
de
toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradués, d’une part ;
2539
part ; responsables des domaines les plus variés
de
la vie publique, économique et sociale, d’autre part. Condition génér
2540
ique et sociale, d’autre part. Condition générale
d’
admission : avoir prouvé son excellence dans une branche au moins du s
2541
xcellence dans une branche au moins du savoir, ou
de
la vie professionnelle, et démontrer d’une manière convaincante qu’on
2542
avoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer
d’
une manière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’intégrer l’
2543
ière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir
d’
intégrer l’expérience acquise dans un ensemble plus compréhensif. Les
2544
plus compréhensif. Les activités intellectuelles
de
cette communauté peuvent être définies à grands traits comme suit. Qu
2545
rands traits comme suit. Quant à la forme : point
de
cours magistraux, mais seulement des colloques restreints, groupant a
2546
e déclaration publique est obligatoirement suivie
d’
une discussion réglée. Ici l’on n’impose pas une image du monde : on l
2547
isciplinée par la critique mutuelle. Deux meneurs
de
jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité.
2548
par là : les sujets qu’il serait le plus malaisé
de
traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns
2549
l serait le plus malaisé de traiter dans le cadre
de
nos facultés classiques. Voici quelques-uns de ceux que, pour ma part
2550
re de nos facultés classiques. Voici quelques-uns
de
ceux que, pour ma part, je serais heureux de pouvoir étudier et discu
2551
-uns de ceux que, pour ma part, je serais heureux
de
pouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux
2552
ouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne
de
participer aux activités de la commune : 1. Les options fondamentales
2553
si j’étais jugé digne de participer aux activités
de
la commune : 1. Les options fondamentales des grandes cultures, notam
2554
ons fondamentales des grandes cultures, notamment
de
la culture européenne, et la logique ou les contradictions de leur dé
2555
e européenne, et la logique ou les contradictions
de
leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturel
2556
leur développement dans la vie publique et privée
de
l’unité culturelle en question. Le problème des possibles convergence
2557
ssance créatrice, formerait un centre particulier
d’
attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l
2558
ntre particulier d’attention. 2. Le rôle créateur
de
l’interaction des disciplines dans l’histoire ancienne et récente de
2559
s disciplines dans l’histoire ancienne et récente
de
l’Europe. Dans quelle mesure et sous quelles conditions les invention
2560
quelles conditions les inventions ou découvertes
de
la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de
2561
la science et des arts sont-elles apparues ? Part
de
la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination
2562
s arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité,
de
la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la
2563
gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires,
de
l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des con
2564
des fins utilitaires, de l’imagination débridée,
de
la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès
2565
, de l’imagination débridée, de la foi, du doute,
de
la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en
2566
e la méthode et des contingences dans les progrès
de
la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment pa
2567
rogrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà
de
la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équili
2568
ent. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer
de
l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes :
2569
ologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère
de
l’équilibre humain ? En d’autres termes : comment tirer les bénéfices
2570
En d’autres termes : comment tirer les bénéfices
de
bonheur individuel (santé mentale, beauté du milieu et paix) des disc
2571
s disciplines farouches qu’imposent à la majorité
de
nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et d
2572
à la majorité de nos contemporains les impératifs
de
la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Po
2573
nos contemporains les impératifs de la croissance
de
production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité d’un la
2574
les impératifs de la croissance de production, et
de
l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité d’un langage universel, b
2575
et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilité
d’
un langage universel, basé sur la cybernétique et sur la sémiologie de
2576
el, basé sur la cybernétique et sur la sémiologie
de
Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes,
2577
sur la sémiologie de Saussure. Recherche générale
de
procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques, et résul
2578
logie de Saussure. Recherche générale de procédés
de
translation des méthodes, démarches spécifiques, et résultats de dive
2579
des méthodes, démarches spécifiques, et résultats
de
diverses branches du savoir. Limites d’un tel langage, et comment y s
2580
résultats de diverses branches du savoir. Limites
d’
un tel langage, et comment y suppléer par les arts. 5. Européologie. I
2581
upart de nos grandes universités des départements
d’
indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tr
2582
randes universités des départements d’indianisme,
de
sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tropicales, afri
2583
ités des départements d’indianisme, de sinologie,
d’
islamologie, d’études des civilisations tropicales, africaines, indo-a
2584
ements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie,
d’
études des civilisations tropicales, africaines, indo-américaines, etc
2585
, indo-américaines, etc. Il n’existe pas, ni hors
d’
Europe ni en Europe, de chaires d’européologie. Certes, l’on étudie un
2586
. Il n’existe pas, ni hors d’Europe ni en Europe,
de
chaires d’européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché
2587
te pas, ni hors d’Europe ni en Europe, de chaires
d’
européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché commun, le
2588
stoire récente, leur jurisprudence, l’unification
de
leurs mesures sociales et la coordination de leurs politiques économi
2589
tion de leurs mesures sociales et la coordination
de
leurs politiques économiques. Ce qui nous manque encore, c’est une ét
2590
e quasi ethnographique des caractères spécifiques
de
notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’une manière anarchi
2591
e notre civilisation, à l’heure où elle se répand
d’
une manière anarchique sur tous les continents de la planète, où le ti
2592
d’une manière anarchique sur tous les continents
de
la planète, où le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’ar
2593
le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée
d’
arrogance, tandis qu’elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’a jamai
2594
histoire. Quant aux relations entre un tel centre
de
synthèse et les universités existantes, on les imaginera sans peine.
2595
tion, si désirable dans nos mœurs universitaires,
d’
une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup
2596
nos mœurs universitaires, d’une année sabbatique
de
type américain, permettrait d’envoyer beaucoup de professeurs à cet i
2597
e année sabbatique de type américain, permettrait
d’
envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remi
2598
d’envoyer beaucoup de professeurs à cet institut
de
recyclage et de remise en question générale, et c’est aussi ce que no
2599
oup de professeurs à cet institut de recyclage et
de
remise en question générale, et c’est aussi ce que nous attendons tou
2600
nérale, et c’est aussi ce que nous attendons tous
de
nos vacances. Après un an, les professeurs détachés reviendraient à l
2601
achés reviendraient à leur enseignement, porteurs
d’
une sorte de radioactivité — les uns mûris, les autres rajeunis… Comme
2602
draient à leur enseignement, porteurs d’une sorte
de
radioactivité — les uns mûris, les autres rajeunis… Comment baptiser
2603
baptiser l’entreprise ? Elle pourrait se réclamer
de
beaucoup de noms illustres, d’hommes qui ont rêvé l’Académie européen
2604
urrait se réclamer de beaucoup de noms illustres,
d’
hommes qui ont rêvé l’Académie européenne comme Tommaso Campanella et
2605
ropéenne comme Tommaso Campanella et Comenius, ou
d’
hommes qui méditaient sur la nécessité d’un langage commun aux science
2606
nius, ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité
d’
un langage commun aux sciences exactes, aux arts et à la théologie, ai
2607
eibniz et son Ars Combinatoria. Mais cet Institut
de
synthèse, ne serait-il pas idéalement ce dont on parle un peu partout
2608
elle traiterait spécifiquement du général, en vue
d’
entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européen
2609
spécifiquement du général, en vue d’entretenir ou
de
former une image cohérente du Tout. Vraiment européenne, puisqu’elle
2610
Vraiment européenne, puisqu’elle aurait pour fin
de
recréer l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand
2611
éer l’union dans la diversité, qui est la formule
de
notre grand passé et de notre avenir fédéré, le seul possible. L’Euro
2612
rsité, qui est la formule de notre grand passé et
de
notre avenir fédéré, le seul possible. L’Europe, c’est très peu de ch
2613
20. « Discours solennel » prononcé à l’Université
de
Göttingen pour l’inauguration de la IIIe Assemblée de la Conférence p
2614
é à l’Université de Göttingen pour l’inauguration
de
la IIIe Assemblée de la Conférence permanente des recteurs et vice-ch
2615
rence permanente des recteurs et vice-chanceliers
d’
Europe, le 1er septembre 1964. 21. Je n’ignore pas les tentatives qui
2616
e dessinent, aux États-Unis notamment, pour faire
de
la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle l
2617
de la mathématique un substitut moderne au latin
de
jadis, la nouvelle langue de communication non seulement internationa
2618
tut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue
de
communication non seulement internationale mais interdisciplinaire, p
2619
ciplines les plus diverses, à un très haut niveau
de
précision. Mais on peut craindre que le langage mathématique, même un
2620
logistes, voire esthéticiens, laisse muettes trop
de
réalités affectives et personnelles, essentielles au sens de nos vies
2621
affectives et personnelles, essentielles au sens
de
nos vies. 22. Ainsi Comenius, dans sa grande utopie pansophique, la
2622
sia, recommandait aux lettrés et savants, membres
de
son Conseil des Lumières, de « faire attention aux deux autres corps
2623
et savants, membres de son Conseil des Lumières,
de
« faire attention aux deux autres corps », c’est-à-dire la Cour de Ju
2624
ion aux deux autres corps », c’est-à-dire la Cour
de
Justice des politiques et le Consistoire des religieux. 23. O. Cost
2625
23. O. Costa de Beauregard, Le Second Principe
de
la Science du Temps, Paris 1963, p. 130.
2626
Le rôle
de
la recherche en Europe24 On m’a prié de vous parler aujourd’hui du
2627
e rôle de la recherche en Europe24 On m’a prié
de
vous parler aujourd’hui du rôle de la recherche dans notre monde et p
2628
On m’a prié de vous parler aujourd’hui du rôle
de
la recherche dans notre monde et plus spécialement eu Europe. N’étant
2629
ni technicien, ni savant, je me verrai contraint
de
vous dire des choses très simples et d’une portée très générale. Je c
2630
contraint de vous dire des choses très simples et
d’
une portée très générale. Je crains qu’elles vous paraissent parfois b
2631
mme le Battelle Memorial s’est donné pour mission
d’
étudier scientifiquement. Mais il n’est jamais inutile, et il est même
2632
is inutile, et il est même parfois indispensable,
de
prendre de la distance par rapport à l’action quotidienne, afin de mi
2633
et il est même parfois indispensable, de prendre
de
la distance par rapport à l’action quotidienne, afin de mieux voir d’
2634
apport à l’action quotidienne, afin de mieux voir
d’
où elle vient, où elle va, et dans quel ensemble humain elle se situe.
2635
i la recherche en général ? et Pourquoi le besoin
de
chercher est-il vital pour les Européens ? À la première question, po
2636
portant sur la recherche en soi, il paraît facile
de
répondre : un homme qui cherche, c’est qu’il n’est pas satisfait de c
2637
omme qui cherche, c’est qu’il n’est pas satisfait
de
ce qu’il a. Mais cette réponse ne vaut que pour le chercheur occasion
2638
uve une très bonne, il sera satisfait, et cessera
de
mettre des annonces dans le journal. La recherche dont je voudrais vo
2639
te par aucun résultat concret et limité. L’esprit
de
recherche a pour caractère décisif d’être sans fin ni cesse, d’être i
2640
é. L’esprit de recherche a pour caractère décisif
d’
être sans fin ni cesse, d’être indéfiniment avide. Chaque nourriture q
2641
pour caractère décisif d’être sans fin ni cesse,
d’
être indéfiniment avide. Chaque nourriture qu’il trouve, au lieu de l’
2642
e encore son appétit. On voit par là que l’esprit
de
recherche n’est pas un instinct animal, mais une passion spirituelle.
2643
mieux le définir qu’en vous résumant une légende
de
l’ancienne Russie orthodoxe et mystique, la légende de la Grande Bale
2644
ancienne Russie orthodoxe et mystique, la légende
de
la Grande Baleine. Il y avait une fois une grande baleine que les hab
2645
ait une fois une grande baleine que les habitants
d’
un village avaient prise vivante, et qu’ils aimaient beaucoup. Elle av
2646
ce publique, on lui apporta des quantités énormes
de
nourriture, elle mangea tout, et dit qu’elle avait encore faim, aussi
2647
veux Dieu ! » Cette légende marque le but extrême
de
toute la recherche des hommes. La baleine voulait l’absolu, le tout,
2648
itive. Elle voulait quelque chose qui fût au-delà
de
toute réponse partielle, précise, utile ; au-delà de tout ce qu’on pe
2649
toute réponse partielle, précise, utile ; au-delà
de
tout ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même de notre angoi
2650
ce qu’on peut avoir ou même savoir ; au-delà même
de
notre angoisse fondamentale devant la vie, le monde et l’inconnu. Et
2651
ont ainsi droit au but, brûlant toutes les étapes
de
la recherche. Quelques-uns des plus grands savants, un Newton, un Ein
2652
plupart auraient peine à formuler l’objet précis
de
leur recherche, qui n’est jamais ceci ou cela seulement, mais un méla
2653
ent, mais un mélange — conscient ou inconscient —
de
tous les buts que je viens d’indiquer. Ce qu’ils ont en commun, du fa
2654
nt ou inconscient — de tous les buts que je viens
d’
indiquer. Ce qu’ils ont en commun, du fait même qu’ils sont hommes et
2655
non pas simples animaux, c’est le besoin profond
de
dépasser leur condition présente, leurs données natives ou sociales.
2656
ives ou sociales. Je pense que l’horizon lointain
de
la recherche humaine, dans tous les ordres — de la mystique à la tech
2657
n de la recherche humaine, dans tous les ordres —
de
la mystique à la technique en passant par les arts et les sciences —
2658
qu’on se refuse à lui donner. Ayant ainsi tenté
de
définir le sens dernier de la recherche en général, je me tournerai m
2659
er. Ayant ainsi tenté de définir le sens dernier
de
la recherche en général, je me tournerai maintenant vers le problème
2660
tournerai maintenant vers le problème particulier
de
la recherche occidentale. La civilisation qui est née en Europe a dom
2661
grands traits généralement tenus pour des causes
de
faiblesse : je veux parler d’une certaine incertitude ou inquiétude,
2662
nus pour des causes de faiblesse : je veux parler
d’
une certaine incertitude ou inquiétude, et d’un certain désordre perma
2663
rler d’une certaine incertitude ou inquiétude, et
d’
un certain désordre permanent. Je m’explique. Les Chinois anciens et l
2664
iétique offre ou impose à l’homme des masses plus
de
sécurité et beaucoup moins de problèmes que nos libres démocraties. (
2665
mme des masses plus de sécurité et beaucoup moins
de
problèmes que nos libres démocraties. (C’est là tout le secret du suc
2666
n Europe bien plus qu’en Amérique, nous souffrons
d’
une espèce d’inquiétude générale. Nous ne cessons de parler du « désar
2667
plus qu’en Amérique, nous souffrons d’une espèce
d’
inquiétude générale. Nous ne cessons de parler du « désarroi de l’époq
2668
une espèce d’inquiétude générale. Nous ne cessons
de
parler du « désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression de vivre
2669
générale. Nous ne cessons de parler du « désarroi
de
l’époque ». Nous avons l’impression de vivre dans un chaos sans cesse
2670
« désarroi de l’époque ». Nous avons l’impression
de
vivre dans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis de contradic
2671
ans un chaos sans cesse croissant, dans un maquis
de
contradictions morales, intellectuelles et pratiques. D’où cela vient
2672
radictions morales, intellectuelles et pratiques.
D’
où cela vient-il ? D’où vient cette inquiétude fondamentale ? D’où vie
2673
ntellectuelles et pratiques. D’où cela vient-il ?
D’
où vient cette inquiétude fondamentale ? D’où vient ce désordre perman
2674
t-il ? D’où vient cette inquiétude fondamentale ?
D’
où vient ce désordre permanent que les meilleurs esprits déplorent dep
2675
Je pense même qu’ils remontent aux sources vives
de
notre civilisation, et qu’ils en sont inséparables. Je les rattache à
2676
l’esprit scientifique. Notre inquiétude provient
de
notre foi, et nos incertitudes sont créées par la nature même de nos
2677
t nos incertitudes sont créées par la nature même
de
nos certitudes. Ce paradoxe s’explique d’une manière assez simple. Pr
2678
re même de nos certitudes. Ce paradoxe s’explique
d’
une manière assez simple. Prenons l’exemple de l’homme chrétien. Il pe
2679
que d’une manière assez simple. Prenons l’exemple
de
l’homme chrétien. Il peut lire dans les Écritures « qu’il n’y a pas u
2680
aint. Il sait que le péché consiste à être séparé
de
la Vérité vivante, et que tous les hommes sont pécheurs. Il cherche d
2681
eurs. Il cherche donc. Il cherche à se rapprocher
de
la vérité et de la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il es
2682
donc. Il cherche à se rapprocher de la vérité et
de
la sainteté. Dans cet effort sans fin ni cesse, il est pourtant soute
2683
c un inquiet perpétuel, mais qui sait les raisons
de
son inquiétude ; il sait qu’elle est normale, et non désespérée, puis
2684
-dire par sa certitude. Prenons ensuite l’exemple
de
l’homme scientifique. Celui-ci lit l’histoire des sciences. Elle lui
2685
es l’une après l’autre, et que pourtant la raison
d’
être de la Science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effor
2686
e après l’autre, et que pourtant la raison d’être
de
la Science est de saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans
2687
t que pourtant la raison d’être de la Science est
de
saisir des vérités certaines. Dans cet effort sans fin ni cesse — ici
2688
sans fin ni cesse — ici encore — pour s’approcher
d’
un but toujours fuyant, il est soutenu par sa confiance en la raison e
2689
ison et l’expérience vérifiante. La même exigence
de
rigueur, qui d’une part, sans relâche, vient remettre en question les
2690
e l’on croyait acquises, d’autre part est le gage
d’
un progrès vers le vrai. Ainsi donc, du désordre vers un certain ordre
2691
désordre, puis vers une nouvelle façon plus large
de
l’interpréter, la Science avance. Cette inquiétude perpétuelle, dont
2692
isations antiques et asiatiques, comme des essais
de
civilisations totalitaires. À la vérité sacrée et intangible, réglant
2693
érité sacrée et intangible, réglant chaque détail
de
la vie, à l’ordre total et définitif décrétés par le roi-prêtre ou pa
2694
dictateur, l’Europe oppose l’idée et la pratique
d’
une remise en question permanente de tout, d’une insatisfaction sans f
2695
t la pratique d’une remise en question permanente
de
tout, d’une insatisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice de dé
2696
ique d’une remise en question permanente de tout,
d’
une insatisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice de désordres e
2697
ermanente de tout, d’une insatisfaction sans fin,
d’
une inquiétude créatrice de désordres et de révolutions, bien sûr, mai
2698
satisfaction sans fin, d’une inquiétude créatrice
de
désordres et de révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi de libert
2699
s fin, d’une inquiétude créatrice de désordres et
de
révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi de liberté — donc créatri
2700
et de révolutions, bien sûr, mais créatrice aussi
de
liberté — donc créatrice tout court, en fin de compte. Incertitude et
2701
tion, contradictions, désordre, désarroi : autant
de
causes de faiblesses et de ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tou
2702
radictions, désordre, désarroi : autant de causes
de
faiblesses et de ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tout cela qui
2703
dre, désarroi : autant de causes de faiblesses et
de
ruine, semble-t-il. Et pourtant, c’est tout cela qui a fait l’Europe.
2704
quiète et insatiable qui a poussé les navigateurs
de
la Renaissance à découvrir les autres peuples de la Terre, pour les c
2705
de la Renaissance à découvrir les autres peuples
de
la Terre, pour les convertir et les dominer. (Alors que nous. Europée
2706
onne, notez-le bien !) C’est une passion inquiète
de
vérifier sans cesse le pouvoir de l’homme sur la nature qui est à l’o
2707
assion inquiète de vérifier sans cesse le pouvoir
de
l’homme sur la nature qui est à l’origine des expériences physiologiq
2708
ues et mécaniques, que certains eurent le courage
de
risquer, à la même époque. Et voici, à partir de ces pionniers, tout
2709
siècle, à la technique. Or quel est le but final
de
notre effort technique, considéré dans son ensemble ? Déjà l’on nous
2710
sseur Fourastié, notamment — que les applications
de
l’énergie nucléaire permettront, vers la fin de ce siècle, de réduire
2711
s de l’énergie nucléaire permettront, vers la fin
de
ce siècle, de réduire le travail des ouvriers à quelques dizaines d’h
2712
nucléaire permettront, vers la fin de ce siècle,
de
réduire le travail des ouvriers à quelques dizaines d’heures par an,
2713
duire le travail des ouvriers à quelques dizaines
d’
heures par an, pour une production décuplée. La technique conduit donc
2714
hnique conduit donc, en fait, vers une libération
de
l’homme. Mais cet homme libéré du travail, que va-t-il faire de ses l
2715
is cet homme libéré du travail, que va-t-il faire
de
ses loisirs, qui deviendront l’essentiel de sa vie ? Problème immense
2716
faire de ses loisirs, qui deviendront l’essentiel
de
sa vie ? Problème immense et tout nouveau, qui viendra se substituer
2717
e substituer aux problèmes économiques et sociaux
d’
aujourd’hui, portant alors au premier plan, les grandes questions d’éd
2718
tant alors au premier plan, les grandes questions
d’
éducation et de culture. Ainsi, chaque réussite de la recherche occide
2719
remier plan, les grandes questions d’éducation et
de
culture. Ainsi, chaque réussite de la recherche occidentale, crée de
2720
d’éducation et de culture. Ainsi, chaque réussite
de
la recherche occidentale, crée de nouvelles incertitudes, appelant de
2721
chaque réussite de la recherche occidentale, crée
de
nouvelles incertitudes, appelant de nouveaux progrès, c’est-à-dire de
2722
dentale, crée de nouvelles incertitudes, appelant
de
nouveaux progrès, c’est-à-dire de nouvelles recherches. Ce sont là pe
2723
tudes, appelant de nouveaux progrès, c’est-à-dire
de
nouvelles recherches. Ce sont là perspectives d’avenir, me direz-vous
2724
de nouvelles recherches. Ce sont là perspectives
d’
avenir, me direz-vous, encore bien éloignées de nos réalités quotidien
2725
es d’avenir, me direz-vous, encore bien éloignées
de
nos réalités quotidiennes. J’en conviens. Mais n’est-il pas bon de s’
2726
uotidiennes. J’en conviens. Mais n’est-il pas bon
de
s’arrêter quelquefois — et l’inauguration d’aujourd’hui nous en offre
2727
bon de s’arrêter quelquefois — et l’inauguration
d’
aujourd’hui nous en offre une belle occasion — pour se demander vers q
2728
— pour se demander vers quoi l’on va ? J’ai tâché
de
vous faire voir que le génie de la recherche est le génie même de l’E
2729
n va ? J’ai tâché de vous faire voir que le génie
de
la recherche est le génie même de l’Europe. J’ajouterai une dernière
2730
ir que le génie de la recherche est le génie même
de
l’Europe. J’ajouterai une dernière remarque : le génie de la recherch
2731
ope. J’ajouterai une dernière remarque : le génie
de
la recherche pure est la condition nécessaire de la survie de notre E
2732
de la recherche pure est la condition nécessaire
de
la survie de notre Europe. C’est en effet la technique et son progrès
2733
che pure est la condition nécessaire de la survie
de
notre Europe. C’est en effet la technique et son progrès constant qui
2734
e continent, simple cap de l’Asie, comme on sait,
de
dominer toute la Planète. C’est la technique et son progrès constant
2735
ppé nos procédés et nos méthodes. Mais le progrès
de
la technique dépend de la recherche pure. Et celle-ci dépend à son to
2736
méthodes. Mais le progrès de la technique dépend
de
la recherche pure. Et celle-ci dépend à son tour de tout l’ensemble c
2737
la recherche pure. Et celle-ci dépend à son tour
de
tout l’ensemble culturel et spirituel de notre civilisation. Rien ne
2738
son tour de tout l’ensemble culturel et spirituel
de
notre civilisation. Rien ne serait donc plus faux ni plus dangereux,
2739
donc plus faux ni plus dangereux, pour nous, que
de
maintenir des cloisons étanches entre la culture en général et la tec
2740
ure pure, la recherche pure, est l’origine réelle
de
nos progrès techniques. J’illustrerai cette dernière thèse par une pe
2741
. C’était il y a quatre ou cinq ans. Je cherchais
de
l’argent, comme il arrive, pour une entreprise culturelle. J’allai vo
2742
lturelle. J’allai voir un industriel qui fabrique
d’
énormes turbines. Il m’écouta, distrait d’abord, puis impatient ; m’ex
2743
ure n’est qu’un luxe, et que l’important, c’était
de
lutter d’abord contre le communisme, qu’il confondait, je le crains,
2744
le crains, avec les réformes sociales. En sortant
de
chez lui, les mains vides, je me dis ceci : cet homme tire sa puissan
2745
des, je me dis ceci : cet homme tire sa puissance
de
la turbine, mais après tout ce n’est pas lui qui l’inventa. Qui donc
2746
e, dans une atmosphère très savante mais pénétrée
de
spiritualité. Influencé par le piétisme, il pensait que sa science ab
2747
que sa science abstraite ne devait pas l’empêcher
de
se rendre utile aux hommes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les pl
2748
mes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les plans
d’
une machine d’un type nouveau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au
2749
sina-t-il, à temps perdu, les plans d’une machine
d’
un type nouveau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au génie d’Euler,
2750
eau, qu’il baptisa turbine. Ainsi, grâce au génie
d’
Euler, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvri
2751
Ainsi, grâce au génie d’Euler, au milieu culturel
de
Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ingénieurs gagnent
2752
ieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers
d’
ouvriers et d’ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent l’
2753
e Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et
d’
ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent l’océan, d’énorm
2754
gnent leur vie, des paquebots traversent l’océan,
d’
énormes capitaux s’amassent dans le pays. Cette histoire vraie peut se
2755
nt dans le pays. Cette histoire vraie peut servir
d’
épigraphe à une journée dévouée à l’éloge de la recherche. 24. Disco
2756
ervir d’épigraphe à une journée dévouée à l’éloge
de
la recherche. 24. Discours prononcé lors de l’inauguration du Batte
2757
ulture et technique en Europe et dans le monde
De
deux conférences, l’une au Séminaire de Copenhague sur La culture et
2758
monde De deux conférences, l’une au Séminaire
de
Copenhague sur La culture et l’économie, organisée par la Fondation e
2759
l’économie, organisée par la Fondation européenne
de
la culture en 1962, l’autre à l’École polytechnique universitaire de
2760
62, l’autre à l’École polytechnique universitaire
de
Lausanne en 1963, lors du congrès des anciens élèves de l’EPUL, on a
2761
sanne en 1963, lors du congrès des anciens élèves
de
l’EPUL, on a gardé ici les éléments communs et quelques vues compléme
2762
ques vues complémentaires. Dialogue occidental
de
la culture et de la technique L’économie occidentale d’aujourd’hui
2763
entaires. Dialogue occidental de la culture et
de
la technique L’économie occidentale d’aujourd’hui est dominée par
2764
ture et de la technique L’économie occidentale
d’
aujourd’hui est dominée par l’industrie ; or le moteur de notre dévelo
2765
rd’hui est dominée par l’industrie ; or le moteur
de
notre développement industriel, c’est la technique, fille de la scien
2766
veloppement industriel, c’est la technique, fille
de
la science, et d’une science étroitement liée à toute l’évolution cul
2767
riel, c’est la technique, fille de la science, et
d’
une science étroitement liée à toute l’évolution culturelle de l’Occid
2768
e étroitement liée à toute l’évolution culturelle
de
l’Occident. C’est donc dans la technique, par son intermédiaire et à
2769
aire et à son sujet, que la culture et l’économie
de
l’Occident communiquent le plus directement, au niveau de la création
2770
elui des effets extérieurs, et s’interdéterminent
de
la manière la mieux vérifiable. Je pars de trois faits connus de tous
2771
minent de la manière la mieux vérifiable. Je pars
de
trois faits connus de tous : 1. Pour la première fois dans l’histoire
2772
a mieux vérifiable. Je pars de trois faits connus
de
tous : 1. Pour la première fois dans l’histoire, une civilisation dev
2773
mondiale, et c’est la civilisation technique. Née
de
l’Europe, développée par l’Amérique, adoptée par l’URSS et de là, tra
2774
développée par l’Amérique, adoptée par l’URSS et
de
là, transplantée en Chine, elle est devenue, au cours de ces dernière
2775
s la revendication parfois bruyante et turbulente
de
tous les pays du tiers-monde, même les plus farouchement hostiles à l
2776
iles à l’Occident. 2. Presque partout, on manque
de
techniciens, d’ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécia
2777
t. 2. Presque partout, on manque de techniciens,
d’
ingénieurs et de contremaîtres, de managers, de spécialistes, et même
2778
artout, on manque de techniciens, d’ingénieurs et
de
contremaîtres, de managers, de spécialistes, et même d’ouvriers quali
2779
de techniciens, d’ingénieurs et de contremaîtres,
de
managers, de spécialistes, et même d’ouvriers qualifiés. L’URSS est p
2780
s, d’ingénieurs et de contremaîtres, de managers,
de
spécialistes, et même d’ouvriers qualifiés. L’URSS est peut-être la s
2781
tremaîtres, de managers, de spécialistes, et même
d’
ouvriers qualifiés. L’URSS est peut-être la seule exception. Il en rés
2782
ption. Il en résulte qu’on propose un peu partout
d’
orienter les études, dès l’enfance, vers la formation scientifique, te
2783
spécialisée, aux dépens de la culture générale et
de
ce que les Français et les Anglo-Saxons nomment encore les humanités.
2784
ncore les humanités. 3. Depuis plusieurs dizaines
d’
années, les plus grands penseurs de l’Europe et des États-Unis, suivis
2785
ieurs dizaines d’années, les plus grands penseurs
de
l’Europe et des États-Unis, suivis par les chroniqueurs des journaux
2786
par les chroniqueurs des journaux et par l’élite
de
la bourgeoisie, chantent sur tous les tons la plainte de l’humanisme
2787
ourgeoisie, chantent sur tous les tons la plainte
de
l’humanisme opprimé par la technique, et prédisent le triomphe procha
2788
riomphe prochain des robots, la mise en esclavage
de
l’homme par ses machines. Toutes ces contradictions définissent notre
2789
t notre drame, et ce n’est pas seulement le drame
de
l’Occident, c’est celui de toutes les cultures, dans le tiers-monde,
2790
pas seulement le drame de l’Occident, c’est celui
de
toutes les cultures, dans le tiers-monde, qui se voient menacées d’ex
2791
ures, dans le tiers-monde, qui se voient menacées
d’
extinction par le succès brutal d’une civilisation dont les auteurs eu
2792
voient menacées d’extinction par le succès brutal
d’
une civilisation dont les auteurs eux-mêmes se déclarent effrayés. Au
2793
le monde entier, l’Occident se met donc à douter
de
son bon droit, et à diviser ses forces en deux camps : d’une part, ce
2794
ifier la culture générale aux exigences nouvelles
de
la technique et qui se nomment les progressistes ; d’autre part, ceux
2795
i défendent nos traditions humanistes, s’opposent
de
toutes leurs forces instinctives à la technique, et qu’on nomme les r
2796
e à ne pas voir à quel point la technique résulte
de
la culture occidentale et s’en nourrit, et à quel point cette culture
2797
te culture occidentale peut à son tour bénéficier
de
la technique. Genèse religieuse de la technique Comment s’expli
2798
bénéficier de la technique. Genèse religieuse
de
la technique Comment s’explique le fait patent que la technique mo
2799
rne, depuis le xviie siècle, ait été la création
de
l’Europe seule, et par la suite, de ses filiales américaine et russe
2800
é la création de l’Europe seule, et par la suite,
de
ses filiales américaine et russe — alors que ni l’Afrique des tribus
2801
et des mandarins, n’avaient pu ou voulu produire
de
machines, de turbines ou même de canons jusqu’à ces toutes dernières
2802
rins, n’avaient pu ou voulu produire de machines,
de
turbines ou même de canons jusqu’à ces toutes dernières décennies, et
2803
u voulu produire de machines, de turbines ou même
de
canons jusqu’à ces toutes dernières décennies, et n’y auraient pas so
2804
es dernières décennies, et n’y auraient pas songé
d’
elles-mêmes, sans l’exemple et le défi occidental ? Que signifie l’ef
2805
éfi occidental ? Que signifie l’effort technique
de
l’Occident, et quelles sont ses racines profondes dans la psyché euro
2806
profondes dans la psyché européenne ? J’ai tenté
de
répondre à ces questions dans un livre intitulé L’Aventure occidenta
2807
ns dans un livre intitulé L’Aventure occidentale
de
l’homme , et je me suis vu amené à établir une chaîne continue, sinon
2808
uis vu amené à établir une chaîne continue, sinon
de
causes et d’effets, du moins d’attitudes spirituelles permettant et f
2809
à établir une chaîne continue, sinon de causes et
d’
effets, du moins d’attitudes spirituelles permettant et favorisant cer
2810
e continue, sinon de causes et d’effets, du moins
d’
attitudes spirituelles permettant et favorisant certaines recherches p
2811
nds conciles du ive et du ve siècle, comme ceux
de
Nicée et de Chalcédoine, jusqu’à notre bombe atomique. Voilà qui peut
2812
du ive et du ve siècle, comme ceux de Nicée et
de
Chalcédoine, jusqu’à notre bombe atomique. Voilà qui peut surprendre,
2813
en somme très simple : la religion prépondérante
de
l’Europe se fonde sur le dogme de l’Incarnation. Or qu’est-ce que l’I
2814
n prépondérante de l’Europe se fonde sur le dogme
de
l’Incarnation. Or qu’est-ce que l’Incarnation, sinon Dieu lui-même, l
2815
n, sinon Dieu lui-même, l’Esprit pur, qui choisit
de
se rendre connaissable dans un corps d’homme. Il en résulte que le co
2816
i choisit de se rendre connaissable dans un corps
d’
homme. Il en résulte que le corps physique, et la matière du même coup
2817
t fortement valorisés comme objets des recherches
de
l’esprit. Corps et matière sont bien réels aux yeux de l’Occidental c
2818
sont pas une simple illusion, une partie du voile
de
Maya que tout l’effort spirituel devrait tendre à dissiper, comme le
2819
et toute la création, désormais paraissent dignes
d’
être contemplés, comme le dira Kepler, bien plus, d’être transformés p
2820
être contemplés, comme le dira Kepler, bien plus,
d’
être transformés par l’homme spirituel et sauvés, ainsi que l’avait dé
2821
ne attente ardente, attend la révélation des fils
de
Dieu, avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
2822
u, avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie
de
la servitude de la corruption… pour avoir part à la liberté de l’Espr
2823
nce qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
de
la corruption… pour avoir part à la liberté de l’Esprit. » Il y a là
2824
de de la corruption… pour avoir part à la liberté
de
l’Esprit. » Il y a là un programme grandiose d’action sur le cosmos,
2825
é de l’Esprit. » Il y a là un programme grandiose
d’
action sur le cosmos, qui s’offre à l’homme en tant que spirituel, pré
2826
la foi. Il faut voir là sinon l’origine immédiate
de
la science, du moins l’annonce de l’attitude fondamentale, de l’optio
2827
igine immédiate de la science, du moins l’annonce
de
l’attitude fondamentale, de l’option de base qui va rendre la science
2828
e, du moins l’annonce de l’attitude fondamentale,
de
l’option de base qui va rendre la science possible et qui va donner b
2829
l’annonce de l’attitude fondamentale, de l’option
de
base qui va rendre la science possible et qui va donner bonne conscie
2830
ure naturée — Nature à laquelle il ne s’agit plus
de
se conformer, mais qu’il faut au contraire transformer, illuminer et
2831
et finalement sauver. Ce que la Nature « attend »
de
l’homme, c’est une action qui maîtrise et libère, non pas une révéren
2832
ntive. D’autre part, la religion judéo-chrétienne
d’
un Dieu incarné, qui appelle l’homme à la liberté dans sa condition co
2833
eu, non sans peine, avec le rationalisme critique
de
la Grèce et son exigence de vérité, voire de véracité contrôlée et me
2834
rationalisme critique de la Grèce et son exigence
de
vérité, voire de véracité contrôlée et mesurée. Cette synthèse, qui e
2835
ique de la Grèce et son exigence de vérité, voire
de
véracité contrôlée et mesurée. Cette synthèse, qui est l’œuvre du Moy
2836
fets à partir de la Renaissance, dans la création
de
la science moderne, et j’entends bien d’une science des corps et de l
2837
création de la science moderne, et j’entends bien
d’
une science des corps et de la matière qui ne se veut pas seulement sp
2838
rne, et j’entends bien d’une science des corps et
de
la matière qui ne se veut pas seulement spéculative, mais transformat
2839
ues : laborare est orare ; et enfin, la nécessité
de
survivre dans un coin du monde peu favorisé par les dons gratuits de
2840
coin du monde peu favorisé par les dons gratuits
de
la Nature — j’entends notre péninsule occidentale de l’Asie — et vous
2841
la Nature — j’entends notre péninsule occidentale
de
l’Asie — et vous aurez les conditions enfin réunies de l’apparition d
2842
Asie — et vous aurez les conditions enfin réunies
de
l’apparition de la technique en Europe : effort plus ascétique que ma
2843
urez les conditions enfin réunies de l’apparition
de
la technique en Europe : effort plus ascétique que magique, et plus r
2844
ique que magique, et plus rigoureux qu’hédoniste,
de
maîtrise et de transformation de la matière et de la Nature, effort d
2845
e, et plus rigoureux qu’hédoniste, de maîtrise et
de
transformation de la matière et de la Nature, effort de création d’un
2846
ux qu’hédoniste, de maîtrise et de transformation
de
la matière et de la Nature, effort de création d’un milieu artificiel
2847
de maîtrise et de transformation de la matière et
de
la Nature, effort de création d’un milieu artificiel, au service des
2848
nsformation de la matière et de la Nature, effort
de
création d’un milieu artificiel, au service des fins propres de l’hom
2849
de la matière et de la Nature, effort de création
d’
un milieu artificiel, au service des fins propres de l’homme. Genès
2850
un milieu artificiel, au service des fins propres
de
l’homme. Genèse onirique des inventions L’histoire des grandes
2851
inventions L’histoire des grandes inventions,
de
celle du feu à celle de la fusée spatiale, n’est pas l’histoire de «
2852
e des grandes inventions, de celle du feu à celle
de
la fusée spatiale, n’est pas l’histoire de « besoins » qui auraient e
2853
celle de la fusée spatiale, n’est pas l’histoire
de
« besoins » qui auraient existé avant ces inventions ; et elle ne dép
2854
t elle ne dépend pas non plus des fameuses « lois
de
l’économie » dont parlaient Marx et les théoriciens bourgeois de l’ut
2855
dont parlaient Marx et les théoriciens bourgeois
de
l’utilitarisme, mais au contraire des rêves les plus constants de l’h
2856
e, mais au contraire des rêves les plus constants
de
l’homme, rêves qui déterminent dans nos vies ce qu’on nomme les hasar
2857
aussi les grands thèmes directeurs des créations
de
notre culture. Pourquoi l’homme fabrique-t-il des outils ? Quels sont
2858
des outils ? Quels sont donc les motifs profonds
de
la technique ? Tout le xixe siècle répond en chœur : que l’homme inv
2859
otifs utilitaires. Et presque tous les historiens
de
la technique répètent jusqu’à nos jours que les grandes inventions on
2860
thée, et pour soumettre la Nature à notre volonté
de
puissance et de richesse. Et pourtant, la plupart des exemples classi
2861
umettre la Nature à notre volonté de puissance et
de
richesse. Et pourtant, la plupart des exemples classiques d’invention
2862
. Et pourtant, la plupart des exemples classiques
d’
inventions et de découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde de
2863
a plupart des exemples classiques d’inventions et
de
découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde de près, réfutent p
2864
découvertes dans l’ère moderne, si l’on y regarde
de
près, réfutent précisément ces théories. À l’origine des inventions e
2865
du xvie au xixe siècle, qui ont décidé du sort
de
la technique moderne, et par suite de notre économie, nous ne trouvon
2866
de notre économie, nous ne trouvons pas le désir
de
gain, ni le besoin de confort, ni la volonté de puissance, ni l’impul
2867
us ne trouvons pas le désir de gain, ni le besoin
de
confort, ni la volonté de puissance, ni l’impulsion de satisfaire des
2868
r de gain, ni le besoin de confort, ni la volonté
de
puissance, ni l’impulsion de satisfaire des besoins que personne n’ép
2869
nfort, ni la volonté de puissance, ni l’impulsion
de
satisfaire des besoins que personne n’éprouvait avant elles (personne
2870
n’éprouvait avant elles (personne n’avait besoin
d’
autos quand il n’y en avait pas encore), mais au contraire des rêves m
2871
je te dirai ce que tu vas trouver. L’explication
de
la technique par des besoins utilitaires ou économiques repose en som
2872
Plus tard, l’industrie et la banque, avec l’aide
de
savants économistes, échafaudent sur de telles amusettes le système c
2873
ec l’aide de savants économistes, échafaudent sur
de
telles amusettes le système compliqué de leurs « lois économiques »,
2874
dent sur de telles amusettes le système compliqué
de
leurs « lois économiques », et prétendent que ces lois expriment les
2875
dent que ces lois expriment les besoins matériels
de
l’homme des masses. La vérité est simplement inverse : l’homme moyen
2876
ement inverse : l’homme moyen n’éprouve le besoin
de
prendre le train, l’avion, ou son auto, que parce que quelques fous e
2877
son auto, que parce que quelques fous et rêveurs
de
génie inventèrent un beau jour ces mécaniques, qui devaient permettre
2878
e. Si le besoin matériel expliquait les créations
de
la technique, et si les produits de l’industrie répondaient aux besoi
2879
les créations de la technique, et si les produits
de
l’industrie répondaient aux besoins matériels, pourquoi ferait-on de
2880
ndaient aux besoins matériels, pourquoi ferait-on
de
la publicité ? Il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, l’explication
2881
en train de devenir vraie. La plupart des brevets
d’
inventions suivis d’exploitation sont enregistrés par les bureaux d’ét
2882
vraie. La plupart des brevets d’inventions suivis
d’
exploitation sont enregistrés par les bureaux d’études des grandes fir
2883
s d’exploitation sont enregistrés par les bureaux
d’
études des grandes firmes industrielles ou des offices de recherches m
2884
s des grandes firmes industrielles ou des offices
de
recherches militaires. Mais ce sont, après tout, de petites invention
2885
recherches militaires. Mais ce sont, après tout,
de
petites inventions, répondant à de petites nécessités d’abaissement d
2886
t, après tout, de petites inventions, répondant à
de
petites nécessités d’abaissement d’un prix de revient ou d’augmentati
2887
tes inventions, répondant à de petites nécessités
d’
abaissement d’un prix de revient ou d’augmentation d’un confort défini
2888
, répondant à de petites nécessités d’abaissement
d’
un prix de revient ou d’augmentation d’un confort défini en termes phy
2889
t à de petites nécessités d’abaissement d’un prix
de
revient ou d’augmentation d’un confort défini en termes physiques. Le
2890
nécessités d’abaissement d’un prix de revient ou
d’
augmentation d’un confort défini en termes physiques. Les très grandes
2891
baissement d’un prix de revient ou d’augmentation
d’
un confort défini en termes physiques. Les très grandes inventions de
2892
en termes physiques. Les très grandes inventions
de
notre siècle vérifient, en revanche, la thèse du rêve créateur : l’ex
2893
suffira. Les plus grandes sommes — des milliards
de
dollars — que dépensent nos plus grands États, sont affectées à la re
2894
s États, sont affectées à la recherche des moyens
d’
explorer le cosmos. Personne ne peut savoir à quoi cela servira. Ce qu
2895
lisent l’URSS et les USA, ce ne sont pas les lois
de
l’économie et encore moins les besoins matériels — quand les deux tie
2896
oins les besoins matériels — quand les deux tiers
de
l’humanité souffrent la faim — mais c’est un rêve, universel et propr
2897
les qui procurent à nos industries ou à nos États
de
nouveaux moyens d’enrichissement ou de puissance, nos descendants dir
2898
nos industries ou à nos États de nouveaux moyens
d’
enrichissement ou de puissance, nos descendants diront : c’est à cause
2899
nos États de nouveaux moyens d’enrichissement ou
de
puissance, nos descendants diront : c’est à cause de cela, c’est pour
2900
s en Amérique, mais bien pour découvrir les Indes
de
son rêve, ces Indes aux cités pavées d’or, et cet or qui eût permis l
2901
les Indes de son rêve, ces Indes aux cités pavées
d’
or, et cet or qui eût permis l’ultime croisade pour délivrer Jérusalem
2902
eillés. Il exorcise prudemment une Nature peuplée
de
dieux et leurs intentions malicieuses. L’homme moderne est-il très di
2903
est-il très différent ? Prenons quelques exemples
de
ses inventions techniques les plus spectaculaires : la machine à vape
2904
ard sur les routes, aller jouer… C’est du rêve
de
voler qu’est né l’avion, et non pas de la prévision des avantages com
2905
st du rêve de voler qu’est né l’avion, et non pas
de
la prévision des avantages commerciaux, touristiques et militaires qu
2906
t militaires que présenterait un jour l’industrie
de
ces tapis volants à réaction, devenue l’une des branches principales
2907
réaction, devenue l’une des branches principales
de
notre économie. L’histoire du vol d’Icare est le récit d’un rêve que
2908
principales de notre économie. L’histoire du vol
d’
Icare est le récit d’un rêve que presque tous les hommes ont fait une
2909
économie. L’histoire du vol d’Icare est le récit
d’
un rêve que presque tous les hommes ont fait une nuit ou l’autre, y co
2910
qui décrit, dessine et calcule un homme volant et
de
grands oiseaux mécaniques, et c’est ce rêve qui animait encore les pr
2911
êve qui animait encore les premiers constructeurs
d’
avions à ailes mobiles ou à pédales, puis à moteur. Le motif onirique
2912
motif onirique du vol, attesté par des centaines
d’
auteurs depuis trois à quatre-mille ans, est de toute évidence antérie
2913
es d’auteurs depuis trois à quatre-mille ans, est
de
toute évidence antérieur à toute espèce de considération utilitaire,
2914
s, est de toute évidence antérieur à toute espèce
de
considération utilitaire, économique. C’est du rêve de partir au hasa
2915
nsidération utilitaire, économique. C’est du rêve
de
partir au hasard sur les routes, et d’aller librement vite et loin, q
2916
st du rêve de partir au hasard sur les routes, et
d’
aller librement vite et loin, qu’est née l’auto. On en trouve le récit
2917
en trouve le récit détaillé dans l’autobiographie
de
Henry Ford, Ma Vie. Ce rêveur incurable, bricoleur dépourvu de « conn
2918
, Ma Vie. Ce rêveur incurable, bricoleur dépourvu
de
« connaissances scientifiques », cherchait à construire, nous dit-il,
2919
des chemins dans les campagnes : fantasme typique
de
l’adolescence, qui est l’âge des fugues. Le jeune Ford le réalisa en
2920
losion interne. On n’ignore pas que des douzaines
d’
ingénieurs ou amateurs de mécanique, en France surtout, avaient constr
2921
re pas que des douzaines d’ingénieurs ou amateurs
de
mécanique, en France surtout, avaient construit d’autres voitures aut
2922
meure pas moins exemplaire, par ses motifs réels,
d’
ordre psychologique, autant que par ses succès ultérieurs. Enfin, la m
2923
ntaires : il fallait qu’un surveillant introduise
de
temps à autre un jet d’eau froide dans le réservoir contenant la vape
2924
un surveillant introduise de temps à autre un jet
d’
eau froide dans le réservoir contenant la vapeur, afin de produire sa
2925
sa condensation. Un jour, un jeune enfant chargé
de
cette besogne, Humphrey Potter, eut l’idée de relier à un balancier l
2926
rgé de cette besogne, Humphrey Potter, eut l’idée
de
relier à un balancier les robinets commandant l’arrivée de la vapeur
2927
à un balancier les robinets commandant l’arrivée
de
la vapeur et de l’eau froide, rendant ainsi le processus automatique
2928
les robinets commandant l’arrivée de la vapeur et
de
l’eau froide, rendant ainsi le processus automatique ; et il fit cela
2929
omatique ; et il fit cela, nous disent les récits
de
l’époque, afin de pouvoir aller jouer. James Watt, plus tard, ne fit
2930
tionner la trouvaille du petit garçon, précurseur
de
l’automation créatrice de loisir. Nul motif attesté n’est donc utilit
2931
etit garçon, précurseur de l’automation créatrice
de
loisir. Nul motif attesté n’est donc utilitaire, économique ou financ
2932
ire, économique ou financier. Ce sont des besoins
d’
un tout autre ordre, psychologiques et moraux, qui ont guidé l’intuiti
2933
er. Ainsi le promeneur dans la campagne sent tout
d’
un coup qu’il n’a qu’à se baisser pour cueillir à ses pieds un trèfle
2934
surplus que s’il est bien certain que l’invention
de
Ford est née d’un rêve d’évasion hors des voies imposées de la civili
2935
est bien certain que l’invention de Ford est née
d’
un rêve d’évasion hors des voies imposées de la civilisation, ces « ch
2936
certain que l’invention de Ford est née d’un rêve
d’
évasion hors des voies imposées de la civilisation, ces « chemins de f
2937
t née d’un rêve d’évasion hors des voies imposées
de
la civilisation, ces « chemins de fer » au nom évocateur de dure cont
2938
lisation, ces « chemins de fer » au nom évocateur
de
dure contrainte, tandis que le préfixe « auto » évoque la liberté de
2939
tandis que le préfixe « auto » évoque la liberté
de
l’individu, cette invention n’était certainement pas la mieux adaptée
2940
faut payer les autoroutes. Si je veux être libre
de
rêver, c’est justement un train que je vais prendre. Dans mon wagon,
2941
rs, je mange, et puis méditer à loisir. Au volant
d’
une auto, rien de pareil : tout ce que je puis lire, ce sont des chiff
2942
puis méditer à loisir. Au volant d’une auto, rien
de
pareil : tout ce que je puis lire, ce sont des chiffres, des ordres d
2943
ue je puis lire, ce sont des chiffres, des ordres
de
police routière. Si je mange, ce n’est guère qu’un sandwich. Si je rê
2944
ours. Premières conclusions C’est la nature
de
nos rêves constants qui détermine nos découvertes, donc nos technique
2945
donc nos techniques. Mais nos rêves à leur tour,
d’
où viennent-ils ? Ils expriment nos croyances autant que nos instincts
2946
ociaux et religieux autant que les désirs secrets
de
l’individu et les possibilités illimitées de l’imagination : ce sont
2947
rets de l’individu et les possibilités illimitées
de
l’imagination : ce sont eux qui créent la culture, les arts, les scie
2948
faut pas oublier qu’ils se nourrissent en retour
de
la culture : nos lectures, les tableaux que nous avons vus, les image
2949
les images du divin que nous livrent les siècles
de
notre civilisation, modifient sans nul doute notre pouvoir de rêve, s
2950
ilisation, modifient sans nul doute notre pouvoir
de
rêve, son imagerie et ses orientations — qui sont celles de nos décou
2951
on imagerie et ses orientations — qui sont celles
de
nos découvertes. Je voudrais résumer, ramasser en deux phrases ce pre
2952
ésumer, ramasser en deux phrases ce premier point
de
mon exposé : — notre technique occidentale est née du rêve occidental
2953
technique occidentale est née du rêve occidental,
de
ce même rêve qui a créé notre culture ; — la technique n’est donc pas
2954
u niveau de leur création, puisqu’elles procèdent
de
nos mêmes rêves fondamentaux. Questions populaires — et sérieuses
2955
s — et sérieuses Restent les grandes questions
de
savoir si la technique enchaîne l’individu ou si elle le libère ; si
2956
u si elle le libère ; si nous sommes les esclaves
de
nos machines ou si elles nous servent ; et surtout si l’humanité saur
2957
que, ou si un jour prochain peut-être, à la suite
d’
une erreur commise au Pentagone, ou au Kremlin, ou même à l’Élysée, la
2958
les plus sérieux. Bernanos a écrit un livre plein
de
verve patriotique et prophétique intitulé La France contre les robots
2959
ature volumineuse produit depuis une cinquantaine
d’
années des variations sur le thème pessimiste de « la technique contre
2960
e d’années des variations sur le thème pessimiste
de
« la technique contre l’humain ». Mais tout cela repose en fin de com
2961
La technique n’est pas une puissance indépendante
de
l’homme et qui pourrait se tourner subitement contre lui. La techniqu
2962
sisté à ce que l’on nomme souvent l’envahissement
de
notre vie par la machine. Tous nos grands penseurs, suivis à quelques
2963
ous nos grands penseurs, suivis à quelques années
de
distance par les journalistes et par l’opinion moyenne de nos élites,
2964
nce par les journalistes et par l’opinion moyenne
de
nos élites, se sont mis à se lamenter sur le matérialisme occidental,
2965
valeurs spirituelles, et sur la mise en esclavage
de
l’homme par les machines, bientôt par les robots et les cerveaux élec
2966
robots et les cerveaux électroniques. Que penser
de
cette plainte mise à la mode par Bergson, il y a cinquante ans, et de
2967
e à la mode par Bergson, il y a cinquante ans, et
de
ce pessimisme général que l’invention de la bombe A puis de la bombe
2968
ans, et de ce pessimisme général que l’invention
de
la bombe A puis de la bombe H risquent de transformer en panique plan
2969
imisme général que l’invention de la bombe A puis
de
la bombe H risquent de transformer en panique planétaire ? Si on lais
2970
vention de la bombe A puis de la bombe H risquent
de
transformer en panique planétaire ? Si on laisse la bombe tranquille,
2971
e fera rien du tout, c’est un objet. Il n’est pas
d’
invention, si utilitaire soit-elle, qui ne puisse être mise au service
2972
sse être mise au service des passions meurtrières
de
l’homme : le couteau de cuisine a sûrement fait plus de victimes dans
2973
des passions meurtrières de l’homme : le couteau
de
cuisine a sûrement fait plus de victimes dans notre histoire que les
2974
omme : le couteau de cuisine a sûrement fait plus
de
victimes dans notre histoire que les deux engins atomiques largués su
2975
que : l’esclavage du téléphone est un des clichés
de
l’époque. Mais le téléphone, simple appareil, n’a jamais rien fait pa
2976
C’est toujours quelqu’un qui appelle par le moyen
de
ce porte-voix. Si vous courez répondre, agacé par le bruit, c’est que
2977
Vous n’êtes donc pas esclaves du téléphone, mais
de
votre seule curiosité. Qu’il s’agisse de la bombe effrayante, ou du t
2978
ne, mais de votre seule curiosité. Qu’il s’agisse
de
la bombe effrayante, ou du téléphone agaçant, ce sont nos passions, n
2979
machine domine l’homme n’est donc qu’une manière
de
parler, non seulement excessive mais erronée. Ce qui par contre n’a j
2980
ontre n’a jamais été une illusion, ni une manière
de
parler, mais une douloureuse tragédie pour une partie de nos populati
2981
er, mais une douloureuse tragédie pour une partie
de
nos populations occidentales, ce fut le sort des travailleurs industr
2982
les, ce fut le sort des travailleurs industriels,
de
cet immense prolétariat créé par l’expansion subite du machinisme dès
2983
’étaient pas non plus les machines ou les chaînes
de
production qui forçaient l’ouvrier à les servir, mais d’autres hommes
2984
r, mais d’autres hommes conduits par leur passion
de
produire sans tenir compte du facteur humain et de la dignité de la p
2985
e produire sans tenir compte du facteur humain et
de
la dignité de la personne humaine, dans leurs plans de rendement à to
2986
s tenir compte du facteur humain et de la dignité
de
la personne humaine, dans leurs plans de rendement à tout prix. C’est
2987
dignité de la personne humaine, dans leurs plans
de
rendement à tout prix. C’est alors que Karl Marx peut décrire le prol
2988
rolétaire industriel comme le « complément vivant
d’
un mécanisme mort ». C’est alors véritablement, qu’on peut parler de l
2989
t ». C’est alors véritablement, qu’on peut parler
de
l’homme esclave de la machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin
2990
ritablement, qu’on peut parler de l’homme esclave
de
la machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin de cette ère primi
2991
a machine. Mais déjà l’on voit s’approcher la fin
de
cette ère primitive, inhumaine et cruelle, de la technique occidental
2992
fin de cette ère primitive, inhumaine et cruelle,
de
la technique occidentale. Chose étrange et bien remarquable, ce ne so
2993
marquable, ce ne sont pas les justes indignations
d’
un Marx, ni l’action politique des partis socialistes, et encore moins
2994
des communistes qui ont créé les moyens concrets
de
libérer le prolétariat, mais c’est la technique elle-même. Ce n’est p
2995
les accélérant, que nous sommes parvenus au seuil
d’
une ère nouvelle, cette ère qui doit et peut, progressivement, nous pe
2996
rogressivement, nous permettre non plus seulement
d’
améliorer la condition prolétarienne, mais, à la limite, de la supprim
2997
er la condition prolétarienne, mais, à la limite,
de
la supprimer. Je veux parler des promesses de l’automation. L’utopie
2998
te, de la supprimer. Je veux parler des promesses
de
l’automation. L’utopie de « l’usine sans ouvriers » commence à se réa
2999
ux parler des promesses de l’automation. L’utopie
de
« l’usine sans ouvriers » commence à se réaliser en Occident. Et l’on
3000
st poussé jusqu’au bout, et qu’il n’a plus besoin
d’
être servi, mais seulement surveillé par l’homme. L’exemple de l’autom
3001
, mais seulement surveillé par l’homme. L’exemple
de
l’automation n’est qu’un symbole : il illustre à peu près idéalement
3002
t doit produire cette technique que l’on accusait
de
nous asservir. Mais il y a plus. Le principal produit de la technique
3003
asservir. Mais il y a plus. Le principal produit
de
la technique moderne et de l’automatisation de l’industrie, en fin de
3004
. Le principal produit de la technique moderne et
de
l’automatisation de l’industrie, en fin de compte, c’est le loisir !
3005
it de la technique moderne et de l’automatisation
de
l’industrie, en fin de compte, c’est le loisir ! La réduction du temp
3006
e compte, c’est le loisir ! La réduction du temps
de
travail moyen à l’usine ou au bureau, obtenue depuis trois quarts de
3007
l’usine ou au bureau, obtenue depuis trois quarts
de
siècle, est d’environ deux-mille heures par an aux États-Unis, et ser
3008
ureau, obtenue depuis trois quarts de siècle, est
d’
environ deux-mille heures par an aux États-Unis, et sera fatalement au
3009
rtiellement libérée du travail mécanique, pourvue
de
loisirs tout nouveaux, et privée du même coup du droit de se plaindre
3010
rs tout nouveaux, et privée du même coup du droit
de
se plaindre qu’elle n’a pas le temps de se cultiver ! Bien sûr, nous
3011
du droit de se plaindre qu’elle n’a pas le temps
de
se cultiver ! Bien sûr, nous ne confondrons pas le simple loisir et l
3012
on. Elle consiste à écrire des livres, à composer
de
la musique, des équations ou des cités, à méditer, à inventer — à cré
3013
e si le temps libre est augmenté, la consommation
de
la culture augmentera elle aussi, et que par suite les conditions du
3014
si, et que par suite les conditions du producteur
de
la culture seront sensiblement améliorées. Donc, tout ce que la techn
3015
améliorées. Donc, tout ce que la technique permet
de
gagner sur le temps de travail mécanique et routinier sera gagné pour
3016
ce que la technique permet de gagner sur le temps
de
travail mécanique et routinier sera gagné pour la culture, ou pourra
3017
en résultera que la culture deviendra le sérieux
de
la vie. Je résume cette seconde partie de mon propos : la culture de
3018
sérieux de la vie. Je résume cette seconde partie
de
mon propos : la culture de l’Europe a produit la technique ; on a pu
3019
e cette seconde partie de mon propos : la culture
de
l’Europe a produit la technique ; on a pu craindre alors que cette te
3020
C’est à la technique que nous devons le blocage
de
la guerre en Europe et au sein du plus grand Occident. Elle a créé de
3021
grand Occident. Elle a créé des réseaux si serrés
d’
interdépendance économique et industrielle, qu’un conflit armé entre d
3022
ue et industrielle, qu’un conflit armé entre deux
de
nos nations est devenu impraticable. Le charbon et l’acier, l’énergie
3023
es bombes atomiques ne seraient guère utilisables
de
nation à nation, en Europe : nous sommes trop près les uns des autres
3024
autres, et celui qui en lancerait une risquerait
d’
en recevoir dans l’heure suivante les retombées mortelles. Ces armes d
3025
heure suivante les retombées mortelles. Ces armes
d’
une puissance folle nous laissent à la merci d’une saute de vent. Mais
3026
es d’une puissance folle nous laissent à la merci
d’
une saute de vent. Mais si l’on peut admettre que la technique a réuss
3027
ssance folle nous laissent à la merci d’une saute
de
vent. Mais si l’on peut admettre que la technique a réussi à pacifier
3028
nt en mutuel respect les deux empires occidentaux
de
l’Est et de l’Ouest, quels ont été les effets de l’expansion techniqu
3029
respect les deux empires occidentaux de l’Est et
de
l’Ouest, quels ont été les effets de l’expansion technique dans le re
3030
de l’Est et de l’Ouest, quels ont été les effets
de
l’expansion technique dans le reste du monde ? Ici, le tableau change
3031
technique qui a fait voir l’Occident aux peuples
de
l’Afrique, du monde arabe, de l’Inde et de l’Extrême-Orient. Au temps
3032
ccident aux peuples de l’Afrique, du monde arabe,
de
l’Inde et de l’Extrême-Orient. Au temps de la colonisation, les peupl
3033
euples de l’Afrique, du monde arabe, de l’Inde et
de
l’Extrême-Orient. Au temps de la colonisation, les peuples du tiers-m
3034
tion, les peuples du tiers-monde ne connaissaient
de
nous que d’assez rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’ava
3035
uples du tiers-monde ne connaissaient de nous que
d’
assez rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’avaient rien de
3036
nnaissaient de nous que d’assez rares exemplaires
de
colons et de soldats, qui n’avaient rien de bien attirant. Aujourd’hu
3037
e nous que d’assez rares exemplaires de colons et
de
soldats, qui n’avaient rien de bien attirant. Aujourd’hui, le cinéma
3038
aires de colons et de soldats, qui n’avaient rien
de
bien attirant. Aujourd’hui, le cinéma leur fait voir de leurs yeux no
3039
n attirant. Aujourd’hui, le cinéma leur fait voir
de
leurs yeux nos villes, nos mœurs, le cadre de nos vies et notre luxe
3040
oir de leurs yeux nos villes, nos mœurs, le cadre
de
nos vies et notre luxe matériel, quelque peu idéalisé. Désormais la c
3041
ux et suscite leur envie. Ils prennent conscience
d’
une misère relative, qui autrefois leur paraissait inévitable, dans l’
3042
ssait inévitable, dans l’ignorance où ils étaient
de
la simple possibilité d’une vie meilleure ou différente. Ils voient c
3043
ignorance où ils étaient de la simple possibilité
d’
une vie meilleure ou différente. Ils voient cela, ils exigent nos mach
3044
ux objets et en user, mais sans payer leurs frais
d’
investissement humain, le travail de nos masses ouvrières, de nos sava
3045
r leurs frais d’investissement humain, le travail
de
nos masses ouvrières, de nos savants et de nos ingénieurs, le sens de
3046
ement humain, le travail de nos masses ouvrières,
de
nos savants et de nos ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse,
3047
ravail de nos masses ouvrières, de nos savants et
de
nos ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse, de la véracité, e
3048
res, de nos savants et de nos ingénieurs, le sens
de
l’exactitude rigoureuse, de la véracité, et d’une sorte d’ascèse disc
3049
s ingénieurs, le sens de l’exactitude rigoureuse,
de
la véracité, et d’une sorte d’ascèse disciplinée, dont ils n’ont guèr
3050
ns de l’exactitude rigoureuse, de la véracité, et
d’
une sorte d’ascèse disciplinée, dont ils n’ont guère la notion ni le g
3051
titude rigoureuse, de la véracité, et d’une sorte
d’
ascèse disciplinée, dont ils n’ont guère la notion ni le goût. Mais la
3052
e sans cesse croissante, elle la crée. Il a suffi
de
leur communiquer les rudiments de notre hygiène pour provoquer chez e
3053
rée. Il a suffi de leur communiquer les rudiments
de
notre hygiène pour provoquer chez eux un accroissement démographique
3054
ssement démographique vertigineux, et qui dépasse
de
loin l’accroissement de leurs ressources dans le même temps : or ces
3055
rtigineux, et qui dépasse de loin l’accroissement
de
leurs ressources dans le même temps : or ces dernières étaient déjà b
3056
oilà le drame, et la menace, plus grave que celle
de
la bombe H. Le contact avec l’Occident non seulement persuade le tier
3057
l’Occident non seulement persuade le tiers-monde
de
sa misère, mais l’aggrave et augmente le déséquilibre entre eux et no
3058
’un tel déséquilibre peut devenir un jour facteur
de
guerres planétaires ; non pas demain, car ils sont encore faibles et
3059
stion que l’Occident puisse nourrir les milliards
d’
affamés qui se multiplient sans frein dans le tiers-monde. Les philant
3060
tiers-monde. Les philanthropes qui nous adjurent
de
nous priver de notre superflu pour apaiser la faim du monde sont héla
3061
es philanthropes qui nous adjurent de nous priver
de
notre superflu pour apaiser la faim du monde sont hélas en pleine uto
3062
notre mauvaise conscience sans fournir les moyens
de
nous en délivrer par une action concrète, réalisable. Tous nos surplu
3063
mentaires et les investissements les plus massifs
de
nos capitaux réunis arriveraient peut-être à couvrir au maximum un si
3064
eraient peut-être à couvrir au maximum un sixième
de
la demande actuelle du tiers-monde, et cette demande aura au moins do
3065
pposer même que notre science découvre les moyens
de
créer des aliments synthétiques, tirés de l’air et des mers, et qu’el
3066
moyens de créer des aliments synthétiques, tirés
de
l’air et des mers, et qu’elle réussisse à nourrir des dizaines de mil
3067
mers, et qu’elle réussisse à nourrir des dizaines
de
milliards d’humains, ceux-ci seront obligés de manger debout — selon
3068
lle réussisse à nourrir des dizaines de milliards
d’
humains, ceux-ci seront obligés de manger debout — selon les prévision
3069
es de milliards d’humains, ceux-ci seront obligés
de
manger debout — selon les prévisions de nos démographes. On ne peut p
3070
t obligés de manger debout — selon les prévisions
de
nos démographes. On ne peut pas agrandir la Terre. Il faut donc que n
3071
e racisme et l’envie, que l’on baptise « complexe
d’
infériorité », crée maintenant les moyens de le résoudre. Cela suppose
3072
plexe d’infériorité », crée maintenant les moyens
de
le résoudre. Cela suppose un effort immédiat d’éducation qui permettr
3073
s de le résoudre. Cela suppose un effort immédiat
d’
éducation qui permettra seul au tiers-monde de freiner l’accroissement
3074
iat d’éducation qui permettra seul au tiers-monde
de
freiner l’accroissement de sa population et en même temps de développ
3075
ra seul au tiers-monde de freiner l’accroissement
de
sa population et en même temps de développer lui-même les ressources
3076
l’accroissement de sa population et en même temps
de
développer lui-même les ressources nécessaires, que d’ailleurs il pos
3077
peu de technique a créé la famine, beaucoup plus
de
technique assimilée par un effort éducatif et culturel peut seule per
3078
effort éducatif et culturel peut seule permettre
de
la surmonter25. Je suis donc amené à formuler la thèse suivante : la
3079
technique, en principe, n’est pas plus un facteur
de
paix qu’un facteur de guerre. Elle fournit aux armées des moyens de f
3080
, n’est pas plus un facteur de paix qu’un facteur
de
guerre. Elle fournit aux armées des moyens de faire la guerre, mais c
3081
eur de guerre. Elle fournit aux armées des moyens
de
faire la guerre, mais ce n’est pas elle qui cause les guerres, ce son
3082
mère angoissée à son fils aviateur en 1915.) Mais
de
cette Première Guerre mondiale sont issus très rapidement le bulldoze
3083
ont issus très rapidement le bulldozer et l’avion
de
ligne. Et ce n’est pas la maîtrise de l’énergie nucléaire, dont les p
3084
et l’avion de ligne. Et ce n’est pas la maîtrise
de
l’énergie nucléaire, dont les principes et les brevets étaient déposé
3085
t sa première application (grâce à l’intervention
d’
Einstein puis aux travaux de Fermi et à l’action d’Oppenheimer) qui a
3086
râce à l’intervention d’Einstein puis aux travaux
de
Fermi et à l’action d’Oppenheimer) qui a mis fin à cette guerre, prat
3087
’Einstein puis aux travaux de Fermi et à l’action
d’
Oppenheimer) qui a mis fin à cette guerre, pratiquement, le 5 août 194
3088
cultures » Cependant un danger subsiste. L’ère
de
l’automation et de l’électronique exige la formation scientifique trè
3089
dant un danger subsiste. L’ère de l’automation et
de
l’électronique exige la formation scientifique très poussée non seule
3090
formation scientifique très poussée non seulement
d’
une petite élite, mais d’une masse importante de techniciens. Deux exe
3091
ès poussée non seulement d’une petite élite, mais
d’
une masse importante de techniciens. Deux exemples me suffiront : la F
3092
t d’une petite élite, mais d’une masse importante
de
techniciens. Deux exemples me suffiront : la France déclare qu’elle m
3093
la France déclare qu’elle manque dès aujourd’hui
d’
environ cinquante mille techniciens et ingénieurs. Quant à l’URSS, on
3094
oire des jeunes Soviétiques absorbe 67 % du temps
d’
étude, et ne laisse à peu près aucune place à la culture générale, réd
3095
ne place à la culture générale, réduite aux cours
de
marxisme-léninisme. En Europe comme en Afrique, on réclame à grands c
3096
rique, on réclame à grands cris l’intensification
de
la formation de techniciens, aux dépens de la culture générale. Le d
3097
e à grands cris l’intensification de la formation
de
techniciens, aux dépens de la culture générale. Le danger qui appara
3098
érale. Le danger qui apparaît alors, c’est celui
de
stériliser les sources vives de l’invention technique, laquelle tient
3099
lors, c’est celui de stériliser les sources vives
de
l’invention technique, laquelle tient à l’ensemble de notre culture e
3100
’invention technique, laquelle tient à l’ensemble
de
notre culture et à ses rêves directeurs. La branche sur laquelle est
3101
e la culture générale. Les plus grands inventeurs
de
tous les temps n’ont pas été des techniciens au sens étroit, mais des
3102
Charles Cros. Tels sont les Successeurs modernes
d’
un Archimède et d’un Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant
3103
s sont les Successeurs modernes d’un Archimède et
d’
un Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant d’écoles technique
3104
Léonard de Vinci, qu’on imagine très mal sortant
d’
écoles techniques politiquement disciplinées, ou même d’écoles où ils
3105
es techniques politiquement disciplinées, ou même
d’
écoles où ils n’auraient reçu qu’une instruction purement technique. L
3106
ère nouvelle exigera, c’est entendu, des dizaines
de
milliers d’ingénieurs. Mais si l’on subordonne tout notre enseignemen
3107
exigera, c’est entendu, des dizaines de milliers
d’
ingénieurs. Mais si l’on subordonne tout notre enseignement à leur seu
3108
ésultera, primo, que nous aurons sans doute moins
de
grands inventeurs et, secundo, que c’est alors que nous courrons le r
3109
undo, que c’est alors que nous courrons le risque
d’
être spirituellement soumis à nos machines, étant dressés d’avance à l
3110
rituellement soumis à nos machines, étant dressés
d’
avance à les servir, au lieu d’être éduqués pour vivre mieux en dispos
3111
lieu d’être éduqués pour vivre mieux en disposant
de
leurs services. J’en viens donc au dépôt de mes dernières conclusions
3112
osant de leurs services. J’en viens donc au dépôt
de
mes dernières conclusions. 1. Gardons-nous d’opposer théoriquement cu
3113
pôt de mes dernières conclusions. 1. Gardons-nous
d’
opposer théoriquement culture et technique, comme s’il s’agissait de d
3114
ement culture et technique, comme s’il s’agissait
de
deux entités indépendantes et au surplus rivales. Leurs sources sont
3115
fonds et s’alimentent aux mêmes nappes profondes
de
la psyché, à la fois fabulatrice et fabricatrice, poétique au sens ét
3116
ément vérifier que leurs effets, au stade présent
de
leur évolution, loin de se contrecarrer et de se nuire sont au contra
3117
ent de leur évolution, loin de se contrecarrer et
de
se nuire sont au contraire en relation de promotion réciproque. Si la
3118
rrer et de se nuire sont au contraire en relation
de
promotion réciproque. Si la culture occidentale a nourri et produit l
3119
t produit la technique, celle-ci le lui rend bien
de
nos jours. La technique ne permet pas seulement une augmentation quan
3120
te la musique occidentale à la portée instantanée
de
tous les amateurs de musique, et leur nombre multiplié. Il en va de m
3121
tale à la portée instantanée de tous les amateurs
de
musique, et leur nombre multiplié. Il en va de même pour les pièces d
3122
ombre multiplié. Il en va de même pour les pièces
de
théâtre, les œuvres d’art reproduites en couleurs et en relief, et po
3123
phie. Chacun sait le succès stupéfiant des livres
de
poche aux États-Unis d’abord, puis en Europe. Ce succès a été rendu p
3124
ndu possible par les perfectionnements techniques
de
l’édition et par la généralisation de la curiosité intellectuelle, ré
3125
techniques de l’édition et par la généralisation
de
la curiosité intellectuelle, résultant de loisirs accrus. Bergson, qu
3126
isation de la curiosité intellectuelle, résultant
de
loisirs accrus. Bergson, qui réclamait si anxieusement un « supplémen
3127
on, qui réclamait si anxieusement un « supplément
d’
âme » pour notre société technique, se voit doté, grâce aux paperbacks
3128
té technique, se voit doté, grâce aux paperbacks,
d’
un supplément posthume de 200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons
3129
é, grâce aux paperbacks, d’un supplément posthume
de
200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons-nous d’opposer technique
3130
200 000 lecteurs aux États-Unis ! 2. Gardons-nous
d’
opposer technique et culture générale dans nos programmes d’éducation
3131
technique et culture générale dans nos programmes
d’
éducation scolaire et universitaire. Car cela reviendrait à opposer l
3132
fruit. On nous répète que notre société a besoin
d’
innombrables techniciens, et qu’il s’agit de les former d’urgence aux
3133
esoin d’innombrables techniciens, et qu’il s’agit
de
les former d’urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé de sac
3134
rables techniciens, et qu’il s’agit de les former
d’
urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé de sacrifier la cult
3135
urgence aux dépens des humanités. L’URSS a décidé
de
sacrifier la culture générale, et elle a produit les Spoutniks. Je cr
3136
n des trois physiciens qui ont réalisé la fission
de
l’atome comment il travaillait à cette époque. Il décrivit ses méthod
3137
us voyez, notre activité réelle, c’est un mélange
de
poésie et de cuisine. Les procédés techniques et l’élaboration mathém
3138
re activité réelle, c’est un mélange de poésie et
de
cuisine. Les procédés techniques et l’élaboration mathématique vienne
3139
nent plus tard… » Et Robert Oppenheimer n’a cessé
d’
insister sur la nécessité d’une culture générale, englobant la littéra
3140
Oppenheimer n’a cessé d’insister sur la nécessité
d’
une culture générale, englobant la littérature et la métaphysique, si
3141
des monstruosités. Puisqu’il nous faut davantage
de
techniciens et de chercheurs scientifiques, il nous faut davantage de
3142
. Puisqu’il nous faut davantage de techniciens et
de
chercheurs scientifiques, il nous faut davantage de culture générale,
3143
chercheurs scientifiques, il nous faut davantage
de
culture générale, et non pas moins. Et seulement un peu plus de forma
3144
érale, et non pas moins. Et seulement un peu plus
de
formation technique pendant le temps de la scolarité : car le métier
3145
peu plus de formation technique pendant le temps
de
la scolarité : car le métier ne s’apprend qu’en dehors des études. Ch
3146
ons d’abord à concevoir les vrais buts spirituels
de
l’homme, la technique sera donnée par-dessus. 3. Ne perdons jamais de
3147
ique sera donnée par-dessus. 3. Ne perdons jamais
de
vue le contexte culturel de la technique. Car c’est ce contexte cult
3148
3. Ne perdons jamais de vue le contexte culturel
de
la technique. Car c’est ce contexte culturel qui agit dans les pays
3149
pays sous-développés, à l’insu des bénéficiaires
de
nos techniques, mais alors d’une manière anarchique, souvent néfaste.
3150
u des bénéficiaires de nos techniques, mais alors
d’
une manière anarchique, souvent néfaste. Les machines inventées par l’
3151
éveloppés sont les équivalents modernes du cheval
de
Troie. Elles transportent un « champ culturel » (au sens physique du
3152
us l’ignorons, cela signifie que nous négligerons
de
fournir l’effort éducatif correspondant à notre effort d’assistance m
3153
ir l’effort éducatif correspondant à notre effort
d’
assistance matérielle et technique. Nous donnerons aux pays sous-dével
3154
ous-développés des objets explosifs, destructeurs
de
leurs traditions ancestrales et de leurs équilibres habitués, sans le
3155
, destructeurs de leurs traditions ancestrales et
de
leurs équilibres habitués, sans leur expliquer les dangers et les bie
3156
dangers et les bienfaits virtuels, conditionnels,
de
notre apport. Nous leur donnerons des drogues sans mode d’emploi, et
3157
apport. Nous leur donnerons des drogues sans mode
d’
emploi, et nos remèdes deviendront des poisons. Il est donc temps, pou
3158
oisons. Il est donc temps, pour nous Occidentaux,
d’
adjoindre à l’assistance technique dont tout le monde parle, et que to
3159
conomie occidentale, qui sait bien qu’elle dépend
de
la technique, doit comprendre aussi que la technique dépend de la cul
3160
ue, doit comprendre aussi que la technique dépend
de
la culture créatrice. L’avenir de l’Occident ne dépend pas de nos di
3161
chnique dépend de la culture créatrice. L’avenir
de
l’Occident ne dépend pas de nos dividendes immédiats ni du niveau de
3162
créatrice. L’avenir de l’Occident ne dépend pas
de
nos dividendes immédiats ni du niveau de nos salaires, mais de notre
3163
pend pas de nos dividendes immédiats ni du niveau
de
nos salaires, mais de notre faculté d’imaginer un développement plus
3164
ndes immédiats ni du niveau de nos salaires, mais
de
notre faculté d’imaginer un développement plus harmonieux de nos rêve
3165
du niveau de nos salaires, mais de notre faculté
d’
imaginer un développement plus harmonieux de nos rêves et de notre act
3166
culté d’imaginer un développement plus harmonieux
de
nos rêves et de notre action. L’avenir de l’Occident ne peut se lire
3167
un développement plus harmonieux de nos rêves et
de
notre action. L’avenir de l’Occident ne peut se lire dans les indices
3168
monieux de nos rêves et de notre action. L’avenir
de
l’Occident ne peut se lire dans les indices de production, mais dans
3169
ir de l’Occident ne peut se lire dans les indices
de
production, mais dans ce que je voudrais appeler l’indice de l’équili
3170
on, mais dans ce que je voudrais appeler l’indice
de
l’équilibre humain. Il appartient à la culture de concevoir cet équil
3171
de l’équilibre humain. Il appartient à la culture
de
concevoir cet équilibre éco-social, d’en formuler les conditions mora
3172
la culture de concevoir cet équilibre éco-social,
d’
en formuler les conditions morales ; à la technique de le servir, d’en
3173
formuler les conditions morales ; à la technique
de
le servir, d’en fournir les moyens matériels. L’avenir de l’Occident
3174
conditions morales ; à la technique de le servir,
d’
en fournir les moyens matériels. L’avenir de l’Occident est donc entre
3175
rvir, d’en fournir les moyens matériels. L’avenir
de
l’Occident est donc entre les mains de ceux qui assumeront à la fois
3176
. L’avenir de l’Occident est donc entre les mains
de
ceux qui assumeront à la fois les conditions morales et matérielles d
3177
t à la fois les conditions morales et matérielles
d’
un équilibre humain assez riche et assez souple pour servir de modèle
3178
re humain assez riche et assez souple pour servir
de
modèle à tous les hommes. Il appartient donc conjointement à la cultu
3179
uvent là leur commune responsabilité. Le moyen
de
nos passions et de nos rêves Tantôt révérée comme instance et comp
3180
ne responsabilité. Le moyen de nos passions et
de
nos rêves Tantôt révérée comme instance et compétence suprêmes, qu
3181
danger atomique ou voudrait nous réduire à l’état
de
robots, la technique ne mérite en vérité ni cet excès d’honneur ni ce
3182
ts, la technique ne mérite en vérité ni cet excès
d’
honneur ni cette indignité. Elle n’est que le moyen de nos passions et
3183
nneur ni cette indignité. Elle n’est que le moyen
de
nos passions et de nos rêves, le moyen de nos vraies fins, que nous v
3184
gnité. Elle n’est que le moyen de nos passions et
de
nos rêves, le moyen de nos vraies fins, que nous voulions ignorer, ou
3185
e moyen de nos passions et de nos rêves, le moyen
de
nos vraies fins, que nous voulions ignorer, ou bien que nous avons pe
3186
us voulions ignorer, ou bien que nous avons perdu
de
vue, et alors nous trichons, et nous nous persuadons qu’elle n’est, a
3187
suadons qu’elle n’est, après tout, qu’un ensemble
de
procédés ingénieux et utilitaires destinés à faciliter la vie, mais v
3188
destinés à faciliter la vie, mais voilà que tout
d’
un coup, par une inexplicable malice des choses, dont nous ne serions
3189
as du tout responsables, elle menace au contraire
d’
anéantir toute espèce de vie sur la Terre. La technique n’est qu’un in
3190
elle menace au contraire d’anéantir toute espèce
de
vie sur la Terre. La technique n’est qu’un instrument soit de la guer
3191
a Terre. La technique n’est qu’un instrument soit
de
la guerre, soit de la paix, soit de la tyrannie des choses, soit de l
3192
ue n’est qu’un instrument soit de la guerre, soit
de
la paix, soit de la tyrannie des choses, soit de la liberté de notre
3193
strument soit de la guerre, soit de la paix, soit
de
la tyrannie des choses, soit de la liberté de notre action. Mais surt
3194
de la paix, soit de la tyrannie des choses, soit
de
la liberté de notre action. Mais surtout, par ses progrès mêmes, par
3195
oit de la tyrannie des choses, soit de la liberté
de
notre action. Mais surtout, par ses progrès mêmes, par les moyens de
3196
is surtout, par ses progrès mêmes, par les moyens
de
puissance toujours plus formidables et facilement maniables qu’elle m
3197
nos mains — il suffit du plus petit geste, comme
de
presser sur un bouton, pour produire les plus grands effets de toute
3198
r un bouton, pour produire les plus grands effets
de
toute l’Histoire — la technique nous met au défi de prendre conscienc
3199
toute l’Histoire — la technique nous met au défi
de
prendre conscience de nos options réelles. Telle qu’elle est devenue
3200
technique nous met au défi de prendre conscience
de
nos options réelles. Telle qu’elle est devenue de nos jours, obsédée
3201
de nos options réelles. Telle qu’elle est devenue
de
nos jours, obsédée d’efficacité immédiate et rentable à court terme,
3202
. Telle qu’elle est devenue de nos jours, obsédée
d’
efficacité immédiate et rentable à court terme, pour la défense milita
3203
iène ou le simple confort, il n’est peut-être pas
d’
activité humaine qui paraisse moins métaphysique en soi. Mais en même
3204
et avec une urgence plus dramatique (dans le cas
de
la Bombe par exemple, mais aussi des techniques chimiques et biologiq
3205
echnique elle-même qui nous oblige à reconsidérer
d’
une manière tout à fait concrète la question des vraies fins de notre
3206
tout à fait concrète la question des vraies fins
de
notre vie et de la vraie nature de l’homme. Ne serait-ce pas là, peut
3207
crète la question des vraies fins de notre vie et
de
la vraie nature de l’homme. Ne serait-ce pas là, peut-être, son plus
3208
es vraies fins de notre vie et de la vraie nature
de
l’homme. Ne serait-ce pas là, peut-être, son plus grand miracle ?
3209
re, son plus grand miracle ? 25. La conférence
de
Bâle sur L’Europe et le Monde, convoquée par le CEC, a traité ces pro
3210
ues, sont désignées par le sigle ABC. C’est l’ABC
de
la mort de l’humanité.
3211
ésignées par le sigle ABC. C’est l’ABC de la mort
de
l’humanité.
3212
Pour une politique
de
la recherche27 Le Musée et le laboratoire On ne fera pas l’Eu
3213
aboratoire On ne fera pas l’Europe sans l’aide
de
sa culture : ce serait vouloir la faire sans ce qui la définit. Si el
3214
siècles, on ne saurait expliquer ce fait central
de
l’histoire de l’humanité par des données purement physiques, bien au
3215
e saurait expliquer ce fait central de l’histoire
de
l’humanité par des données purement physiques, bien au contraire. Ni
3216
modéré, ni les déséquilibres dynamiques résultant
de
ces facteurs combinés ne rendent compte d’une manière décisive de ce
3217
ultant de ces facteurs combinés ne rendent compte
d’
une manière décisive de ce qu’il faut bien appeler le miracle européen
3218
combinés ne rendent compte d’une manière décisive
de
ce qu’il faut bien appeler le miracle européen, et qui n’est pas lisi
3219
le sur les cartes, mais seulement dans l’histoire
de
l’esprit et des mœurs. Nommons cela, pour simplifier, culture, et du
3220
. Ce n’est pas seulement l’activité assimilatrice
de
ceux qui regardent des tableaux, lisent des livres et apprennent une
3221
apprennent une science, mais l’activité créatrice
de
ceux qui peignent, écrivent, conçoivent et inventent. Car s’il est vr
3222
urope a découvert la Terre, puis toute l’histoire
de
l’Homme et de ses créations, et qu’elle en a collectionné les témoign
3223
ert la Terre, puis toute l’histoire de l’Homme et
de
ses créations, et qu’elle en a collectionné les témoignages, il n’est
3224
ait su devenir effectivement mondiale. Le symbole
de
l’Europe et de sa culture n’est donc pas seulement le Musée : c’est d
3225
effectivement mondiale. Le symbole de l’Europe et
de
sa culture n’est donc pas seulement le Musée : c’est d’abord le Labor
3226
atoire. Et si l’on veut sauver le foyer rayonnant
de
cette culture que toute la Terre imite, ce n’est pas du Musée d’abord
3227
ns ces images en termes tout pratiques : l’avenir
de
notre Europe étant lié à l’avenir de sa culture, c’est aux activités
3228
s : l’avenir de notre Europe étant lié à l’avenir
de
sa culture, c’est aux activités de recherche créatrice que doit aller
3229
lié à l’avenir de sa culture, c’est aux activités
de
recherche créatrice que doit aller d’abord le soutien financier du mé
3230
urs. Cependant, un phénomène nouveau se manifeste
de
nos jours : c’est celui de la subvention, qui n’est plus l’aide aux c
3231
e nouveau se manifeste de nos jours : c’est celui
de
la subvention, qui n’est plus l’aide aux créateurs individuels, mais
3232
ide aux créateurs individuels, mais aux instituts
de
recherches, bureaux d’études et séminaires, œuvres d’éducation, fouil
3233
iduels, mais aux instituts de recherches, bureaux
d’
études et séminaires, œuvres d’éducation, fouilles et films. Rien de p
3234
echerches, bureaux d’études et séminaires, œuvres
d’
éducation, fouilles et films. Rien de pareil au xvie siècle ni, de fa
3235
ires, œuvres d’éducation, fouilles et films. Rien
de
pareil au xvie siècle ni, de fait, avant notre époque. Et ceci modif
3236
lles et films. Rien de pareil au xvie siècle ni,
de
fait, avant notre époque. Et ceci modifie profondément les méthodes e
3237
pas posé par la disparition des princes capables
de
dépense. Car il existe parmi nous autant ou plus de grandes fortunes
3238
dépense. Car il existe parmi nous autant ou plus
de
grandes fortunes qu’à la Renaissance ou au Grand Siècle. Le problème
3239
s à l’ancienne mode ne sont plus en mesure — sauf
de
rares exceptions — de savoir par eux-mêmes où il faudrait aider, de q
3240
sont plus en mesure — sauf de rares exceptions —
de
savoir par eux-mêmes où il faudrait aider, de quelle manière et pour
3241
s — de savoir par eux-mêmes où il faudrait aider,
de
quelle manière et pour quelles fins utiles. Pour se faire le mécène d
3242
pour quelles fins utiles. Pour se faire le mécène
d’
un peintre ou d’un auteur, il suffisait d’avoir de l’argent et du goût
3243
s utiles. Pour se faire le mécène d’un peintre ou
d’
un auteur, il suffisait d’avoir de l’argent et du goût, une certaine c
3244
mécène d’un peintre ou d’un auteur, il suffisait
d’
avoir de l’argent et du goût, une certaine culture générale et l’insti
3245
d’un peintre ou d’un auteur, il suffisait d’avoir
de
l’argent et du goût, une certaine culture générale et l’instinct de l
3246
goût, une certaine culture générale et l’instinct
de
la qualité. Mais aujourd’hui, ce sont les éditeurs, les marchands de
3247
aujourd’hui, ce sont les éditeurs, les marchands
de
tableaux et les impresarios qui ont repris cette fonction, non sans l
3248
domaines très différents, où il est moins facile
de
s’orienter. Comment savoir où sont les vrais besoins, quelles recherc
3249
et qui pourra les diriger ? Il faudrait disposer
d’
un état permanent des problèmes à résoudre, des chercheurs disponibles
3250
ercheurs disponibles, et des initiatives en quête
de
fonds. Cette information encyclopédique dépasse évidemment les capaci
3251
n encyclopédique dépasse évidemment les capacités
d’
un particulier, si riche soit-il, ou d’un ministère national. Elle sup
3252
capacités d’un particulier, si riche soit-il, ou
d’
un ministère national. Elle suppose l’existence d’Instituts de la conj
3253
d’un ministère national. Elle suppose l’existence
d’
Instituts de la conjoncture culturelle à l’échelle internationale, et
3254
re national. Elle suppose l’existence d’Instituts
de
la conjoncture culturelle à l’échelle internationale, et c’est bien c
3255
ires (variés, nombreux et souvent fort lointains)
de
son appui. Qu’avons-nous de ce genre, en Europe ? Quantité d’institut
3256
uvent fort lointains) de son appui. Qu’avons-nous
de
ce genre, en Europe ? Quantité d’instituts nationaux — ministères, co
3257
. Qu’avons-nous de ce genre, en Europe ? Quantité
d’
instituts nationaux — ministères, conseils de la recherche et fondatio
3258
tité d’instituts nationaux — ministères, conseils
de
la recherche et fondations spécialisées — mais presque rien au plan e
3259
s presque rien au plan européen. Le Marché commun
de
la culture, qui existe en fait depuis des siècles en Europe (et qu’un
3260
un mécénat à sa mesure. Problèmes particuliers
d’
un mécénat européen L’Europe unie, dont le Marché commun et le Cons
3261
e Marché commun et le Conseil de l’Europe tentent
de
construire les premiers cadres, va découvrir très vite, en entrant da
3262
dans le concret, qu’elle ne saurait se passer ni
de
recherches nouvelles ni d’un immense effort d’éducation. Une civilisa
3263
e saurait se passer ni de recherches nouvelles ni
d’
un immense effort d’éducation. Une civilisation continentale, ou une f
3264
ni de recherches nouvelles ni d’un immense effort
d’
éducation. Une civilisation continentale, ou une fédération de peuples
3265
Une civilisation continentale, ou une fédération
de
peuples embarqués pour un même destin, qui négligeraient encore la re
3266
ême destin, qui négligeraient encore la recherche
d’
avant-garde et l’éducation générale, se verraient rapidement liquidées
3267
e à l’échelle planétaire. La question qui se pose
d’
urgence est celle de l’aide puissante et cohérente qu’il faut donner à
3268
aire. La question qui se pose d’urgence est celle
de
l’aide puissante et cohérente qu’il faut donner à cette culture dont
3269
Les rares institutions qui ont assumé la mission
de
servir à la fois la culture et l’Europe en sont encore réduites à des
3270
et l’Europe en sont encore réduites à des budgets
de
misère. Signe hélas trop certain que les pouvoirs publics ; les organ
3271
organisations européennes et les sources privées
de
financement n’ont pas encore compris la nouveauté et les impératifs d
3272
n des entreprises « européennes » dans le domaine
de
la culture est encore plus choquante, si possible, que nos divisions
3273
fuser les fonds nécessaires pour l’essor efficace
de
chaque initiative. Idée d’un Conseil européen de la recherche C
3274
ur l’essor efficace de chaque initiative. Idée
d’
un Conseil européen de la recherche Comment guérir cette maladie in
3275
chaque initiative. Idée d’un Conseil européen
de
la recherche Comment guérir cette maladie infantile de l’européism
3276
cherche Comment guérir cette maladie infantile
de
l’européisme dont je viens d’esquisser le diagnostic ? Le programme c
3277
e maladie infantile de l’européisme dont je viens
d’
esquisser le diagnostic ? Le programme constructif que je déduis d’une
3278
agnostic ? Le programme constructif que je déduis
d’
une expérience intime de ces problèmes depuis une bonne dizaine d’anné
3279
constructif que je déduis d’une expérience intime
de
ces problèmes depuis une bonne dizaine d’années, tient en trois point
3280
intime de ces problèmes depuis une bonne dizaine
d’
années, tient en trois points : 1. Création d’un Conseil européen de l
3281
ine d’années, tient en trois points : 1. Création
d’
un Conseil européen de la Recherche et de l’aide à la culture. 2. Mise
3282
trois points : 1. Création d’un Conseil européen
de
la Recherche et de l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition de c
3283
Création d’un Conseil européen de la Recherche et
de
l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition de ce Conseil des fonds
3284
de l’aide à la culture. 2. Mise à la disposition
de
ce Conseil des fonds jugés par lui nécessaires, — fonds qui seraient
3285
tiques. 3. Désignation, création, ou renforcement
de
quelques centres d’étude et d’exécution des tâches définies par le Co
3286
on, création, ou renforcement de quelques centres
d’
étude et d’exécution des tâches définies par le Conseil (recherches, i
3287
n, ou renforcement de quelques centres d’étude et
d’
exécution des tâches définies par le Conseil (recherches, informations
3288
c d’autres régions du monde.) Le Conseil européen
de
la Recherche devrait grouper essentiellement des représentants qualif
3289
nts qualifiés (créateurs plutôt qu’organisateurs)
de
toutes les branches de la culture. On pensera que cela va de soi. Mai
3290
s plutôt qu’organisateurs) de toutes les branches
de
la culture. On pensera que cela va de soi. Mais je vois au contraire
3291
s au contraire que trop souvent, dans les comités
d’
aide aux arts et aux sciences, on mêle la stratégie de la recherche et
3292
de aux arts et aux sciences, on mêle la stratégie
de
la recherche et la tactique du financement, si bien que la seconde pa
3293
ins devraient être formulés dans toute la liberté
de
l’imagination la mieux nourrie de connaissances précises des domaines
3294
oute la liberté de l’imagination la mieux nourrie
de
connaissances précises des domaines envisagés et des perspectives qu’
3295
us ouvrent. Après quoi, d’autres comités, composé
d’
organisateurs, de financiers et d’officiels, donneraient ou refuseraie
3296
quoi, d’autres comités, composé d’organisateurs,
de
financiers et d’officiels, donneraient ou refuseraient les moyens néc
3297
omités, composé d’organisateurs, de financiers et
d’
officiels, donneraient ou refuseraient les moyens nécessaires, — ces m
3298
e d’autres vous ont devancés. Le Conseil européen
de
la Recherche se justifierait avant tout par sa volonté de maintenir u
3299
cherche se justifierait avant tout par sa volonté
de
maintenir un certain équilibre, conforme au génie européen, entre les
3300
me au génie européen, entre les diverses branches
de
la recherche : sciences physiques, mathématiques, technologie, scienc
3301
manière à éviter, entre autres, le double danger
d’
une insistance exclusive sur les sciences physiques et la technique, l
3302
ces physiques et la technique, le Laboratoire, ou
d’
une persistance à cultiver surtout les valeurs du Musée européen. Un s
3303
ée européen. Un second avantage du Conseil serait
d’
éliminer l’amateurisme qui menace parfois de caractériser les suggesti
3304
erait d’éliminer l’amateurisme qui menace parfois
de
caractériser les suggestions et les méthodes de comités trop mixtes d
3305
s de caractériser les suggestions et les méthodes
de
comités trop mixtes dans leur composition. Je rappelle la difficulté
3306
dans leur composition. Je rappelle la difficulté
d’
une connaissance sérieuse de la conjoncture culturelle, et que la bonn
3307
appelle la difficulté d’une connaissance sérieuse
de
la conjoncture culturelle, et que la bonne volonté n’y suffit plus. L
3308
on du mécène est devenue collective ; elle relève
de
la science et non plus de hobbies ; elle est devenue part intégrante
3309
ollective ; elle relève de la science et non plus
de
hobbies ; elle est devenue part intégrante de la stratégie à long ter
3310
lus de hobbies ; elle est devenue part intégrante
de
la stratégie à long terme de notre monde occidental. Il faut donc éta
3311
enue part intégrante de la stratégie à long terme
de
notre monde occidental. Il faut donc établir en Europe une politique
3312
tal. Il faut donc établir en Europe une politique
de
la culture et des recherches, dominée par des vues d’ensemble et tena
3313
a culture et des recherches, dominée par des vues
d’
ensemble et tenant compte d’études conjoncturelles, dont j’ai dit que
3314
dominée par des vues d’ensemble et tenant compte
d’
études conjoncturelles, dont j’ai dit que les départements spécialisés
3315
le contexte européen. Mais pour qu’une politique
de
ce genre porte effet, il faut absolument que les responsables de notr
3316
te effet, il faut absolument que les responsables
de
notre vie économique et politique saisissent la réalité du xxe siècl
3317
rcher les autres, et l’Europe gagnera la maîtrise
de
la paix si elle se décide enfin à soutenir puissamment la culture, so
3318
. 27. Introduction à un questionnaire au sujet
d’
un Conseil européen de la recherche, suggéré par l’auteur, en décembre
3319
à un questionnaire au sujet d’un Conseil européen
de
la recherche, suggéré par l’auteur, en décembre 1958.
3320
Il n’y a pas
de
« musique moderne » Introduction aux travaux de la Conférence euro
3321
e « musique moderne » Introduction aux travaux
de
la Conférence européenne de compositeurs et musicologues, organisée à
3322
roduction aux travaux de la Conférence européenne
de
compositeurs et musicologues, organisée à Rome, en avril 1954, par le
3323
Centre européen de la culture, sous la présidence
d’
honneur d’Igor Stravinsky. Quand on me demande : « Aimez-vous la musi
3324
opéen de la culture, sous la présidence d’honneur
d’
Igor Stravinsky. Quand on me demande : « Aimez-vous la musique modern
3325
erne », en effet, n’est guère plus qu’une manière
de
parler. C’est l’invention de ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il
3326
plus qu’une manière de parler. C’est l’invention
de
ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il n’y avait plus que des bruits
3327
e désigne pas une unité définissable, sinon celle
d’
un refus global d’entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut
3328
unité définissable, sinon celle d’un refus global
d’
entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre
3329
able, sinon celle d’un refus global d’entendre et
d’
essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Bref,
3330
n celle d’un refus global d’entendre et d’essayer
de
comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Bref, la « musi
3331
ne ressemble pas à celle que l’on aimait.) Parler
de
musique « moderne » en général, comme on le fait, c’est supposer quel
3332
comme on le fait, c’est supposer quelque manière
d’
école, de style commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas de témo
3333
le fait, c’est supposer quelque manière d’école,
de
style commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas de témoignages c
3334
upposer quelque manière d’école, de style commun,
de
ton d’époque dont je n’aperçois pas de témoignages concluants au xxe
3335
quelque manière d’école, de style commun, de ton
d’
époque dont je n’aperçois pas de témoignages concluants au xxe siècle
3336
le commun, de ton d’époque dont je n’aperçois pas
de
témoignages concluants au xxe siècle. Il y eut le groupe des Six, ma
3337
x, mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien
d’
autre qui rapproche un Honegger et un Poulenc. Il y eut les dodécaphon
3338
es dodécaphonistes, mais justement ils n’ont rien
de
commun, ne veulent rien garder de commun avec les autres musiciens de
3339
ils n’ont rien de commun, ne veulent rien garder
de
commun avec les autres musiciens de l’époque. La célèbre querelle qui
3340
t rien garder de commun avec les autres musiciens
de
l’époque. La célèbre querelle qui opposa jadis les piccinistes aux gl
3341
lusives catégoriques que prononcent les disciples
de
Schönberg contre toute œuvre tonale, jugée « réactionnaire ». Je ne v
3342
tisme, dont les œuvres présentent des différences
de
style aussi radicales que celles qui séparent nos « modernes », Hinde
3343
rwartung. Aucune époque peut-être n’a connu moins
d’
unité que la nôtre. Aucune en tout cas n’a fait montre d’une volonté a
3344
que la nôtre. Aucune en tout cas n’a fait montre
d’
une volonté aussi délibérée de fuir toute apparence d’unité, non seule
3345
cas n’a fait montre d’une volonté aussi délibérée
de
fuir toute apparence d’unité, non seulement dans le style et dans les
3346
e volonté aussi délibérée de fuir toute apparence
d’
unité, non seulement dans le style et dans les procédés, mais plus enc
3347
croyances inspiratrices. Si tant de négations et
de
ruptures, tant de refus de prendre la suite de quoi que ce soit, de r
3348
i tant de négations et de ruptures, tant de refus
de
prendre la suite de quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit
3349
et de ruptures, tant de refus de prendre la suite
de
quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit, finissent tout de
3350
de refus de prendre la suite de quoi que ce soit,
de
ressembler à qui que ce soit, finissent tout de même par laisser tran
3351
que profonde parenté entre les œuvres principales
de
notre siècle, malgré tous les efforts de leurs auteurs, ce n’est pas
3352
ncipales de notre siècle, malgré tous les efforts
de
leurs auteurs, ce n’est pas cette génération qui le verra. Car le sty
3353
t pas cette génération qui le verra. Car le style
d’
une époque est très rarement sensible aux gens qui vivent cette époque
3354
ns qui veulent qu’un psychanalyste soit incapable
de
s’analyser lui-même. Le style surgit de l’inconscient. Il dépend donc
3355
incapable de s’analyser lui-même. Le style surgit
de
l’inconscient. Il dépend donc de ce que les conventions, artifices, r
3356
Le style surgit de l’inconscient. Il dépend donc
de
ce que les conventions, artifices, règles de l’art et doctrines ont d
3357
donc de ce que les conventions, artifices, règles
de
l’art et doctrines ont d’abord refoulé dans l’inconscient. Et c’est a
3358
insi que le choix des règles détermine le contenu
de
nos rêves — et notre style : négativement. La seule unité que confère
3359
beaucoup les englobent, ne peut donc procéder que
d’
une méconnaissance de ces œuvres. Parce qu’elles diffèrent du déjà ent
3360
t, ne peut donc procéder que d’une méconnaissance
de
ces œuvres. Parce qu’elles diffèrent du déjà entendu, parce qu’elles
3361
n reste inconnu — s’il en est un. Ne parlons plus
de
« musique moderne ». Parlons seulement d’œuvres contemporaines. Il fa
3362
ns plus de « musique moderne ». Parlons seulement
d’
œuvres contemporaines. Il faut pousser plus loin le paradoxe. S’il est
3363
tout de même un caractère commun aux compositeurs
d’
aujourd’hui, c’est qu’ils sont justement moins « modernes » et moins n
3364
t justement moins « modernes » et moins naïvement
de
leur temps, que ne le furent un Rameau, un Haydn ou un Mozart. Pourqu
3365
un Mozart. Pourquoi cela ? Parce qu’ils écrivent
de
la musique en connaissance de toute l’histoire de la musique — d’aprè
3366
rce qu’ils écrivent de la musique en connaissance
de
toute l’histoire de la musique — d’après elle, pour faire autre chose
3367
de la musique en connaissance de toute l’histoire
de
la musique — d’après elle, pour faire autre chose. Ils ont perdu la b
3368
re chose. Ils ont perdu la bonne conscience naïve
de
l’artiste acceptant les lieux communs du temps, et c’est pourquoi nou
3369
us les voyons chercher la naïveté comme une vertu
de
l’art. Combien de fois n’ai-je pas entendu un jeune peintre ou un jeu
3370
cher la naïveté comme une vertu de l’art. Combien
de
fois n’ai-je pas entendu un jeune peintre ou un jeune compositeur sou
3371
édé. Mais les grands ont tous commencé par parler
de
langage de leurs aînés, quitte à le modifier tout insensiblement sous
3372
es grands ont tous commencé par parler de langage
de
leurs aînés, quitte à le modifier tout insensiblement sous la pressio
3373
le modifier tout insensiblement sous la pression
de
ce qu’ils avaient à dire, et qui était un peu différent. Aujourd’hui,
3374
Aujourd’hui, l’on voudrait commencer par le stade
de
maîtrise de soi et de ses moyens personnels, difficilement atteint pa
3375
l’on voudrait commencer par le stade de maîtrise
de
soi et de ses moyens personnels, difficilement atteint par les devanc
3376
rait commencer par le stade de maîtrise de soi et
de
ses moyens personnels, difficilement atteint par les devanciers — et
3377
de suite au-delà sans avoir mérité cette liberté…
De
là sans doute le ton crispé, voire coléreux, de beaucoup de jeunes th
3378
… De là sans doute le ton crispé, voire coléreux,
de
beaucoup de jeunes théoriciens. On les sent bien plus affectés par le
3379
s par les résistances qu’ils prévoient que joyeux
de
leurs découvertes. Ils font ces découvertes contre les autres, qu’ils
3380
tes contre les autres, qu’ils traitent volontiers
d’
imbéciles ou soupçonnent même de mauvaise foi. C’est qu’ils se placent
3381
aitent volontiers d’imbéciles ou soupçonnent même
de
mauvaise foi. C’est qu’ils se placent et se regardent dans l’Histoire
3382
Histoire. Il semble que leur principal souci soit
de
s’intégrer dans une évolution qu’ils déclarent « nécessaire » ; dans
3383
ire » ; dans on ne sait quelle logique hégélienne
de
l’Histoire. Ils parlent beaucoup des « nécessités de l’époque » empru
3384
l’Histoire. Ils parlent beaucoup des « nécessités
de
l’époque » empruntant au vocabulaire économique et politique. Or si l
3385
e usine est invendable, pour des raisons précises
de
prix de revient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’épo
3386
est invendable, pour des raisons précises de prix
de
revient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’époque » et
3387
ient, et ne correspond donc plus aux « nécessités
de
l’époque » et de nos grands marchés, il n’est nullement prouvé que l’
3388
spond donc plus aux « nécessités de l’époque » et
de
nos grands marchés, il n’est nullement prouvé que l’œuvre d’un compos
3389
ds marchés, il n’est nullement prouvé que l’œuvre
d’
un compositeur non dodécaphonique « est inutile… et se place en deçà d
3390
« est inutile… et se place en deçà des nécessités
de
son époque »28. Les « nécessités nouvelles de la musique », que l’on
3391
tés de son époque »28. Les « nécessités nouvelles
de
la musique », que l’on invoque, ne sont telles que pour l’oreille et
3392
sont telles que pour l’oreille et l’intelligence
d’
un très petit groupe d’hommes connaissant toute l’histoire des techniq
3393
’oreille et l’intelligence d’un très petit groupe
d’
hommes connaissant toute l’histoire des techniques musicales. Mais il
3394
techniques musicales. Mais il y a plus. Le public
d’
aujourd’hui, immensément élargi par la radio, dirigé par les managers
3395
erts, formé par sa discothèque, a cessé lui aussi
d’
être « moderne, », pour s’habituer à vivre dans l’histoire. Il faut en
3396
», sauf la nôtre ! Notre grand public se nourrit
de
musiques des époques révolues. Quand il ne se contente pas de Beethov
3397
des époques révolues. Quand il ne se contente pas
de
Beethoven et de Brahms, il ne découvre pas les talents d’aujourd’hui,
3398
lues. Quand il ne se contente pas de Beethoven et
de
Brahms, il ne découvre pas les talents d’aujourd’hui, mais Purcell ou
3399
oven et de Brahms, il ne découvre pas les talents
d’
aujourd’hui, mais Purcell ou Monteverdi. Du temps de Haydn, on n’eût j
3400
aujourd’hui, mais Purcell ou Monteverdi. Du temps
de
Haydn, on n’eût jamais joué des auteurs du xviie siècle, ni même les
3401
rs du xviie siècle, ni même les œuvres anciennes
de
Haydn : on jouait sa dernière production. Mais nos grands concerts du
3402
e ne jouent plus que les modernes d’autres temps.
D’
où l’aspect forcément étrange que prennent les musiques d’aujourd’hui.
3403
spect forcément étrange que prennent les musiques
d’
aujourd’hui. De là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés d’un
3404
étrange que prennent les musiques d’aujourd’hui.
De
là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés d’un public devenu
3405
là peut-être aussi chez nos compositeurs, séparés
d’
un public devenu trop vaste, et privés de la chaleur des réactions dir
3406
séparés d’un public devenu trop vaste, et privés
de
la chaleur des réactions directes, une tendance générale à faire pass
3407
t remédier à cette situation, qui est aussi celle
de
la peinture et de la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qu
3408
situation, qui est aussi celle de la peinture et
de
la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la clé
3409
iècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la clé
de
ce problème vital pour la culture sont bien moins les compositeurs qu
3410
dent du choix des enregistrements. Plus on jouera
de
musique nouvelle, plus le public en deviendra contemporain, et plus c
3411
rain, et plus ceux qui composent se rapprocheront
de
la sensibilité mieux éduquée d’une élite sans cesse élargie. Quand l’
3412
se rapprocheront de la sensibilité mieux éduquée
d’
une élite sans cesse élargie. Quand l’art et le public se créent l’un
3413
mais peut-être sommes-nous sur le seuil. Au mois
de
mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphon
3414
1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus
de
cent symphonies, concertos, opéras et ballets, durant trente jours, s
3415
rant trente jours, sans que s’y glisse une mesure
de
musique composée avant l’an 1900 : tous les soirs, les salles étaient
3416
ent pour ceux des festivals européens qui tentent
de
donner du « nouveau », c’est-à-dire de rejoindre le siècle. Mais n’es
3417
ui tentent de donner du « nouveau », c’est-à-dire
de
rejoindre le siècle. Mais n’est-il pas étrange que de vivre en son te
3418
ejoindre le siècle. Mais n’est-il pas étrange que
de
vivre en son temps soit devenu de nos jours une exception notable, un
3419
pas étrange que de vivre en son temps soit devenu
de
nos jours une exception notable, une aventure, un risque financier ?
3420
tenant sans hésiter : « J’aime la musique moderne
de
tous les temps, et même du nôtre — la plus rare. » 28. Pierre Boule
3421
é, devient un parc immense aux bosquets enchantés
de
musique. Du gracile Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux
3422
osquets enchantés de musique. Du gracile Alhambra
de
Grenade aux sévères palais communaux de Pérouse, des grandes villes c
3423
Alhambra de Grenade aux sévères palais communaux
de
Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine de Hollande derrière
3424
communaux de Pérouse, des grandes villes cossues
de
la plaine de Hollande derrière leurs digues aux petites places dallée
3425
Pérouse, des grandes villes cossues de la plaine
de
Hollande derrière leurs digues aux petites places dallées de marbre d
3426
derrière leurs digues aux petites places dallées
de
marbre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur
3427
leurs digues aux petites places dallées de marbre
de
Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantiq
3428
es dallées de marbre de Dubrovnik dans l’enceinte
de
ses remparts, de Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique,
3429
bre de Dubrovnik dans l’enceinte de ses remparts,
de
Lisbonne sur l’Atlantique à Venise sur l’Adriatique, dont les théâtre
3430
les théâtres baroques se ressemblent, des plages
de
Santander aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à
3431
se ressemblent, des plages de Santander aux lacs
de
la Finlande, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes
3432
des plages de Santander aux lacs de la Finlande,
d’
Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, to
3433
r aux lacs de la Finlande, d’Édimbourg à Spolète,
de
Bergen à Bordeaux et d’Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vib
3434
e, d’Édimbourg à Spolète, de Bergen à Bordeaux et
d’
Athènes à Stockholm, toute l’Europe en été vibre et chante, danse ou d
3435
été vibre et chante, danse ou déploie les fastes
de
ses opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux d’une nature hu
3436
opéras dans les plus beaux décors du monde : ceux
d’
une nature humanisée par les styles de nos grandes époques. Entre ces
3437
onde : ceux d’une nature humanisée par les styles
de
nos grandes époques. Entre ces points extrêmes de nos diversités euro
3438
de nos grandes époques. Entre ces points extrêmes
de
nos diversités européennes que relient une ou deux heures d’avion, au
3439
rsités européennes que relient une ou deux heures
d’
avion, au cœur du continent profondément complexe et découpé que délim
3440
omantisme occidental. Là, ce sont quelques heures
d’
autoroute à travers forêts et vallées qui relient les hauts lieux de l
3441
ers forêts et vallées qui relient les hauts lieux
de
la vie musicale. Le circuit le plus intérieur pourrait partir de Luce
3442
ale. Le circuit le plus intérieur pourrait partir
de
Lucerne, par exemple, pour remonter au nord-est par Zurich et Munich
3443
çon et Lyon. Il vous ferait traverser huit villes
de
festivals en moins de 1500 km. Un circuit bien plus ample, aux étapes
3444
erait traverser huit villes de festivals en moins
de
1500 km. Un circuit bien plus ample, aux étapes moins serrées mais pl
3445
s, relierait les grandes manifestations annuelles
d’
Aix-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de
3446
andes manifestations annuelles d’Aix-en-Provence,
de
Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isol
3447
tations annuelles d’Aix-en-Provence, de Florence,
de
Vienne, de Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heure
3448
uelles d’Aix-en-Provence, de Florence, de Vienne,
de
Berlin, de Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici B
3449
x-en-Provence, de Florence, de Vienne, de Berlin,
de
Copenhague, de Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici Bath, le plu
3450
de Florence, de Vienne, de Berlin, de Copenhague,
de
Gand. Au-delà, isolés mais heureux, voici Bath, le plus ancien festiv
3451
, le plus délibérément novateur (on n’y donne que
de
la musique d’aujourd’hui). Certes, on connaît bien d’autres festivals
3452
bérément novateur (on n’y donne que de la musique
d’
aujourd’hui). Certes, on connaît bien d’autres festivals, des douzaine
3453
utres festivals, des douzaines d’autres, rescapés
de
ces deux ou trois-cents qui ont tenté un jour d’exister pour disparaî
3454
de ces deux ou trois-cents qui ont tenté un jour
d’
exister pour disparaître après quelques saisons, faute des subventions
3455
ues saisons, faute des subventions escomptées… ou
d’
avoir trouvé leur formule. Quelle ville de nos pays n’a-t-elle pas ess
3456
ées… ou d’avoir trouvé leur formule. Quelle ville
de
nos pays n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival, de pousser sa
3457
e. Quelle ville de nos pays n’a-t-elle pas essayé
de
lancer son festival, de pousser sa petite note séductrice dans la gra
3458
ays n’a-t-elle pas essayé de lancer son festival,
de
pousser sa petite note séductrice dans la grande rumeur musicale de n
3459
te note séductrice dans la grande rumeur musicale
de
nos étés européens ? Si je n’en ai nommé qu’une trentaine, c’est parc
3460
aine, c’est parce qu’il s’agissait des « grands »
de
l’Europe, des mieux enracinés dans une tradition régionale mais aussi
3461
mais aussi des premiers qui aient pris conscience
de
leur commune appartenance au grand ensemble culturel qu’est en réalit
3462
e, et l’aient prouvé en s’associant sous le signe
de
l’union continentale. ⁂ Depuis un siècle et demi, les nations se sont
3463
ions se sont multipliées et elles se sont bardées
de
frontières sourcilleuses, dans notre Europe jadis ouverte à tous vent
3464
ses, dans notre Europe jadis ouverte à tous vents
de
l’esprit et tous échanges humains. Lors du congrès de Vienne, en 1815
3465
’esprit et tous échanges humains. Lors du congrès
de
Vienne, en 1815, les hommes d’État de la Sainte-Alliance annoncèrent
3466
du congrès de Vienne, en 1815, les hommes d’État
de
la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture d’un « concert des nations
3467
tat de la Sainte-Alliance annoncèrent l’ouverture
d’
un « concert des nations ». En fait, on n’entendit qu’une cacophonie e
3468
marquer l’inévitable conclusion. Deux cataclysmes
de
dimensions mondiales, au xxe siècle, ont montré ce que « l’Europe de
3469
l’Europe des nations » savait faire. Au lendemain
de
la Seconde Guerre mondiale, tandis que le continent ruiné et disloqué
3470
andis que le continent ruiné et disloqué essayait
de
reconstruire ses villes et une économie de paix, on vit aussi renaîtr
3471
sayait de reconstruire ses villes et une économie
de
paix, on vit aussi renaître dans tous nos pays, d’une part, des initi
3472
des initiatives locales animées par des amateurs
de
théâtre et de musique, d’autre part, le goût des voyages. La rencontr
3473
es locales animées par des amateurs de théâtre et
de
musique, d’autre part, le goût des voyages. La rencontre de ces initi
3474
, d’autre part, le goût des voyages. La rencontre
de
ces initiatives et de cet essor touristique sans précédent allait don
3475
t des voyages. La rencontre de ces initiatives et
de
cet essor touristique sans précédent allait donner naissance à un nom
3476
donner naissance à un nombre sans cesse croissant
de
festivals s’efforçant d’imiter à leur échelle, voire de renouveler le
3477
bre sans cesse croissant de festivals s’efforçant
d’
imiter à leur échelle, voire de renouveler les formules glorieuses du
3478
tivals s’efforçant d’imiter à leur échelle, voire
de
renouveler les formules glorieuses du vieux Bayreuth de Wagner, ou du
3479
rg de Hofmannsthal et Max Reinhart. Voués à l’art
de
l’harmonie, ces festivals allaient-ils s’accorder et faire entendre e
3480
i « concert européen » ? En fait, chacun tentait
de
vivre pour son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir
3481
r son compte. Quelques-uns cherchaient les moyens
de
sortir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule effic
3482
te. Quelques-uns cherchaient les moyens de sortir
de
leur isolement, mais ils ne trouvaient pas de formule efficace. Un be
3483
tir de leur isolement, mais ils ne trouvaient pas
de
formule efficace. Un beau jour de 1951, Igor Markevitch vint me voir.
3484
trouvaient pas de formule efficace. Un beau jour
de
1951, Igor Markevitch vint me voir. Ce jeune chef prestigieux connais
3485
ivals où il avait dirigé. Il sentait la nécessité
de
les amener à coopérer. Il avait son idée là-dessus. Pour ma part, je
3486
culture, à Genève, dont le but était précisément
d’
offrir un lieu de rencontres et des moyens de coopération aux forces c
3487
e, dont le but était précisément d’offrir un lieu
de
rencontres et des moyens de coopération aux forces culturelles de tou
3488
ment d’offrir un lieu de rencontres et des moyens
de
coopération aux forces culturelles de toute l’Europe à la recherche d
3489
des moyens de coopération aux forces culturelles
de
toute l’Europe à la recherche de l’union. Notre entente fut immédiate
3490
rces culturelles de toute l’Europe à la recherche
de
l’union. Notre entente fut immédiate, et les plans vite tracés. Tous
3491
les plans vite tracés. Tous nos grands festivals
de
musique furent invités à déléguer leurs directeurs pour une première
3492
déléguer leurs directeurs pour une première prise
de
contact à Genève. Un mois plus tard, l’Association européenne des fes
3493
plus tard, l’Association européenne des festivals
de
musique était fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est d’Eur
3494
fondée et se mettait à l’œuvre. ⁂ La musique est
d’
Europe, en ce sens qu’elle est liée à l’Europe non seulement historiqu
3495
are à l’homme d’autres cultures et civilisations.
De
cette affinité d’essence et d’existence entre la musique et l’Europe,
3496
tres cultures et civilisations. De cette affinité
d’
essence et d’existence entre la musique et l’Europe, il résulte, d’une
3497
et civilisations. De cette affinité d’essence et
d’
existence entre la musique et l’Europe, il résulte, d’une part, que s’
3498
t l’Europe, il résulte, d’une part, que s’occuper
de
l’Europe et spécialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe de
3499
e part, que s’occuper de l’Europe et spécialement
de
sa culture, suppose que l’on s’occupe de la musique ; et, d’autre par
3500
ialement de sa culture, suppose que l’on s’occupe
de
la musique ; et, d’autre part, que la musique est l’expression la plu
3501
on la plus profonde et spécifique du génie propre
de
l’Europe. La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes de l’union
3502
La musique n’aidera pas à résoudre les problèmes
de
l’union politique de nos peuples, mais elle atteste mieux que la scie
3503
pas à résoudre les problèmes de l’union politique
de
nos peuples, mais elle atteste mieux que la science — autre produit t
3504
este mieux que la science — autre produit typique
de
l’Occident — notre unité fondamentale. Unité dans la diversité — est-
3505
amentale. Unité dans la diversité — est-il besoin
de
le répéter ? Saisir ensemble ces deux termes que la logique oppose, e
3506
que la logique oppose, est un mouvement, un geste
de
l’esprit, caractéristique de l’Europe. Voilà pourquoi dans les domain
3507
mouvement, un geste de l’esprit, caractéristique
de
l’Europe. Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés de notre e
3508
Voilà pourquoi dans les domaines les plus variés
de
notre existence, le politique et l’institutionnel, l’économique et l’
3509
tistique, nous retrouverons toujours le même type
de
problèmes : unir sans uniformiser, maintenir les différences au sein
3510
s au sein d’une harmonie, faire valoir les droits
de
l’ensemble sans sacrifier ceux de l’individu, faire chanter les tons
3511
loir les droits de l’ensemble sans sacrifier ceux
de
l’individu, faire chanter les tons purs et les voix différentes, et n
3512
’en tenir à l’unisson. En un mot fédérer, mot-clé
de
notre Centre. Je prie les historiens de prendre note d’un petit fait
3513
, mot-clé de notre Centre. Je prie les historiens
de
prendre note d’un petit fait qui a son importance symbolique : l’Asso
3514
re Centre. Je prie les historiens de prendre note
d’
un petit fait qui a son importance symbolique : l’Association des fest
3515
: l’Association des festivals européens a précédé
de
plusieurs années l’ouverture du Marché commun. Elle a des buts analog
3516
ériles, favoriser les échanges, qui sont la santé
de
la culture comme de l’économie, et de la sorte, élever le niveau géné
3517
s échanges, qui sont la santé de la culture comme
de
l’économie, et de la sorte, élever le niveau général. Mais elle débor
3518
nt la santé de la culture comme de l’économie, et
de
la sorte, élever le niveau général. Mais elle déborde largement le ca
3519
s à Édimbourg, Grenade à Varsovie… ⁂ Au carrefour
de
ces axes, dans un des plus beaux parcs de Genève, se dresse une villa
3520
rrefour de ces axes, dans un des plus beaux parcs
de
Genève, se dresse une villa romantique. Les pelouses descendent jusqu
3521
u’aux eaux bleues du Léman. À droite et à gauche,
de
hauts arbres s’écartent pour découvrir et encadrer la majestueuse pyr
3522
rer la majestueuse pyramide du Mont-Blanc, sommet
de
l’Europe. Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine de personne
3523
. Dans le salon du rez-de-chaussée, une trentaine
de
personnes sont assises autour d’une table en fer à cheval, et souvent
3524
e, une trentaine de personnes sont assises autour
d’
une table en fer à cheval, et souvent leurs regards se perdent sur ces
3525
t souvent leurs regards se perdent sur ces champs
de
neige au loin, or et rose dans la lumière de l’après-midi. Par-dessus
3526
amps de neige au loin, or et rose dans la lumière
de
l’après-midi. Par-dessus le tapis vert, jonché de papiers, des noms s
3527
de l’après-midi. Par-dessus le tapis vert, jonché
de
papiers, des noms s’échangent, et des projets s’esquissent : ce sont
3528
ojets s’esquissent : ce sont tous les grands noms
de
la musique, compositeurs, exécutants et chefs célèbres, de Monteverdi
3529
ique, compositeurs, exécutants et chefs célèbres,
de
Monteverdi et Purcell jusqu’aux champions de la dernière école postsé
3530
res, de Monteverdi et Purcell jusqu’aux champions
de
la dernière école postsérielle ; et ce sont des projets de concerts,
3531
nière école postsérielle ; et ce sont des projets
de
concerts, de ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la sai
3532
ostsérielle ; et ce sont des projets de concerts,
de
ballets, d’opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine
3533
; et ce sont des projets de concerts, de ballets,
d’
opéras de tous les siècles qui, durant la saison prochaine, animeront
3534
ont des projets de concerts, de ballets, d’opéras
de
tous les siècles qui, durant la saison prochaine, animeront l’Europe
3535
saison prochaine, animeront l’Europe pour la joie
de
centaines de milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un pre
3536
ine, animeront l’Europe pour la joie de centaines
de
milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux comp
3537
nt l’Europe pour la joie de centaines de milliers
d’
auditeurs. Nous sommes ici au centre d’un prestigieux complot contre l
3538
e milliers d’auditeurs. Nous sommes ici au centre
d’
un prestigieux complot contre l’ennui et la laideur quotidienne : l’as
3539
quotidienne : l’assemblée annuelle des directeurs
de
festivals européens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que
3540
s européens. ⁂ Si l’association n’avait rien fait
d’
autre que d’offrir aux directeurs des plus grands festivals européens
3541
⁂ Si l’association n’avait rien fait d’autre que
d’
offrir aux directeurs des plus grands festivals européens l’occasion d
3542
rs des plus grands festivals européens l’occasion
de
se rencontrer, de se connaître, et d’échanger une ou deux fois par an
3543
festivals européens l’occasion de se rencontrer,
de
se connaître, et d’échanger une ou deux fois par an leurs problèmes e
3544
l’occasion de se rencontrer, de se connaître, et
d’
échanger une ou deux fois par an leurs problèmes et leurs expériences,
3545
roblèmes et leurs expériences, elle aurait mérité
d’
exister. Laissant de côté tous les aspects techniques de la coopératio
3546
périences, elle aurait mérité d’exister. Laissant
de
côté tous les aspects techniques de la coopération organisée dans les
3547
ter. Laissant de côté tous les aspects techniques
de
la coopération organisée dans les divers domaines de la publicité, de
3548
la coopération organisée dans les divers domaines
de
la publicité, des échanges d’exécutants et de mises en scène, et de l
3549
les divers domaines de la publicité, des échanges
d’
exécutants et de mises en scène, et de la publication concertée des pr
3550
nes de la publicité, des échanges d’exécutants et
de
mises en scène, et de la publication concertée des programmes et des
3551
es échanges d’exécutants et de mises en scène, et
de
la publication concertée des programmes et des dates, je voudrais sou
3552
’association a eu le mérite à mes yeux principal,
de
provoquer la réflexion de tous les dirigeants de festivals, mais auss
3553
e à mes yeux principal, de provoquer la réflexion
de
tous les dirigeants de festivals, mais aussi de musicologues, critiqu
3554
de provoquer la réflexion de tous les dirigeants
de
festivals, mais aussi de musicologues, critiques et « animateurs » d’
3555
n de tous les dirigeants de festivals, mais aussi
de
musicologues, critiques et « animateurs » d’émissions musicales à la
3556
ussi de musicologues, critiques et « animateurs »
d’
émissions musicales à la radiotélévision, sur le phénomène festival da
3557
vision, sur le phénomène festival dans la société
d’
aujourd’hui. Cette réflexion n’a pas cessé de revenir sur quelques thè
3558
iété d’aujourd’hui. Cette réflexion n’a pas cessé
de
revenir sur quelques thèmes majeurs que je voudrais indiquer brièveme
3559
xixe et premier tiers du xxe siècle), une forme
de
vie et d’activité artistique tout à fait spécifique de la culture eur
3560
remier tiers du xxe siècle), une forme de vie et
d’
activité artistique tout à fait spécifique de la culture européenne. N
3561
e et d’activité artistique tout à fait spécifique
de
la culture européenne. Ni dans l’Antiquité, ni dans les civilisations
3562
ns l’Antiquité, ni dans les civilisations sacrées
de
l’Égypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, v
3563
é, ni dans les civilisations sacrées de l’Égypte,
de
l’Asie, des Amériques précolombiennes ou de l’Afrique, vous ne trouve
3564
ypte, de l’Asie, des Amériques précolombiennes ou
de
l’Afrique, vous ne trouverez l’équivalent du festival et de ses surpr
3565
ue, vous ne trouverez l’équivalent du festival et
de
ses surprises, calculées ou non, pas plus que vous ne trouverez l’équ
3566
non, pas plus que vous ne trouverez l’équivalent
de
notre peinture de chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos
3567
vous ne trouverez l’équivalent de notre peinture
de
chevalet ou de nos portraits individualisés, de nos concerts ou de no
3568
rez l’équivalent de notre peinture de chevalet ou
de
nos portraits individualisés, de nos concerts ou de nos musées. À la
3569
e de chevalet ou de nos portraits individualisés,
de
nos concerts ou de nos musées. À la fois communautaire et adonnée au
3570
nos portraits individualisés, de nos concerts ou
de
nos musées. À la fois communautaire et adonnée au culte des vedettes,
3571
pourquoi elle reste si vivante ?) 2. Le problème
d’
une définition du festival authentique s’est donc posé d’entrée de jeu
3572
éfinition du festival authentique s’est donc posé
d’
entrée de jeu aux membres de l’association. À l’occasion d’une « Enquê
3573
du festival authentique s’est donc posé d’entrée
de
jeu aux membres de l’association. À l’occasion d’une « Enquête sur le
3574
tique s’est donc posé d’entrée de jeu aux membres
de
l’association. À l’occasion d’une « Enquête sur le rôle des festivals
3575
de jeu aux membres de l’association. À l’occasion
d’
une « Enquête sur le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Eu
3576
sur le rôle des festivals dans la vie culturelle
de
l’Europe », publié en 1957, l’association proposait la définition sui
3577
: Un festival est d’abord une fête, un ensemble
de
manifestations artistiques s’élevant au-dessus du niveau des programm
3578
des programmes courants, pour atteindre le niveau
de
la cérémonie exceptionnelle, célébrée dans un lieu prédestiné. Il se
3579
l’éclat intense que seule une brève durée permet
de
soutenir. Ce caractère d’exception doit lui être conféré non seulemen
3580
une brève durée permet de soutenir. Ce caractère
d’
exception doit lui être conféré non seulement par la haute qualité des
3581
qualité des œuvres produites (tant classiques que
de
caractère expérimental) et la recherche de la perfection dans leur ré
3582
es que de caractère expérimental) et la recherche
de
la perfection dans leur réalisation : mais aussi par l’accord de ces
3583
n dans leur réalisation : mais aussi par l’accord
de
ces œuvres avec l’ambiance des lieux où elles sont jouées, créant ain
3584
lière à laquelle contribuent le paysage, l’esprit
d’
une cité, l’intérêt collectif de ses habitants, et la tradition cultur
3585
paysage, l’esprit d’une cité, l’intérêt collectif
de
ses habitants, et la tradition culturelle d’une région. Soumise à l’
3586
ctif de ses habitants, et la tradition culturelle
d’
une région. Soumise à l’examen d’une cinquantaine de critiques, compo
3587
tion culturelle d’une région. Soumise à l’examen
d’
une cinquantaine de critiques, compositeurs et musicologues, cette déf
3588
ne région. Soumise à l’examen d’une cinquantaine
de
critiques, compositeurs et musicologues, cette définition fut très gé
3589
aliste et descriptive. (Mais n’est-ce pas le fait
de
toute définition, et son utilité majeure ?) De plus, on a fait observ
3590
r qu’elle ne tenait pas compte assez expressément
de
l’élément touristique et des aspects sociaux du phénomène festival co
3591
ns sa totalité et dans ses conditions matérielles
d’
existence. 3. C’est en effet de la rencontre d’un art (musique, théâtr
3592
itions matérielles d’existence. 3. C’est en effet
de
la rencontre d’un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prest
3593
es d’existence. 3. C’est en effet de la rencontre
d’
un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu de prestige touristique
3594
a rencontre d’un art (musique, théâtre, danse) et
d’
un lieu de prestige touristique que naît le plus souvent un festival v
3595
e d’un art (musique, théâtre, danse) et d’un lieu
de
prestige touristique que naît le plus souvent un festival viable. (Le
3596
stival viable. (Le cas des « semaines musicales »
d’
été organisées par une grande ville comme Berlin, Vienne ou Zurich, ca
3597
nde ville comme Berlin, Vienne ou Zurich, capable
de
puiser dans les ressources dont elle dispose pour sa propre saison d’
3598
essources dont elle dispose pour sa propre saison
d’
hiver, est tout à fait différent, mais beaucoup plus rare.) La multipl
3599
ennies. Chaque année, les festivals tiennent plus
de
place non seulement à la radio-télévision et dans la critique musical
3600
e rubrique régulière, mais aussi dans les projets
de
vacances de centaines de milliers de touristes, et enfin dans les bud
3601
égulière, mais aussi dans les projets de vacances
de
centaines de milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationa
3602
s aussi dans les projets de vacances de centaines
de
milliers de touristes, et enfin dans les budgets nationaux et municip
3603
les projets de vacances de centaines de milliers
de
touristes, et enfin dans les budgets nationaux et municipaux, et dans
3604
et dans les portefeuilles publicitaires. Cela va
de
pair avec l’accroissement du temps de loisirs, la diffusion des disqu
3605
es. Cela va de pair avec l’accroissement du temps
de
loisirs, la diffusion des disques, et d’une manière générale, la popu
3606
du temps de loisirs, la diffusion des disques, et
d’
une manière générale, la popularisation de la culture. L’essor des fes
3607
ues, et d’une manière générale, la popularisation
de
la culture. L’essor des festivals est un indice commode permettant de
3608
or des festivals est un indice commode permettant
de
mesurer l’ampleur de cette évolution sociale. 4. Au xixe siècle et a
3609
un indice commode permettant de mesurer l’ampleur
de
cette évolution sociale. 4. Au xixe siècle et aux débuts de ce siècl
3610
olution sociale. 4. Au xixe siècle et aux débuts
de
ce siècle, la musique était confinée dans les salles de concert, sépa
3611
siècle, la musique était confinée dans les salles
de
concert, séparée de sa vie, j’entends des cadres architecturaux, des
3612
tait confinée dans les salles de concert, séparée
de
sa vie, j’entends des cadres architecturaux, des fonctions religieuse
3613
dres architecturaux, des fonctions religieuses et
de
tout le contexte social en vue desquels elle avait été composée. C’es
3614
osée. C’est grâce aux festivals qu’on s’est remis
de
nos jours à jouer Hamlet sur les remparts d’un château médiéval, comm
3615
emis de nos jours à jouer Hamlet sur les remparts
d’
un château médiéval, comme à Dubrovnik, les tragédies lyriques dans de
3616
ns, les ballets dans des parcs royaux, les messes
de
Bach ou de Mozart dans des basiliques baroques, les mystères sur des
3617
lets dans des parcs royaux, les messes de Bach ou
de
Mozart dans des basiliques baroques, les mystères sur des parvis de c
3618
basiliques baroques, les mystères sur des parvis
de
cathédrales, les opéras dans des cours de palais, ou sur des places d
3619
parvis de cathédrales, les opéras dans des cours
de
palais, ou sur des places de petites villes dont les ruelles servent
3620
péras dans des cours de palais, ou sur des places
de
petites villes dont les ruelles servent de coulisses, Mireille aux Ba
3621
places de petites villes dont les ruelles servent
de
coulisses, Mireille aux Baux, et L’Enlèvement au Sérail sur le bassin
3622
aux Baux, et L’Enlèvement au Sérail sur le bassin
de
la Cour des Myrtes, dans l’Alhambra de Grenade. Ce retour de la musiq
3623
le bassin de la Cour des Myrtes, dans l’Alhambra
de
Grenade. Ce retour de la musique à son milieu d’origine et d’usage, à
3624
des Myrtes, dans l’Alhambra de Grenade. Ce retour
de
la musique à son milieu d’origine et d’usage, à la communauté dont el
3625
de Grenade. Ce retour de la musique à son milieu
d’
origine et d’usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’e
3626
Ce retour de la musique à son milieu d’origine et
d’
usage, à la communauté dont elle fut l’expression ou qu’elle reconstit
3627
annonce et préfigure une évolution très profonde
de
la société contemporaine : le réveil des entités régionales. Au-delà
3628
is — sur « la musique, langage qui ne connaît pas
de
frontières », il y a cette réalité de demain, la région, héritière de
3629
connaît pas de frontières », il y a cette réalité
de
demain, la région, héritière des communes médiévales, la région, élém
3630
communes médiévales, la région, élément organique
d’
un monde qui ne connaîtra plus les frontières nationales dessinées par
3631
rontières nationales dessinées par les diplomates
de
1815 à 1945, mais va s’organiser de plus en plus autour de pôles de d
3632
is va s’organiser de plus en plus autour de pôles
de
développement économique et culturel, ces « métropoles régionales » c
3633
hères à la jeune sociologie. Pas un seul festival
de
notre Association n’est « national », soulignons-le : régionaux ou mu
3634
, soulignons-le : régionaux ou municipaux, chacun
d’
eux correspond à une communauté réelle dont la ville où ils se jouent
3635
où ils se jouent forme le foyer rayonnant. Chacun
d’
eux tente d’exprimer un genius loci, non point encore en produisant se
3636
uent forme le foyer rayonnant. Chacun d’eux tente
d’
exprimer un genius loci, non point encore en produisant ses propres œu
3637
bien par une certaine manière qui n’est qu’à lui
de
mettre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui, b
3638
manière qui n’est qu’à lui de mettre en œuvre et
d’
accueillir la musique d’hier et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre co
3639
lui de mettre en œuvre et d’accueillir la musique
d’
hier et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture euro
3640
tre en œuvre et d’accueillir la musique d’hier et
d’
aujourd’hui, bien commun et œuvre commune de la culture européenne. «
3641
er et d’aujourd’hui, bien commun et œuvre commune
de
la culture européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour de fête
3642
a culture européenne. « L’art est l’état d’esprit
d’
un jour de fête », disait Flaubert. Et la définition citée plus haut r
3643
européenne. « L’art est l’état d’esprit d’un jour
de
fête », disait Flaubert. Et la définition citée plus haut rappelait q
3644
-dire l’acte exceptionnel, symbolique et mémorial
d’
une communauté. Il est beau que ce soit à la musique, plutôt qu’à quel
3645
illent demander l’expression publique et sensible
de
leur être communautaire — de leur âme. 29. Introduction à un volume
3646
publique et sensible de leur être communautaire —
de
leur âme. 29. Introduction à un volume illustré sur l’Association e
3647
lustré sur l’Association européenne des festivals
de
musique, à paraître pour son XXe anniversaire.
3648
Le Dialogue des cultures30 J’arrive parmi vous
d’
un pays montagneux au carrefour des grands axes de l’Europe, et dont l
3649
d’un pays montagneux au carrefour des grands axes
de
l’Europe, et dont la culture propre est un dialogue entretenu depuis
3650
» mais très étroitement fédérés. Votre situation
de
Libanais est peut-être encore plus complexe : car votre État, beaucou
3651
eune, s’est édifié sur trois à quatre millénaires
de
sédimentations raciales et religieuses. Les différences entre nous sa
3652
ant l’invitation du prestigieux Cénacle libanais,
de
choisir de parler du Dialogue des cultures, car il me semble qu’un su
3653
ation du prestigieux Cénacle libanais, de choisir
de
parler du Dialogue des cultures, car il me semble qu’un sujet de conf
3654
alogue des cultures, car il me semble qu’un sujet
de
conférence devrait toujours être déterminé au point d’intersection de
3655
nférence devrait toujours être déterminé au point
d’
intersection de l’attente des auditeurs et des soucis majeurs de celui
3656
t toujours être déterminé au point d’intersection
de
l’attente des auditeurs et des soucis majeurs de celui qui leur parle
3657
de l’attente des auditeurs et des soucis majeurs
de
celui qui leur parle. Or quels sont mes soucis majeurs ? Si je survol
3658
Or quels sont mes soucis majeurs ? Si je survole
d’
un coup d’œil l’ensemble de mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs pr
3659
ajeurs ? Si je survole d’un coup d’œil l’ensemble
de
mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs principes de cohérence, je vo
3660
mes livres, jusqu’ici, et cherche leurs principes
de
cohérence, je vois que j’ai toujours été personnaliste en philosophie
3661
flexion — et mon action — au service du mouvement
d’
union européenne, qui absorbe en effet le plus clair de mes jours, pou
3662
on européenne, qui absorbe en effet le plus clair
de
mes jours, pour ne rien dire de mes nuits, depuis une bonne quinzaine
3663
fet le plus clair de mes jours, pour ne rien dire
de
mes nuits, depuis une bonne quinzaine d’années. Mais ma vision peut-ê
3664
ien dire de mes nuits, depuis une bonne quinzaine
d’
années. Mais ma vision peut-être « suisse », en tout cas « dialogique
3665
peut-être « suisse », en tout cas « dialogique »
de
l’Europe à construire — Europe ouverte au monde et non pas refermée s
3666
niversaliste, conforme non seulement aux intérêts
de
l’Europe et à sa vocation telle que je la conçois, mais aux bases mêm
3667
ion telle que je la conçois, mais aux bases mêmes
de
ma philosophie. ⁂ Ceci posé (car il n’est pas mauvais de situer les s
3668
hilosophie. ⁂ Ceci posé (car il n’est pas mauvais
de
situer les sujets trop vastes dans un cadre de références aussi perso
3669
is de situer les sujets trop vastes dans un cadre
de
références aussi personnelles que possible), je sens le besoin de cla
3670
ssi personnelles que possible), je sens le besoin
de
clarifier les deux termes qui font mon titre, c’est-à-dire dialogue e
3671
nt, au point que je me vois tout à fait incapable
de
définir l’un sans invoquer l’autre. Ils sont en relations d’interacti
3672
l’un sans invoquer l’autre. Ils sont en relations
d’
interaction probablement congénitale. L’essence de toute culture est l
3673
d’interaction probablement congénitale. L’essence
de
toute culture est le dialogue. En revanche, le dialogue n’est possibl
3674
revanche, le dialogue n’est possible qu’à partir
d’
éléments communs de langage, au sens large, ou d’attitudes d’esprit, q
3675
gue n’est possible qu’à partir d’éléments communs
de
langage, au sens large, ou d’attitudes d’esprit, qui sont les élément
3676
d’éléments communs de langage, au sens large, ou
d’
attitudes d’esprit, qui sont les éléments constitutifs et constituants
3677
communs de langage, au sens large, ou d’attitudes
d’
esprit, qui sont les éléments constitutifs et constituants de toute cu
3678
ui sont les éléments constitutifs et constituants
de
toute culture. Dialogue de l’homme avec la Nature et ses puissances :
3679
tutifs et constituants de toute culture. Dialogue
de
l’homme avec la Nature et ses puissances : c’est l’origine de nos mag
3680
vec la Nature et ses puissances : c’est l’origine
de
nos magies, puis de nos sciences et de nos techniques. Dialogue de l’
3681
puissances : c’est l’origine de nos magies, puis
de
nos sciences et de nos techniques. Dialogue de l’homme avec sa condit
3682
l’origine de nos magies, puis de nos sciences et
de
nos techniques. Dialogue de l’homme avec sa condition ou son destin :
3683
is de nos sciences et de nos techniques. Dialogue
de
l’homme avec sa condition ou son destin : c’est l’origine de la pensé
3684
avec sa condition ou son destin : c’est l’origine
de
la pensée, laquelle procède par étonnements ou saisissements, et tent
3685
e par étonnements ou saisissements, et tentatives
de
saisir en retour. Dialogue enfin de l’homme avec les autres hommes :
3686
et tentatives de saisir en retour. Dialogue enfin
de
l’homme avec les autres hommes : Socrate dans Platon en a donné le ty
3687
occidentale ; tandis que dans l’autre hémisphère
de
l’esprit humain, qui est l’Asie, les dialogues du Bouddha et les koan
3688
moins logique et moins contrôlé, plus fulgurant,
de
l’approche de la Vérité par le jeu passionné des questions et réponse
3689
et moins contrôlé, plus fulgurant, de l’approche
de
la Vérité par le jeu passionné des questions et réponses. Une culture
3690
a mesure exacte où elle sait se maintenir en état
de
dialogue constant, c’est-à-dire d’ouverture et de curiosité, d’accuei
3691
ntenir en état de dialogue constant, c’est-à-dire
d’
ouverture et de curiosité, d’accueil à tout ce qui n’est pas elle et q
3692
de dialogue constant, c’est-à-dire d’ouverture et
de
curiosité, d’accueil à tout ce qui n’est pas elle et qui vient la met
3693
nstant, c’est-à-dire d’ouverture et de curiosité,
d’
accueil à tout ce qui n’est pas elle et qui vient la mettre au défi à
3694
pas elle et qui vient la mettre au défi à la fois
de
fournir ses preuves et de prendre conscience d’elle-même par contrast
3695
ettre au défi à la fois de fournir ses preuves et
de
prendre conscience d’elle-même par contraste et comparaison. Une cult
3696
s de fournir ses preuves et de prendre conscience
d’
elle-même par contraste et comparaison. Une culture qui refuse le dial
3697
onse à tout sans discussion, au nom de la nation,
de
la race, ou d’un parti, a signé du même coup son arrêt de mort. C’est
3698
s discussion, au nom de la nation, de la race, ou
d’
un parti, a signé du même coup son arrêt de mort. C’est une culture fe
3699
ce, ou d’un parti, a signé du même coup son arrêt
de
mort. C’est une culture fermée, donc décadente, et que le mouvement d
3700
lture fermée, donc décadente, et que le mouvement
de
l’histoire mondiale va tout simplement négliger, après avoir réduit s
3701
réduit ses prétentions : c’est ainsi qu’il en fut
de
la culture des nazis. Cet exemple devrait nous suffire. Le Dialogue
3702
res a toujours existé : preuve en est l’existence
de
nos cultures actuelles, dont pas une seule ne peut prétendre qu’elle
3703
iie siècle, la Sorbonne de Paris ne comptait pas
de
Français parmi ses maîtres : ils venaient tous — et la plupart de leu
3704
ient tous — et la plupart de leurs élèves aussi —
de
Naples comme Thomas d’Aquin, de Pise comme Bonaventure, d’Angleterre
3705
rs élèves aussi — de Naples comme Thomas d’Aquin,
de
Pise comme Bonaventure, d’Angleterre comme Roger Bacon, d’Allemagne c
3706
comme Thomas d’Aquin, de Pise comme Bonaventure,
d’
Angleterre comme Roger Bacon, d’Allemagne comme Albert le Grand, ou en
3707
omme Bonaventure, d’Angleterre comme Roger Bacon,
d’
Allemagne comme Albert le Grand, ou encore d’Espagne, ou des Flandres.
3708
con, d’Allemagne comme Albert le Grand, ou encore
d’
Espagne, ou des Flandres. Ce dialogue spontané dura pendant des siècle
3709
’Europe, vinrent poser des barrières aux échanges
de
l’esprit ; et ces nationalismes ont bien failli, à deux reprises mémo
3710
res mondiales, mettre un terme à l’existence même
de
la culture européenne. Jusque-là, le Dialogue existait, il allait de
3711
produisait dans la plupart des cas sous la forme
d’
interférences presque inconscientes. De cela, je vous donnerai deux ex
3712
s la forme d’interférences presque inconscientes.
De
cela, je vous donnerai deux exemples seulement : l’invention de l’amo
3713
us donnerai deux exemples seulement : l’invention
de
l’amour au xiie siècle, et le jazz, de notre temps. Au xiie siècle
3714
invention de l’amour au xiie siècle, et le jazz,
de
notre temps. Au xiie siècle de l’ère chrétienne, une conception tout
3715
ècle, et le jazz, de notre temps. Au xiie siècle
de
l’ère chrétienne, une conception toute nouvelle de l’amour est née da
3716
e l’ère chrétienne, une conception toute nouvelle
de
l’amour est née dans le Midi de la France : l’amour courtois. Or, ell
3717
de la France : l’amour courtois. Or, elle est née
de
la rencontre imprévue et parfaitement imprévisible de trois facteurs
3718
a rencontre imprévue et parfaitement imprévisible
de
trois facteurs hétéroclites : une rhétorique de l’amour-sentiment, in
3719
e de trois facteurs hétéroclites : une rhétorique
de
l’amour-sentiment, intimement liée à l’hérésie mystique des soufis da
3720
ns l’islam et donnant lieu à un mouvement propagé
de
Bagdad à l’Andalousie, le long des rives sud de la Méditerranée ; une
3721
é de Bagdad à l’Andalousie, le long des rives sud
de
la Méditerranée ; une hérésie manichéenne née en Perse et propagée le
3722
e née en Perse et propagée le long des rives nord
de
la même mer civilisatrice jusque dans les pays du Sud de l’Europe : l
3723
ême mer civilisatrice jusque dans les pays du Sud
de
l’Europe : le catharisme ; et enfin la proximité géographique du Lang
3724
t enfin la proximité géographique du Languedoc et
de
l’Espagne, alors physiquement occupée, civilisée, administrée (je n’o
3725
mplement inconcevable. J’ai montré dans plusieurs
de
mes livres les conséquences incalculables, sur nos mœurs, de cette in
3726
es les conséquences incalculables, sur nos mœurs,
de
cette interférence de cultures. Second exemple. Le jazz, style musica
3727
calculables, sur nos mœurs, de cette interférence
de
cultures. Second exemple. Le jazz, style musical, style de chant et d
3728
es. Second exemple. Le jazz, style musical, style
de
chant et de danse, et presque style de vie depuis 1920 pour la jeunes
3729
xemple. Le jazz, style musical, style de chant et
de
danse, et presque style de vie depuis 1920 pour la jeunesse de l’Amér
3730
cal, style de chant et de danse, et presque style
de
vie depuis 1920 pour la jeunesse de l’Amérique du Nord puis de l’Euro
3731
presque style de vie depuis 1920 pour la jeunesse
de
l’Amérique du Nord puis de l’Europe, est né de l’interférence non moi
3732
1920 pour la jeunesse de l’Amérique du Nord puis
de
l’Europe, est né de l’interférence non moins invraisemblable, quoique
3733
se de l’Amérique du Nord puis de l’Europe, est né
de
l’interférence non moins invraisemblable, quoique vraie, de trois fac
3734
férence non moins invraisemblable, quoique vraie,
de
trois facteurs : l’art des esclaves noirs importés aux États-Unis ; l
3735
des mineurs du pays de Galles, dont les cantiques
de
revivals (au début du xixe siècle), ont fourni les mélodies d’un gra
3736
u début du xixe siècle), ont fourni les mélodies
d’
un grand nombre de ces negro spirituals, liés aux origines du jazz. Et
3737
iècle), ont fourni les mélodies d’un grand nombre
de
ces negro spirituals, liés aux origines du jazz. Et vous savez les co
3738
u jazz. Et vous savez les conséquences du jazz et
de
l’art nègre sur la musique et la peinture européennes, d’Apollinaire
3739
nègre sur la musique et la peinture européennes,
d’
Apollinaire à Picasso, en passant par l’école musicale dite groupe des
3740
’école musicale dite groupe des Six. Ces exemples
d’
interférences culturelles pourraient aisément être multipliés. Mais ce
3741
ent aisément être multipliés. Mais ce ne sont pas
de
bons exemples de dialogue. Ils ont produit des créations qui furent p
3742
multipliés. Mais ce ne sont pas de bons exemples
de
dialogue. Ils ont produit des créations qui furent parfois très impor
3743
arfois très importantes, mais livrées aux hasards
de
l’histoire, qui n’est pas un des noms de la sagesse. Le Dialogue des
3744
hasards de l’histoire, qui n’est pas un des noms
de
la sagesse. Le Dialogue des cultures a toujours existé sous une forme
3745
anée, sympathique, mais anarchique. Créant autant
de
mal que de bien. L’époque présente, en tant qu’elle prépare notre ave
3746
thique, mais anarchique. Créant autant de mal que
de
bien. L’époque présente, en tant qu’elle prépare notre avenir, n’a pl
3747
tre avenir, n’a plus la possibilité, ni le droit,
de
s’en remettre à des interférences nées du hasard. Car le monde de dem
3748
à des interférences nées du hasard. Car le monde
de
demain sera d’un seul tenant en ceci que les erreurs d’une de ses par
3749
ences nées du hasard. Car le monde de demain sera
d’
un seul tenant en ceci que les erreurs d’une de ses parties ne seront
3750
ain sera d’un seul tenant en ceci que les erreurs
d’
une de ses parties ne seront plus corrigées ou neutralisées à la longu
3751
ra d’un seul tenant en ceci que les erreurs d’une
de
ses parties ne seront plus corrigées ou neutralisées à la longue par
3752
par l’ensemble du genre humain. C’est, en effet,
de
cette notion de l’unité du genre humain qu’il nous faut partir aujour
3753
du genre humain. C’est, en effet, de cette notion
de
l’unité du genre humain qu’il nous faut partir aujourd’hui si nous vo
3754
artir aujourd’hui si nous voulons penser l’avenir
d’
une manière à peu près raisonnable et tolérable. La nécessité du dialo
3755
gue médité, préparé, organisé, me paraît résulter
de
deux constatations très générales et très simples, que voici. Premièr
3756
La diffusion mondiale des techniques occidentales
de
production, de transports, et d’information, met en contact toutes le
3757
ndiale des techniques occidentales de production,
de
transports, et d’information, met en contact toutes les régions de la
3758
ues occidentales de production, de transports, et
d’
information, met en contact toutes les régions de la planète, qui s’ig
3759
d’information, met en contact toutes les régions
de
la planète, qui s’ignoraient très sereinement avant ce qu’on nomme le
3760
les grandes découvertes, c’est-à-dire les voyages
de
Colomb, de Vasco de Gama et de Magellan qui fit le premier tour du mo
3761
découvertes, c’est-à-dire les voyages de Colomb,
de
Vasco de Gama et de Magellan qui fit le premier tour du monde. L’Euro
3762
à-dire les voyages de Colomb, de Vasco de Gama et
de
Magellan qui fit le premier tour du monde. L’Europe a découvert la Te
3763
rs légendaires où le grand dieu des Grecs emporta
de
vos rives une jeune et belle princesse, fille d’un roi de Tyr, qui de
3764
de vos rives une jeune et belle princesse, fille
d’
un roi de Tyr, qui devait donner son nom à notre continent. Dans ce se
3765
om à notre continent. Dans ce sens, on a le droit
de
le dire, littéralement, l’Europe est fille du Liban ! Or la mise en c
3766
trouve être d’une part irréversible — les peuples
de
ces continents ne pourront jamais plus s’ignorer — d’autre part elle
3767
rficielle. Elle tend à uniformiser les apparences
de
nos vies : j’entends par là le style architectural de nos maisons, hô
3768
os vies : j’entends par là le style architectural
de
nos maisons, hôtels, églises, usines, le costume, les moyens de trans
3769
, hôtels, églises, usines, le costume, les moyens
de
transport et les divertissements. Plus aucune différence notable ou v
3770
ou vraiment caractéristique entre un gratte-ciel
de
San Francisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Air
3771
téristique entre un gratte-ciel de San Francisco,
de
Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth.
3772
e un gratte-ciel de San Francisco, de Düsseldorf,
de
Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes film
3773
ciel de San Francisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou
de
Stockholm, de Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes films partout, l
3774
ancisco, de Düsseldorf, de Tokyo ou de Stockholm,
de
Buenos Aires ou de Beyrouth. Les mêmes films partout, les mêmes avion
3775
orf, de Tokyo ou de Stockholm, de Buenos Aires ou
de
Beyrouth. Les mêmes films partout, les mêmes avions, les mêmes autos,
3776
ttes dans les hebdomadaires. Pourtant les niveaux
de
vie demeurent très inégaux, et les cultures réelles sont loin de se r
3777
contre cette croissante uniformité, qui les prive
de
leurs signes extérieurs traditionnels. En Inde, au Sénégal ou au Ghan
3778
u Pérou, en France même, leurs élites s’efforcent
de
les amener à une affirmation renforcée de leurs caractères et valeurs
3779
forcent de les amener à une affirmation renforcée
de
leurs caractères et valeurs spécifiques. L’uniformisation extérieure
3780
ure provoque donc, et à juste titre, un mouvement
de
réaction, un renouveau de nationalismes culturels. Nous voyons donc,
3781
ste titre, un mouvement de réaction, un renouveau
de
nationalismes culturels. Nous voyons donc, d’une part, des moyens nou
3782
Nous voyons donc, d’une part, des moyens nouveaux
de
communiquer à l’échelle mondiale, favorisant matériellement le dialog
3783
t matériellement le dialogue, mais menaçant aussi
de
tout uniformiser ; d’autre part, une réaction des cultures pour s’aff
3784
s mêmes choses — mais cette réaction menace aussi
de
refermer chaque culture sur elle-même. La nécessité du dialogue entre
3785
du dialogue entre les cultures ressort clairement
de
ces deux phénomènes antagonistes : car sans dialogue, ils nous condui
3786
isent tout droit soit à l’aplatissement universel
de
la culture, soit à des conflits criminels et absurdes. Les contacts s
3787
les voyages trop rapides ne permettent guère que
d’
aller confirmer dans un pays étranger les clichés que l’on avait dans
3788
ait dans l’esprit à son sujet : certains ouvrages
de
M. Georges Duhamel et de Mme Simone de Beauvoir sur l’Amérique en fou
3789
ujet : certains ouvrages de M. Georges Duhamel et
de
Mme Simone de Beauvoir sur l’Amérique en fournissent des exemples mém
3790
utre — et je pense surtout à la culture technique
de
l’Occident importée sans prudence en Afrique ou en Asie — elles sont
3791
sans prudence en Afrique ou en Asie — elles sont
de
nature à provoquer des heurts violents, ou pire : une dégradation des
3792
s déséquilibres sociaux ou psychologiques, suivis
de
prises de positions agressives et fermées, revendicatives et démagogi
3793
ibres sociaux ou psychologiques, suivis de prises
de
positions agressives et fermées, revendicatives et démagogiques, d’un
3794
sives et fermées, revendicatives et démagogiques,
d’
un illogisme éclatant, mais inévitable. « Donnez-nous vos machines et
3795
et vos secrets techniques, nous aurons les moyens
de
vous détruire ! » Mais ce que nos machines et nos secrets techniques
3796
machines et nos secrets techniques risquent bien
de
détruire en premier lieu, c’est le sens de la vie dans ces peuples, e
3797
t bien de détruire en premier lieu, c’est le sens
de
la vie dans ces peuples, et ce sont les valeurs traditionnelles qu’il
3798
ture mondiale en gestation serait enfin en mesure
de
les redécouvrir et de les revaloriser. De là dans les élites africain
3799
tion serait enfin en mesure de les redécouvrir et
de
les revaloriser. De là dans les élites africaines, asiatiques ou arab
3800
mesure de les redécouvrir et de les revaloriser.
De
là dans les élites africaines, asiatiques ou arabes, et même parfois
3801
ns que la technique menace, bien qu’elle soit née
de
nous — un certain état de névrose, une sorte de schizophrénie, ou un
3802
, bien qu’elle soit née de nous — un certain état
de
névrose, une sorte de schizophrénie, ou un partage de l’âme, comme le
3803
e de nous — un certain état de névrose, une sorte
de
schizophrénie, ou un partage de l’âme, comme le dirait Toynbee. Un jo
3804
évrose, une sorte de schizophrénie, ou un partage
de
l’âme, comme le dirait Toynbee. Un jour, un jeune intellectuel indoné
3805
m’a dit ceci, qui m’a frappé : « Vous autres gens
d’
Europe, vous nous envoyez des machines-outils. Nous trouvons ces objet
3806
quante ans, lors de l’apparition du machinisme et
de
sa difficile adaptation à vos mœurs et à vos traditions. Mais pourquo
3807
nous, et comment cela s’explique dans le contexte
de
votre idée de la vie, ou s’implique dans votre culture. Car autrement
3808
nt cela s’explique dans le contexte de votre idée
de
la vie, ou s’implique dans votre culture. Car autrement, je dois vous
3809
re. Car autrement, je dois vous le dire : chacune
de
vos machines est un cheval de Troie, qui transporte chez nous tout un
3810
s le dire : chacune de vos machines est un cheval
de
Troie, qui transporte chez nous tout un champ de forces, peut-être de
3811
de Troie, qui transporte chez nous tout un champ
de
forces, peut-être destructrices de nos valeurs. » ⁂ La prise de consc
3812
tout un champ de forces, peut-être destructrices
de
nos valeurs. » ⁂ La prise de conscience des besoins et des dangers sp
3813
conscience des besoins et des dangers spécifiques
de
chaque culture, par rapport au « challenge » que représente pour elle
3814
représente pour elle l’uniformisation croissante
de
la civilisation par la technique, cette prise de conscience m’apparaî
3815
ît comme une nécessité commune à tous les peuples
de
la Terre. Or, j’y reviens, un homme ou une culture ne prend conscien
3816
iens, un homme ou une culture ne prend conscience
de
soi que dans le dialogue, dans la confrontation des arguments, et dan
3817
ues. La nécessité du dialogue existe pour chacune
de
nos cultures, mais ses motifs précis varient de l’une à l’autre. À ch
3818
e de nos cultures, mais ses motifs précis varient
de
l’une à l’autre. À chacune de s’interroger ! Ne pouvant répondre à le
3819
tifs précis varient de l’une à l’autre. À chacune
de
s’interroger ! Ne pouvant répondre à leur place, je ne dirai ici, à t
3820
t répondre à leur place, je ne dirai ici, à titre
d’
exemple, et pour rester dans les limites de mes compétences relatives,
3821
titre d’exemple, et pour rester dans les limites
de
mes compétences relatives, que les besoins spécifiques de la culture
3822
ompétences relatives, que les besoins spécifiques
de
la culture européenne. J’en nommerai cinq. 1. L’Europe a besoin du di
3823
son fondamentale : elle est elle-même une culture
de
dialogue, née de la synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes, d
3824
: elle est elle-même une culture de dialogue, née
de
la synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes, de Rome, de Jérusa
3825
e, née de la synthèse difficile et jamais achevée
d’
Athènes, de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports a
3826
a synthèse difficile et jamais achevée d’Athènes,
de
Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports arabes et or
3827
e difficile et jamais achevée d’Athènes, de Rome,
de
Jérusalem, de traditions germaniques, d’apports arabes et orientaux,
3828
jamais achevée d’Athènes, de Rome, de Jérusalem,
de
traditions germaniques, d’apports arabes et orientaux, de foi religie
3829
de Rome, de Jérusalem, de traditions germaniques,
d’
apports arabes et orientaux, de foi religieuse et de raison profane, e
3830
tions germaniques, d’apports arabes et orientaux,
de
foi religieuse et de raison profane, en tension et contradiction. Cet
3831
apports arabes et orientaux, de foi religieuse et
de
raison profane, en tension et contradiction. Cette dialectique intern
3832
rture aux influences extérieures, mais son manque
de
sagesse directrice et d’harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe d’aujo
3833
rieures, mais son manque de sagesse directrice et
d’
harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe d’aujourd’hui cherche à réunir
3834
trice et d’harmonie dans l’évolution. 2. L’Europe
d’
aujourd’hui cherche à réunir en un seul corps ses quelque vingt pays d
3835
orps ses quelque vingt pays divisés par un siècle
de
nationalismes dont les prétentions contradictoires ont conduit à deux
3836
. La comparaison entre les principes fondamentaux
de
la culture européenne et les principes fondamentaux d’autres cultures
3837
nales (africaines, asiatiques, arabes…) me paraît
de
nature à rendre aux nationalistes attardés de nos vingt pays le senti
3838
aît de nature à rendre aux nationalistes attardés
de
nos vingt pays le sentiment concret de leur unité réelle. Pour ma par
3839
s attardés de nos vingt pays le sentiment concret
de
leur unité réelle. Pour ma part, c’est en Amérique, où j’ai vécu pend
3840
omme entité distincte. 3. L’Europe a été le foyer
de
la civilisation technicienne. La technique n’y est pas née par hasard
3841
ontexte culturel. L’Europe éprouve donc le besoin
d’
expliquer aux autres — et de s’expliquer d’abord à elle-même — que la
3842
prouve donc le besoin d’expliquer aux autres — et
de
s’expliquer d’abord à elle-même — que la technique n’est pas l’essent
3843
lle-même — que la technique n’est pas l’essentiel
de
sa culture, n’en est qu’une résultante, et qu’elle peut être nocive u
3844
nte, et qu’elle peut être nocive une fois séparée
de
ses sources et de certaines de ses résistances traditionnelles. Dans
3845
ut être nocive une fois séparée de ses sources et
de
certaines de ses résistances traditionnelles. Dans le Dialogue des cu
3846
e une fois séparée de ses sources et de certaines
de
ses résistances traditionnelles. Dans le Dialogue des cultures, l’Eur
3847
e des cultures, l’Europe se doit et doit au monde
d’
apporter son expérience de l’intégration difficile, voire dramatique,
3848
e doit et doit au monde d’apporter son expérience
de
l’intégration difficile, voire dramatique, de la technique au mode de
3849
nce de l’intégration difficile, voire dramatique,
de
la technique au mode de vie de ses peuples. N’oublions pas que le mar
3850
voire dramatique, de la technique au mode de vie
de
ses peuples. N’oublions pas que le marxisme est né d’un moment partic
3851
es peuples. N’oublions pas que le marxisme est né
d’
un moment particulier de ce drame européen. Le marxisme n’est pas une
3852
as que le marxisme est né d’un moment particulier
de
ce drame européen. Le marxisme n’est pas une invention russe, une val
3853
nisme apporterait au monde, et qui serait capable
de
remplacer, parce que plus riche et plus compréhensive, les valeurs de
3854
que plus riche et plus compréhensive, les valeurs
de
l’Europe, qu’on prétend dépassées. Non, le marxisme fut en réalité la
3855
sées. Non, le marxisme fut en réalité la création
d’
un Européen typique, engagé au départ de son œuvre dans des controvers
3856
création d’un Européen typique, engagé au départ
de
son œuvre dans des controverses théologico-philosophiques avec les di
3857
rses théologico-philosophiques avec les disciples
de
Hegel, controverses proprement inimaginables hors du contexte europée
3858
nables hors du contexte européen — je veux parler
de
l’auteur du Capital. Karl Marx était un juif rhénan, dont le père s’é
3859
llence du capitalisme américain. Une bonne partie
de
ces articles forment des chapitres de la bible marxiste, Das Kapital.
3860
onne partie de ces articles forment des chapitres
de
la bible marxiste, Das Kapital. Plusieurs d’entre eux, attaquant viol
3861
quel aveu ! — dans l’édition des œuvres complètes
de
Marx publiées à Moscou par les soins du régime. 4. L’Europe étudie de
3862
tant qu’ensemble ou unité. (Il existe des chaires
d’
indianisme, de sinologie et d’études arabes dans toutes nos grandes un
3863
le ou unité. (Il existe des chaires d’indianisme,
de
sinologie et d’études arabes dans toutes nos grandes universités, mai
3864
existe des chaires d’indianisme, de sinologie et
d’
études arabes dans toutes nos grandes universités, mais on aurait pein
3865
sités, mais on aurait peine à trouver des chaires
d’
européisme en Inde ou en Chine, encore qu’il soit juste d’observer que
3866
isme en Inde ou en Chine, encore qu’il soit juste
d’
observer que les Chinois qui ont appris le français, l’anglais ou l’al
3867
e les Européens sachant le chinois.) 5. Au moment
d’
entreprendre et de développer ce dialogue qui lui est nécessaire, l’Eu
3868
chant le chinois.) 5. Au moment d’entreprendre et
de
développer ce dialogue qui lui est nécessaire, l’Europe se heurte à d
3869
ficultés majeures : La première est la difficulté
de
présenter la culture européenne (en tant qu’ensemble plus ou moins co
3870
es pays où ils vont aller. De même, les étudiants
d’
outre-mer qui viennent dans nos universités ont grand-peine à se faire
3871
s universités ont grand-peine à se faire une idée
de
la culture européenne dans son ensemble : ils n’étudient qu’une branc
3872
rès lequel ils jugent l’ensemble. Il n’existe pas
de
« Relations culturelles européennes », mais seulement des Relations c
3873
Une seconde difficulté (symétrique), c’est celle
de
trouver dans les autres cultures les interlocuteurs responsables avec
3874
rouver le livre qui expliquerait utilement à l’un
de
nos « assistants techniques » la culture de la région où il va travai
3875
l’un de nos « assistants techniques » la culture
de
la région où il va travailler. Voilà pour les motifs européens de dia
3876
il va travailler. Voilà pour les motifs européens
de
dialoguer. ⁂ Il faudrait maintenant que chacune des autres régions cu
3877
que chacune des autres régions culturelles expose
d’
une manière analogue ses propres motifs et ses propres difficultés. Le
3878
pres difficultés. Les difficultés ont des chances
d’
être assez semblables (quoique à des degrés variables) pour chaque rég
3879
, ils sont sans doute très différents. La culture
de
l’Inde, par exemple, est plus homogène, mieux harmonisée que celle de
3880
le, est plus homogène, mieux harmonisée que celle
de
l’Europe, donc moins « dialogique » par sa nature même. Mais son prob
3881
ure même. Mais son problème majeur, qui est celui
de
l’intégration de la civilisation technicienne à son grand héritage sp
3882
n problème majeur, qui est celui de l’intégration
de
la civilisation technicienne à son grand héritage spirituel, appelle
3883
analogue. Autre exemple : la culture renaissante
de
l’Afrique noire doit faire face à des problèmes d’éducation qui néces
3884
e l’Afrique noire doit faire face à des problèmes
d’
éducation qui nécessitent évidemment les échanges, mais elle doit réso
3885
nges, mais elle doit résoudre d’abord un problème
de
prise de conscience d’elle-même et de son unité : le dialogue non seu
3886
soudre d’abord un problème de prise de conscience
d’
elle-même et de son unité : le dialogue non seulement avec l’Europe, q
3887
un problème de prise de conscience d’elle-même et
de
son unité : le dialogue non seulement avec l’Europe, que les élites n
3888
re doit le découvrir. (« Nous allons être obligés
de
trouver son Histoire ! », disait récemment un jeune Sénégalais.) Et j
3889
el que je l’espère et que je l’appelle, ce serait
d’
inciter chaque région culturelle à formuler, en perspective mondiale,
3890
elles, mais ses besoins réels, ses motifs propres
de
poursuivre le dialogue, les bénéfices qu’elle en attend, en enfin les
3891
elle peut y faire. Résumant cette première partie
de
notre exposé, sur la nécessité et les motifs du Dialogue, je dirai :
3892
large du terme, c’est-à-dire nos manières propres
de
penser, de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or
3893
rme, c’est-à-dire nos manières propres de penser,
de
sentir et de croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalité
3894
dire nos manières propres de penser, de sentir et
de
croire, de légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut
3895
nières propres de penser, de sentir et de croire,
de
légiférer, de rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut appeler cul
3896
de penser, de sentir et de croire, de légiférer,
de
rêver et d’agir. Or ces réalités qu’on peut appeler culturelles sont
3897
de sentir et de croire, de légiférer, de rêver et
d’
agir. Or ces réalités qu’on peut appeler culturelles sont les sources
3898
olitique, économique et social. La méconnaissance
de
ces réalités « culturelles »est ce qui empêche le plus souvent nos né
3899
urs, nos hommes d’État, et nos opinions publiques
de
s’entendre, de s’arranger et de régler des conflits encore plus grave
3900
d’État, et nos opinions publiques de s’entendre,
de
s’arranger et de régler des conflits encore plus graves, à long terme
3901
pinions publiques de s’entendre, de s’arranger et
de
régler des conflits encore plus graves, à long terme. Si donc nous le
3902
. Si donc nous les intellectuels, qui n’avons pas
d’
autre pouvoir, décidons de contribuer à une meilleure entente politiqu
3903
ctuels, qui n’avons pas d’autre pouvoir, décidons
de
contribuer à une meilleure entente politique — et même économique — n
3904
cal du terme, c’est-à-dire en trouvant les moyens
d’
assurer une meilleure connaissance mutuelle de nos cultures. Et cela s
3905
ens d’assurer une meilleure connaissance mutuelle
de
nos cultures. Et cela suppose un dialogue véritable, et un dialogue o
3906
ait depuis quelques années une recension complète
de
ces moyens, et je serais tenté d’en conclure à une surproduction plut
3907
ension complète de ces moyens, et je serais tenté
d’
en conclure à une surproduction plutôt qu’à une disette dans le domain
3908
domaine des échanges culturels. Les spécialistes
d’
une culture différente n’ont pas à se plaindre (en Occident du moins)
3909
instituts, fondations, revues, éditeurs, bourses
d’
études, colloques, suffisent en général pour la demande existante, et
3910
nde existante, et l’excèdent parfois. Les sources
de
documentation, bibliographies et bibliothèques sont si riches que le
3911
othèques sont si riches que le problème est moins
de
les multiplier que d’arriver à les utiliser. Enfin, les occasions de
3912
s que le problème est moins de les multiplier que
d’
arriver à les utiliser. Enfin, les occasions de rencontres — congrès,
3913
e d’arriver à les utiliser. Enfin, les occasions
de
rencontres — congrès, colloques, séminaires, etc. — sont si nombreuse
3914
etc. — sont si nombreuses qu’il devient difficile
de
trouver assez d’hommes qui aient encore le temps d’y participer. En a
3915
mbreuses qu’il devient difficile de trouver assez
d’
hommes qui aient encore le temps d’y participer. En admettant que ces
3916
trouver assez d’hommes qui aient encore le temps
d’
y participer. En admettant que ces activités soient suffisantes dans l
3917
t suffisantes dans leur domaine, et soient menées
d’
une manière satisfaisante — ce qui est généralement le cas — nous cons
3918
nt que peu d’entre elles répondent aux conditions
d’
un vrai Dialogue des cultures, et ceci pour trois raisons principales
3919
pour trois raisons principales : 1. Une addition
de
spécialités ne fait pas une culture vivante et ne la représente pas.
3920
gues, numismates, juristes, agronomes, historiens
de
la philosophie, de l’art ou de la religion, ne font pas un Dialogue d
3921
uristes, agronomes, historiens de la philosophie,
de
l’art ou de la religion, ne font pas un Dialogue des cultures. Ils pe
3922
onomes, historiens de la philosophie, de l’art ou
de
la religion, ne font pas un Dialogue des cultures. Ils peuvent se mul
3923
atisfaction générale, sans qu’aucun des problèmes
de
fond et d’ensemble soit touché. Le Dialogue des cultures doit s’établ
3924
générale, sans qu’aucun des problèmes de fond et
d’
ensemble soit touché. Le Dialogue des cultures doit s’établir entre de
3925
s, il y a aujourd’hui un grand vide. Il n’y a pas
de
relais utiles. Pour préparer des hommes d’État, des diplomates, des c
3926
er des hommes d’État, des diplomates, des chargés
de
mission d’une région, les travaux des savants sont de peu de secours
3927
es d’État, des diplomates, des chargés de mission
d’
une région, les travaux des savants sont de peu de secours : le temps
3928
ission d’une région, les travaux des savants sont
de
peu de secours : le temps manque pour les étudier, et ils sont bien r
3929
es. Pour préparer des aides techniques, on manque
d’
écoles, de centres de formation. L’aide aux pays en voie de développem
3930
réparer des aides techniques, on manque d’écoles,
de
centres de formation. L’aide aux pays en voie de développement dépend
3931
aides techniques, on manque d’écoles, de centres
de
formation. L’aide aux pays en voie de développement dépend des décisi
3932
de centres de formation. L’aide aux pays en voie
de
développement dépend des décisions de nations isolées (qui ont en vue
3933
ays en voie de développement dépend des décisions
de
nations isolées (qui ont en vue des buts politiques d’abord) ; ou d’o
3934
(qui ont en vue des buts politiques d’abord) ; ou
d’
organismes purement économiques (qui négligent les aspects spirituels
3935
spirituels et psychologiques des problèmes) ; ou
de
firmes privées (qui envoient les représentants qu’elles ont la chance
3936
envoient les représentants qu’elles ont la chance
de
trouver, préparés ou non…). Il n’existe donc pas de politique général
3937
trouver, préparés ou non…). Il n’existe donc pas
de
politique générale des relations entre les cultures. 3. Enfin, une tr
3938
urope et les autres régions ont déjà fait l’objet
d’
innombrables études, et d’expériences plus ou moins systématiques, mai
3939
s ont déjà fait l’objet d’innombrables études, et
d’
expériences plus ou moins systématiques, mais qu’en est-il des relatio
3940
, ou mal connus ? Ici se manifeste l’insuffisance
de
moyens d’information de base et d’instruments pratiques qui permettra
3941
onnus ? Ici se manifeste l’insuffisance de moyens
d’
information de base et d’instruments pratiques qui permettraient un di
3942
manifeste l’insuffisance de moyens d’information
de
base et d’instruments pratiques qui permettraient un dialogue multila
3943
l’insuffisance de moyens d’information de base et
d’
instruments pratiques qui permettraient un dialogue multilatéral des c
3944
ogènes pour pouvoir dialoguer utilement. Le terme
d’
Occident recouvre en fait quatre ensembles distincts : l’Europe, l’Amé
3945
s opposées. La Russie s’est séparée politiquement
de
l’Occident, mais elle en exagère certains traits au-delà de toute mes
3946
ent, mais elle en exagère certains traits au-delà
de
toute mesure, privés de leurs contreparties traditionnelles, ainsi :
3947
e certains traits au-delà de toute mesure, privés
de
leurs contreparties traditionnelles, ainsi : le culte de la technique
3948
s contreparties traditionnelles, ainsi : le culte
de
la technique sans freins humanistes ou coutumiers, la doctrine marxis
3949
l’Amérique latine. Cette dernière ne connaît pas
de
problèmes de races, mais des problèmes de développement industriel et
3950
atine. Cette dernière ne connaît pas de problèmes
de
races, mais des problèmes de développement industriel et éducatif, d’
3951
aît pas de problèmes de races, mais des problèmes
de
développement industriel et éducatif, d’inégalité sociale, et contrai
3952
roblèmes de développement industriel et éducatif,
d’
inégalité sociale, et contrairement à l’Europe, elle regorge de riches
3953
ociale, et contrairement à l’Europe, elle regorge
de
richesses potentielles en matières premières et en espace. Enfin l’Eu
3954
a ruiner par deux fois ; elle n’a donc pas encore
de
politique commune, répondant à sa vocation, à l’égard des régions dif
3955
à sa vocation, à l’égard des régions différentes
de
la planète. Quant au terme Orient, que recouvre-t-il ? L’Asie est un
3956
s qu’ils donnaient au continent du Couchant celui
de
la princesse de Tyr. L’Asie ne possède pas d’autre unité certaine, en
3957
lui de la princesse de Tyr. L’Asie ne possède pas
d’
autre unité certaine, en dehors des traditions religieuses issues de l
3958
aine, en dehors des traditions religieuses issues
de
l’Inde et qui ont marqué d’empreintes inégalement profondes le Centre
3959
ns religieuses issues de l’Inde et qui ont marqué
d’
empreintes inégalement profondes le Centre, le Sud-Est et l’Est du con
3960
e Sud-Est et l’Est du continent. Il est difficile
de
trouver un dénominateur commun aux problèmes de l’Inde et à ceux de l
3961
e de trouver un dénominateur commun aux problèmes
de
l’Inde et à ceux de la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes de
3962
minateur commun aux problèmes de l’Inde et à ceux
de
la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes de la Chine et à ceux
3963
de la Chine, par exemple, ou encore aux problèmes
de
la Chine et à ceux du Japon. Au surplus, la problématique Est-Ouest,
3964
tique Est-Ouest, chère à Hegel et aux philosophes
de
la culture du xixe siècle, offre deux inconvénients majeurs : tout d
3965
siècle. Les régions culturelles qui constituent
de
nos jours des « champs d’étude intelligibles », pour citer un fois de
3966
urelles qui constituent de nos jours des « champs
d’
étude intelligibles », pour citer un fois de plus Toynbee, sont à la f
3967
ratiquement, nous pouvons distinguer une douzaine
de
régions culturelles assez bien définies : Amérique latine (espagnole
3968
rope ; Iran-Pakistan-Afghanistan ; Inde ; Sud-Est
de
l’Asie (bouddhiste) ; URSS ; monde arabe (Maghreb et Proche-Orient) ;
3969
es ou comme des drapeaux. Ce n’est pas le concept
de
la culture arabe qui peut entrer en dialogue avec le concept de la cu
3970
arabe qui peut entrer en dialogue avec le concept
de
la culture européenne, car tout dialogue suppose des interlocuteurs b
3971
onc des personnes. Ces personnes, seules capables
de
parler entre elles, devront être représentatives soit d’une école de
3972
er entre elles, devront être représentatives soit
d’
une école de pensée dominante dans leur culture, ou typique du meilleu
3973
es, devront être représentatives soit d’une école
de
pensée dominante dans leur culture, ou typique du meilleur de cette c
3974
minante dans leur culture, ou typique du meilleur
de
cette culture ; soit simplement d’elles-mêmes, dans la mesure où elle
3975
ue du meilleur de cette culture ; soit simplement
d’
elles-mêmes, dans la mesure où elles auraient contribué à illustrer ou
3976
mble que les interlocuteurs valables qu’il s’agit
de
trouver pour engager le dialogue seront plutôt des amateurs éclairés
3977
plutôt des amateurs éclairés que des spécialistes
de
tel ou tel aspect de leur culture. Je prends le terme d’amateur au se
3978
clairés que des spécialistes de tel ou tel aspect
de
leur culture. Je prends le terme d’amateur au sens étymologique : cel
3979
ou tel aspect de leur culture. Je prends le terme
d’
amateur au sens étymologique : celui qui aime et voudrait faire partag
3980
celui qui cherche à empêcher les non-spécialistes
d’
entrer dans le domaine dont il prétend détenir les clés et dont il tir
3981
ine aussi qu’un dialogue vraiment créateur a plus
de
chances de s’instaurer par exemple entre mystiques de religions diffé
3982
u’un dialogue vraiment créateur a plus de chances
de
s’instaurer par exemple entre mystiques de religions différentes qu’e
3983
hances de s’instaurer par exemple entre mystiques
de
religions différentes qu’entre politiciens de pays différents, voire
3984
ues de religions différentes qu’entre politiciens
de
pays différents, voire du même pays ! Car tout dialogue fécond suppos
3985
urs des affinités électives. Et je n’attends rien
de
bon de la confrontation d’équipes d’experts disciplinés, chacune cher
3986
affinités électives. Et je n’attends rien de bon
de
la confrontation d’équipes d’experts disciplinés, chacune cherchant à
3987
. Et je n’attends rien de bon de la confrontation
d’
équipes d’experts disciplinés, chacune cherchant à battre l’autre, ou
3988
attends rien de bon de la confrontation d’équipes
d’
experts disciplinés, chacune cherchant à battre l’autre, ou décidant a
3989
cherchant à battre l’autre, ou décidant au mieux
d’
obtenir le match nul, qui est une définition de l’harmonie des contrai
3990
ux d’obtenir le match nul, qui est une définition
de
l’harmonie des contraires, si l’on veut, mais certainement la plus st
3991
out d’abord bien conscients des apports créateurs
de
leur propre culture, nourris de ses valeurs et y croyant, ou bien en
3992
apports créateurs de leur propre culture, nourris
de
ses valeurs et y croyant, ou bien en polémique très intime avec elles
3993
onscients des lacunes et des maladies spécifiques
de
cette culture — et laquelle, aujourd’hui, n’est pas un peu malade ? —
3994
grands thèmes apparaîtront clairement comme étant
d’
intérêt commun à l’échelle du genre humain. Je citerai : la prise de c
3995
tion à la civilisation technique ou leurs raisons
de
la refuser et de lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions de l’h
3996
ation technique ou leurs raisons de la refuser et
de
lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions de l’homme, de la liber
3997
de lui opposer des idéaux nouveaux ; les notions
de
l’homme, de la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces en
3998
ser des idéaux nouveaux ; les notions de l’homme,
de
la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun de ces ensembles ; l’
3999
uveaux ; les notions de l’homme, de la liberté ou
de
l’amour, spécifiques de chacun de ces ensembles ; l’éducation des mas
4000
l’homme, de la liberté ou de l’amour, spécifiques
de
chacun de ces ensembles ; l’éducation des masses et la formation de n
4001
e la liberté ou de l’amour, spécifiques de chacun
de
ces ensembles ; l’éducation des masses et la formation de nouvelles é
4002
nsembles ; l’éducation des masses et la formation
de
nouvelles élites ; le rôle des loisirs dans les pays où l’automation
4003
considérablement ; l’intégration des découvertes
de
la science dans une vision globale de l’homme ; que sais-je encore ?
4004
découvertes de la science dans une vision globale
de
l’homme ; que sais-je encore ? Pourquoi ne pas réfléchir ensemble sur
4005
nt dans l’Histoire, que va poser la surpopulation
de
la Terre — nous serons six milliards dans quarante ans, un homme par
4006
carré vers l’an 2400 ! — et il est clair qu’aucun
de
nos pays, qu’aucune de nos régions ne peut résoudre seule un problème
4007
— et il est clair qu’aucun de nos pays, qu’aucune
de
nos régions ne peut résoudre seule un problème de pareille envergure…
4008
de nos régions ne peut résoudre seule un problème
de
pareille envergure… ⁂ Les considérations que je viens d’esquisser à l
4009
ille envergure… ⁂ Les considérations que je viens
d’
esquisser à larges traits m’amènent à quelques conclusions pratiques q
4010
à quelques conclusions pratiques qu’il m’importe
de
soumettre à l’examen de représentants qualifiés d’autres cultures. Il
4011
pratiques qu’il m’importe de soumettre à l’examen
de
représentants qualifiés d’autres cultures. Il s’agit d’une « simple »
4012
résentants qualifiés d’autres cultures. Il s’agit
d’
une « simple » question d’organisation, que beaucoup d’intellectuels j
4013
res cultures. Il s’agit d’une « simple » question
d’
organisation, que beaucoup d’intellectuels jugeront sans doute étrangè
4014
« simple » question d’organisation, que beaucoup
d’
intellectuels jugeront sans doute étrangère à leurs soucis ou à leurs
4015
es, il reste qu’on n’a pas encore trouvé le moyen
de
faire communiquer les âmes sans que les hommes se rencontrent — et qu
4016
s. Je suis arrivé à la conviction que la création
de
Centres régionaux —analogues au Centre européen de la culture que je
4017
diverses régions énumérées plus haut, permettrait
de
combler certaines lacunes foncières dans le régime actuel des échange
4018
alogue sincère et fécond des cultures. La mission
de
ces Centres régionaux consisterait pratiquement en ceci : — réunir un
4019
: — réunir une documentation bien sélectionnée et
de
consultation aisée sur la vie culturelle de chaque région (personnali
4020
ée et de consultation aisée sur la vie culturelle
de
chaque région (personnalités, activités, œuvres créées, institutions,
4021
tendances et problèmes) ; — préparer la rédaction
d’
ouvrages de large diffusion, décrivant la nature propre, l’histoire, l
4022
t problèmes) ; — préparer la rédaction d’ouvrages
de
large diffusion, décrivant la nature propre, l’histoire, les valeurs
4023
e, les valeurs communes et les problèmes nouveaux
de
chacune de nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu de rencon
4024
urs communes et les problèmes nouveaux de chacune
de
nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu de rencontre aux int
4025
oblèmes nouveaux de chacune de nos grandes unités
de
culture ; — offrir un lieu de rencontre aux intellectuels des pays co
4026
nos grandes unités de culture ; — offrir un lieu
de
rencontre aux intellectuels des pays composant chaque région ; — plac
4027
composant chaque région ; — placer les résultats
de
leurs travaux à la disposition des responsables de l’éducation, de la
4028
e leurs travaux à la disposition des responsables
de
l’éducation, de la politique et de l’économie de leur région ; — serv
4029
à la disposition des responsables de l’éducation,
de
la politique et de l’économie de leur région ; — servir enfin d’instr
4030
s responsables de l’éducation, de la politique et
de
l’économie de leur région ; — servir enfin d’instruments efficaces po
4031
de l’éducation, de la politique et de l’économie
de
leur région ; — servir enfin d’instruments efficaces pour animer et n
4032
et de l’économie de leur région ; — servir enfin
d’
instruments efficaces pour animer et nourrir le dialogue multilatéral
4033
e multilatéral entre les grandes régions. Dès que
de
tels Centres fonctionneront, on saura où l’on peut s’adresser pour re
4034
’adresser pour recueillir des informations utiles
de
tous ordres, sur une région donnée. (Aujourd’hui, on doit se renseign
4035
ourd’hui, on doit se renseigner dans une douzaine
de
capitales, auprès de services officiels qui ne sont pas toujours en c
4036
nnelles ou à des questions portant sur l’ensemble
de
leur région.) Une fois constitués, les divers Centres régionaux établ
4037
ux établiraient entre eux des liens multilatéraux
de
collaboration pratique et formeraient ainsi les points d’appui d’un r
4038
boration pratique et formeraient ainsi les points
d’
appui d’un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et d’informatio
4039
pratique et formeraient ainsi les points d’appui
d’
un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et d’informations. Mais
4040
ient ainsi les points d’appui d’un réseau mondial
d’
échanges d’hommes, d’idées et d’informations. Mais toutes ces réalisat
4041
les points d’appui d’un réseau mondial d’échanges
d’
hommes, d’idées et d’informations. Mais toutes ces réalisations d’ordr
4042
d’appui d’un réseau mondial d’échanges d’hommes,
d’
idées et d’informations. Mais toutes ces réalisations d’ordre pratique
4043
un réseau mondial d’échanges d’hommes, d’idées et
d’
informations. Mais toutes ces réalisations d’ordre pratique, pour indi
4044
s et d’informations. Mais toutes ces réalisations
d’
ordre pratique, pour indispensables qu’elles soient, ne se feront bien
4045
iront dès le départ des buts finaux jamais perdus
de
vue. Le Dialogue des cultures n’est plus une utopie, et n’est plus un
4046
n’est plus une utopie, et n’est plus une question
de
bonnes volontés ferventes, mais une réalité inévitable en cette secon
4047
seconde moitié du xxe siècle. Il ne dépend plus
de
nous qu’il n’ait pas lieu, mais seulement qu’il se passe un peu moins
4048
lement qu’il se passe un peu moins mal qu’à coups
de
reproches amers, d’insultes vaines et finalement de bombes atomiques.
4049
e un peu moins mal qu’à coups de reproches amers,
d’
insultes vaines et finalement de bombes atomiques. Le Dialogue des cul
4050
reproches amers, d’insultes vaines et finalement
de
bombes atomiques. Le Dialogue des cultures doit servir, soyons francs
4051
doit servir, soyons francs, les intérêts concrets
de
chacune de nos régions : il est vital avant d’être philanthropique. P
4052
, soyons francs, les intérêts concrets de chacune
de
nos régions : il est vital avant d’être philanthropique. Pourtant son
4053
ts de chacune de nos régions : il est vital avant
d’
être philanthropique. Pourtant son but ultime m’apparaît moins de prom
4054
ropique. Pourtant son but ultime m’apparaît moins
de
promouvoir l’entente mutuelle des collectivités que d’augmenter nos c
4055
omouvoir l’entente mutuelle des collectivités que
d’
augmenter nos chances personnelles, d’élargir l’horizon de nos vies, e
4056
tivités que d’augmenter nos chances personnelles,
d’
élargir l’horizon de nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus d
4057
ter nos chances personnelles, d’élargir l’horizon
de
nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus de vérité. Il faut qu
4058
personnelles, d’élargir l’horizon de nos vies, et
de
nous permettre d’accéder à plus de vérité. Il faut que chacune de nos
4059
argir l’horizon de nos vies, et de nous permettre
d’
accéder à plus de vérité. Il faut que chacune de nos cultures retrouve
4060
e nos vies, et de nous permettre d’accéder à plus
de
vérité. Il faut que chacune de nos cultures retrouve sa personnalité,
4061
e d’accéder à plus de vérité. Il faut que chacune
de
nos cultures retrouve sa personnalité, c’est entendu, puisqu’il n’y a
4062
e sa personnalité, c’est entendu, puisqu’il n’y a
de
dialogue fécond qu’entre partenaires bien distincts, sachant ce qu’il
4063
ils veulent et ce qu’ils sont. Mais pas une seule
de
nos cultures, ainsi personnifiée, n’est une fin en soi. Une culture,
4064
semble des moyens offerts aux hommes qui relèvent
d’
elle, pour s’approcher de la Vérité. Je crois que la Vérité est une, m
4065
aux hommes qui relèvent d’elle, pour s’approcher
de
la Vérité. Je crois que la Vérité est une, mais que son appropriation
4066
seule valable en dernière analyse — compte autant
de
voies différentes qu’il y a de vraies personnes au monde, et de vocat
4067
se — compte autant de voies différentes qu’il y a
de
vraies personnes au monde, et de vocations personnelles. Ce que nous
4068
rentes qu’il y a de vraies personnes au monde, et
de
vocations personnelles. Ce que nous pourrons trouver dans le Dialogue
4069
nc, et finalement, notre personne véritable, plus
de
sens dans la vie de plus d’hommes et de femmes, par plus de possibili
4070
sonne véritable, plus de sens dans la vie de plus
d’
hommes et de femmes, par plus de possibilités offertes à chacun. C’est
4071
ble, plus de sens dans la vie de plus d’hommes et
de
femmes, par plus de possibilités offertes à chacun. C’est le risque e
4072
ns la vie de plus d’hommes et de femmes, par plus
de
possibilités offertes à chacun. C’est le risque et la chance d’un pro
4073
s offertes à chacun. C’est le risque et la chance
d’
un progrès ambigu mais désormais irréversible. Nous ne serons jamais s
4074
ures ou par groupes (quelle que soit l’excellence
de
leur dialogue), mais seulement un à un, chacun pour soi, comme chacun
4075
serez-vous ? Ce proverbe est l’expression cynique
de
l’égoïsme pour ceux qui croient qu’ils ne croient pas en Dieu. Mais o
4076
rai ; « Dieu pour tous » est le principe originel
de
l’unité dernière du genre humain, dans l’infinie diversité des vocati
4077
ersité des vocations. 30. Conférence au Cénacle
de
Beyrouth, le 22 octobre 1962.
4078
suite ont pris le problème à l’envers : soucieux
de
s’appuyer sur le réel, ils ont voulu partir des États-nations tels qu
4079
n les pays) au xxe siècle ; ils ont voulu partir
de
ces nations comme des « seules réalités politiques existantes » (ains
4080
volontiers le général de Gaulle), ils ont essayé
de
les unir, et ils constatent, évidemment, « qu’elles ne sont pas encor
4081
unir ! Europa : Il fut un temps où la fédération
de
l’Europe semblait à portée de la main. Les fédéralistes ont dû cepend
4082
ps où la fédération de l’Europe semblait à portée
de
la main. Les fédéralistes ont dû cependant déchanter, et leurs illusi
4083
ndant déchanter, et leurs illusions perdues n’ont
d’
égales, aujourd’hui, que leurs espoirs sans cesse déçus. D. de R. — P
4084
ourd’hui, que leurs espoirs sans cesse déçus. D.
de
R. — Pratiquement, aucune mesure effective devant conduire à l’union
4085
ure effective devant conduire à l’union politique
de
l’Europe n’a été prise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet
4086
ire à l’union politique de l’Europe n’a été prise
de
la fin de la guerre à nos jours. Le projet de constitution préparé pa
4087
ion politique de l’Europe n’a été prise de la fin
de
la guerre à nos jours. Le projet de constitution préparé par l’assemb
4088
ise de la fin de la guerre à nos jours. Le projet
de
constitution préparé par l’assemblée ad hoc du Conseil de l’Europe so
4089
ehousse sommeille dans des tiroirs depuis l’échec
de
la Communauté européenne de défense. L’union économique mise sur pied
4090
ue les États-nations n’ont aucunement l’intention
de
renoncer à leur souveraineté, bien qu’elle devienne de plus en plus i
4091
lle devienne de plus en plus illusoire. L’exemple
de
la guerre de Suez, au cours de laquelle les deux « Grands » ont sèche
4092
de plus en plus illusoire. L’exemple de la guerre
de
Suez, au cours de laquelle les deux « Grands » ont sèchement rappelé
4093
té où se sont trouvés les gouvernements européens
d’
intervenir pour créer des conditions de paix au Vietnam. Cette souvera
4094
européens d’intervenir pour créer des conditions
de
paix au Vietnam. Cette souveraineté se caractérise en outre par son a
4095
n aspect à peu près exclusivement négatif : droit
de
s’opposer à un projet, de refuser une union politique véritable et —
4096
ivement négatif : droit de s’opposer à un projet,
de
refuser une union politique véritable et — seule initiative à valeur
4097
e et — seule initiative à valeur positive — droit
d’
abaisser les barrières douanières. En dehors de ces interdictions et d
4098
res douanières. En dehors de ces interdictions et
de
ces abandons, le pouvoir des États s’avère désormais extrêmement limi
4099
ide dans les esprits, c’est qu’il a créé le mythe
de
son caractère sacro-saint, symbolisé par les images du sol de la patr
4100
tère sacro-saint, symbolisé par les images du sol
de
la patrie et des frontières inamovibles qu’on a présentées à nos yeux
4101
re enfance. On a donc essayé, tout naturellement,
d’
instituer l’Europe à partir des États, de même qu’on a fait la Suisse,
4102
rtir de 25 États-cantons souverains. Il s’agit là
d’
un fédéralisme interétatique dépassé et qui ne peut plus jouer à l’éch
4103
ional, qui n’est d’ailleurs que la concrétisation
d’
un concept relativement récent et porté trop rapidement au niveau de l
4104
Par quoi caractériseriez-vous cette « difficulté
d’
être » de l’État ? R. — Tout d’abord, nous devons constater que la for
4105
caractériseriez-vous cette « difficulté d’être »
de
l’État ? R. — Tout d’abord, nous devons constater que la formule de l
4106
out d’abord, nous devons constater que la formule
de
l’État, qui bloque la construction de l’Europe, est elle-même en cris
4107
la formule de l’État, qui bloque la construction
de
l’Europe, est elle-même en crise. Les exemples ne manquent pas. La Be
4108
exemples ne manquent pas. La Belgique, fabriquée
de
toutes pièces au siècle dernier, sans que l’on tienne compte des ethn
4109
des réalités économiques, se trouve à deux doigts
de
l’éclatement. En Angleterre, la régionalisation est en marche, par un
4110
, la régionalisation est en marche, par un retour
de
l’histoire. L’Italie applique lentement le processus prévu d’autonomi
4111
e. L’Italie applique lentement le processus prévu
d’
autonomie des régions (Sicile, Sardaigne, Val d’Aoste jusqu’ici), mais
4112
u d’autonomie des régions (Sicile, Sardaigne, Val
d’
Aoste jusqu’ici), mais, pour l’Émilie, on craint la prise de pouvoir p
4113
squ’ici), mais, pour l’Émilie, on craint la prise
de
pouvoir par les communistes, et les problèmes du Tyrol du Sud et du M
4114
lèmes du Tyrol du Sud et du Mezzogiorno sont loin
d’
être résolus. L’Espagne a ses Basques et ses Catalans. La France enfin
4115
u pays centralisé, connaît le plus fort mouvement
de
sens contraire en Europe. La régionalisation s’inscrit dans les progr
4116
La régionalisation s’inscrit dans les programmes
de
deux de ses partis politiques au moins. Partout se pose le problème d
4117
onalisation s’inscrit dans les programmes de deux
de
ses partis politiques au moins. Partout se pose le problème de la dim
4118
politiques au moins. Partout se pose le problème
de
la dimension, qui est le problème clé du fédéralisme. L’État-nation s
4119
est trop grand pour parvenir à animer l’ensemble
de
son territoire : la centralisation condamne la province au sous-dével
4120
commune, la région. Enfin, par rapport aux tâches
de
dimension mondiale, l’État est trop petit. Aucun des pays européens n
4121
sa défense à lui seul, ni intervenir à l’échelle
de
la planète dans des problèmes qui intéressent tous les hommes. Une un
4122
Si donc on veut unir l’Europe, il faut partir
d’
autre chose que de ses facteurs de division, il faut bâtir sur autre c
4123
t unir l’Europe, il faut partir d’autre chose que
de
ses facteurs de division, il faut bâtir sur autre chose que sur les o
4124
il faut partir d’autre chose que de ses facteurs
de
division, il faut bâtir sur autre chose que sur les obstacles à l’uni
4125
qui est destiné à devenir demain la vraie réalité
de
notre société, et je vais désigner par là une unité d’un type nouveau
4126
tre société, et je vais désigner par là une unité
d’
un type nouveau, à la fois plus grande et plus complexe que la cité an
4127
e, mieux structurée et offrant un meilleur milieu
de
participation civique que la nation telle que nous l’a léguée le sièc
4128
précis : le gouvernement anglais, dans son effort
de
décentralisation, s’est laissé trop rapidement convaincre par le prin
4129
e par le principe du droit des peuples à disposer
d’
eux-mêmes lorsqu’il a accordé une certaine autonomie à l’ethnie galloi
4130
reur : le pays de Galles est coupé par une chaîne
de
montagnes. Pour aller du Nord au Sud, on passe soit par la mer, soit
4131
ristol, toutes deux villes anglaises. La création
de
deux régions autour de ces deux métropoles représenterait la meilleur
4132
eure solution. La région se forme en effet autour
d’
une ville ou d’un groupe de villes d’environ un million d’habitants. L
4133
La région se forme en effet autour d’une ville ou
d’
un groupe de villes d’environ un million d’habitants. Les gens s’y ren
4134
forme en effet autour d’une ville ou d’un groupe
de
villes d’environ un million d’habitants. Les gens s’y rendent pour le
4135
effet autour d’une ville ou d’un groupe de villes
d’
environ un million d’habitants. Les gens s’y rendent pour leurs achats
4136
lle ou d’un groupe de villes d’environ un million
d’
habitants. Les gens s’y rendent pour leurs achats, leurs études, leur
4137
ntrent ainsi dans un seul lieu, ce qui est source
d’
économies. La région ne se définit pas, comme l’État-nation, par ses l
4138
par ses limites, qui l’isolent mais par sa force
de
rayonnement et par la densité des échanges enregistrés de manière pré
4139
nement et par la densité des échanges enregistrés
de
manière précise par les statistiques (nombre d’échanges téléphoniques
4140
s de manière précise par les statistiques (nombre
d’
échanges téléphoniques, par exemple) sur un territoire aux limites vag
4141
née par la périphérie, mais par un certain nombre
de
kilowatts. — Quels sont, selon vous, les facteurs permettant de pense
4142
— Quels sont, selon vous, les facteurs permettant
de
penser que la régionalisation est un phénomène appelé à se développer
4143
r et à influencer de plus en plus la constitution
de
l’Europe ? R. — Ces facteurs sont au nombre de deux. Le premier, déjà
4144
on de l’Europe ? R. — Ces facteurs sont au nombre
de
deux. Le premier, déjà mentionné, provient de l’incapacité de l’État
4145
bre de deux. Le premier, déjà mentionné, provient
de
l’incapacité de l’État centralisateur à animer ses régions : en fait,
4146
premier, déjà mentionné, provient de l’incapacité
de
l’État centralisateur à animer ses régions : en fait, il les exploite
4147
it, il les exploite sans leur laisser le bénéfice
de
cette exploitation. Cette situation ne fera qu’empirer. Le second tie
4148
ement à revalorisation des régions. Citons le cas
de
Lille : aux yeux du gouvernement français, cette ville était une gare
4149
Tourcoing, un cul-de-sac. Résultat : dépopulation
de
2 % par année, alors qu’en Belgique, à 10 km, la population augmentai
4150
qu’en Belgique, à 10 km, la population augmentait
de
5,8 % et aux Pays-Bas, à 100 km, de 10 %. Avec la disparition des fro
4151
on augmentait de 5,8 % et aux Pays-Bas, à 100 km,
de
10 %. Avec la disparition des frontières, Lille deviendra le centre d
4152
arition des frontières, Lille deviendra le centre
d’
un cercle s’étendant en France, en Belgique et en Angleterre, avec un
4153
ique et en Angleterre, avec un rayon approximatif
de
100 à 150 km, alors que Paris se trouve à 216 km. D’autres expérience
4154
m. D’autres expériences sont en cours dans nombre
de
pays d’Europe. L’accent est porté sur les régions appelées encore pér
4155
res expériences sont en cours dans nombre de pays
d’
Europe. L’accent est porté sur les régions appelées encore périphériqu
4156
té sur les régions appelées encore périphériques,
de
leur vrai nom multinationales. Exemples : le triangle Maastricht — Li
4157
ge — Aix-la-Chapelle, et la Regio Basiliensis.
De
l’Europe des régions à l’Europe fédérale Presque tout ce qui coop
4158
e, se fédère ou s’unit, en Europe, qu’il s’agisse
de
savants, de festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats,
4159
ou s’unit, en Europe, qu’il s’agisse de savants,
de
festivals de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports,
4160
n Europe, qu’il s’agisse de savants, de festivals
de
musique, d’Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se f
4161
’il s’agisse de savants, de festivals de musique,
d’
Églises, de firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’u
4162
e de savants, de festivals de musique, d’Églises,
de
firmes, de syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’unit en deho
4163
s, de festivals de musique, d’Églises, de firmes,
de
syndicats, de sports, coopère, se fédère ou s’unit en dehors des init
4164
s de musique, d’Églises, de firmes, de syndicats,
de
sports, coopère, se fédère ou s’unit en dehors des initiatives de l’É
4165
re, se fédère ou s’unit en dehors des initiatives
de
l’État, par-dessus, par-dessous et à travers les frontières nationale
4166
ions multinationales met en évidence la nécessité
de
parvenir dans les plus brefs délais au moins à une union douanière gé
4167
é entre la CEE et l’AELE. Sinon, le développement
d’
une région appartenant aux deux systèmes serait entravé. Il souligne e
4168
l souligne en même temps le rôle que continueront
de
jouer les États dans l’harmonisation indispensable de quantité de sec
4169
ouer les États dans l’harmonisation indispensable
de
quantité de secteurs de la vie publique. Car on ne pourrait concevoir
4170
ts dans l’harmonisation indispensable de quantité
de
secteurs de la vie publique. Car on ne pourrait concevoir que la régi
4171
rmonisation indispensable de quantité de secteurs
de
la vie publique. Car on ne pourrait concevoir que la région soit à l’
4172
maintien des cantonalismes avec ce qu’il signifie
de
manques effarants de coordination. Dans ce domaine, il n’y a plus pla
4173
ismes avec ce qu’il signifie de manques effarants
de
coordination. Dans ce domaine, il n’y a plus place pour le folklore.
4174
subsistera pendant longtemps encore trois niveaux
d’
action européenne : régions, nations, Europe. Ce sera une longue étape
4175
égions, nations, Europe. Ce sera une longue étape
de
transition au cours de laquelle les États assumeront toujours leur ut
4176
le les États assumeront toujours leur utile tâche
de
simplification et d’harmonisation des lois et règlements pour un gran
4177
nt toujours leur utile tâche de simplification et
d’
harmonisation des lois et règlements pour un grand nombre de régions.
4178
ation des lois et règlements pour un grand nombre
de
régions. Au terme de la fédéralisation et de la régionalisation de l’
4179
lements pour un grand nombre de régions. Au terme
de
la fédéralisation et de la régionalisation de l’Europe, il sera bien
4180
mbre de régions. Au terme de la fédéralisation et
de
la régionalisation de l’Europe, il sera bien sûr établi des instituti
4181
rme de la fédéralisation et de la régionalisation
de
l’Europe, il sera bien sûr établi des institutions fédérales garantis
4182
dans certains domaines qui intéressent l’ensemble
de
la culture, de l’économie et de la défense européennes. C’est le proc
4183
omaines qui intéressent l’ensemble de la culture,
de
l’économie et de la défense européennes. C’est le processus normal de
4184
essent l’ensemble de la culture, de l’économie et
de
la défense européennes. C’est le processus normal de toute fédération
4185
la défense européennes. C’est le processus normal
de
toute fédération. Auparavant, si une Europe fondée sur les réalités
4186
es régions se forme, il sera beaucoup plus facile
de
procéder à des ajustements en souplesse, par approche empirique des p
4187
interétatiques. (Quand on invoque la souveraineté
de
la France, ou la neutralité de la Suisse, cela met fin à toute espèce
4188
ue la souveraineté de la France, ou la neutralité
de
la Suisse, cela met fin à toute espèce d’examen objectif des sujets à
4189
tralité de la Suisse, cela met fin à toute espèce
d’
examen objectif des sujets à traiter. « Rome a parlé. ») Le résultat v
4190
régions. Celles-ci développeront progressivement
de
façon naturelle et selon les besoins des populations (non plus seulem
4191
p de lois nationales contraignantes) les courants
d’
échanges, les travaux en commun à travers l’Europe, en négligeant les
4192
ontières et sans devoir recourir à l’autorisation
de
la capitale. Les jumelages entre villes constituent un point de dépar
4193
. Les jumelages entre villes constituent un point
de
départ symbolique. Les régions pourront signer des contrats économiqu
4194
er des contrats économiques, se charger en commun
de
quantité de tâches diverses : formation professionnelle, tourisme, co
4195
ats économiques, se charger en commun de quantité
de
tâches diverses : formation professionnelle, tourisme, coopération cu
4196
pération culturelle, environnement, etc. À défaut
d’
entente entre les nations, les universités pourraient très bien passer
4197
pourraient très bien passer des accords régionaux
d’
équivalence des diplômes. Sera également remis à l’honneur, dans ce pr
4198
l’honneur, dans ce processus, un principe datant
de
l’Empire romain germanique : la pluralité des allégeances. Les citoye
4199
ique : la pluralité des allégeances. Les citoyens
d’
une même région pourront dépendre de plusieurs ensembles différents, l
4200
Les citoyens d’une même région pourront dépendre
de
plusieurs ensembles différents, l’essentiel n’étant pas d’avoir une u
4201
urs ensembles différents, l’essentiel n’étant pas
d’
avoir une unité territoriale et figée, mais de participer à des dynami
4202
pas d’avoir une unité territoriale et figée, mais
de
participer à des dynamismes. Ainsi, dans des régions multinationales
4203
s régions multinationales apparaîtront des forces
de
rayonnement divergentes : la Romandie pourrait relever politiquement
4204
ntes : la Romandie pourrait relever politiquement
de
la Suisse, mais au niveau social, ou culturel, ou économique, d’un sy
4205
ais au niveau social, ou culturel, ou économique,
d’
un système défini par plusieurs pôles : Genève, Lyon, Grenoble, Aoste…
4206
riez-vous le transfert progressif des compétences
de
l’État-nation à la région, et de celle-ci à l’Europe ? Si les régions
4207
des compétences de l’État-nation à la région, et
de
celle-ci à l’Europe ? Si les régions doivent s’institutionnaliser pou
4208
en quelque sorte leur existence et être capables
d’
action, elles ne pourront tout de même pas maintenir une double appart
4209
vont progressivement former entre elles un tissu
de
relations de tout genre. Chaque pas en avant, dans ce domaine, montre
4210
sivement former entre elles un tissu de relations
de
tout genre. Chaque pas en avant, dans ce domaine, montrera jusqu’où l
4211
ter au veto des États. Peu à peu, la force réelle
de
production, donc de décision, passera aux régions sans qu’on ait à ab
4212
s. Peu à peu, la force réelle de production, donc
de
décision, passera aux régions sans qu’on ait à abattre brutalement le
4213
attre brutalement les États-nations. Un mouvement
de
bascule se produira lentement. À la fin, il suffira d’une secousse pe
4214
scule se produira lentement. À la fin, il suffira
d’
une secousse peu importante pour que les États desserrent leur prise s
4215
ur prise sur les régions et les laissent se doter
d’
institutions qui viendraient couronner leur travail constructif. Le mo
4216
. Cette démarche complexe, maintenant l’existence
d’
institutions parfois incompatibles, est nécessaire si l’on ne veut pas
4217
ne les diviseront pas pour préparer la géographie
de
la nouvelle Europe. L’État-nation disparaîtra donc, de lui-même, au t
4218
nouvelle Europe. L’État-nation disparaîtra donc,
de
lui-même, au terme du processus de régionalisation. Il tombera en dés
4219
paraîtra donc, de lui-même, au terme du processus
de
régionalisation. Il tombera en désuétude. L’État n’a rien d’éternel.
4220
isation. Il tombera en désuétude. L’État n’a rien
d’
éternel. Il n’est pas « conforme à la nature des choses », comme le ve
4221
nature des choses », comme le veulent encore trop
de
chefs… d’État. La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube d
4222
choses », comme le veulent encore trop de chefs…
d’
État. La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube de la forma
4223
La Suisse Nous n’en sommes encore qu’à l’aube
de
la formation des régions, qui seront les éléments de l’Europe à venir
4224
la formation des régions, qui seront les éléments
de
l’Europe à venir, mais déjà nous touchons au crépuscule des États-nat
4225
uparavant, elle-même n’échappera pas au mouvement
de
restructuration du continent. Beaucoup objecteront que notre pays, de
4226
à se transformer, ou qu’alors il courra un risque
d’
éclatement. R. — C’est en effet la critique que l’on adresse immanqua
4227
isse. Elle n’est pourtant pas fondée. La position
de
notre pays face à une Europe renouvelée dans le sens indiqué jusqu’ic
4228
des régions différentes n’irait pas à l’encontre
de
la constitution qui autorise et même encourage la collaboration horiz
4229
nt : je ne pense tout de même pas que nos raisons
d’
être dépendent des douaniers… Si l’on admet la pluralité des allégeanc
4230
ent à une zone comprenant Lausanne et la Romandie
d’
un côté, Grenoble et même Aoste — par le tunnel du Mont-Blanc — d’un a
4231
égion serait définie au point de vue des échanges
de
tous ordres, et les Genevois resteraient Suisses politiquement. La Co
4232
ires entre les cantons, même s’il n’existait plus
de
frontière entre Genève et Annecy, entre Bâle et Mulhouse. La disparit
4233
constituerait au contraire une excellente épreuve
de
la raison d’être des Suisses. Elle montrerait s’ils peuvent rester eu
4234
au contraire une excellente épreuve de la raison
d’
être des Suisses. Elle montrerait s’ils peuvent rester eux-mêmes sans
4235
isme, tout en participant pleinement aux courants
d’
échanges avec leurs voisins et avec toute l’Europe. La cohésion de la
4236
leurs voisins et avec toute l’Europe. La cohésion
de
la Suisse est maintenue à l’heure actuelle de l’extérieur, par les pa
4237
ion de la Suisse est maintenue à l’heure actuelle
de
l’extérieur, par les pays qui l’entourent et qui sont des corps durs.
4238
se ? On est en train de redécouvrir la légitimité
de
la collaboration intercantonale qu’on encourage au nom du « fédéralis
4239
oids à la prépondérance alémanique… R. — Le sens
de
la réalité des régions n’est pas absent de Suisse. Mais nous nous som
4240
e sens de la réalité des régions n’est pas absent
de
Suisse. Mais nous nous sommes endormis et nous avons fait endosser au
4241
me s’y est installé : fermeture sur soi, méfiance
de
ce qui est différent — sous prétexte de fédéralisme justement. La Rom
4242
devenir une région pour remplir certaines tâches
de
première importance, telles que l’enseignement secondaire et surtout
4243
et surtout universitaire. Il ne s’agit aucunement
de
recréer des États factices. Le régionalisme suppose une renaissance d
4244
suppose une renaissance du civisme dans le cadre
de
préoccupations accessibles aux citoyens. Il doit donc surgir de la ré
4245
ons accessibles aux citoyens. Il doit donc surgir
de
la région elle-même, qui prend conscience de ses devoirs. Il faut dés
4246
rgir de la région elle-même, qui prend conscience
de
ses devoirs. Il faut désormais partir des réalités et non du mythe na
4247
Le facteur temps — Les Européens sont pressés
de
faire l’Europe. Leur impatience est légitime. Une certaine unité s’es
4248
e depuis vingt ans ! N’importe quel autre système
d’
édification a des chances d’être plus rapide. D’ailleurs, le processus
4249
te quel autre système d’édification a des chances
d’
être plus rapide. D’ailleurs, le processus de régionalisation est beau
4250
nces d’être plus rapide. D’ailleurs, le processus
de
régionalisation est beaucoup plus avancé qu’on ne le pense généraleme
4251
Europa, n° 5, 1968. Les citations sont extraites
d’
un article de D. de Rougemont, « Au-delà des nations » paru dans la re
4252
, 1968. Les citations sont extraites d’un article
de
D. de Rougemont, « Au-delà des nations » paru dans la revue Janus, n°
4253
ulement la méthode, mais les conditions concrètes
d’
un grand nombre d’activités culturelles en Europe. En effet, les malad
4254
, mais les conditions concrètes d’un grand nombre
d’
activités culturelles en Europe. En effet, les maladies et dysfonction
4255
en Europe. En effet, les maladies et dysfonctions
de
la culture européenne au xxe siècle ont presque toutes pour origine
4256
s du stato-nationalisme tel qu’il s’est constitué
de
Napoléon à Hitler : régime anémiant des « cultures nationales », obst
4257
s « cultures nationales », obstacles aux échanges
de
tous ordres, persécution des minorités, conformismes idéologiques imp
4258
ive, terme à terme, au stato-nationalisme fauteur
de
cloisonnements moraux ou douaniers qui ne protègent que la médiocrité
4259
t. Au-delà des systèmes hypocrites et inefficaces
d’
alliances entre États-nations souverains qui n’admettent aucun droit s
4260
eur intérêt, la fédération représente le principe
de
la vraie communauté, libre association conclue au nom d’un idéal comm
4261
s particulières. L’étude des régions en Europe et
de
leurs formules variées et non superposables — ethniques, sociales, éc
4262
ute géographie « nationale » fondée sur la notion
de
« frontières naturelles » est un non-sens. Ni les ethnies, ni les lan
4263
nations, elles sont le produit des viols répétés
de
la géographie par l’histoire. Tout est à refaire dans ce domaine, sur
4264
a base des entités régionales, seules réelles, et
de
leurs interdépendances. Or ces entités sont souvent définies, géograp
4265
ait : un fleuve (la région rhénane) ou une chaîne
de
montagnes (région du Mont-Blanc, Pyrénées basques, Oural). Histoire.
4266
re. — Une Europe merveilleusement nouvelle naîtra
de
l’étude honnête du passé des régions, systématiquement défiguré depui
4267
els et par les historiens nationalistes. Le livre
de
Morvan Lebesque, Comment peut-on être Breton ? donne une idée émouvan
4268
reton ? donne une idée émouvante des possibilités
de
renouvellement de l’Histoire interprétée à partir des réalités humain
4269
idée émouvante des possibilités de renouvellement
de
l’Histoire interprétée à partir des réalités humaines, et non plus de
4270
Sur la France de Robert Lafont.) Toute l’histoire
de
l’Europe étant à refaire de fond en comble, après un siècle et demi d
4271
nt.) Toute l’histoire de l’Europe étant à refaire
de
fond en comble, après un siècle et demi de falsifications obligatoire
4272
efaire de fond en comble, après un siècle et demi
de
falsifications obligatoires par les manuels et les doctrines national
4273
et les doctrines nationalistes, je n’imagine pas
de
principe méthodologique plus fécond, pour cette renaissance, que celu
4274
ue plus fécond, pour cette renaissance, que celui
de
la génétique des régions dans l’ensemble socioculturel de l’Europe te
4275
nétique des régions dans l’ensemble socioculturel
de
l’Europe tel qu’il s’est composé pendant trois millénaires. Instruct
4276
que dans le cadre communal et régional, l’avenir
de
la démocratie se confond avec celui des régions. Toute instruction ci
4277
mencera donc par définir les conditions concrètes
d’
exercice du civisme, les dimensions variées des tâches publiques et de
4278
espondent : commune et entreprise, région, groupe
de
régions (national ou sectoriel), fédération — et loin de se borner à
4279
— et loin de se borner à décrire les institutions
de
la Capitale, elle fera voir les problèmes concrets de la vie publique
4280
a Capitale, elle fera voir les problèmes concrets
de
la vie publique et les moyens d’y participer à tous les étages décisi
4281
oblèmes concrets de la vie publique et les moyens
d’
y participer à tous les étages décisionnels. Arts et lettres. — Toute
4282
écisionnels. Arts et lettres. — Toute l’histoire
de
nos créations est à refaire sur cette double donnée de base : — les g
4283
s créations est à refaire sur cette double donnée
de
base : — les grands styles européens, puis mondiaux, du roman et du g
4284
t du baroque au surréalisme et à l’art abstrait ;
de
la polyphonie à l’atonalité et à la musique concrète ; du rationalism
4285
usique concrète ; du rationalisme aux romantismes
de
toutes les époques, de la scolastique au marxisme et aux existentiali
4286
tionalisme aux romantismes de toutes les époques,
de
la scolastique au marxisme et aux existentialismes ; — les foyers loc
4287
sme et aux existentialismes ; — les foyers locaux
de
création : académies italiennes, « nations » d’artistes, c’est-à-dire
4288
x de création : académies italiennes, « nations »
d’
artistes, c’est-à-dire grands ateliers ou écoles régionales de peintur
4289
c’est-à-dire grands ateliers ou écoles régionales
de
peinture : Venise, Fontainebleau, la Rhénanie, le Blaue Reiter, l’Éco
4290
tainebleau, la Rhénanie, le Blaue Reiter, l’École
de
Paris ; — de musique : le Languedoc des troubadours, les Flandres, le
4291
a Rhénanie, le Blaue Reiter, l’École de Paris ; —
de
musique : le Languedoc des troubadours, les Flandres, le groupe des S
4292
badours, les Flandres, le groupe des Six, l’École
de
Vienne ; — de littérature : la Pléiade, les élisabéthains, l’École su
4293
landres, le groupe des Six, l’École de Vienne ; —
de
littérature : la Pléiade, les élisabéthains, l’École suisse de Zurich
4294
e : la Pléiade, les élisabéthains, l’École suisse
de
Zurich, Weimar, les lakistes ; — de philosophie : des éléates jusqu’a
4295
’École suisse de Zurich, Weimar, les lakistes ; —
de
philosophie : des éléates jusqu’aux logiciens de Vienne puis d’Oxford
4296
de philosophie : des éléates jusqu’aux logiciens
de
Vienne puis d’Oxford et aux structuralistes de Paris. Trois auteurs s
4297
: des éléates jusqu’aux logiciens de Vienne puis
d’
Oxford et aux structuralistes de Paris. Trois auteurs seront nos guide
4298
ns de Vienne puis d’Oxford et aux structuralistes
de
Paris. Trois auteurs seront nos guides en cette quête : T. S. Eliot d
4299
Mittelalter, et Wladimir Weidlé dans Les Abeilles
d’
Aristée puis dans Arte et lettere in Europa. (Je ne leur connais, par
4300
n Europa. (Je ne leur connais, par malheur, point
d’
égaux pour la musique, la peinture, l’architecture… et il est clair qu
4301
.) Tous les trois nous démontrent qu’il n’y a pas
de
rayonnement continental ou planétaire sans foyers locaux, mais aucun
4302
ques, juridiques et administratives, puis l’étude
de
leurs interactions, enfin le calcul de leurs résultantes et de leur p
4303
is l’étude de leurs interactions, enfin le calcul
de
leurs résultantes et de leur possible optimisation. Elle ne connaît e
4304
ractions, enfin le calcul de leurs résultantes et
de
leur possible optimisation. Elle ne connaît en fait ni frontières nat
4305
hérente, c’est-à-dire transnationale, et du degré
de
liberté qu’ils laissent aux industriels anarchistes, ceux qui exploit
4306
es eaux, l’atmosphère, et qui abusent cyniquement
de
l’effrayante adaptabilité du genre humain. Enfin, l’écologie nous obl
4307
e nous oblige à poser la question des vraies fins
de
la cité et de ses priorités : le profit à tout prix, ou un certain se
4308
à poser la question des vraies fins de la cité et
de
ses priorités : le profit à tout prix, ou un certain sens de la vie ?
4309
rités : le profit à tout prix, ou un certain sens
de
la vie ? Et ceci doit remettre en cause les fameuses « nécessités » d
4310
oit remettre en cause les fameuses « nécessités »
de
l’Économie, science et pratique qui par ailleurs va subir un boulever
4311
a subir un bouleversement recréateur du seul fait
de
l’oblitération des paramètres nationaux, remplacés par une planificat
4312
mplacés par une planification continentale à base
d’
unités régionales en interdépendances globales. Dans tous ces domaines
4313
globales. Dans tous ces domaines, l’articulation
de
la recherche fondamentale et des applications prospectives, de la sci
4314
he fondamentale et des applications prospectives,
de
la science et de la politique, de la pensée et de l’action, sera four
4315
t des applications prospectives, de la science et
de
la politique, de la pensée et de l’action, sera fournie par la région
4316
s prospectives, de la science et de la politique,
de
la pensée et de l’action, sera fournie par la région.
4317
de la science et de la politique, de la pensée et
de
l’action, sera fournie par la région.
4318
énement32 J’ai longtemps réfléchi aux rapports
de
l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre, se mett
4319
longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et
de
l’événement se définissant l’un par l’autre, se mettant l’un l’autre
4320
urs possible. Depuis ce temps lointain, la notion
d’
engagement a fait demi-tour dans l’esprit du public : on croit bonneme
4321
’en est remis une fois pour toutes à la politique
d’
un Parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engageme
4322
toutes à la politique d’un Parti, quand il s’agit
de
prendre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout
4323
use mais aimante et, à l’extrême, sacrificielle —
d’
une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présenc
4324
t, à l’extrême, sacrificielle — d’une personne et
de
sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à so
4325
si j’ose dire, moral, philosophique et religieux.
De
l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le « proxime
4326
dire la cité humaine, et ce passage était le lieu
de
l’engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut
4327
urd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité
de
l’écrivain dans la cité ? Responsable est celui qui peut dire, dans u
4328
, dans une situation donnée : j’en réponds ! Mais
de
quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-m
4329
quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon
de
son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuv
4330
l peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même,
de
sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque pr
4331
re, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et
de
son style ? C’est par son œuvre et non par quelque prise de position
4332
le ? C’est par son œuvre et non par quelque prise
de
position occasionnelle face à l’événement historique qu’un écrivain e
4333
it, dans le concret vécu, il n’y a pas l’écrivain
d’
un côté et l’événement de l’autre, deux objets qu’on pourrait isoler,
4334
il n’y a pas l’écrivain d’un côté et l’événement
de
l’autre, deux objets qu’on pourrait isoler, séparer ou rapprocher à v
4335
stoire lui attribue — Histoire qui est le produit
de
l’écriture ! Nul écrivain digne du nom qui ne soit par lui-même événe
4336
vénement, et dont l’œuvre ne constitue une partie
de
la réalité qu’elle croit décrire quand elle l’écrit… On ne peut donc
4337
re quand elle l’écrit… On ne peut donc parler que
de
différents modes de relations entre l’œuvre et l’époque. Pour simplif
4338
t… On ne peut donc parler que de différents modes
de
relations entre l’œuvre et l’époque. Pour simplifier, je distinguerai
4339
que. Pour simplifier, je distinguerai trois types
d’
auteurs qui se définissent par leur rapport à l’événement : le ludion,
4340
iciels, ou profonds et en formation, sans essayer
d’
agir sur eux, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’en avoi
4341
x, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère
d’
en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent même exister. La p
4342
la limite inférieure serait symbolisée par le nom
de
Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure
4343
ods à la mode, et la limite supérieure par le nom
de
Franz Kafka, révélateur-par-l’angoisse du syndrome totalitaire qui se
4344
te Land », sans le témoignage desquels la société
de
l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant l
4345
nt l’Histoire son visage et son style, conditions
de
l’événement. 2. Le contestataire réagit contre l’époque et l’événemen
4346
s et attitudes dominées par une volonté viscérale
de
refus et de négation d’un certain type de société, ou de toute sociét
4347
es dominées par une volonté viscérale de refus et
de
négation d’un certain type de société, ou de toute société humaine. O
4348
par une volonté viscérale de refus et de négation
d’
un certain type de société, ou de toute société humaine. On peut conte
4349
scérale de refus et de négation d’un certain type
de
société, ou de toute société humaine. On peut contester comme Érasme
4350
s et de négation d’un certain type de société, ou
de
toute société humaine. On peut contester comme Érasme et Voltaire, ou
4351
e. On peut contester comme Érasme et Voltaire, ou
d’
Aubigné et Chesterton, mais aussi comme Kierkegaard ou Rozanov, Unamun
4352
ket, Ionesco et Cioran, c’est-à-dire par le style
de
pensée polémique, le style de foi ou d’athéisme militant, l’imprécati
4353
à-dire par le style de pensée polémique, le style
de
foi ou d’athéisme militant, l’imprécation lyrique ou le masochisme tr
4354
le style de pensée polémique, le style de foi ou
d’
athéisme militant, l’imprécation lyrique ou le masochisme transcendant
4355
: non par le style lui-même, mais par le contenu
d’
un discours idéologique dont l’efficacité immédiate suffira. 3. Quant
4356
nomment l’utopiste, c’est toute la grande poésie
d’
Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à
4357
st toute la grande poésie d’Isaïe à l’Apocalypse,
d’
Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aus
4358
poésie d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante,
de
Hölderlin à Nietzsche et à Rimbaud, mais c’est aussi toute l’imaginat
4359
t à Rimbaud, mais c’est aussi toute l’imagination
de
la « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rouss
4360
st aussi toute l’imagination de la « vraie vie »,
de
Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rousseau et Saint-Simon, F
4361
tendu, mais l’ai-je assez laissé entendre, il y a
de
tout dans chaque catégorie, cela va du pire au meilleur. Mais le meil
4362
ples. Finalement, ce que la société peut attendre
de
l’écrivain confronté à sa crise et à l’événement, c’est la donation d
4363
té à sa crise et à l’événement, c’est la donation
d’
une mesure, la création de formes, de concepts, et l’expression de mod
4364
ment, c’est la donation d’une mesure, la création
de
formes, de concepts, et l’expression de modes de sentir qui donnent «
4365
la donation d’une mesure, la création de formes,
de
concepts, et l’expression de modes de sentir qui donnent « un sens pl
4366
création de formes, de concepts, et l’expression
de
modes de sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu »
4367
de formes, de concepts, et l’expression de modes
de
sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu », et inst
4368
de sentir qui donnent « un sens plus pur aux mots
de
la tribu », et instaurent ou restaurent la communauté. Cela comporte
4369
la communauté. Cela comporte bien autre chose que
de
signer ou même d’écrire des manifestes en faveur des victimes d’un ré
4370
a comporte bien autre chose que de signer ou même
d’
écrire des manifestes en faveur des victimes d’un régime et au nom d’u
4371
me d’écrire des manifestes en faveur des victimes
d’
un régime et au nom d’un autre régime qui ferait pire s’il le pouvait.
4372
comporte aussi l’éloge, le chant, l’illustration
d’
une communauté et d’une autorité heureuse : Sur trois grandes saisons
4373
oge, le chant, l’illustration d’une communauté et
d’
une autorité heureuse : Sur trois grandes saisons m’établissant avec h
4374
où j’ai fondé ma loi (Saint-John Perse). Paroles
de
poète, paroles de prophète, c’est autant dire de fondateur. Ce que l’
4375
loi (Saint-John Perse). Paroles de poète, paroles
de
prophète, c’est autant dire de fondateur. Ce que l’écrivain doit au m
4376
de poète, paroles de prophète, c’est autant dire
de
fondateur. Ce que l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est de
4377
l’écrivain doit au monde et à l’événement, c’est
de
les créer. Et ce qu’il faut attendre du meilleur écrivain, c’est qu’i
4378
onverger dans son œuvre le sentiment baudelairien
de
son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut tel, et
4379
audelairien de son époque, la révolte contre elle
de
tout homme qui se veut tel, et l’annonce admirable d’un monde équilib
4380
out homme qui se veut tel, et l’annonce admirable
d’
un monde équilibré — dans son mouvement. 32. Réponse à une enquête d
4381
— dans son mouvement. 32. Réponse à une enquête
de
la Gazette littéraire, de Lausanne, été 1969.
4382
. Réponse à une enquête de la Gazette littéraire,
de
Lausanne, été 1969.