1
ILe problème
de
la culture Qu’est-ce qu’un problème ? Je me propose d’envisage
2
e Qu’est-ce qu’un problème ? Je me propose
d’
envisager dans cet ouvrage le problème de la culture. Lorsque l’on ent
3
propose d’envisager dans cet ouvrage le problème
de
la culture. Lorsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’un
4
e problème de la culture. Lorsque l’on entreprend
de
lire un livre qui traite d’un « problème » précis, il est prudent de
5
rsque l’on entreprend de lire un livre qui traite
d’
un « problème » précis, il est prudent de se demander d’abord si vraim
6
i traite d’un « problème » précis, il est prudent
de
se demander d’abord si vraiment ce problème se pose — ou si l’auteur
7
usé à le poser. Il ne serait pas mauvais non plus
de
savoir si l’on cherche, en lisant, un passe-temps, un vertige ou une
8
emps, un vertige ou une réponse. Mais l’invention
de
l’imprimerie a multiplié les problèmes dans une telle proportion qu’i
9
une telle proportion qu’il n’est pas raisonnable
d’
espérer qu’un lecteur d’aujourd’hui soit bien au clair sur ses besoins
10
’il n’est pas raisonnable d’espérer qu’un lecteur
d’
aujourd’hui soit bien au clair sur ses besoins quand il entre chez son
11
oyant, Dieu n’est pas un problème, ni la solution
d’
un problème, mais il est la présence réelle qu’on connaît avec assuran
12
t. C’est lorsque la foi disparaît que le problème
de
Dieu se pose — éternellement insoluble. Ou bien Dieu est présent, et
13
roblème signifie donc absence, recherche anxieuse
d’
une réalité qui se dérobe et qui ne commande plus rien à l’homme. M
14
ines, ni totalement problématiques, même au faîte
de
leur pouvoir, même au comble de leur présence, quand elles font leur
15
es, même au faîte de leur pouvoir, même au comble
de
leur présence, quand elles font leur plein dans nos vies, elles laiss
16
re sentiment privé. Il ne faut donc pas s’étonner
de
la multitude des problèmes que nous sommes en état de poser, sinon de
17
a multitude des problèmes que nous sommes en état
de
poser, sinon de résoudre du tout. (Mais la vie ne s’arrête pas pour s
18
problèmes que nous sommes en état de poser, sinon
de
résoudre du tout. (Mais la vie ne s’arrête pas pour si peu.) La natur
19
e l’ordre le plus ferme, notre esprit trouve lieu
de
s’ébattre autour des forces et des faits qui l’animent, et qui le sou
20
nt, et qui le soutiennent. Nous avons tout loisir
de
jouer le jeu des grandes questions métaphysiques sans ébranler l’auto
21
elle nous commande vraiment. Mais autre chose est
de
poser des questions au sein d’un ordre solidement bâti, autre chose e
22
sein d’un ordre solidement bâti, autre chose est
de
découvrir que soudain des problèmes se posent, qui débordent l’ordre
23
et qui minent ses fondements. À plusieurs moments
de
l’histoire, les hommes ont éprouvé ce phénomène : soudain ce n’est pl
24
des questions en vertu de la pétulance naturelle
de
leur pensée, mais voilà qu’au contraire certaines questions s’imposen
25
le monde devient « impensable ».) Ce renversement
d’
équilibre n’est pas facile à définir, ni surtout à localiser. Il me se
26
’abord éprouvé par le sentiment, comme une espèce
de
tragique dont on distingue mal les causes, la naissance et l’ampleur
27
s effets, quand c’est trop tard. Il ne s’agit que
d’
un plus ou d’un moins, d’un glissement de la confiance à la méfiance,
28
nd c’est trop tard. Il ne s’agit que d’un plus ou
d’
un moins, d’un glissement de la confiance à la méfiance, mais bien des
29
p tard. Il ne s’agit que d’un plus ou d’un moins,
d’
un glissement de la confiance à la méfiance, mais bien des choses et b
30
agit que d’un plus ou d’un moins, d’un glissement
de
la confiance à la méfiance, mais bien des choses et bien des actes en
31
dépendent. Entre autres, la révolution. Moment
de
la révolution On abuse pas mal de ce mot, trop souvent et trop ais
32
n. Moment de la révolution On abuse pas mal
de
ce mot, trop souvent et trop aisément défini comme une utopie. Je ne
33
en garder ici que le sens le plus général, celui
de
changement d’autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réa
34
que le sens le plus général, celui de changement
d’
autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réalité entre en
35
e changement d’autorité. Et pour marquer le point
de
la durée où sa réalité entre en vigueur, je me borne à constater ceci
36
uverte quand se pose soudain la question du uhlan
de
la guerre de Bohême : il s’arrête au milieu de la campagne et demande
37
se pose soudain la question du uhlan de la guerre
de
Bohême : il s’arrête au milieu de la campagne et demande : « De quoi
38
s’arrête au milieu de la campagne et demande : «
De
quoi s’agit-il ? » Or, c’était justement la question qu’on avait déci
39
c’était justement la question qu’on avait décidé
de
ne pas poser, en vertu de cette confiance sans laquelle on ne peut go
40
on ne peut gouverner. Voilà le signe indubitable
d’
une décadence des lieux communs qui jusqu’alors avaient régi l’action.
41
e social par exemple, les chances et la nécessité
d’
une révolution se font jour. Et c’est pourquoi le simple fait qu’un pr
42
es solutions qu’on lui propose. Ainsi le problème
de
la culture. Quelqu’un demande : à quoi sert-elle ? et déjà la crise e
43
e ? et déjà la crise est ouverte. Insuffisance
de
nos refus Si la culture nous pose un problème, c’est donc, et tout
44
ce. Or, on n’arrête pas une décadence en essayant
de
résoudre les faux problèmes ou les problèmes sans issue qu’elle a fai
45
usement tous ses méfaits avec une amertume voilée
de
complaisance. Au point où nous voici, la seule chose possible, c’est
46
int où nous voici, la seule chose possible, c’est
de
repartir avec une grande passion sévère dans une direction toute nouv
47
ni accélérer le cours des choses ; c’est changer
de
but, et mettre en œuvre au service d’un but nouveau une force intacte
48
est changer de but, et mettre en œuvre au service
d’
un but nouveau une force intacte, endormie jusqu’ici. Ce n’est pas ren
49
acte, endormie jusqu’ici. Ce n’est pas renouveler
de
vieux combats qui traînent, mais déclarer une guerre nouvelle au nom
50
ance paraît prendre son élan dans la constatation
d’
un mal actuel, mais ce mal n’a pu être révélé que par la connaissance
51
ce mal n’a pu être révélé que par la connaissance
d’
un bien nouveau, d’un bien qui, lui, ne pose pas de problèmes, mais qu
52
révélé que par la connaissance d’un bien nouveau,
d’
un bien qui, lui, ne pose pas de problèmes, mais qui donne des ordres,
53
’un bien nouveau, d’un bien qui, lui, ne pose pas
de
problèmes, mais qui donne des ordres, et la force, et la joie de les
54
ais qui donne des ordres, et la force, et la joie
de
les accomplir. Les critiques perspicaces et pessimistes de notre état
55
complir. Les critiques perspicaces et pessimistes
de
notre état social et culturel en plein déclin n’aboutissent, on l’a r
56
précipiter le cours du mal. Ils semblent n’avoir
d’
autre rôle que d’attiser notre mauvaise conscience. Ce sont les hommes
57
urs du mal. Ils semblent n’avoir d’autre rôle que
d’
attiser notre mauvaise conscience. Ce sont les hommes les plus intelli
58
le, mais aussi les moins créateurs au sens absolu
de
ce mot : un Spengler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gide et d’un
59
ngler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gide et
d’
une manière générale, tous nos romanciers à la mode, bourgeois confus
60
, tous nos romanciers à la mode, bourgeois confus
de
l’être encore, habiles dans l’analyse du désordre, fascinés par les s
61
s par les subversions prochaines, mais incapables
de
concevoir ou de créer les germes d’un ordre nouveau. Certains d’entre
62
sions prochaines, mais incapables de concevoir ou
de
créer les germes d’un ordre nouveau. Certains d’entre eux se posent e
63
is incapables de concevoir ou de créer les germes
d’
un ordre nouveau. Certains d’entre eux se posent en révolutionnaires :
64
se posent en révolutionnaires : c’est par un abus
de
langage. Préparer la révolution, ce n’est pas simplement « refuser »
65
du pouvoir décadent. Mais cette critique n’a pas
de
sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du p
66
s cette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a
de
sens et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoir neuf contre celui
67
tique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et
de
réalité qu’en tant que lutte du pouvoir neuf contre celui qui se surv
68
i se survit. La critique révolutionnaire est liée
d’
une façon immédiate à l’affirmation créatrice : elle n’est en somme qu
69
t en somme que l’aspect accidentellement négateur
de
cette affirmation centrale. Mais la critique des auteurs que j’ai dit
70
tre valable en soi, elle prétend ne rien préjuger
de
cet avenir qu’il faut pourtant former — ou alors qui s’en chargera ?
71
ourgeoise avancée qui se complaît dans le tableau
d’
une décadence dont elle vit encore, adressons ce rappel élémentaire :
72
dressons ce rappel élémentaire : il est dangereux
de
confondre goût du désordre avec révolution ; goût du suicide avec lib
73
à une nouvelle vocation créatrice. Parti pris
de
ce livre Cette mise au point me paraît nécessaire pour situer la c
74
r situer la critique qui va suivre et qui procède
d’
un parti pris de création dont j’espère bien que le lecteur éprouvera
75
ique qui va suivre et qui procède d’un parti pris
de
création dont j’espère bien que le lecteur éprouvera çà et là la pous
76
le lecteur éprouvera çà et là la poussée, le coup
de
pouce simplificateur. Méfions-nous des critiques « impartiales », des
77
animal créateur ; et ce n’est pas ce qu’il pense
de
sa sincérité qui m’intéresse, mais ce qu’il veut, et pourquoi il le v
78
, en écrivant ce livre, c’est chercher les moyens
d’
action dont l’esprit de l’homme dispose ; c’est montrer que l’esprit n
79
c’est chercher les moyens d’action dont l’esprit
de
l’homme dispose ; c’est montrer que l’esprit n’est réel et ne mérite
80
vrai que dans son acte, que nos clercs qualifient
d’
abaissement. C’est en effet un abaissement pour l’esprit pur que de de
81
est en effet un abaissement pour l’esprit pur que
de
descendre à la portée des hommes, mais c’est là qu’il cesse d’être un
82
à la portée des hommes, mais c’est là qu’il cesse
d’
être un mensonge. L’amour est le comble de l’esprit, et l’amour du pro
83
l cesse d’être un mensonge. L’amour est le comble
de
l’esprit, et l’amour du prochain est un acte, c’est-à-dire une main t
84
t drapé, non pas un idéal qui passe sur le chemin
de
Jéricho, devant l’homme dépouillé par les brigands. Décadence ou a
85
Décadence ou abaissement ? Mais je m’avise
d’
une espèce d’équivoque, sait-on jamais, qui pourrait s’insinuer dans l
86
ou abaissement ? Mais je m’avise d’une espèce
d’
équivoque, sait-on jamais, qui pourrait s’insinuer dans l’esprit du le
87
sont soumis ceux qui écrivent au xxe siècle que
de
faire la chasse aux gros malentendus qui parcourent en tous sens la j
88
te. Je voudrais prudemment insister. La décadence
de
notre culture provient à mon avis d’un ensemble de causes économiques
89
La décadence de notre culture provient à mon avis
d’
un ensemble de causes économiques, politiques et morales, dont les « i
90
e notre culture provient à mon avis d’un ensemble
de
causes économiques, politiques et morales, dont les « intellectuels »
91
r une part qui n’est pas la moindre : j’essaierai
de
la mesurer. La faute que je leur impute, n’est pas d’avoir mal condui
92
a mesurer. La faute que je leur impute, n’est pas
d’
avoir mal conduit l’opinion, mais d’avoir refusé de la conduire, et ce
93
te, n’est pas d’avoir mal conduit l’opinion, mais
d’
avoir refusé de la conduire, et cela sous l’éternel prétexte invoqué p
94
’avoir mal conduit l’opinion, mais d’avoir refusé
de
la conduire, et cela sous l’éternel prétexte invoqué par toutes nos l
95
xte invoqué par toutes nos lâchetés : le prétexte
de
l’impuissance. « Une aussi sotte race que l’espèce humaine » (Renan)
96
pèce humaine » (Renan) ne mérite pas le sacrifice
de
l’esprit pur. Sacrifice inutile au reste : la science ne nous apprend
97
la science ne nous apprend-elle pas que les lois
de
l’histoire sont des lois, et que l’esprit ne peut rien y changer ? Qu
98
prit plane donc, sublime et décanté. Apportez-moi
de
quoi écrire et de quoi me laver les mains. Voilà nos clercs. C’est po
99
ublime et décanté. Apportez-moi de quoi écrire et
de
quoi me laver les mains. Voilà nos clercs. C’est pour avoir refusé de
100
mains. Voilà nos clercs. C’est pour avoir refusé
de
s’abaisser à hauteur d’homme, au niveau du réel, que notre culture se
101
. C’est pour avoir refusé de s’abaisser à hauteur
d’
homme, au niveau du réel, que notre culture se défait. Faute de s’être
102
iveau du réel, que notre culture se défait. Faute
de
s’être montrée « à la hauteur » d’une tâche humaine, elle a voulu se
103
défait. Faute de s’être montrée « à la hauteur »
d’
une tâche humaine, elle a voulu se hisser au sublime, où le siècle, bi
104
isser au sublime, où le siècle, bien trop heureux
d’
être débarrassé de son contrôle, la laisse poliment dépérir. Au mythe
105
où le siècle, bien trop heureux d’être débarrassé
de
son contrôle, la laisse poliment dépérir. Au mythe d’Icare, je ne vai
106
on contrôle, la laisse poliment dépérir. Au mythe
d’
Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’Antée, remède matérialiste. M
107
Au mythe d’Icare, je ne vais pas opposer le mythe
d’
Antée, remède matérialiste. Mais à l’une et à l’autre erreur, au fait
108
et à l’autre erreur, au fait du prince et au fait
de
l’esclave, j’opposerai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite
109
ince et au fait de l’esclave, j’opposerai le fait
de
l’homme. Voilà le sens et la limite de l’abaissement que je demande.
110
ai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite
de
l’abaissement que je demande. D’un symptôme de décadence Pour m
111
et la limite de l’abaissement que je demande.
D’
un symptôme de décadence Pour mesurer la décadence de la culture, c
112
de l’abaissement que je demande. D’un symptôme
de
décadence Pour mesurer la décadence de la culture, considérons d’a
113
ymptôme de décadence Pour mesurer la décadence
de
la culture, considérons d’abord le train banal des choses. Tâchons de
114
dérons d’abord le train banal des choses. Tâchons
de
prendre sur le fait le clerc qui ne se croit pas observé, le laïque a
115
el, le meneur et le journaliste n’ont pas coutume
d’
admettre la légère ironie qu’on pourrait opposer à leurs affaires sous
116
s affaires sous prétexte que le vrai tragique est
de
l’ordre du spirituel. Qu’un intellectuel refuse absolument de s’intér
117
u spirituel. Qu’un intellectuel refuse absolument
de
s’intéresser à quelque loi fiscale ou militaire dont le projet surexc
118
« Entre nous, cher monsieur, tout cela n’a guère
d’
importance, c’est une simple question d’argent ! » — ou qu’il écrive d
119
n’a guère d’importance, c’est une simple question
d’
argent ! » — ou qu’il écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle
120
ne simple question d’argent ! » — ou qu’il écrive
de
la loi de deux ans : « vaine querelle de défense nationale » — l’opin
121
question d’argent ! » — ou qu’il écrive de la loi
de
deux ans : « vaine querelle de défense nationale » — l’opinion unanim
122
l écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle
de
défense nationale » — l’opinion unanime l’accusera de démence, ou au
123
éfense nationale » — l’opinion unanime l’accusera
de
démence, ou au contraire d’intelligence avec l’ennemi. Et je ne dis p
124
on unanime l’accusera de démence, ou au contraire
d’
intelligence avec l’ennemi. Et je ne dis pas que cela ne soit dans l’o
125
ttent fort bien qu’un politique ou qu’un brasseur
d’
actions traite les problèmes spirituels les plus graves de « simples q
126
s traite les problèmes spirituels les plus graves
de
« simples questions de mots », et les écarte avec la fumée de son cig
127
spirituels les plus graves de « simples questions
de
mots », et les écarte avec la fumée de son cigare. Et c’est cela qui
128
questions de mots », et les écarte avec la fumée
de
son cigare. Et c’est cela qui n’est pas dans l’ordre. Cette tolérance
129
est pas dans l’ordre. Cette tolérance serait-elle
d’
aventure une sorte d’ironie philosophique ? « Parle toujours, tu as la
130
Cette tolérance serait-elle d’aventure une sorte
d’
ironie philosophique ? « Parle toujours, tu as la force pour toi, mais
131
ur ! » — Non, non, nulle ironie dans la politesse
de
ces clercs. Preuve en soit la manière dont ils usent entre eux, sans
132
nt ils usent entre eux, sans éveiller la méfiance
de
leurs pairs, de l’argument « simple question de mots ». Comment ne vo
133
re eux, sans éveiller la méfiance de leurs pairs,
de
l’argument « simple question de mots ». Comment ne voient-ils pas que
134
e de leurs pairs, de l’argument « simple question
de
mots ». Comment ne voient-ils pas que si la convention qui fixe la va
135
voit tacitement dénoncée, et que si l’on convient
de
mettre au second plan le débat des définitions, considéré comme byzan
136
met du coup au second plan le travail spécifique
de
la pensée, on la prive de ses résistances, on sabote ses instruments,
137
n le travail spécifique de la pensée, on la prive
de
ses résistances, on sabote ses instruments, on réduit la mission de l
138
, on sabote ses instruments, on réduit la mission
de
l’écrivain à celle du propagandiste, chargé de ressasser les à-peu-pr
139
on de l’écrivain à celle du propagandiste, chargé
de
ressasser les à-peu-près du jour ? Importance des « questions de m
140
-peu-près du jour ? Importance des « questions
de
mots » Que ceux qui doutent de la portée d’une aussi quotidienne o
141
des « questions de mots » Que ceux qui doutent
de
la portée d’une aussi quotidienne observation acceptent, ne fût-ce qu
142
ns de mots » Que ceux qui doutent de la portée
d’
une aussi quotidienne observation acceptent, ne fût-ce qu’un instant,
143
e observation acceptent, ne fût-ce qu’un instant,
de
se demander si leur doute ne fournit pas une preuve supplémentaire de
144
ur doute ne fournit pas une preuve supplémentaire
de
la décadence que j’affirme. Douter de l’importance des « questions de
145
plémentaire de la décadence que j’affirme. Douter
de
l’importance des « questions de mots », c’est en effet le premier mom
146
j’affirme. Douter de l’importance des « questions
de
mots », c’est en effet le premier moment de cette décadence. Mais ave
147
tions de mots », c’est en effet le premier moment
de
cette décadence. Mais avec lui la catastrophe est déjà virtuellement
148
t déjà virtuellement consommée. Car si l’on doute
de
l’importance des mots, c’est que l’on doute en réalité de la commune
149
ortance des mots, c’est que l’on doute en réalité
de
la commune mesure de la culture et de l’importance qu’il y aurait à l
150
st que l’on doute en réalité de la commune mesure
de
la culture et de l’importance qu’il y aurait à la traduire avec fidél
151
en réalité de la commune mesure de la culture et
de
l’importance qu’il y aurait à la traduire avec fidélité. En d’autres
152
tendrait-on, en effet, si l’on a privé le langage
de
ce qui fait sa poignante saveur : la rigoureuse et passionnée définit
153
citer que les plus courants.) À quoi sert encore
de
parler, quand on ne sait plus très bien ce que parler veut dire ? J’e
154
r langage est la négation du langage, la négation
de
la culture, la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses
155
u langage, la négation de la culture, la négation
de
sa mesure vivante et de la dignité de ses grands prêtres, les « clerc
156
e la culture, la négation de sa mesure vivante et
de
la dignité de ses grands prêtres, les « clercs », dit-on, que je voud
157
la négation de sa mesure vivante et de la dignité
de
ses grands prêtres, les « clercs », dit-on, que je voudrais comparer
158
ù sont encore ces vestales, gardiennes du sens et
de
l’usage du discours ? Mariées, vendues, traîtresses à leurs vœux, ou
159
ardonne, violées par des politiciens, houspillées
de
vulgaire façon par certains vieux coquins auteurs de manuels classiqu
160
vulgaire façon par certains vieux coquins auteurs
de
manuels classiques, momifiées par l’Académie, mises en boîte par des
161
e de statues allégoriques, à l’entrée du « Palais
de
l’Esprit5 », par des députés égrillards ! Mais je vais sans doute un
162
is sans doute un peu vite. Et le lecteur soucieux
de
juger à son aise de l’honnêteté d’une déduction, même subversive, me
163
vite. Et le lecteur soucieux de juger à son aise
de
l’honnêteté d’une déduction, même subversive, me saura gré de reprend
164
cteur soucieux de juger à son aise de l’honnêteté
d’
une déduction, même subversive, me saura gré de reprendre un à un ces
165
té d’une déduction, même subversive, me saura gré
de
reprendre un à un ces tumultueux considérants, dans un rythme plus dé
166
rythme plus détendu. ⁂ J’ai constaté l’existence
d’
un problème de la culture. J’ai dit que tout problème réel se pose à n
167
étendu. ⁂ J’ai constaté l’existence d’un problème
de
la culture. J’ai dit que tout problème réel se pose à nous à partir d
168
il, etc.) s’éloigne ou s’affaiblit, ou même cesse
d’
être présent et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence d’un pr
169
d’être présent et actif. Ensuite, que l’aveu même
de
l’existence d’un problème est déjà un essai de le résoudre, et la pre
170
et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence
d’
un problème est déjà un essai de le résoudre, et la preuve qu’on press
171
me de l’existence d’un problème est déjà un essai
de
le résoudre, et la preuve qu’on pressent sa solution. Et qu’ainsi tou
172
ainsi toute critique réelle suppose une intention
de
construction. Ces constatations préalables vont nous guider dans l’ex
173
alables vont nous guider dans l’examen du concept
de
culture en soi — de ses apparitions les plus considérables dans l’his
174
ider dans l’examen du concept de culture en soi —
de
ses apparitions les plus considérables dans l’histoire —, de sa décad
175
ritions les plus considérables dans l’histoire —,
de
sa décadence actuelle, — enfin des grands essais de restauration que
176
sa décadence actuelle, — enfin des grands essais
de
restauration que le premier tiers de ce siècle aura vus naître en Rus
177
rands essais de restauration que le premier tiers
de
ce siècle aura vus naître en Russie et en Allemagne. 5. Ce monumen
178
agne. 5. Ce monument doit être érigé au centre
de
l’Exposition de 1937. On se demande, non sans angoisse, ce que ces me
179
onument doit être érigé au centre de l’Exposition
de
1937. On se demande, non sans angoisse, ce que ces messieurs comptent
180
e peu de mots aussi usés, aussi éventés que celui
de
culture ; il y en a peu que l’on emploie avec autant d’irréflexion. U
181
ture ; il y en a peu que l’on emploie avec autant
d’
irréflexion. Une société de gymnastique tenant sa réunion annuelle ins
182
on emploie avec autant d’irréflexion. Une société
de
gymnastique tenant sa réunion annuelle inscrit à son programme de dis
183
enant sa réunion annuelle inscrit à son programme
de
discussion : “la gymnastique est de la culture”, voilà où nous en som
184
son programme de discussion : “la gymnastique est
de
la culture”, voilà où nous en sommes. La majeure partie de ce que l’o
185
ture”, voilà où nous en sommes. La majeure partie
de
ce que l’on dit aujourd’hui sur la culture est du même niveau. » La s
186
ne faut-il pas craindre que certaines tentatives
de
restauration culturelle qui s’amorcent ici depuis peu ne soient rapid
187
a à définir simplement la culture ? Sait-on bien
de
quoi il s’agit quand on dit : la culture se meurt, ou : il faut sauve
188
ure évoque dans l’esprit du Français moyen l’idée
de
l’université, de la Bibliothèque nationale et des œuvres complètes de
189
’esprit du Français moyen l’idée de l’université,
de
la Bibliothèque nationale et des œuvres complètes des classiques. C’e
190
œuvres complètes des classiques. C’est un corpus
d’
œuvres classées dont il s’agit de prendre connaissance si l’on veut êt
191
C’est un corpus d’œuvres classées dont il s’agit
de
prendre connaissance si l’on veut être un « homme cultivé ». C’est au
192
tre un « homme cultivé ». C’est aussi un ensemble
de
disciplines scolaires. C’est enfin, d’une manière encore plus vague e
193
n ensemble de disciplines scolaires. C’est enfin,
d’
une manière encore plus vague et générale, une sorte de distinction qu
194
manière encore plus vague et générale, une sorte
de
distinction que l’on acquiert en partie par l’étude, en partie par le
195
et automatisme en dit long sur la notion courante
de
la culture, non seulement dans la bourgeoisie mais encore chez les en
196
ourgeoisie mais encore chez les ennemis marxistes
de
cette classe. En somme, tout le monde s’accorde, ou s’accorderait le
197
comme une chose à faire, ou qui se fait. À l’idée
de
culture s’associe tout naturellement dans notre esprit l’idée de l’ho
198
socie tout naturellement dans notre esprit l’idée
de
l’homme cultivé, plutôt que celle du créateur ; l’idée de luxe plutôt
199
me cultivé, plutôt que celle du créateur ; l’idée
de
luxe plutôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance
200
lle du créateur ; l’idée de luxe plutôt que celle
de
travail, de combat spirituel et de puissance en marche. Pour reprendr
201
eur ; l’idée de luxe plutôt que celle de travail,
de
combat spirituel et de puissance en marche. Pour reprendre les termes
202
utôt que celle de travail, de combat spirituel et
de
puissance en marche. Pour reprendre les termes de Sorel, disons qu’on
203
de puissance en marche. Pour reprendre les termes
de
Sorel, disons qu’on en est arrivé à considérer la culture comme un pr
204
t arrivé à considérer la culture comme un produit
de
consommation, et non comme une activité de production. Or si tout le
205
roduit de consommation, et non comme une activité
de
production. Or si tout le monde commence à distinguer que le secret
206
tout le monde commence à distinguer que le secret
de
la crise économique réside dans l’inadaptation de la production à la
207
de la crise économique réside dans l’inadaptation
de
la production à la consommation, il nous reste à prendre conscience d
208
consommation, il nous reste à prendre conscience
d’
un parallélisme frappant entre la crise économique et la crise de la c
209
me frappant entre la crise économique et la crise
de
la culture. Disons parallélisme, simplement, sans préjuger de la natu
210
e. Disons parallélisme, simplement, sans préjuger
de
la nature du phénomène qui lie l’économique et la culture : interacti
211
omique et la culture : interaction, subordination
de
l’une à l’autre ou origine commune. Nous y reviendrons. Prendre consc
212
e commune. Nous y reviendrons. Prendre conscience
de
la crise culturelle, c’est d’abord ressentir la foncière inadaptation
213
c’est d’abord ressentir la foncière inadaptation
de
la culture, telle qu’elle nous est transmise, aux besoins que l’époqu
214
dilemme que nous pose le capitalisme sur le plan
de
la quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture, s
215
pitalisme sur le plan de la quantité. Sur le plan
de
la qualité qui est celui de la culture, surproduction signifiera : pr
216
quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui
de
la culture, surproduction signifiera : production de valeurs inassimi
217
la culture, surproduction signifiera : production
de
valeurs inassimilables ; et sous-consommation : inaptitude des masses
218
s à notre mesure, elle nous offre des nourritures
de
luxe, et nous avons besoin de pain de ménage. Elle nous offre des spé
219
fre des nourritures de luxe, et nous avons besoin
de
pain de ménage. Elle nous offre des spécialités pharmaceutiques et no
220
nourritures de luxe, et nous avons besoin de pain
de
ménage. Elle nous offre des spécialités pharmaceutiques et nous avons
221
spécialités pharmaceutiques et nous avons besoin
de
tonifiants élémentaires, de vitamines naturelles. Laissons là ces ima
222
et nous avons besoin de tonifiants élémentaires,
de
vitamines naturelles. Laissons là ces images qui pourraient encore ég
223
arle dans le vide. Elle parle dans les auditoires
d’
une université vieillie, dans les revues d’une élite bourgeoise raréfi
224
toires d’une université vieillie, dans les revues
d’
une élite bourgeoise raréfiée, dans des rencontres d’initiés qui se co
225
ne élite bourgeoise raréfiée, dans des rencontres
d’
initiés qui se considèrent les uns les autres avec méfiance et qui n’o
226
les uns les autres avec méfiance et qui n’ont pas
de
contact avec le grand public. Le peuple ne se soucie pas de comprendr
227
avec le grand public. Le peuple ne se soucie pas
de
comprendre cette langue étrangère, algébrique, aristocratique. Il s’e
228
tient à ses préjugés, tout en souffrant vaguement
de
se sentir exclu de mystères dont il croit encore qu’ils détiennent le
229
s, tout en souffrant vaguement de se sentir exclu
de
mystères dont il croit encore qu’ils détiennent les secrets du pouvoi
230
irs, libérés eux aussi du contrôle et des mesures
de
l’esprit, se débattent dans l’opportunisme, ballottés entre l’opinion
231
dont ils ont perdu le secret : c’était le secret
d’
une culture qui est morte. ⁂ Séparation du peuple et des « gens cultiv
232
on du peuple et des « gens cultivés », séparation
de
l’esprit et des pouvoirs réels, voilà le terme d’une évolution, ou mi
233
de l’esprit et des pouvoirs réels, voilà le terme
d’
une évolution, ou mieux d’une décomposition dont nous sommes les victi
234
s réels, voilà le terme d’une évolution, ou mieux
d’
une décomposition dont nous sommes les victimes, par surcroît de malhe
235
ition dont nous sommes les victimes, par surcroît
de
malheur, inconscientes. On peut résumer d’un seul mot les effets de c
236
rcroît de malheur, inconscientes. On peut résumer
d’
un seul mot les effets de cette décadence : c’est un dessaisissement d
237
cientes. On peut résumer d’un seul mot les effets
de
cette décadence : c’est un dessaisissement de la culture. Je ne vois
238
ets de cette décadence : c’est un dessaisissement
de
la culture. Je ne vois qu’un seul de nos contemporains qui ait étudi
239
aisissement de la culture. Je ne vois qu’un seul
de
nos contemporains qui ait étudié sérieusement les causes historiques
240
ui ait étudié sérieusement les causes historiques
de
cette situation : Henri de Man, dans L’Idée socialiste. Cet ouvrage f
241
omme la plupart de ceux qui ont exercé une action
de
quelque durée sur leur temps, — qu’il suffise de citer Marx et Sorel
242
de quelque durée sur leur temps, — qu’il suffise
de
citer Marx et Sorel — restera le premier témoignage important de notr
243
t Sorel — restera le premier témoignage important
de
notre prise de conscience culturelle, j’entends de notre prise de mau
244
e notre prise de conscience culturelle, j’entends
de
notre prise de mauvaise conscience. C’est aussi qu’il est le premier
245
e conscience culturelle, j’entends de notre prise
de
mauvaise conscience. C’est aussi qu’il est le premier à définir une c
246
est le premier à définir une conscience nouvelle
de
la culture créatrice — conscience dont je n’ai pas encore à critiquer
247
que de Man a pu découvrir les vices constitutifs
de
la culture décadente7. Prenons acte, en passant, de ce fait : le prop
248
la culture décadente7. Prenons acte, en passant,
de
ce fait : le prophète est le seul historien clairvoyant. Séparer prop
249
, c’est prétendre étudier la nuit sans le secours
de
la lumière. Le sens du passé n’apparaît qu’aux yeux de qui sait voir
250
éveloppements futurs et le télos, ou but dernier,
de
l’homme. C’est toujours l’« utopie », qu’on choisit par un acte de fo
251
toujours l’« utopie », qu’on choisit par un acte
de
foi, qui détermine notre vision rétrospective. C’est elle seule qui d
252
dans celle des fins, et c’est pourquoi la vigueur
de
nos prises sur les documents de l’histoire n’est qu’un aspect de notr
253
urquoi la vigueur de nos prises sur les documents
de
l’histoire n’est qu’un aspect de notre puissance personnelle d’antici
254
ur les documents de l’histoire n’est qu’un aspect
de
notre puissance personnelle d’anticipation. L’histoire n’est qu’une p
255
n’est qu’un aspect de notre puissance personnelle
d’
anticipation. L’histoire n’est qu’une prophétie qui se retourne. De Ma
256
telle, ne fût-ce qu’en précisant les traits réels
de
la culture qu’elle prétend remplacer. Dans la mesure où la culture bo
257
définissent la classe bourgeoise, on est en droit
de
supposer que cette culture procède dès l’origine de la puissance qui
258
supposer que cette culture procède dès l’origine
de
la puissance qui porta cette bourgeoisie au pouvoir. Il faut situer v
259
rs le début du xive siècle la première accession
d’
une bourgeoisie urbaine aux charges gouvernementales. Dès le xiiie si
260
siècle était apparue une conception du travail et
de
la culture qui va caractériser la nouvelle classe opposée à la nobles
261
à la noblesse féodale. Pour les auteurs bourgeois
de
cette époque « la dignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni
262
es auteurs bourgeois de cette époque « la dignité
de
l’homme ne dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son ac
263
cette époque « la dignité de l’homme ne dépend ni
de
la naissance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture
264
ignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni
de
la fortune, mais de son activité et de sa culture ». Culture et trava
265
dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais
de
son activité et de sa culture ». Culture et travail se trouvent ainsi
266
issance ni de la fortune, mais de son activité et
de
sa culture ». Culture et travail se trouvent ainsi liés dans un même
267
ail se trouvent ainsi liés dans un même mouvement
de
révolte contre la féodalité. « Que ce fait nouveau, le respect du tra
268
veau, le respect du travail, ait la signification
d’
une révolution sociale, c’est ce que l’on aurait peine à exagérer. Il
269
spect et le pouvoir, parce qu’elle vit du travail
de
ses mains. La mentalité de cette classe implique en outre une exigenc
270
qu’elle vit du travail de ses mains. La mentalité
de
cette classe implique en outre une exigence morale, adressée à la soc
271
désormais possède l’arme morale qui lui permettra
de
construire. À ce moment, la culture est travail, revendication constr
272
sée et l’action. Elle est comme la mesure vivante
de
la société rénovée. Mais la situation se renverse au siècle suivant,
273
et du xive siècle, pendant la brève suprématie
de
la classe révolutionnaire. Je cite encore de Man, un peu longuement,
274
ette classe (bourgeoise) fut au pouvoir, elle fit
de
la séparation entre la propriété et le travail le fondement de ses pr
275
ion entre la propriété et le travail le fondement
de
ses prétentions à la suprématie. Elle se servit à cette fin du moyen
276
lisé par les parvenus qui, ayant réussi à émerger
de
leur milieu originel de travailleurs, ont acquis la possibilité de me
277
i, ayant réussi à émerger de leur milieu originel
de
travailleurs, ont acquis la possibilité de mener une existence oisive
278
iginel de travailleurs, ont acquis la possibilité
de
mener une existence oisive de consommateurs : elle s’adapta au style
279
quis la possibilité de mener une existence oisive
de
consommateurs : elle s’adapta au style de vie du milieu non producteu
280
oisive de consommateurs : elle s’adapta au style
de
vie du milieu non producteur, antérieurement accédé au pouvoir, c’est
281
au pouvoir, c’est-à-dire dans ce cas-là, au style
de
vie de la noblesse. Les « grandes familles » bourgeoises, surtout pen
282
oir, c’est-à-dire dans ce cas-là, au style de vie
de
la noblesse. Les « grandes familles » bourgeoises, surtout pendant le
283
tunes en biens-fonds, et à tirer leurs ressources
de
charges politiques, de prébendes, de l’affermage des impôts et des do
284
t à tirer leurs ressources de charges politiques,
de
prébendes, de l’affermage des impôts et des douanes, ou d’affaires de
285
s ressources de charges politiques, de prébendes,
de
l’affermage des impôts et des douanes, ou d’affaires de prêts, le tou
286
des, de l’affermage des impôts et des douanes, ou
d’
affaires de prêts, le tout strictement réservé aux familles dirigeante
287
ffermage des impôts et des douanes, ou d’affaires
de
prêts, le tout strictement réservé aux familles dirigeantes… Les nouv
288
eden (gens héréditaires), ils se firent qualifier
de
here (monsieur), se bâtirent en ville des « steenen » (manoirs en pie
289
nobles, et acquirent autant que possible un titre
de
noblesse en achetant une terre nobiliaire. En revanche le peuple les
290
re nobiliaire. En revanche le peuple les traitait
de
« lediggangers » (oisifs). Tant qu’ils exercèrent une fonction produc
291
pouvoir resta inébranlable ; dès qu’ils passèrent
de
l’ascétisme bourgeois au luxe féodal, ils subirent le jugement de la
292
ourgeois au luxe féodal, ils subirent le jugement
de
la révolution. Ils pouvaient d’autant moins l’éviter qu’ils avaient d
293
irent le jugement de la révolution. Ils pouvaient
d’
autant moins l’éviter qu’ils avaient dès le début considéré le fait de
294
ter qu’ils avaient dès le début considéré le fait
de
s’adonner à un travail physique et productif comme un motif suffisant
295
oductif comme un motif suffisant pour être exclus
de
la participation au pouvoir politique. Tant qu’ils furent au pouvoir,
296
olitique. Tant qu’ils furent au pouvoir, le droit
de
vote et l’accès aux fonctions administratives municipales restèrent r
297
les bleus que l’on reconnaissait les travailleurs
de
la laine, celle-ci étant toujours teinte d’abord au pastel. Or la dif
298
puis toujours été un des symboles les plus usités
de
la distinction entre les classes 8. L’appel au « poing calleux », que
299
siècle aux ouvriers socialistes comme un manque
de
goût démagogique, n’est vraiment pas une invention socialiste. Ce n’e
300
arienne à une thèse qui date des premiers efforts
de
la bourgeoisie pour s’élever, en qualité de classe « instruite et ais
301
forts de la bourgeoisie pour s’élever, en qualité
de
classe « instruite et aisée » au-dessus de la classe des travailleurs
302
ualité de classe « instruite et aisée » au-dessus
de
la classe des travailleurs. ⁂ Interprétons maintenant ces faits écon
303
⁂ Interprétons maintenant ces faits économiques
de
notre point de vue culturel. L’éthique générale des bourgeois, qui le
304
soi, comme une valeur culturelle donnant le droit
de
gouverner aux travailleurs. Mais dès que la bourgeoisie se voit nanti
305
sie se voit nantie, elle oublie l’aspect héroïque
de
la puissance qui l’a soulevée. Elle dissocie cette puissance, née de
306
l’a soulevée. Elle dissocie cette puissance, née
de
l’union du travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pen
307
cie cette puissance, née de l’union du travail et
de
la culture, de la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la cultur
308
ance, née de l’union du travail et de la culture,
de
la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la culture et rabaisse l
309
travail et de la culture, de la main ouvrière et
de
la pensée. Elle garde la culture et rabaisse le travail. Ce faisant e
310
est-à-dire une fin en soi, non plus un instrument
de
lutte. Elle cesse d’être une production pour devenir une consommation
311
soi, non plus un instrument de lutte. Elle cesse
d’
être une production pour devenir une consommation réservée aux bourgeo
312
st qu’il y a dans l’éthique bourgeoise une espèce
de
fatalité qui la fait se retourner contre elle-même dès qu’elle parvie
313
e parvient à s’établir. Il y a dans ses postulats
de
départ, à la base de ses conceptions provisoirement réunies en vue d’
314
r. Il y a dans ses postulats de départ, à la base
de
ses conceptions provisoirement réunies en vue d’une conquête précise,
315
de ses conceptions provisoirement réunies en vue
d’
une conquête précise, un vice profond que le succès révèle. ⁂ Cette fa
316
tait promise à la dissociation dès l’instant même
de
sa victoire, c’était en vertu d’une erreur non point accidentelle mai
317
e erreur non point accidentelle mais initiale, et
de
l’ordre du spirituel. La description historique de de Man se fonde en
318
e l’ordre du spirituel. La description historique
de
de Man se fonde en dernière analyse sur une thèse d’origine marxiste
319
de Man se fonde en dernière analyse sur une thèse
d’
origine marxiste : elle aboutit à mettre en évidence le vieux conflit
320
de Man pousse « au-delà du marxisme ». Il refuse
de
s’en tenir à la simple constatation d’antagonismes économiques. Il ac
321
Il refuse de s’en tenir à la simple constatation
d’
antagonismes économiques. Il accorde autant d’importance aux facteurs
322
ion d’antagonismes économiques. Il accorde autant
d’
importance aux facteurs moraux de l’histoire, et par là même sa critiq
323
l accorde autant d’importance aux facteurs moraux
de
l’histoire, et par là même sa critique se révèle plus féconde du poin
324
a critique se révèle plus féconde du point de vue
de
la culture. Mais on peut se demander sérieusement si ce premier progr
325
cœur du conflit véritable. Là où Marx se contente
d’
opposer des intérêts contradictoires — ceux des patrons et ceux des em
326
ns et ceux des employés, selon le schéma hégélien
de
la dialectique du maître et du serviteur — de Man oppose des éthiques
327
erviteur — de Man oppose des éthiques, des styles
de
vie, des conceptions d’ordre moral. C’est ici qu’une question plus pr
328
des éthiques, des styles de vie, des conceptions
d’
ordre moral. C’est ici qu’une question plus profonde me paraît devoir
329
des maîtres oisifs est-elle vraiment la négation
de
l’éthique des travailleurs, qui les a enrichis ? Serait-il absurde de
330
vailleurs, qui les a enrichis ? Serait-il absurde
de
soutenir que c’est au fond la même éthique qui fait la force du bourg
331
aire ? Ne pourrait-on pas en déduire que l’erreur
d’
une telle éthique est commune aux uns et aux autres ? L’examen des tri
332
s ultérieurs, beaucoup plus complets et durables,
de
la bourgeoisie d’Occident, nous permettra peut-être de répondre à cet
333
coup plus complets et durables, de la bourgeoisie
d’
Occident, nous permettra peut-être de répondre à cette question décisi
334
bourgeoisie d’Occident, nous permettra peut-être
de
répondre à cette question décisive. L’établissement légal des classes
335
assurance qui ont permis aux écrivains bourgeois
d’
exprimer sans aucun scrupule les fondements secrets de leur puissance.
336
primer sans aucun scrupule les fondements secrets
de
leur puissance. Aussi les écrits des grands clercs du xixe et des dé
337
nous révéler plus aisément la nature spirituelle
de
l’erreur qui, peut-être, affecta dès le principe l’éthique et la cult
338
apitre en a paru dans La Nouvelle Revue française
de
décembre 1931. 7. Il est curieux de noter qu’à la page 36 de son li
339
e française de décembre 1931. 7. Il est curieux
de
noter qu’à la page 36 de son livre, de Man soutient un point de vue t
340
931. 7. Il est curieux de noter qu’à la page 36
de
son livre, de Man soutient un point de vue tout contraire : « II faut
341
contraire : « II faut d’abord avoir le sentiment
de
ce qu’il y a de mauvais dans l’ordre existant pour pouvoir se représe
342
I faut d’abord avoir le sentiment de ce qu’il y a
de
mauvais dans l’ordre existant pour pouvoir se représenter ce qui sera
343
ui serait bien. » Cette phrase serait la négation
de
ce qu’il y a de plus efficace dans l’effort de l’auteur, s’il l’avait
344
on de ce qu’il y a de plus efficace dans l’effort
de
l’auteur, s’il l’avait réellement prise au sérieux : ce dont la phras
345
sérieux : ce dont la phrase suivante nous permet
de
douter : « Par conséquent, la seule représentation réelle à laquelle
346
seule représentation réelle à laquelle la notion
de
culture socialiste puisse se rapporter, c’est l’idée que le socialism
347
rapporter, c’est l’idée que le socialisme se fait
de
la culture existante, bourgeoise ou capitaliste. » Il part donc bien
348
. » Il part donc bien du socialisme, c’est-à-dire
de
demain. Ailleurs encore : « La volonté de configuration que tout cel
349
à-dire de demain. Ailleurs encore : « La volonté
de
configuration que tout cela (l’effort de culture socialiste) suppose,
350
volonté de configuration que tout cela (l’effort
de
culture socialiste) suppose, exige que l’on anticipe en esprit sur la
351
Si l’on se demande quel est le principe central
de
notre société bourgeoise, son lieu commun fondamental, son arme défen
352
, son arme défensive et offensive, enfin sa norme
de
vérité et d’action, il me semble qu’on ne peut éviter un mot qui rend
353
fensive et offensive, enfin sa norme de vérité et
d’
action, il me semble qu’on ne peut éviter un mot qui rend compte de to
354
emble qu’on ne peut éviter un mot qui rend compte
de
tout cela avec plus ou moins de bonheur selon les définitions qu’on e
355
t qui rend compte de tout cela avec plus ou moins
de
bonheur selon les définitions qu’on en donne, mais avec une espèce d’
356
définitions qu’on en donne, mais avec une espèce
d’
évidence jaillie de toutes les images historiques et polémiques qu’il
357
en donne, mais avec une espèce d’évidence jaillie
de
toutes les images historiques et polémiques qu’il évoque : c’est le m
358
oriques et polémiques qu’il évoque : c’est le mot
de
rationalisme. De même que le principe central, la vertu décisive et
359
e principe central, la vertu décisive et première
de
la société féodale fut l’honneur, vérité de la force et de la confian
360
mière de la société féodale fut l’honneur, vérité
de
la force et de la confiance jurée, de même le fondement du régime et
361
iété féodale fut l’honneur, vérité de la force et
de
la confiance jurée, de même le fondement du régime et de la mentalité
362
onfiance jurée, de même le fondement du régime et
de
la mentalité bourgeoise, c’est la raison, vérité « générale » hostile
363
incontrôlable. Je pense que tous les historiens (
de
gauche, de droite ou de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arm
364
ble. Je pense que tous les historiens (de gauche,
de
droite ou de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme de la bou
365
que tous les historiens (de gauche, de droite ou
de
Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme de la bourgeoisie, dan
366
de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme
de
la bourgeoisie, dans ses luttes sociales et morales, scientifiques et
367
mystérieuse, mais au contraire une raison ennemie
de
tout ce que le xviiie siècle devait flétrir du nom d’obscurantisme.
368
ut ce que le xviiie siècle devait flétrir du nom
d’
obscurantisme. La « philosophie des lumières » en est l’illustration f
369
ration fameuse. Or c’est elle qui est à l’origine
de
la Révolution française, qui devait par ailleurs rendre un culte à la
370
cette raison du rationalisme, qui n’est pas celle
de
Platon, ni d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spino
371
u rationalisme, qui n’est pas celle de Platon, ni
d’
Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spinoza, cette rais
372
qui n’est pas celle de Platon, ni d’Aristote, ni
de
Thomas d’Aquin, et encore moins de Spinoza, cette raison-là se voit s
373
d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins
de
Spinoza, cette raison-là se voit soumise à une double fatalité que l’
374
voit soumise à une double fatalité que l’histoire
de
la bourgeoisie a révélée au dernier siècle. Née de l’effort de l’homm
375
e la bourgeoisie a révélée au dernier siècle. Née
de
l’effort de l’homme contre les choses et contre les mythes tyrannique
376
isie a révélée au dernier siècle. Née de l’effort
de
l’homme contre les choses et contre les mythes tyranniques, elle ne p
377
niques, elle ne peut pas se libérer des souvenirs
de
cette origine. Elle a vaincu les choses en les organisant, elle les a
378
n les organisant, elle les a réduites aux mesures
de
l’utilité générale. C’est dans cette guerre d’usure, millénaire, qu’e
379
es de l’utilité générale. C’est dans cette guerre
d’
usure, millénaire, qu’elle s’est formée et clarifiée, qu’elle s’est or
380
habitudes, son allure géométrique, cette manière
de
passer au travers d’un chaos sombre ou d’un subtil réseau spirituel,
381
e géométrique, cette manière de passer au travers
d’
un chaos sombre ou d’un subtil réseau spirituel, sans remarquer la dif
382
manière de passer au travers d’un chaos sombre ou
d’
un subtil réseau spirituel, sans remarquer la différence. Il y a toujo
383
emarquer la différence. Il y a toujours une sorte
de
caporalisme dans les décrets de la raison pratique. Hostile aux chose
384
oujours une sorte de caporalisme dans les décrets
de
la raison pratique. Hostile aux choses, de par sa fonction même, elle
385
st ici que l’on pressentira une première fatalité
de
sa nature : cette lourdeur originelle qui la fait retomber vers les c
386
-à-dire vers leurs mécanismes, dès qu’elle essaie
de
s’avancer au-delà, dans un monde d’invention créatrice. Fatalité « ch
387
u’elle essaie de s’avancer au-delà, dans un monde
d’
invention créatrice. Fatalité « chosiste », dirait certain langage phi
388
e », dirait certain langage philosophique. Disons
d’
un terme moins exact, et assez équivoque mais plus courant : fatalité
389
qu’elle entre en action prend facilement l’allure
d’
une force révolutionnaire. Elle séduit par son insolence. Le « bon sen
390
e séduit par son insolence. Le « bon sens » plein
de
verve et de saine vulgarité dont s’armait le bourgeois conquérant, di
391
son insolence. Le « bon sens » plein de verve et
de
saine vulgarité dont s’armait le bourgeois conquérant, disons Diderot
392
s idées, put triompher sans peine des conventions
d’
une élite mondaine, tout ahurie qu’on vînt lui démontrer qu’elle ne cr
393
ailleurs cette élite s’ennuyait, elle allait donc
d’
instinct vers ceux qui s’amusaient à la brusquer. Ces coquetteries mor
394
musaient à la brusquer. Ces coquetteries morbides
d’
une société en mal de nouveauté, ces façons de s’offrir à la violence
395
r. Ces coquetteries morbides d’une société en mal
de
nouveauté, ces façons de s’offrir à la violence des affranchis, ce so
396
des d’une société en mal de nouveauté, ces façons
de
s’offrir à la violence des affranchis, ce sont des signes qui n’ont j
397
ont jamais trompé. Les dames romaines aux combats
de
gladiateurs, les marquises encyclopédistes, et nos belles excitées de
398
istes symbolisent non sans pittoresque l’impudeur
d’
une caste impuissante, abandonnée à des curiosités fatales. Les plus v
399
uriosités fatales. Les plus vibrants panégyriques
de
« l’Ursse », ce sont des femmes du monde émancipées qui vous les prêc
400
squez une critique du marxisme, vous serez traité
de
cornichon : le communisme des bourgeois, c’est une mystique, un lyris
401
ment libérateur. On comprend aisément les raisons
de
cet appel anxieux à la santé perdue. Le mythe qui domine une classe à
402
Le mythe qui domine une classe à bout de nerfs et
de
divertissements, c’est peut-être le mythe d’Antée. À moins qu’il ne s
403
s et de divertissements, c’est peut-être le mythe
d’
Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime, et
404
-être le mythe d’Antée. À moins qu’il ne s’agisse
de
quelque chose de moins sublime, et qui ressemble à l’attrait qu’exerç
405
Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose
de
moins sublime, et qui ressemble à l’attrait qu’exerçait certain garde
406
peu de lucidité, pour distinguer la vraie nature
d’
un mouvement qui, libertin, se fait passer pour libertaire ? C’est la
407
duper notre foi. Mais il n’est pas dans sa nature
de
composer longtemps avec les illusions qu’elle sait utiliser dans la p
408
c’est sa plate raison qui prépare les lendemains
de
la révolution. Le sentimentalisme auquel s’abandonne Rousseau peut tr
409
omper des frivoles ou des naïfs sur cette absence
de
sentiment profond des choses, de pouvoir poétique9 et de tendresse vi
410
ur cette absence de sentiment profond des choses,
de
pouvoir poétique9 et de tendresse virile qui est la rançon de son org
411
iment profond des choses, de pouvoir poétique9 et
de
tendresse virile qui est la rançon de son orgueil rationaliste. Certa
412
oétique9 et de tendresse virile qui est la rançon
de
son orgueil rationaliste. Certaine élite française enthousiasmée par
413
ertaine élite française enthousiasmée par l’idéal
d’
exportation de l’URSS est en train de commettre une erreur toute sembl
414
française enthousiasmée par l’idéal d’exportation
de
l’URSS est en train de commettre une erreur toute semblable sur la ra
415
la fatalité morne qu’elle comporte : la réduction
de
l’homme à des mesures chiffrées. Mais la raison n’est pas seulement
416
Mais la raison n’est pas seulement cet instrument
de
notre domination sur les choses. Elle est aussi une défense nécessair
417
mythes. C’est peut-être elle qui nous a délivrés
de
l’empire des magies primitives10. Il y a une santé authentique dans s
418
son scepticisme, tant qu’elle les met au service
de
l’homme, tant qu’elle combat pour un idéal supérieur d’autonomie pers
419
omme, tant qu’elle combat pour un idéal supérieur
d’
autonomie personnelle, d’invention. Raison contre superstition : le sc
420
pour un idéal supérieur d’autonomie personnelle,
d’
invention. Raison contre superstition : le schéma est peut-être primai
421
duit pas moins dans ses grandes lignes l’histoire
d’
une libération du genre humain. Aux yeux du moins de ceux qui croient,
422
une libération du genre humain. Aux yeux du moins
de
ceux qui croient, comme je le crois, que la liberté de l’homme impliq
423
ux qui croient, comme je le crois, que la liberté
de
l’homme implique son effort pour surmonter les illusions de la paniqu
424
implique son effort pour surmonter les illusions
de
la panique primitive, et les fantasmes cruellement utilisés par tous
425
oisie moyenâgeuse dans sa lutte contre les tabous
d’
une féodalité qui se survit. Là encore, elle est légitime dans la mesu
426
j’entends plus favorable au développement normal
de
la personne11. La lutte des hommes contre certains mystères despotiqu
427
mystères despotiques peut être un moment héroïque
de
notre lutte contre la mort. Imposer l’ordre et la mesure humaine à l’
428
tion, ou pour mieux dire l’agressivité originelle
de
la raison. Mais encore, de cette origine, la raison tire un penchant
429
agressivité originelle de la raison. Mais encore,
de
cette origine, la raison tire un penchant pernicieux dont les effets
430
un penchant pernicieux dont les effets commencent
d’
être visibles dès que l’ordre nouveau s’établit. Si la fatalité de la
431
dès que l’ordre nouveau s’établit. Si la fatalité
de
la raison pratique est cette lourdeur matérialiste qui finit par soum
432
i sont les lois des choses, la fatalité parallèle
d’
une raison ennemie des mythes, c’est la rationalisation, la manie de t
433
ie des mythes, c’est la rationalisation, la manie
de
tout unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit de la dictature
434
tionalisation, la manie de tout unifier, l’esprit
de
géométrie, qui est l’esprit de la dictature et qui conduit à l’étatis
435
unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit
de
la dictature et qui conduit à l’étatisme. Dès que l’idéal humaniste q
436
s des royautés obscures qu’elle nous avait permis
de
vaincre. Elle se met à régner à leur place, et sa tyrannie se révèle
437
rcier. L’étatisme dictatorial stérilise bien plus
d’
entreprises que l’anarchie n’en menaçait. L’histoire de cette fatalité
438
reprises que l’anarchie n’en menaçait. L’histoire
de
cette fatalité est celle du monde contemporain. Son mécanisme est sim
439
e, et son rythme constant. La raison joue le rôle
d’
une force d’émancipation tant qu’elle met au service d’un idéal à conq
440
thme constant. La raison joue le rôle d’une force
d’
émancipation tant qu’elle met au service d’un idéal à conquérir ses pu
441
force d’émancipation tant qu’elle met au service
d’
un idéal à conquérir ses puissances conjuguées de critique et de mise
442
d’un idéal à conquérir ses puissances conjuguées
de
critique et de mise en ordre ; mais une fois l’idéal conquis, et le c
443
onquérir ses puissances conjuguées de critique et
de
mise en ordre ; mais une fois l’idéal conquis, et le combat rompu, el
444
l’ordre abstrait prenant le pas sur les facultés
d’
invention, il en résulte une tyrannie, qui s’appellera selon les cas r
445
lon les cas rationalisation, rationalisme, raison
d’
État ou dictature. L’examen des doctrines les plus puissantes du derni
446
es du dernier siècle nous fournira l’illustration
de
cette thèse. 9. Je prends le mot « poétique » au sens fort. Personn
447
Âge. La vraie foi est pour la magie un adversaire
d’
une autre taille que la raison. 11. Ici encore, c’est Diderot qu’il f
448
onstituée bien avant la Renaissance sous le signe
de
la raison utilitaire, la culture de la bourgeoisie a confondu tous se
449
sous le signe de la raison utilitaire, la culture
de
la bourgeoisie a confondu tous ses progrès avec ceux de la raison sci
450
bourgeoisie a confondu tous ses progrès avec ceux
de
la raison scientifique. Les marxistes voient en Copernic l’initiateur
451
ue. Les marxistes voient en Copernic l’initiateur
de
la révolution bourgeoise : il y a là davantage qu’un symbole. La rais
452
se : il y a là davantage qu’un symbole. La raison
de
Descartes, la logique de Condillac, l’utopie d’une mathématique socia
453
qu’un symbole. La raison de Descartes, la logique
de
Condillac, l’utopie d’une mathématique sociale telle que la rêva Cond
454
n de Descartes, la logique de Condillac, l’utopie
d’
une mathématique sociale telle que la rêva Condorcet12, voilà ce qui d
455
voilà ce qui donne aux revendications politiques
de
la bourgeoisie cette base philosophique, cette espérance quasi religi
456
ette espérance quasi religieuse, cette conscience
d’
aller dans le sens d’un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéali
457
religieuse, cette conscience d’aller dans le sens
d’
un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéalisme sans lequel toute
458
ience d’aller dans le sens d’un grandiose Progrès
de
l’esprit, bref cet idéalisme sans lequel toute révolution s’étrangler
459
s lequel toute révolution s’étranglerait au stade
de
l’émeute. Le virus révolutionnaire, il n’est pas dans le bon sens cal
460
bien dans l’audace méthodique des « producteurs »
de
la culture nouvelle. Toutefois la décision n’appartiendra qu’à ceux q
461
s et philosophes — qui saura vivifier le paradoxe
d’
un rationalisme enthousiaste, c’est elle qui gagnera la vraie bataille
462
une adresse fameuse « les sentiments et la raison
de
la France ». La Révolution est achevée : son principe est passé au ra
463
tion est achevée : son principe est passé au rang
de
lieu commun. Alors paraissent les grands docteurs, Hegel et Comte. Il
464
t on peut prévoir les intentions… La raison cesse
d’
être l’outil manié par des mains ouvrières au service d’une passion av
465
l’outil manié par des mains ouvrières au service
d’
une passion aventureuse, comme c’était le cas chez Descartes ou chez l
466
evant l’éternité l’ordre établi. Une métaphysique
de
la sécurité. En somme, il s’agit à la fois d’organiser les bénéfices
467
que de la sécurité. En somme, il s’agit à la fois
d’
organiser les bénéfices acquis grâce au Progrès, et de s’assurer que c
468
ganiser les bénéfices acquis grâce au Progrès, et
de
s’assurer que ce Progrès lui-même ne va pas un beau jour renverser se
469
eau, mais qui soit au fond exactement semblable à
de
l’ancien (comme le dit, à peu près, un personnage de Claudel). Du nou
470
l’ancien (comme le dit, à peu près, un personnage
de
Claudel). Du nouveau qui ne soit pas création absolue et imprévisible
471
lue et imprévisible, mais développement rationnel
de
l’acquis : enrichissement. Tel est le paradoxe que les systèmes de He
472
ichissement. Tel est le paradoxe que les systèmes
de
Hegel et de Comte vont résoudre magistralement. Hegel : « Tout ce qui
473
Tel est le paradoxe que les systèmes de Hegel et
de
Comte vont résoudre magistralement. Hegel : « Tout ce qui est réel es
474
ui justifie l’acquis. Tout ce que l’antithèse nie
de
la thèse se retrouve enrichi, dans la synthèse : voilà qui sauve l’id
475
nrichi, dans la synthèse : voilà qui sauve l’idée
de
Progrès et garantit sa rentabilité. Et Comte, en trois formules, dont
476
ogrès pour but. — Le progrès est le développement
de
l’ordre. — Les vivants seront toujours et de plus en plus gouvernés n
477
morts. » Tout cela résume les effets nécessaires
de
deux séries de phénomènes se développant parallèlement. Une série cul
478
cela résume les effets nécessaires de deux séries
de
phénomènes se développant parallèlement. Une série culturelle, obéiss
479
série culturelle, obéissant à la logique interne
de
la raison, dont nous avons montré quelles étaient les fatalités ; et
480
la se résume dans une grande ambition, l’ambition
d’
établir et de réaliser un Plan des travaux scientifiques nécessaires p
481
dans une grande ambition, l’ambition d’établir et
de
réaliser un Plan des travaux scientifiques nécessaires pour organiser
482
u siècle sont contenus en germe dans ces formules
de
Comte et de Hegel. Les morts gouvernent les vivants : c’est le déterm
483
t contenus en germe dans ces formules de Comte et
de
Hegel. Les morts gouvernent les vivants : c’est le déterminisme histo
484
toute cette « ismomanie » culmine dans la notion
de
plan, espèce de dénominateur commun de trois systèmes par ailleurs en
485
smomanie » culmine dans la notion de plan, espèce
de
dénominateur commun de trois systèmes par ailleurs ennemis, capitalis
486
la notion de plan, espèce de dénominateur commun
de
trois systèmes par ailleurs ennemis, capitalisme, socialisme, fascism
487
italisme, socialisme, fascisme. Pour les formules
de
Hegel, leur application paraît moins directe : il a fallu l’œuvre de
488
ication paraît moins directe : il a fallu l’œuvre
de
Marx pour les faire passer dans les faits, moyennant le fameux renver
489
dans les faits, moyennant le fameux renversement
de
la dialectique de l’Esprit en dialectique de la Matière économique. M
490
oyennant le fameux renversement de la dialectique
de
l’Esprit en dialectique de la Matière économique. Marx à lui seul, d’
491
ment de la dialectique de l’Esprit en dialectique
de
la Matière économique. Marx à lui seul, d’ailleurs, illustre tout le
492
illustre tout le processus régi par les fatalités
de
la raison. Son œuvre est véritablement le microcosme de l’univers rat
493
raison. Son œuvre est véritablement le microcosme
de
l’univers rationaliste. Contre une bourgeoisie trop vite satisfaite e
494
vite satisfaite et qui s’est arrêtée à mi-chemin
de
ses ambitions, Marx a repris les armes de l’Encyclopédie : son rappel
495
-chemin de ses ambitions, Marx a repris les armes
de
l’Encyclopédie : son rappel vigoureux aux réalités économiques est to
496
isie, qui est en train de s’égarer dans les voies
de
l’idéalisme, au réalisme qui a fait sa force bouleversante. Mais bien
497
lémique, oublie son but, qui était la destruction
de
l’État, et d’une thèse purement critique tire une doctrine constructi
498
e son but, qui était la destruction de l’État, et
d’
une thèse purement critique tire une doctrine constructive qui aboutir
499
airement à l’étatisme le plus brutal15. Une foule
de
préjugés sentimentaux, politiques et littéraires, très tenaces, nous
500
téraires, très tenaces, nous empêche bien souvent
de
distinguer la similitude profonde des deux grandes dogmatiques ration
501
ique marxiste16. Pourtant les principaux articles
de
foi des deux religions sont bien souvent les mêmes : elles honorent l
502
sur la mythologie, en même temps que la garantie
d’
une unité future du genre humain. Elles s’accordent pour affirmer que
503
organisée. Elles transportent ainsi le dynamisme
de
l’Histoire dans une évolution déterminée et implacable contre laquell
504
de compte, elles opposent pareillement le Destin
de
la Société à la vocation personnelle. L’évolution fatale des choses e
505
fatale des choses est substituée au gouvernement
de
l’homme par lui-même. Triomphe du légalisme sur l’autorité de l’espri
506
ar lui-même. Triomphe du légalisme sur l’autorité
de
l’esprit. Rationalisation de la Providence au détriment de la foi cré
507
lisme sur l’autorité de l’esprit. Rationalisation
de
la Providence au détriment de la foi créatrice. Et si l’homme résiste
508
la police et la propagande. Et la raison : raison
d’
État. Police-Propagande-État, voilà la main, voilà le cerveau, voilà l
509
rincipe du mouvement, du Progrès, si le dynamisme
de
l’histoire réside dans la Force des Choses, la culture ne peut plus p
510
er fidèlement « ce qui se fait ». Elle cesse donc
d’
être « ce qui fait ». Elle se réduit à décrire sans juger. À moins qu’
511
ion se satisfait à moindre risque dans l’illusion
d’
une liberté tout « intérieure ». Nous aurons donc deux espèces de cler
512
out « intérieure ». Nous aurons donc deux espèces
de
clercs : les conformistes et les rêveurs. Les uns et les autres, bien
513
eurs. Les uns et les autres, bien sûr, refuseront
de
se reconnaître dans ces épithètes sommaires. Les premiers préféreraie
514
commun ceci : qu’ils paraissent accepter en fait
de
n’avoir plus aucune action réelle sur le cours des choses humaines. I
515
choses humaines. Ils paraissent avoir pris à cœur
de
justifier le jugement de Marx sur la culture de son temps, qualifiée
516
issent avoir pris à cœur de justifier le jugement
de
Marx sur la culture de son temps, qualifiée de superstructure. Mais i
517
r de justifier le jugement de Marx sur la culture
de
son temps, qualifiée de superstructure. Mais ils y voient leur supéri
518
nt de Marx sur la culture de son temps, qualifiée
de
superstructure. Mais ils y voient leur supériorité. Eux aussi croient
519
ls dans l’histoire. Mais ils y voient la garantie
d’
une distinction qui les honore aux yeux de la nouvelle société. En eff
520
richesse acquise par leurs ancêtres. Et l’honneur
d’
une classe établie réside toujours dans ses loisirs. L’inactualité de
521
e réside toujours dans ses loisirs. L’inactualité
de
la culture, qui était pour Marx une vérité de fait — fait qu’il avait
522
ité de la culture, qui était pour Marx une vérité
de
fait — fait qu’il avait tout d’abord dénoncé, puis qu’il avait démont
523
is qu’il avait démontré nécessaire, faisant ainsi
de
nécessité vertu… —, devient aux yeux des clercs bourgeois une espèce
524
devient aux yeux des clercs bourgeois une espèce
d’
idéal à sauvegarder. D’autre part, le capitalisme, qui prend son essor
525
même temps, permet aux hommes les plus grossiers
de
saisir les leviers de la puissance matérielle : ces gros et ces petit
526
x hommes les plus grossiers de saisir les leviers
de
la puissance matérielle : ces gros et ces petits brasseurs d’affaires
527
nce matérielle : ces gros et ces petits brasseurs
d’
affaires ne connaissent, eux aussi, que la « force des choses » et ne
528
n vers le profit par la vision des fins dernières
de
toute action… Là encore, le désistement de la culture empêchera le sc
529
nières de toute action… Là encore, le désistement
de
la culture empêchera le scandale d’éclater : il libérera, s’il est be
530
e désistement de la culture empêchera le scandale
d’
éclater : il libérera, s’il est besoin, de tout scrupule la conscience
531
candale d’éclater : il libérera, s’il est besoin,
de
tout scrupule la conscience du capitaliste — auquel personne ne poser
532
e du capitaliste — auquel personne ne posera plus
de
question gênante — et il privera le grand public de tout critère inte
533
question gênante — et il privera le grand public
de
tout critère intellectuel de jugement touchant l’activité des « homme
534
vera le grand public de tout critère intellectuel
de
jugement touchant l’activité des « hommes d’action ». On déléguera au
535
tuel de jugement touchant l’activité des « hommes
d’
action ». On déléguera au technicien, et à lui seul, le droit de juger
536
déléguera au technicien, et à lui seul, le droit
de
juger l’état présent des prétendues nécessités économiques. Bref, tou
537
es. Bref, tout concourt à justifier l’inactualité
de
l’esprit : et ce dogme est le seul lieu commun sur lequel s’accordent
538
mun sur lequel s’accordent aujourd’hui les clercs
de
gauche et de droite, ou encore de Sirius, et les laïques marxistes et
539
l s’accordent aujourd’hui les clercs de gauche et
de
droite, ou encore de Sirius, et les laïques marxistes et capitalistes
540
’hui les clercs de gauche et de droite, ou encore
de
Sirius, et les laïques marxistes et capitalistes, ou encore ceux qui
541
rxistes et capitalistes, ou encore ceux qui n’ont
d’
autre parti que celui de leurs intérêts. Mais la reconnaissance de cet
542
ou encore ceux qui n’ont d’autre parti que celui
de
leurs intérêts. Mais la reconnaissance de cet unique lieu commun supp
543
e celui de leurs intérêts. Mais la reconnaissance
de
cet unique lieu commun suppose la suppression de tous les autres. L’i
544
de cet unique lieu commun suppose la suppression
de
tous les autres. L’inactualité de l’esprit suppose la suppression de
545
la suppression de tous les autres. L’inactualité
de
l’esprit suppose la suppression de tous les liens qui unissent nature
546
L’inactualité de l’esprit suppose la suppression
de
tous les liens qui unissent naturellement une pensée et une action dé
547
ommune. Et voici qu’apparaît la liaison organique
de
ces deux phénomènes culturels : finalité de la civilisation et actual
548
nique de ces deux phénomènes culturels : finalité
de
la civilisation et actualité de l’esprit. Qu’on supprime l’un, et l’a
549
turels : finalité de la civilisation et actualité
de
l’esprit. Qu’on supprime l’un, et l’autre disparaît. Qu’on voile le b
550
es efforts théoriques et pratiques cesse aussitôt
d’
être perçue. Elle cesse d’être connue de tous, présente à tout instant
551
ratiques cesse aussitôt d’être perçue. Elle cesse
d’
être connue de tous, présente à tout instant, justifiant ou jugeant le
552
aussitôt d’être perçue. Elle cesse d’être connue
de
tous, présente à tout instant, justifiant ou jugeant les moyens, et r
553
érarchies. Et ces hiérarchies à leur tour cessent
de
valoir, puisque leur principe même est contesté, qui veut que l’espri
554
contesté, qui veut que l’esprit soit responsable
de
l’action ; ou sinon tous deux se corrompent. La destruction des lieu
555
ion, je dis aux penseurs comme tels et aux hommes
d’
action comme tels, voilà l’aboutissement des mesures rationnelles qui
556
, mars 1830. 15. Voir sur ce point ma Politique
de
la personne, p. 67-70. H. de Man dans L’Idée socialiste (en particuli
557
rôle déterminant du rationalisme dans l’évolution
de
Marx. 16. Aux noms de Comte et de Taine il faut adjoindre, dans la s
558
ionalisme dans l’évolution de Marx. 16. Aux noms
de
Comte et de Taine il faut adjoindre, dans la série positiviste, un hé
559
ns l’évolution de Marx. 16. Aux noms de Comte et
de
Taine il faut adjoindre, dans la série positiviste, un hérétique comm
560
urras, et certains éléments du fascisme. Aux noms
de
Hegel, de Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, l
561
certains éléments du fascisme. Aux noms de Hegel,
de
Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, le scientis
562
éments du fascisme. Aux noms de Hegel, de Marx et
d’
Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, le scientiste, mais no
563
gel, de Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui
de
Saint-Simon, le scientiste, mais non pas celui de Proudhon, qui comba
564
de Saint-Simon, le scientiste, mais non pas celui
de
Proudhon, qui combattit la dialectique déterministe, ni celui de Sore
565
i combattit la dialectique déterministe, ni celui
de
Sorel, dont la théorie de la violence est irrationaliste. Quant à Lén
566
déterministe, ni celui de Sorel, dont la théorie
de
la violence est irrationaliste. Quant à Lénine, il fut pratiquement p
567
plus sorélien que marxiste : que l’œuvre étatiste
de
Staline ne nous le fasse pas oublier ! 17. C’est la seconde fois que
568
« de plus en plus » dans une formule fondamentale
de
Comte. On voit ce que le Progrès devient chez les déterministes ratio
569
VImportance
de
la notion de commune mesure Ce raccourci d’une évolution séculaire
570
VImportance de la notion
de
commune mesure Ce raccourci d’une évolution séculaire est sans nul
571
nce de la notion de commune mesure Ce raccourci
d’
une évolution séculaire est sans nul doute stylisé : on n’aurait pas d
572
aire est sans nul doute stylisé : on n’aurait pas
de
peine à nuancer, à corriger, à compliquer ce tracé trop aisément logi
573
lités rationnelles. Mais il ne s’agissait ici que
de
mettre en relief un fait dont la simplicité peut échapper à l’histori
574
ire et scientifique, qui fut le principe efficace
de
la culture bourgeoise militante, est aussi le principe corrupteur de
575
eoise militante, est aussi le principe corrupteur
de
la culture bourgeoise triomphante. En d’autres termes, la révolution
576
ndée sur la raison s’est résolue dès le lendemain
de
son succès, en une pratique qui est une tyrannie, tandis que la doctr
577
ndis que la doctrine, évadée du réel, se flattait
d’
une absurde liberté. Or nous voyons que cette pratique et cette doctri
578
pratique et cette doctrine n’ont plus entre elles
de
rapport appréciable de hiérarchie ou de contradiction. L’une ignore l
579
ine n’ont plus entre elles de rapport appréciable
de
hiérarchie ou de contradiction. L’une ignore les fins de l’autre : il
580
tre elles de rapport appréciable de hiérarchie ou
de
contradiction. L’une ignore les fins de l’autre : il n’y a plus de fi
581
archie ou de contradiction. L’une ignore les fins
de
l’autre : il n’y a plus de fin commune. Elles se craignent et elles s
582
L’une ignore les fins de l’autre : il n’y a plus
de
fin commune. Elles se craignent et elles se méprisent. Elles ne parle
583
ne parlent plus la même langue. Et si l’on tente
de
les confronter, on s’aperçoit qu’elles ne sont plus commensurables.
584
qu’elles ne sont plus commensurables. L’intérêt
de
cette constatation me paraît double. Elle nous fait voir, premièremen
585
paraît double. Elle nous fait voir, premièrement,
de
quel complexe économique et spirituel notre culture tire son origine.
586
culture tire son origine. Elle nous permet ainsi
de
mieux comprendre les raisons de la crise présente, terme fatal d’une
587
nous permet ainsi de mieux comprendre les raisons
de
la crise présente, terme fatal d’une révolution qui a consisté dans l
588
dre les raisons de la crise présente, terme fatal
d’
une révolution qui a consisté dans le passage d’une éthique de product
589
l d’une révolution qui a consisté dans le passage
d’
une éthique de producteurs à une éthique d’assurances. Elle nous perme
590
tion qui a consisté dans le passage d’une éthique
de
producteurs à une éthique d’assurances. Elle nous permet en second li
591
assage d’une éthique de producteurs à une éthique
d’
assurances. Elle nous permet en second lieu d’apercevoir qu’une cultur
592
que d’assurances. Elle nous permet en second lieu
d’
apercevoir qu’une culture peut être définie par son principe régulateu
593
ncipe est vraiment immanent à tout progrès normal
de
la culture, dont il est seul à garantir la cohérence. Alors, la vérit
594
st seul à garantir la cohérence. Alors, la vérité
d’
une culture n’est autre que la vérité de ce principe. Et la logique in
595
la vérité d’une culture n’est autre que la vérité
de
ce principe. Et la logique interne de celui-ci détermine le destin hi
596
e la vérité de ce principe. Et la logique interne
de
celui-ci détermine le destin historique de celle-là. Connaître cette
597
nterne de celui-ci détermine le destin historique
de
celle-là. Connaître cette logique interne, c’est se mettre en mesure
598
cette logique interne, c’est se mettre en mesure
de
prédire les développements de la culture. L’histoire a toujours confi
599
se mettre en mesure de prédire les développements
de
la culture. L’histoire a toujours confirmé la prophétie des véritable
600
ance du principe qui domine l’action et la pensée
de
leur époque. Nous avons vu que l’époque bourgeoise honore un principe
601
la raison dont il s’agit ici est d’abord un agent
de
division. Elle veut diviser pour régner, car c’est ainsi que l’homme
602
n ordre arbitraire, une unité qui n’est pas celle
de
la vie, et qui est d’ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service
603
e unité qui n’est pas celle de la vie, et qui est
d’
ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service d’une fin qui comport
604
’ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service
d’
une fin qui comporte une unité vive, la raison remplit son office qui
605
son office qui est l’office mineur et nécessaire
d’
un instrument. Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse d’être cl
606
et nécessaire d’un instrument. Mais si la vision
de
la fin s’efface ou cesse d’être clairement perçue comme il arrive qua
607
nt. Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse
d’
être clairement perçue comme il arrive quand les premiers succès combl
608
ves. Elle poursuit, sans souci des fins dernières
de
l’homme, son œuvre de division réelle et d’organisation abstraite. To
609
ns souci des fins dernières de l’homme, son œuvre
de
division réelle et d’organisation abstraite. Tout cela pouvait être p
610
ières de l’homme, son œuvre de division réelle et
d’
organisation abstraite. Tout cela pouvait être prévu dès l’époque de l
611
traite. Tout cela pouvait être prévu dès l’époque
de
la Renaissance ; il eût suffi de connaître un peu l’homme et la natur
612
évu dès l’époque de la Renaissance ; il eût suffi
de
connaître un peu l’homme et la nature de la raison, pour prophétiser
613
ût suffi de connaître un peu l’homme et la nature
de
la raison, pour prophétiser notre crise. On voit maintenant l’import
614
crise. On voit maintenant l’importance décisive
de
ce que j’appelle la commune mesure de la pensée et de l’action. On vo
615
ce décisive de ce que j’appelle la commune mesure
de
la pensée et de l’action. On voit que cette commune mesure est l’esse
616
e que j’appelle la commune mesure de la pensée et
de
l’action. On voit que cette commune mesure est l’essence même de tout
617
voit que cette commune mesure est l’essence même
de
toute culture. Car si la pensée et l’action se règlent sur des lois h
618
sur des lois hétérogènes, la production n’a plus
de
fins intelligibles, et ses sources tarissent bientôt. On voit aussi q
619
une mesure commune. Car sans mesure il n’est pas
de
grandeur, ni par conséquent de valeur. On voit enfin que la vérité de
620
esure il n’est pas de grandeur, ni par conséquent
de
valeur. On voit enfin que la vérité de la culture et sa chance de gra
621
conséquent de valeur. On voit enfin que la vérité
de
la culture et sa chance de grandeur réelle résident dans la vérité de
622
it enfin que la vérité de la culture et sa chance
de
grandeur réelle résident dans la vérité de la commune mesure régnante
623
chance de grandeur réelle résident dans la vérité
de
la commune mesure régnante. Mais un exemple ne saurait suffire quand
624
ais un exemple ne saurait suffire quand il s’agit
d’
un phénomène aussi complexe, en apparence tout au moins. Nous considér
625
trer successivement certains aspects fondamentaux
de
la notion de commune mesure. Le type à peu près idéal d’une mesure à
626
vement certains aspects fondamentaux de la notion
de
commune mesure. Le type à peu près idéal d’une mesure à la fois souve
627
otion de commune mesure. Le type à peu près idéal
d’
une mesure à la fois souveraine et vraie, nous le trouverons chez les
628
Le Moyen Âge à son déclin nous donnera l’occasion
de
saisir d’un coup d’œil l’instant où une mesure, pourtant vraie, se co
629
ge à son déclin nous donnera l’occasion de saisir
d’
un coup d’œil l’instant où une mesure, pourtant vraie, se corrompt. L’
630
e mesure, pourtant vraie, se corrompt. L’anarchie
de
notre langage révélera l’anarchie spirituelle d’un monde où la mesure
631
de notre langage révélera l’anarchie spirituelle
d’
un monde où la mesure est morte. Enfin les tentatives de rénovation qu
632
onde où la mesure est morte. Enfin les tentatives
de
rénovation qui sont en cours en URSS et en Allemagne nous montreront
633
n URSS et en Allemagne nous montreront le négatif
de
notre état : une culture unifiée par la force, et dont la mesure actu
634
nt la mesure actuelle est une tactique au service
de
la force commune, et non pas de la vérité…
635
ctique au service de la force commune, et non pas
de
la vérité…
636
Seigneur ? Louis-Claude de Saint-Martin (L’Homme
de
désir.) J’ai parlé d’une mesure « vraie ». Mais quels sont les critè
637
e de Saint-Martin (L’Homme de désir.) J’ai parlé
d’
une mesure « vraie ». Mais quels sont les critères objectifs de la vér
638
« vraie ». Mais quels sont les critères objectifs
de
la vérité que j’ai en vue ? Quelles sont les « notes » de la mesure v
639
rité que j’ai en vue ? Quelles sont les « notes »
de
la mesure vraie ? Je répondrai par deux définitions que l’exemple du
640
ous les clercs, qui rapporte toutes les démarches
de
la pensée et de l’action au télos de la société, c’est-à-dire à son b
641
qui rapporte toutes les démarches de la pensée et
de
l’action au télos de la société, c’est-à-dire à son but suprême. Enco
642
es démarches de la pensée et de l’action au télos
de
la société, c’est-à-dire à son but suprême. Encore faut-il savoir, me
643
os lui-même est vrai. Et certes, l’absolue vérité
d’
un principe téléologique n’est définie que par la vérité du télos même
644
ité du télos même. Mais je ne veux parler ici que
de
la vérité objective. Or la vérité du télos n’est saisie que par l’act
645
Or la vérité du télos n’est saisie que par l’acte
de
foi, et cet acte n’est pas objectif. Je m’en tiens donc à ce critère
646
sure réside d’abord dans la conscience permanente
d’
une finalité commune à toutes nos œuvres. En second lieu, je dirai q
647
éléologique, et qui pourtant ne porte pas en elle
d’
efficacité permanente. On pourrait concevoir par exemple une mesure im
648
ure imposée par l’État et qui se révèle incapable
d’
épouser, pour le vivifier, le mouvement de l’esprit créateur. On pourr
649
capable d’épouser, pour le vivifier, le mouvement
de
l’esprit créateur. On pourrait concevoir une dictature qui ne borne p
650
ue si ces deux critères n’existent pas ou cessent
d’
exister, la mesure d’une société se détruit d’elle-même, fatalement. C
651
es n’existent pas ou cessent d’exister, la mesure
d’
une société se détruit d’elle-même, fatalement. C’est le cas présent d
652
ent d’exister, la mesure d’une société se détruit
d’
elle-même, fatalement. C’est le cas présent de la mesure bourgeoise, n
653
uit d’elle-même, fatalement. C’est le cas présent
de
la mesure bourgeoise, nous le verrons, et ce fut le cas de la mesure
654
ure bourgeoise, nous le verrons, et ce fut le cas
de
la mesure qui domina l’Europe du Moyen Âge. ⁂ L’histoire du monde n’a
655
du Moyen Âge. ⁂ L’histoire du monde n’a pas connu
de
civilisation plus finaliste que celle des juifs sous l’Ancienne Allia
656
e des juifs sous l’Ancienne Alliance. La grandeur
d’
Israël est d’avoir incarné une vocation, et rien que cela, une vocatio
657
ous l’Ancienne Alliance. La grandeur d’Israël est
d’
avoir incarné une vocation, et rien que cela, une vocation démesurée o
658
areillement du peuple prophétique qu’il n’eut pas
d’
histoire profane19. On peut dire de ce peuple aussi qu’il se lève et q
659
u’il n’eut pas d’histoire profane19. On peut dire
de
ce peuple aussi qu’il se lève et qu’il tombe avec son ministère. Que
660
t qu’il tombe avec son ministère. Que savons-nous
de
ces tribus infimes ? Leurs annales sont celles d’une puissance qui ne
661
de ces tribus infimes ? Leurs annales sont celles
d’
une puissance qui ne fut jamais immanente à leurs médiocres conditions
662
urs médiocres conditions. Ce que nous connaissons
de
leur « histoire », c’est l’histoire des gestes de Dieu, dont les Hébr
663
de leur « histoire », c’est l’histoire des gestes
de
Dieu, dont les Hébreux ne furent que les instruments. C’est l’histoir
664
uments. C’est l’histoire des victoires difficiles
d’
une vocation sur un destin, d’une vocation divine, transcendante, sur
665
ictoires difficiles d’une vocation sur un destin,
d’
une vocation divine, transcendante, sur ce destin de très piètre enver
666
une vocation divine, transcendante, sur ce destin
de
très piètre envergure que dictaient les temps et les lieux. « Prépare
667
r le chemin du Messie, voilà la fin transcendante
de
ce peuple, celle que lui prêchent ses prophètes. Il vient de Dieu, il
668
l vient de Dieu, il va vers Dieu, et c’est la loi
de
Dieu qui le conduit. C’est pourquoi son télos est transcendant comme
669
ue en son essence comme Dieu, et comme Dieu objet
de
la foi seule. Mais il est invisible aux mortels, et c’est pourquoi il
670
nt contre lui, pour suivre les faux dieux « faits
de
main d’homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consult
671
e lui, pour suivre les faux dieux « faits de main
d’
homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consulte son bo
672
aux dieux « faits de main d’homme », les « idoles
de
leur invention ». Mon peuple consulte son bois Et c’est son bâton qu
673
s Et c’est son bâton qui lui parle ! Car l’esprit
de
prostitution égare Et ils se prostituent loin de leur Dieu. (Osée, 4,
674
nt loin de leur Dieu. (Osée, 4, 12) Cet « esprit
de
prostitution », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de cro
675
», cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse
de
croire à ce que ses yeux ne peuvent voir et qui pourtant fait toute s
676
évolte du destin profane contre la libre vocation
de
Dieu. Et de même que cette révolte est symbolisée au concret par les
677
s, cette vocation sera symbolisée par la présence
de
l’Arche de l’Alliance, aussi nommée arche du témoignage : alliance de
678
cation sera symbolisée par la présence de l’Arche
de
l’Alliance, aussi nommée arche du témoignage : alliance de l’Éternel
679
ance, aussi nommée arche du témoignage : alliance
de
l’Éternel et témoignage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables d
680
témoignage : alliance de l’Éternel et témoignage
de
sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la mes
681
gnage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables
de
la Loi. La Loi est la mesure sacrée. C’est elle qui rappelle à la foi
682
nel Dieu et son service. Parce qu’elle est la loi
de
Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la conscience finale d
683
ale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi
de
Dieu, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de to
684
i de Dieu, elle porte en elle la règle permanente
de
toute action et de toute pensée. Vraie mesure, donc, et mesure commun
685
te en elle la règle permanente de toute action et
de
toute pensée. Vraie mesure, donc, et mesure commune. On porte l’arche
686
vant des armées, dans la guerre, comme le symbole
de
l’unité du peuple, mais son usage est interdit pendant les guerres ci
687
ent leur idolâtrie20. Idole, tout ce qui détourne
de
la seule vocation. Idole, toute action ou pensée si belle ou si fécon
688
’avenir religieux du monde. Dès qu’il était tenté
de
s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de g
689
les voies vulgaires des autres peuples, une sorte
de
génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accent
690
, une sorte de génie sombre lui montrait l’envers
de
toute chose, et avec des accents d’amère ironie, proclamait que la ju
691
rait l’envers de toute chose, et avec des accents
d’
amère ironie, proclamait que la justice à l’ancienne manière ne devait
692
jamais être sacrifiée.21 » Ainsi toute tentative
de
culture profane se voit assimilée à l’entreprise de Babel : une révol
693
culture profane se voit assimilée à l’entreprise
de
Babel : une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera p
694
t assimilée à l’entreprise de Babel : une révolte
d’
orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de
695
l : une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture
d’
Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera consid
696
eu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même
de
sa pureté. Sa pauvreté sera considérée comme sa grandeur. Car ce qui
697
st pourquoi sa pauvreté même garantit la fidélité
de
la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire
698
re du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit
de
détruire en germe tout ce qui comblerait trop tôt ou trop humainement
699
humainement la grande attente messianique. Point
d’
abstractions : c’est que le culte qu’il faut rendre au Dieu vivant est
700
vérité ». Or abstraire, c’est d’abord s’abstraire
de
l’immédiat. Et c’est aussi, dans une certaine mesure, douter… Ainsi d
701
dès l’origine à cette vocation supérieure ; dénué
de
termes abstraits, impropre à toute métaphysique22 il contraint les au
702
e22 il contraint les auteurs sacrés à l’invention
de
métaphores qui enrobent les notions les plus hautes dans un vêtement
703
s un vêtement quotidien ; on dirait : un vêtement
de
travail. Cette « pauvreté » philosophique — mais quand un peuple a de
704
is quand un peuple a des prophètes, a-t-il besoin
de
philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’une splendeur poétique i
705
oin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif
d’
une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien ser
706
tif d’une splendeur poétique inégalée. (La poésie
de
l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique
707
rands discours prophétiques parmi tous les chants
de
la terre, ont réellement rythmé l’action, et vérifié l’étymologie gre
708
rythmé l’action, et vérifié l’étymologie grecque
de
poésie, qui est agir. Point d’arts figuratifs ou imaginatifs. La loi
709
étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point
d’
arts figuratifs ou imaginatifs. La loi les interdit par le deuxième et
710
t le troisième commandement. « Tu ne te feras pas
d’
image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans l
711
ndement. « Tu ne te feras pas d’image taillée, ni
de
représentation des choses qui sont en haut dans les cieux, en bas sur
712
us bas que la terre. » Cela condamne toute espèce
d’
art plastique. « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » — cela
713
et la fabulation, où les Aryens puisent leur art
de
tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement te
714
ion, où les Aryens puisent leur art de tromper et
de
se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la s
715
s puisent leur art de tromper et de se satisfaire
d’
illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomon
716
de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point
de
science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une conn
717
Point de science purement technique : la sagesse
de
Salomon n’est pas une connaissance des « causes », mais bien des « si
718
pement commercial et industriel. » Que reste-t-il
de
ce que nous nommons culture ? Philosophie, beaux-arts, fictions écrit
719
é à la seule chose nécessaire : l’accomplissement
d’
une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont le
720
ssement d’une vocation spirituelle. Et les moyens
de
cet accomplissement sont les moyens les plus élémentaires que les hom
721
s moyens les plus élémentaires que les hommes ont
de
commercer : l’écriture, la parole et l’action, — la tradition, la pro
722
la prophétie, la guerre… On l’a dit : le royaume
d’
Israël fut davantage une ecclesia qu’une polis. Mais le terme parfait
723
une ecclesia qu’une polis. Mais le terme parfait
d’
une société n’est-il pas justement dans la transformation de la polis
724
été n’est-il pas justement dans la transformation
de
la polis en ecclesia ? N’est-il pas dans la suppression de la politiq
725
is en ecclesia ? N’est-il pas dans la suppression
de
la politique au profit de l’aventure de l’esprit ? Si l’on admet que
726
pas dans la suppression de la politique au profit
de
l’aventure de l’esprit ? Si l’on admet que la destination de toute c
727
ppression de la politique au profit de l’aventure
de
l’esprit ? Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est
728
e de l’esprit ? Si l’on admet que la destination
de
toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de
729
admet que la destination de toute culture, c’est
de
concentrer les puissances de la nature et de la société dans les main
730
toute culture, c’est de concentrer les puissances
de
la nature et de la société dans les mains de l’homme responsable, et
731
’est de concentrer les puissances de la nature et
de
la société dans les mains de l’homme responsable, et dont l’esprit co
732
nces de la nature et de la société dans les mains
de
l’homme responsable, et dont l’esprit connaît un but auquel il dédie
733
u, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes
de
l’esprit. Toutefois, non tant à cause de sa pauvreté même qu’à cause
734
cause de sa pauvreté même qu’à cause de l’absolu
de
sa mesure et de la promesse qu’elle portait. Mais la Promesse enfin s
735
vreté même qu’à cause de l’absolu de sa mesure et
de
la promesse qu’elle portait. Mais la Promesse enfin s’est incarnée da
736
ais la Promesse enfin s’est incarnée dans un fils
d’
Israël, selon la prophétie, apportant une Nouvelle Alliance, pour tous
737
t dès lors la mesure n’est plus dans l’observance
de
la Loi qui conduit au Messie, mais bien dans la tension entre la Foi,
738
sque, et la Doctrine, qui est institution. Chassé
de
sa patrie par les Romains, persécuté par les chrétiens pour avoir méc
739
accueil et faveur à celui qui abandonne la quête
de
l’éternel et n’y voit plus qu’une « illusion ». Mais ce siècle lui-mê
740
Mais ce siècle lui-même, n’est-il pas le produit
d’
un abandon de la mesure chrétienne en tant qu’instituée et sacrée ? No
741
le lui-même, n’est-il pas le produit d’un abandon
de
la mesure chrétienne en tant qu’instituée et sacrée ? Notre culture m
742
et sacrée ? Notre culture moderne serait-elle née
de
cette mystérieuse convergence dans la sécularisation — ce négatif ou
743
s la sécularisation — ce négatif ou cet incognito
de
l’incarnation ? 18. « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève
744
to de l’incarnation ? 18. « Le prophète n’a pas
de
biographie. Il se lève et tombe avec sa mission. » (Karl Barth, Parol
745
e et tombe avec sa mission. » (Karl Barth, Parole
de
Dieu et parole humaine.) 19. Au sens hégélien du mot « histoire »,
746
hétisme, c’est-à-dire l’élément le plus finaliste
de
la religion d’Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale d
747
à-dire l’élément le plus finaliste de la religion
d’
Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune me
748
ël qui aurait donné au peuple l’expression légale
de
sa commune mesure : le Décalogue. Ainsi la fin crée ses moyens. Cette
749
le Moïse — aurait bel et bien donné les rudiments
de
la Loi au peuple juif, dès la sortie d’Égypte. Les prophètes seraient
750
rudiments de la Loi au peuple juif, dès la sortie
d’
Égypte. Les prophètes seraient alors ceux qui rappellent le peuple au
751
ire des idolâtries est celle qui prend pour objet
de
son culte [non] la vraie mesure, mais la mesure en soi, isolée de ses
752
n] la vraie mesure, mais la mesure en soi, isolée
de
ses fins. La décadence du latin à la fin du Moyen Âge nous offrira un
753
la fin du Moyen Âge nous offrira un autre exemple
de
cette espèce d’idolâtrie. 21. Renan, Histoire du peuple d’Israël,
754
Âge nous offrira un autre exemple de cette espèce
d’
idolâtrie. 21. Renan, Histoire du peuple d’Israël, t. II, p. 265.
755
èce d’idolâtrie. 21. Renan, Histoire du peuple
d’
Israël, t. II, p. 265. 22. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer le
756
peuple d’Israël, t. II, p. 265. 22. « L’embarras
de
l’hébreu pour expliquer les notions philosophiques les plus simples,
757
ns philosophiques les plus simples, dans le Livre
de
Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image phy
758
vre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose
de
surprenant. L’image physique, qui dans les langues sémitiques est enc
759
ui dans les langues sémitiques est encore à fleur
de
sol, obscurcit la déduction abstraite… » (Renan, op. cit., I, p. 49)
760
Où Renan voit un obscurcissement, je vois le gage
d’
une vive actualité ou efficacité du langage des clercs, identique à ce
761
été dominé par une seule théologie. Les doctrines
de
Thomas d’Aquin, à l’apogée du xiiie siècle, sont combattues par des
762
ttues par des écoles puissantes et sont bien loin
d’
avoir conquis la majorité du clergé. Jamais l’Europe catholique n’a co
763
gé. Jamais l’Europe catholique n’a connu l’espèce
d’
unité que certaine polémique primaire reproche à la Réforme et à la Re
764
rimaire reproche à la Réforme et à la Renaissance
d’
avoir rompue. Les ruines des grandes abbayes d’où rayonna la civilisat
765
ce d’avoir rompue. Les ruines des grandes abbayes
d’
où rayonna la civilisation bénédictine sont un suffisant témoignage de
766
tes qui déchirèrent l’Église aux plus beaux temps
de
sa puissance. Et pourtant, ce que l’on ne peut dire d’une théologie c
767
puissance. Et pourtant, ce que l’on ne peut dire
d’
une théologie catholique, on peut et on doit l’affirmer de la théologi
768
éologie catholique, on peut et on doit l’affirmer
de
la théologie en général. Elle fut bien le sous-entendu que les clercs
769
i, les luttes mêmes qu’elle fit naître témoignent
de
sa primauté. Et la mesure du Moyen Âge, c’est justement cette primaut
770
ucoup plus loin qu’il n’est utile pour le dessein
de
cet ouvrage. Bornons-nous donc à l’examen d’un signe ou mieux d’un in
771
sein de cet ouvrage. Bornons-nous donc à l’examen
d’
un signe ou mieux d’un instrument qui fut commun à tous les ordres de
772
Bornons-nous donc à l’examen d’un signe ou mieux
d’
un instrument qui fut commun à tous les ordres de la pensée cléricale
773
d’un instrument qui fut commun à tous les ordres
de
la pensée cléricale ou profane, et du pouvoir temporel médiéval : c’e
774
êtres et aux législateurs, le latin. La décadence
de
la mesure catholique24 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais b
775
ence de la mesure catholique24 — et je ne dis pas
de
l’Église de Rome, mais bien de son empire réel sur la conscience euro
776
esure catholique24 — et je ne dis pas de l’Église
de
Rome, mais bien de son empire réel sur la conscience européenne, cett
777
— et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais bien
de
son empire réel sur la conscience européenne, cette décadence me para
778
plus aisément vérifiable du latin, entre l’époque
de
Dante et celle d’Érasme. ⁂ Qu’est-ce que le latin, au xiiie siècle,
779
fiable du latin, entre l’époque de Dante et celle
d’
Érasme. ⁂ Qu’est-ce que le latin, au xiiie siècle, pour l’écrivain do
780
condensé toute la sagesse et toutes les passions
de
son temps ? Dante répond admirablement à cette question par son trait
781
ond admirablement à cette question par son traité
De
vulgari eloquentia. Le latin, en tant qu’il figure la persistance de
782
a. Le latin, en tant qu’il figure la persistance
de
l’esprit romain, est la « mesure » qui permet d’estimer la conduite d
783
de l’esprit romain, est la « mesure » qui permet
d’
estimer la conduite des choses humaines, en tant que les hommes sont p
784
es humaines, en tant que les hommes sont porteurs
d’
une tradition culturelle commune. Tous les nombres, dit Dante, sont me
785
s ou petits selon qu’ils sont distants ou proches
de
l’unité ; toutes les couleurs sont mesurées par leur rapport au blanc
786
dites plus ou moins lumineuses selon la quantité
de
lumière blanche qu’elles rayonnent — ainsi le jaune est plus clair qu
787
ces, et qu’en chaque ordre, il importe avant tout
de
distinguer le modèle simple qui détermine l’échelle des valeurs. Lors
788
, c’est-à-dire l’éthique des Latins25. Il importe
de
préciser que Dante est très loin de considérer la langue latine en so
789
a mesure actuelle au xiiie siècle. Le titre même
de
son traité nous met en garde contre cette interprétation. Les « signe
790
angage vulgaire « celui que les enfants reçoivent
de
leur milieu dès qu’ils commencent à distinguer les voix… ; celui que
791
ctuelle que s’ils participent réellement à la vie
de
la culture, en leur qualité « secondaire » d’instruments de régulatio
792
vie de la culture, en leur qualité « secondaire »
d’
instruments de régulation. Or il est essentiel, pour Dante, que les ou
793
ure, en leur qualité « secondaire » d’instruments
de
régulation. Or il est essentiel, pour Dante, que les outils que nous
794
en tant qu’elle s’incarne et agit dans le langage
de
tous les jours, de tous les hommes. Ce vigoureux traité de Dante marq
795
ncarne et agit dans le langage de tous les jours,
de
tous les hommes. Ce vigoureux traité de Dante marque un sommet. À l’a
796
es jours, de tous les hommes. Ce vigoureux traité
de
Dante marque un sommet. À l’apogée du Moyen Âge, il signale le suprêm
797
’apogée du Moyen Âge, il signale le suprême degré
de
tension créatrice d’une culture dont l’équilibre est déjà virtuelleme
798
il signale le suprême degré de tension créatrice
d’
une culture dont l’équilibre est déjà virtuellement menacé : c’est san
799
llement menacé : c’est sans doute l’approche même
de
la menace qui donne à Dante cette conscience aiguë de la mesure à sau
800
a menace qui donne à Dante cette conscience aiguë
de
la mesure à sauvegarder. Déjà s’avance le très subtil faussaire Pétra
801
ès subtil faussaire Pétrarque. Car c’est au génie
de
Pétrarque qu’il convient d’attribuer, par manière de symbole, le prem
802
e. Car c’est au génie de Pétrarque qu’il convient
d’
attribuer, par manière de symbole, le premier péché qualifié contre la
803
Pétrarque qu’il convient d’attribuer, par manière
de
symbole, le premier péché qualifié contre la mesure latine. C’est Pét
804
nte, celle que Dante avait exprimée en qualifiant
de
nobilior l’idiome vivant. À partir de Pétrarque, le latin deviendra t
805
iendra une rhétorique, un langage noble, le signe
de
la distinction des clercs. Et ce n’est plus la vigueur des pensées qu
806
aux meilleurs modèles antiques28. La mesure cesse
d’
être un outil. Elle se distingue de son action pratique. Elle devient
807
a mesure cesse d’être un outil. Elle se distingue
de
son action pratique. Elle devient une fin en soi, c’est-à-dire qu’ell
808
e est commencée. ⁂ Il faut placer cette « crise »
de
la mesure latine aux débuts du xive siècle. La coïncidence est frapp
809
Un fait notable illustre par ailleurs la relation
de
ces deux phénomènes. Lorsque les chefs de la nouvelle bourgeoisie pré
810
elation de ces deux phénomènes. Lorsque les chefs
de
la nouvelle bourgeoisie président en 1303 les fameuses assemblées du
811
e Boniface VIII la requête qui prépare l’attentat
d’
Anagni, leur révolte contre l’ordre établi se traduit tout naturelleme
812
— en vertu d’un très sûr instinct — par un refus
d’
user de la mesure linguistique commune aux chancelleries et à l’Église
813
ertu d’un très sûr instinct — par un refus d’user
de
la mesure linguistique commune aux chancelleries et à l’Église : la r
814
ulgaire, accessible à tous les laïques. La portée
d’
un tel acte est visible : les rédacteurs de la requête ont compris que
815
portée d’un tel acte est visible : les rédacteurs
de
la requête ont compris que la mesure latine a cessé d’être réellement
816
requête ont compris que la mesure latine a cessé
d’
être réellement commune. Et quand Guillaume de Nogaret, homme nouveau
817
quand Guillaume de Nogaret, homme nouveau et fils
de
grands bourgeois, membre de la Curie royale et qualifié comme tel de
818
homme nouveau et fils de grands bourgeois, membre
de
la Curie royale et qualifié comme tel de clericus, « parle français »
819
, membre de la Curie royale et qualifié comme tel
de
clericus, « parle français » au plus grand clerc du monde, il fonde l
820
mesure, il inaugure la révolution30. La décadence
de
la mesure accélère toujours la scission entre la pensée et l’action —
821
ions sociales renouvelées, et qu’il faut formuler
d’
urgence. Ce phénomène de dissociation aboutit à la Renaissance, au tri
822
s, et qu’il faut formuler d’urgence. Ce phénomène
de
dissociation aboutit à la Renaissance, au triomphe passager des human
823
émorable : la Réforme. Considérée du point de vue
de
la mesure linguistique, la Renaissance n’est qu’un essai de restaurat
824
re linguistique, la Renaissance n’est qu’un essai
de
restauration artificielle du latin comme moyen de régler à la fois l’
825
de restauration artificielle du latin comme moyen
de
régler à la fois l’action et la pensée du siècle. La « grammaire » es
826
que par l’influence prépondérante des secrétaires
de
la curie romaine. « Les écrivains apostoliques ont entre les mains le
827
urs publics et solennels32. » Ainsi le glissement
de
la mesure est accompli : ce qui était le sous-entendu indiscuté, la r
828
règle vive du langage vivant, devient une espèce
de
truc, dont une minorité souvent indigne détient le secret et l’usage.
829
détient le secret et l’usage. Dès lors, la tâche
de
la révolution spirituelle est définie : en face de la mesure ancienne
830
firmer une mesure nouvelle, une mesure qui ramène
d’
un même mouvement l’Église, la politique et la culture à la source com
831
e, la politique et la culture à la source commune
de
toute autorité et de toute légitimité, qui est la connaissance existe
832
culture à la source commune de toute autorité et
de
toute légitimité, qui est la connaissance existentielle des fins dern
833
existentielle des fins dernières. La protestation
de
Luther contre la cour de Léon X se traduit sur le plan culturel par l
834
rnières. La protestation de Luther contre la cour
de
Léon X se traduit sur le plan culturel par la substitution du langage
835
mais l’efficace. Ce n’est plus celui qui se sert
d’
une mesure adorée pour elle-même, mais c’est celui qui recrée une mesu
836
ui qui recrée une mesure en se mettant au service
de
la foi. Luther à Worms et à Augsbourg, voilà le clerc, le fanatique d
837
orms et à Augsbourg, voilà le clerc, le fanatique
de
la plus haute vérité. Tandis qu’Érasme qui refuse par deux fois de ve
838
vérité. Tandis qu’Érasme qui refuse par deux fois
de
venir témoigner en faveur de la sagesse qu’il estime détenir, Érasme
839
té « pour nourrir une paix fardée33 ». Ce conflit
de
la mesure stérilisée, idolâtrée, et de la mesure recréée, c’est dans
840
Ce conflit de la mesure stérilisée, idolâtrée, et
de
la mesure recréée, c’est dans le débat qui opposa Calvin au cardinal
841
plus forte et la moins équivoque. Sadolet chargé
d’
adresser une lettre pastorale aux Genevois pour les ramener dans le gi
842
orale aux Genevois pour les ramener dans le giron
de
l’Église, toutes les ressources de sa « grâce merveilleuse » à expose
843
dans le giron de l’Église, toutes les ressources
de
sa « grâce merveilleuse » à exposer les doctrines de Rome, les « prop
844
sa « grâce merveilleuse » à exposer les doctrines
de
Rome, les « propos ambigus et circonlocutions de paroles » du meilleu
845
de Rome, les « propos ambigus et circonlocutions
de
paroles » du meilleur latiniste de l’époque n’aboutissent qu’à orner
846
irconlocutions de paroles » du meilleur latiniste
de
l’époque n’aboutissent qu’à orner un discours dont l’ornement paraît
847
dont l’ornement paraît enfin tout le sujet. Mais
de
la réponse de Calvin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase es
848
nt paraît enfin tout le sujet. Mais de la réponse
de
Calvin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase est tendue comme
849
nfin tout le sujet. Mais de la réponse de Calvin,
de
cette Épître à Sadolet dont chaque phrase est tendue comme un arc par
850
que phrase est tendue comme un arc par la passion
de
servir l’Éternel, Luther dira, d’un tour proverbial : « Voilà un écri
851
par la passion de servir l’Éternel, Luther dira,
d’
un tour proverbial : « Voilà un écrit qui a des pieds et des mains !34
852
ure vraie doit être « universelle » dans le temps
de
sa vérité et les limites du monde qu’elle embrasse. 25. « Resumentes
853
uod accedunt vel recedunt ab albo. Et quemadmodum
de
hiis dicimus que quantitatem ostendunt, de praedicamentorum quolibet,
854
dmodum de hiis dicimus que quantitatem ostendunt,
de
praedicamentorum quolibet, et etiam de substantia posse dici putamus
855
ostendunt, de praedicamentorum quolibet, et etiam
de
substantia posse dici putamus ; scilicet, unum quodque mensurabilc fi
856
talie propria sunt el in omnibus communia sunt… »
De
vulg. eloqu. I. XVI. 26. L’interprétation du mythe de Babel dans ce
857
lg. eloqu. I. XVI. 26. L’interprétation du mythe
de
Babel dans ce même traité (I, vii) caractérise très bien cette attitu
858
alisation des travaux, nécessitée par la démesure
de
l’entreprise, qui a contraint les hommes à se forger des langues tech
859
e que les diverses corporations cessèrent bientôt
de
se comprendre. L’obsession des moyens avait obscurci la fin commune.
860
t le clerc o distingué » que Pétrarque se vantera
d’
être, on le verra d’un seul coup d’œil à l’énumération qu’il donne de
861
que se vantera d’être, on le verra d’un seul coup
d’
œil à l’énumération qu’il donne de ses modèles latins : Tite-Live, Pli
862
d’un seul coup d’œil à l’énumération qu’il donne
de
ses modèles latins : Tite-Live, Pline, Frontin et Paul Orose. [De vul
863
atins : Tite-Live, Pline, Frontin et Paul Orose. [
De
vulg. eloqu. II, vi.) Aussi le latin spontané et vivant de Dante a-t-
864
eloqu. II, vi.) Aussi le latin spontané et vivant
de
Dante a-t-il beaucoup plus de virlù romaine que le néo-latin classiqu
865
spontané et vivant de Dante a-t-il beaucoup plus
de
virlù romaine que le néo-latin classique de Pétrarque, tout chargé d’
866
plus de virlù romaine que le néo-latin classique
de
Pétrarque, tout chargé d’élégances archéologiques. 29. « Supplique d
867
le néo-latin classique de Pétrarque, tout chargé
d’
élégances archéologiques. 29. « Supplique du pueuble do France au roy
868
ue important rédigé en français : la renonciation
de
Jean et de Blanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’est que
869
t rédigé en français : la renonciation de Jean et
de
Blanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’est que sous le rè
870
iation de Jean et de Blanche de Bretagne au trône
de
Navarre. Mais ce n’est que sous le règne de Philippe le Bel que la la
871
trône de Navarre. Mais ce n’est que sous le règne
de
Philippe le Bel que la langue vulgaire devient d’usage courant à la c
872
de Philippe le Bel que la langue vulgaire devient
d’
usage courant à la chancellerie royale. 31. J. Burckhardt, La Renais
873
e. « Il leur semble qu’il n’y a rien meilleur que
de
se tenir coi… », etc. 34. « Das hat Hand und Fuss », se dit en allem
874
s hat Hand und Fuss », se dit en allemand courant
d’
une argumentation, ou d’un ouvrage qui se tiennent, qui ont un sens et
875
e dit en allemand courant d’une argumentation, ou
d’
un ouvrage qui se tiennent, qui ont un sens et une raison.
876
e est plus malade que n’était le latin à l’époque
de
la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhét
877
t le latin à l’époque de la Renaissance. Le latin
de
Bembo et de Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Fo
878
l’époque de la Renaissance. Le latin de Bembo et
de
Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Forme vide, fo
879
, forme idolâtrée, c’est-à-dire pure rhétorique —
d’
où son déclin — mais forme encore et convention admise par tous les cl
880
uropéens. On ne saurait en dire autant du langage
de
nos bons écrivains. Car non seulement il est mal entendu par la grand
881
asse des lecteurs ordinaires, disons des lecteurs
de
journaux, mais encore il s’est divisé en une foule de dialectes ésoté
882
ournaux, mais encore il s’est divisé en une foule
de
dialectes ésotériques. Non seulement l’écrivain moderne use d’une lan
883
ésotériques. Non seulement l’écrivain moderne use
d’
une langue dont le lecteur moyen trouve parfaitement normal de déclare
884
dont le lecteur moyen trouve parfaitement normal
de
déclarer que « c’est du latin » pour ses oreilles, mais encore il exi
885
» pour ses oreilles, mais encore il existe autant
de
ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’écoles philosophiqu
886
mais encore il existe autant de ces latins-là que
de
chapelles littéraires, que d’écoles philosophiques, que de théories p
887
e ces latins-là que de chapelles littéraires, que
d’
écoles philosophiques, que de théories politiques. Ainsi les mots n’on
888
les littéraires, que d’écoles philosophiques, que
de
théories politiques. Ainsi les mots n’ont plus le même sens pour les
889
part des débats qui nous occupent, qu’il s’agisse
de
politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un j
890
s qui nous occupent, qu’il s’agisse de politique,
de
religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les di
891
pent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou
de
littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les différents parten
892
religion ou de littérature, nous offrent l’image
d’
un jeu dont les différents partenaires changent la règle à leur fantai
893
s trichent ou font défaut. N’est-ce pas la partie
de
croquet dans Alice au pays des merveilles ? Les boules étaient des hé
894
on, celui-ci tordait son long cou et la regardait
d’
un air d’ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c
895
-ci tordait son long cou et la regardait d’un air
d’
ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c’était le
896
un peu plus loin. Tandis que la Reine, au comble
de
la fureur, parcourait le terrain en hurlant au hasard son cri de guer
897
arcourait le terrain en hurlant au hasard son cri
de
guerre : « Qu’on lui coupe la tête ! » — Ainsi nos mots se déforment
898
hacun joue sa partie comme il le peut, sans souci
de
la règle commune, et la terreur domine cette anarchie, distribuant de
899
ine cette anarchie, distribuant des condamnations
d’
autant plus excessives d’ailleurs que personne ne se soucie de les met
900
s excessives d’ailleurs que personne ne se soucie
de
les mettre à exécution35. « Vous n’avez pas idée, conclut Alice, comb
901
z pas idée, conclut Alice, combien c’est affolant
de
jouer avec des choses vivantes. » ⁂ Prenons cinq mots parmi les plus
902
les plus fréquents dans le langage et les écrits
de
notre temps : esprit, révolution, liberté, ordre, patrie. Voilà les i
903
oyens ou hommes d’État. Les uns tiennent le parti
de
l’esprit et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révol
904
tiennent le parti de l’esprit et les autres celui
de
l’ordre, les uns le parti de la révolution, les autres celui de la pa
905
et les autres celui de l’ordre, les uns le parti
de
la révolution, les autres celui de la patrie… Les uns voudraient la l
906
s uns le parti de la révolution, les autres celui
de
la patrie… Les uns voudraient la liberté dans l’ordre, ou la révoluti
907
tion, l’ordre à la liberté, ou encore les patries
de
l’ordre à la patrie de la révolution… Toutes ces combinaisons et ces
908
rté, ou encore les patries de l’ordre à la patrie
de
la révolution… Toutes ces combinaisons et ces permutations seraient n
909
définir utilement les partis, si seulement chacun
de
ces mots avait le même sens pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs s
910
luxe des délicats, tantôt les facultés créatrices
de
l’homme, ou encore une sagesse asiatique, ou une mentalité de classe,
911
ou encore une sagesse asiatique, ou une mentalité
de
classe, ou simplement toute la culture et ses produits. Une simple éq
912
rie bourgeoise ; pour l’autre, présence effective
de
la pensée et de la foi à nos misères, activité concrète et créatrice,
913
pour l’autre, présence effective de la pensée et
de
la foi à nos misères, activité concrète et créatrice, et garantie con
914
re bout du jeu et j’aurais dû croquer le hérisson
de
la Reine s’il ne s’était mis à courir juste au moment où j’allais jou
915
le dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine
de
sens parfois contradictoires, créés par la crise actuelle et très mal
916
volution signifiera selon les cas : émeute, prise
de
pouvoir légal, désordre et anarchie, établissement d’une dictature mi
917
ouvoir légal, désordre et anarchie, établissement
d’
une dictature militaire, plan quinquennal, conversion personnelle, app
918
quinquennal, conversion personnelle, application
d’
une série de mesures économiques, transmutations de toutes les valeurs
919
, conversion personnelle, application d’une série
de
mesures économiques, transmutations de toutes les valeurs morales, et
920
’une série de mesures économiques, transmutations
de
toutes les valeurs morales, etc. Et tous ces sens se chevauchent pour
921
ellectuels anarchistes ou libéraux, par la presse
d’
opposition, par Staline qui fait taire cette presse au nom de la Révol
922
de la Révolution, par Hitler dénonçant le Diktat
de
Versailles, par l’Italie partant à la conquête de l’Éthiopie, etc. L
923
de Versailles, par l’Italie partant à la conquête
de
l’Éthiopie, etc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si absurde soit-i
924
ale et arbitraire, plus rarement la revendication
d’
un équilibre vrai, d’une hiérarchie naturelle et féconde. Et quant au
925
us rarement la revendication d’un équilibre vrai,
d’
une hiérarchie naturelle et féconde. Et quant au mot patrie, on le voi
926
voit confondu, dans les discours et les articles
de
journaux, avec État, nation, mystique raciale, peuple et coutumes, ou
927
iale, peuple et coutumes, ou terre natale, esprit
de
clocher, etc. D’où l’embrouillamini de la politique et des partis, et
928
outumes, ou terre natale, esprit de clocher, etc.
D’
où l’embrouillamini de la politique et des partis, et la confusion meu
929
le, esprit de clocher, etc. D’où l’embrouillamini
de
la politique et des partis, et la confusion meurtrière de termes dang
930
litique et des partis, et la confusion meurtrière
de
termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que pat
931
usion meurtrière de termes dangereusement chargés
de
passion et de préjugés, tels que patriotisme, nationalisme, impériali
932
re de termes dangereusement chargés de passion et
de
préjugés, tels que patriotisme, nationalisme, impérialisme… ⁂ Tout co
933
créer et aggraver cette crise du sens des mots et
de
la sémantique vivante. D’une part, la somme des échanges écrits ou ve
934
ions formidables. D’autre part, le public capable
de
goûter une œuvre rigoureuse ou novatrice, et qui pourrait servir de n
935
e rigoureuse ou novatrice, et qui pourrait servir
de
norme ou de repère, a tout au plus triplé, et c’est sans doute encore
936
ou novatrice, et qui pourrait servir de norme ou
de
repère, a tout au plus triplé, et c’est sans doute encore trop dire.
937
s doute encore trop dire. Racine avait un millier
d’
auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage de l
938
ry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage
de
lecteurs durant la période de leur vie où paraissaient leurs œuvres c
939
guère eu davantage de lecteurs durant la période
de
leur vie où paraissaient leurs œuvres capitales. Et je doute qu’un Me
940
sérieusement compris et discuté par beaucoup plus
de
personnes que Descartes n’en convainquit de son vivant. Cependant les
941
plus de personnes que Descartes n’en convainquit
de
son vivant. Cependant les journaux du soir tirent à 500 000 exemplair
942
000 exemplaires et la radio atteint des millions
d’
auditeurs. Dans cette disproportion impressionnante entre l’aire de la
943
cette disproportion impressionnante entre l’aire
de
la vraie culture créatrice et régulatrice et l’aire des sous-produits
944
ulatrice et l’aire des sous-produits standardisés
de
la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la cri
945
aire des sous-produits standardisés de la culture
de
consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du
946
de consommation, on aperçoit la raison immédiate
de
la crise actuelle du langage. La presse, la radio, l’éloquence politi
947
ccession démocratique des grandes masses à la vie
de
l’esprit me paraît tout à fait improbable dans l’état actuel du régim
948
éficit que représente pour la culture la création
de
ces grandes zones d’échanges incontrôlés. Ces échanges en effet about
949
pour la culture la création de ces grandes zones
d’
échanges incontrôlés. Ces échanges en effet aboutissent rapidement à d
950
est vague, impropre, sans saveur et sans pouvoir
d’
évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu
951
évocation active du vrai. Il habitue des millions
de
lecteurs au rendu approximatif des faits, des choses, ou des idées. I
952
choses, ou des idées. Il flatte ainsi la paresse
de
l’esprit, décourage le sens critique, décontenance les expressions le
953
i les mots perdent leur force et leur délicatesse
d’
appel. Et les bons écrivains, qui n’ont pas d’autres armes, se voient
954
s, qui n’ont pas d’autres armes, se voient privés
de
tous moyens d’agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans
955
s d’autres armes, se voient privés de tous moyens
d’
agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans ce magma incon
956
ès lors n’est plus pour eux que tromper un besoin
d’
expression dépourvu de mission réelle. C’est un jeu formel et précis,
957
r eux que tromper un besoin d’expression dépourvu
de
mission réelle. C’est un jeu formel et précis, dont ils sont seuls à
958
quis » et par suite inapte à traduire une volonté
d’
action bientôt jugée vulgaire. Nous décrirons plus loin l’aspect spiri
959
aire. Nous décrirons plus loin l’aspect spirituel
de
cette maladie du langage, dont nous venons d’énumérer quelques causes
960
uel de cette maladie du langage, dont nous venons
d’
énumérer quelques causes accidentelles. La vraie raison de tout le mal
961
er quelques causes accidentelles. La vraie raison
de
tout le mal — et le fait qui nous intéresse directement dans ce chapi
962
fins dernières à quoi elle tend. Quand le peuple
d’
Israël oublie sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il per
963
peuple d’Israël oublie sa vocation et se détourne
de
l’Éternel son Dieu, il perd aussi le sens des noms et bientôt sa lang
964
ux ! » s’écrie le prophète Osée. Quand les clercs
de
la Cour de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation
965
rie le prophète Osée. Quand les clercs de la Cour
de
Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation catholique
966
Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent
d’
être les dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir d
967
ur de Rome cessent d’être les dociles instruments
de
la vocation catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perden
968
struments de la vocation catholique, pour devenir
de
raffinés rhéteurs, ils perdent leur autorité et suscitent contre eux
969
s vienne à faiblir et que la mesure commune cesse
d’
être effectivement perçue et observée, l’on assiste à la même dégradat
970
’on assiste à la même dégradation des instruments
de
la culture : — d’une part les écrivains se mettent à raffiner l’expre
971
rivains se mettent à raffiner l’expression propre
de
chaque chose séparée, au détriment de l’expression générale, d’autre
972
nérale, d’autre part, la grande masse des usagers
de
la langue cesse d’exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne r
973
t, la grande masse des usagers de la langue cesse
d’
exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne rapporte plus à un m
974
s du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre
d’
équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubl
975
t que la langue vulgaire s’encombre d’équivoques,
de
confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubli des fins der
976
ulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et
de
malentendus parfois tragiques : l’oubli des fins dernières entraîne n
977
s fins dernières entraîne nécessairement la ruine
de
la communauté, par le seul fait qu’il ruine le langage. Cette absenc
978
seul fait qu’il ruine le langage. Cette absence
d’
un principe communautaire vivant et puissant dans nos vies, c’est le d
979
vivant et puissant dans nos vies, c’est le drame
de
la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes
980
dans nos vies, c’est le drame de la civilisation,
de
la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils o
981
c’est le drame de la civilisation, de la culture,
de
la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils ont quelque cons
982
la culture, de la cité modernes. Tous les hommes
de
ce temps, s’ils ont quelque conscience, souffrent obscurément de leur
983
ils ont quelque conscience, souffrent obscurément
de
leur séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressé
984
omme fait à un homme, et qui engage quelque chose
de
son être, c’est l’amitié humaine qui se détruit. ⁂ Telle est l’inquié
985
ord, elle est d’abord cette inquiétude du cœur et
de
l’esprit qui naît de la mort des amitiés. Plus angoissante encore, el
986
cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît
de
la mort des amitiés. Plus angoissante encore, elle règne innommée et
987
crifié, là où elle n’a pas même laissé les traces
d’
une coutume ancestrale : dans les villes créées par l’industrie. Mais
988
u’un s’en est aperçu. Quelqu’un a formé le projet
de
tromper cette faim et cette soif. Au païen ignorant du vrai Dieu, les
989
donnent des idoles faites à l’image des terreurs
de
l’homme. Dans le culte de ces images, le peuple croit trouver son uni
990
à l’image des terreurs de l’homme. Dans le culte
de
ces images, le peuple croit trouver son unité, et il y retrouve en ef
991
ité, et il y retrouve en effet le symbole agrandi
d’
un désespoir qu’il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme d’aujourd’h
992
oir qu’il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme
d’
aujourd’hui méprise les religions. Il sait ce qu’il faut penser des pr
993
ette génération sans but. On nous en donnera donc
de
nouveaux fabriqués à notre mesure, — et quelle misérable mesure ! « S
994
le et mécanique qui plie l’individu à des calculs
de
masses, à des disciplines extérieures, à des ambitions inhumaines. No
995
mots d’ordre. On peut penser que c’est une espèce
de
progrès sur l’âge des clichés bourgeois. Mais si les mots d’ordre son
996
esse matérielle ? Que vaut alors cette communauté
de
réflexes et d’obsessions ? N’est-elle pas une somme de nos défaites i
997
? Que vaut alors cette communauté de réflexes et
d’
obsessions ? N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos
998
flexes et d’obsessions ? N’est-elle pas une somme
de
nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu
999
N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes,
de
nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture, si la cult
1000
s une somme de nos défaites intimes, de nos dénis
d’
humanité, — le contraire absolu de la culture, si la culture est juste
1001
s, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu
de
la culture, si la culture est justement la part active que prend l’ho
1002
tion dans la nature, dans l’histoire, dans la vie
de
l’esprit ? 35. Les injures et les marques de mépris hautain dont se
1003
ie de l’esprit ? 35. Les injures et les marques
de
mépris hautain dont se gratifient les poètes, les essayistes et les p
1004
nes, avec une fureur sans exemple dans l’histoire
de
la culture, trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langu
1005
lture, trahissent en somme l’impuissance pratique
de
notre langue. Si les mots « portaient » réellement, les écrivains ser
1006
a Terreur qui règne en permanence dans les revues
d’
avant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’un impuissant dép
1007
anence dans les revues d’avant-garde est le signe
d’
une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme
1008
s revues d’avant-garde est le signe d’une rupture
de
contact, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée
1009
vant-garde est le signe d’une rupture de contact,
d’
un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée qui désespèr
1010
d’une rupture de contact, d’un impuissant dépit,
d’
un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mou
1011
t, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme
de
la pensée qui désespère d’atteindre et de mouvoir effectivement les h
1012
’un profond pessimisme de la pensée qui désespère
d’
atteindre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, de
1013
simisme de la pensée qui désespère d’atteindre et
de
mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, des surréalistes,
1014
indre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas
de
Nietzsche, des surréalistes, etc. Ce sont des êtres isolés, qui crien
1015
rement à ce qui se passe normalement dans les cas
d’
homonymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vo
1016
se passe normalement dans les cas d’homonymie ou
de
polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vol à la tire et
1017
monymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas
de
confondre le vol à la tire et le vol plané dans la conversation coura
1018
s politiques et électoraux abondent en confusions
de
cette espèce, et s’en nourrissent. (Voir aussi p. 13 et 14 de la Préf
1019
èce, et s’en nourrissent. (Voir aussi p. 13 et 14
de
la Préface.)
1020
IXTentatives
de
restauration d’une commune mesure Au cours des analyses historiques
1021
IXTentatives de restauration
d’
une commune mesure Au cours des analyses historiques qui précèdent,
1022
s communautés nationales fécondes dans le domaine
de
l’esprit, apparaissent et se défont en même temps que la mesure qui l
1023
munes à la pensée et à l’action. Et la conscience
de
ces fins est la vraie force animatrice d’une société. Les génies sont
1024
science de ces fins est la vraie force animatrice
d’
une société. Les génies sont ceux qui l’incarnent, soit qu’ils la crée
1025
ennent vivante et renouvelant ses grands symboles
de
vérité, de force et de beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À
1026
nte et renouvelant ses grands symboles de vérité,
de
force et de beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À partir du x
1027
velant ses grands symboles de vérité, de force et
de
beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À partir du xixe siècle,
1028
rtir du xixe siècle, on voit paraître des génies
d’
une espèce toute différente : des génies qui n’incarnent rien que leur
1029
ue leur refus individuel, des génies destructeurs
de
toute communauté, affirmateurs d’une vérité individuelle antisociale,
1030
es destructeurs de toute communauté, affirmateurs
d’
une vérité individuelle antisociale, des prophètes sans message pour l
1031
che… Si nous disons qu’ils furent les plus grands
de
ce siècle, quelle est la mesure qui nous permet de porter un tel juge
1032
e ce siècle, quelle est la mesure qui nous permet
de
porter un tel jugement ? Si nous disons qu’ils ont sauvé l’esprit et
1033
sauvé l’esprit et la culture, quelles définitions
de
l’esprit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoi
1034
et la culture, quelles définitions de l’esprit et
de
la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoisie était compl
1035
rit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe
de
la bourgeoisie était complet. Rationalisme, productivisme, capitalism
1036
eurs élites, entre les classes, entre les nations
de
l’Europe, entre les hommes d’une même nation, entre les actes de chaq
1037
, entre les nations de l’Europe, entre les hommes
d’
une même nation, entre les actes de chaque homme et l’idéal qu’il conc
1038
tre les hommes d’une même nation, entre les actes
de
chaque homme et l’idéal qu’il concevait. La misère devenait un scanda
1039
la richesse une déception. La misère n’avait plus
d’
autre idéal que la richesse, et la richesse n’avait plus d’idéal. L’ar
1040
déal que la richesse, et la richesse n’avait plus
d’
idéal. L’argent était devenu la mesure effective et pourtant il n’unif
1041
fut d’abord le mal des riches qui n’avaient plus
de
foi. Et la révolution sociale fut le mal du siècle des pauvres. Tout
1042
siècle des pauvres. Tout cela se passait sur fond
d’
angoisse. La vraie grandeur des vrais génies d’un siècle aussi profond
1043
nd d’angoisse. La vraie grandeur des vrais génies
d’
un siècle aussi profondément malade, ce fut l’angoisse. De Kierkegaard
1044
cle aussi profondément malade, ce fut l’angoisse.
De
Kierkegaard à Nietzsche, toutes ces angoisses individuelles ont porté
1045
gnage en faveur de l’esprit contre l’abêtissement
de
la communauté, contre toutes ses caricatures. L’idéal positif du sièc
1046
positif du siècle était en vérité une caricature
d’
idéal, aussi ne trouva-t-il à s’incarner que dans de grotesques fictio
1047
idéal, aussi ne trouva-t-il à s’incarner que dans
de
grotesques fictions : Joseph Prudhomme, le pharmacien Homais, le Père
1048
irréductible, ne parurent plus que sous la forme
d’
une accusation radicale. Au lieu de génies représentatifs, on eut des
1049
’origine spirituelle, ou culturelle si l’on veut,
de
la situation intenable que révéla la Grande Guerre. Cela ne pouvait p
1050
incarnée et mise en formules par les théoriciens
de
la Révolution. Et les élites ne pouvaient pas durer dans l’inaction,
1051
», gémissait Kierkegaard. Et nous voici au seuil
de
ces années où le chant séculaire de l’angoisse, après quelques cris r
1052
oici au seuil de ces années où le chant séculaire
de
l’angoisse, après quelques cris rauques de désespoir, épuisé, fait si
1053
ulaire de l’angoisse, après quelques cris rauques
de
désespoir, épuisé, fait silence et laisse entendre un chant nouveau.
1054
ui fascine les élites et les flatte dans une part
d’
elles-mêmes qu’elles avaient trop longtemps cru devoir ignorer ou mépr
1055
le, dans l’histoire des sociétés et des cultures,
de
ce que je nomme la commune mesure, le spectacle des deux plus grandes
1056
pour saisir ce que ces grands faits ont à la fois
de
spécifique et de fatal, historiquement et spirituellement, plus on se
1057
e ces grands faits ont à la fois de spécifique et
de
fatal, historiquement et spirituellement, plus on se persuade que la
1058
es pour restaurer une mesure commune. Le seul mot
de
totalitaire qui qualifie les deux régimes fondés par ces révolutions,
1059
oser à leur peuple une conception et une pratique
de
la vie qui obéissent à un but commun, au service duquel s’harmonisent
1060
mes ont répondu à l’appel angoissé et inconscient
de
leur époque. Ils ont refait au moins provisoirement une mesure, en im
1061
les vrais génies du siècle, dès lors qu’il s’agit
de
construire. Mais que valent ces mesures imposées ? Quelle est la véri
1062
ins des hommes, qui s’y seront d’abord sacrifiés,
de
gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou b
1063
mmes, qui s’y seront d’abord sacrifiés, de gré ou
de
force ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou bien empêch
1064
de gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment
de
leur angoisse, ou bien empêcheront-elles seulement cette angoisse de
1065
u bien empêcheront-elles seulement cette angoisse
de
s’exprimer, de s’avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus ha
1066
ont-elles seulement cette angoisse de s’exprimer,
de
s’avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus haute vérité ?
1067
lement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer,
de
porter témoignage en faveur d’une plus haute vérité ?
1068
art des erreurs que l’on commet lorsqu’on se mêle
de
porter un jugement sur l’immense aventure soviétique, proviennent de
1069
nt sur l’immense aventure soviétique, proviennent
de
ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle de l’un ou de l’autre des deux f
1070
oviennent de ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle
de
l’un ou de l’autre des deux facteurs qui la commandent : la réalité r
1071
e ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle de l’un ou
de
l’autre des deux facteurs qui la commandent : la réalité russe et la
1072
-même, et dont l’apparition dans le développement
de
l’URSS est le fait des seules circonstances, là où elles sont plus fo
1073
nt rendus possibles que par la nature du pays, ou
de
ses habitants. Mais d’autre part, soit qu’on l’attaque ou qu’on la lo
1074
l’attaque ou qu’on la loue, on est souvent tenté
de
méconnaître dans la construction soviétique le rôle qu’y joua la doct
1075
la guerre perdue, la misère du peuple, l’absence
de
tout esprit civique dans les masses, les popes bornés, enfin l’état t
1076
sses, les popes bornés, enfin l’état très arriéré
de
la production industrielle expliquent, dans une large mesure, les dir
1077
». On peut concevoir que des Américains, chargés
de
coloniser ces terres immenses, n’eussent pas adopté des mesures très
1078
n’eussent pas adopté des mesures très différentes
de
celles que décréta Lénine. Mais d’autre part, on ne peut nier que l’«
1079
ute l’entreprise, et ne l’ait orientée et élancée
de
telle manière qu’on omettrait l’essentiel du Plan si l’on se bornait
1080
u’on critique les fondements doctrinaux du régime
de
l’URSS, l’on s’attire d’ordinaire les reproches de tout un groupe d’i
1081
nts doctrinaux du régime de l’URSS, l’on s’attire
d’
ordinaire les reproches de tout un groupe d’intellectuels bourgeois qu
1082
e l’URSS, l’on s’attire d’ordinaire les reproches
de
tout un groupe d’intellectuels bourgeois qui sympathisent avec la jeu
1083
ttire d’ordinaire les reproches de tout un groupe
d’
intellectuels bourgeois qui sympathisent avec la jeune révolution. Ang
1084
’euphorie juvénile qui paraît bien s’être emparée
d’
une partie au moins du peuple russe ; assez ignorants au surplus des t
1085
e russe ; assez ignorants au surplus des théories
de
Marx et de Lénine, ces intellectuels estiment qu’il est injuste et ri
1086
ssez ignorants au surplus des théories de Marx et
de
Lénine, ces intellectuels estiment qu’il est injuste et ridicule de r
1087
ellectuels estiment qu’il est injuste et ridicule
de
reprocher au régime des soviets certaines erreurs d’ordre métaphysiqu
1088
reprocher au régime des soviets certaines erreurs
d’
ordre métaphysique, qui leur paraissent sans gravité pratique. (J’ai d
1089
ans gravité pratique. (J’ai dit sur quelle notion
de
l’esprit se fonde une pareille indulgence.) L’important, à leurs yeux
1090
ici ne peut donner l’idée ; mais c’est aussi, et
d’
une manière fort imprévue, la renaissance d’un certain humanisme, d’un
1091
i, et d’une manière fort imprévue, la renaissance
d’
un certain humanisme, d’un certain orgueil humaniste, d’une certaine i
1092
imprévue, la renaissance d’un certain humanisme,
d’
un certain orgueil humaniste, d’une certaine insolence joyeuse à nier
1093
ertain humanisme, d’un certain orgueil humaniste,
d’
une certaine insolence joyeuse à nier les valeurs transcendantes, d’un
1094
olence joyeuse à nier les valeurs transcendantes,
d’
une certaine âpreté rationaliste qui rappelle les solides vertus de la
1095
reté rationaliste qui rappelle les solides vertus
de
la bourgeoisie conquérante. Ce n’est point par hasard que ces amis de
1096
nquérante. Ce n’est point par hasard que ces amis
de
l’URSS citent souvent Diderot, Voltaire, à l’appui de leur foi nouvel
1097
olution russe a eu ce résultat, au moins curieux,
de
rendre à certains clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil de l
1098
x, de rendre à certains clercs bourgeois, honteux
de
l’être, l’orgueil de leurs origines culturelles, la bonne conscience
1099
ns clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil
de
leurs origines culturelles, la bonne conscience « bourgeoise » au sen
1100
vait été un peu plus loin ! Et l’on s’interdirait
de
rien comprendre à l’évolution nécessaire de la culture soviétique, si
1101
irait de rien comprendre à l’évolution nécessaire
de
la culture soviétique, si l’on se refusait à l’examen critique des do
1102
ient actuellement plus importantes et plus dignes
de
nous retenir que l’élan titanique du Troisième Plan. Je comprends trè
1103
s, ceux-ci reviennent persuadés37 que la critique
d’
un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène… Rai
1104
nomène… Raison de plus, chance de plus, dirai-je,
d’
essayer d’élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le
1105
ison de plus, chance de plus, dirai-je, d’essayer
d’
élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le faut. Quan
1106
d’essayer d’élargir cette critique, et notre idée
de
la culture s’il le faut. Quand l’esprit « perd ses droits », c’est à
1107
Quand l’esprit « perd ses droits », c’est à nous
de
les lui rendre. Poussé par les nécessités de la polémique antispiritu
1108
nous de les lui rendre. Poussé par les nécessités
de
la polémique antispiritualiste38, Marx avait affirmé que la culture n
1109
rien qu’un « reflet » du processus économique, et
de
la lutte des classes qui en résulte. De là sa théorie de la culture,
1110
mique, et de la lutte des classes qui en résulte.
De
là sa théorie de la culture, considérée comme une simple superstructu
1111
utte des classes qui en résulte. De là sa théorie
de
la culture, considérée comme une simple superstructure du dynamisme m
1112
a, quitte à suivre bientôt les conseils qualifiés
de
réactionnaires qu’il avait eu le courage de donner. Ainsi se termina,
1113
ifiés de réactionnaires qu’il avait eu le courage
de
donner. Ainsi se termina, en principe du moins, l’épisode du Proletku
1114
du moins, l’épisode du Proletkult, autrement dit
de
la culture prolétarienne, censée naître automatiquement, et comme un
1115
automatiquement, et comme un produit accessoire,
de
la dictature économique des prolétaires. « Au début, on avait représe
1116
it représenté les masses comme la force impulsive
de
l’évolution politique ; on reconnut alors peu à peu que la révolution
1117
s peu à peu que la révolution est au fond l’œuvre
d’
une minorité, que le gouvernement du prolétariat est au fond un gouver
1118
gouvernement pour le prolétariat… Dans la théorie
de
la culture, l’idée d’« avant-garde » supplanta, elle aussi, sous la p
1119
rolétariat… Dans la théorie de la culture, l’idée
d’
« avant-garde » supplanta, elle aussi, sous la pression de la réalité,
1120
t-garde » supplanta, elle aussi, sous la pression
de
la réalité, l’idée de masse. La culture soi-disant prolétarienne se r
1121
lle aussi, sous la pression de la réalité, l’idée
de
masse. La culture soi-disant prolétarienne se révéla finalement ce qu
1122
dès le début : culture socialiste, configuration
d’
une Idée par des hommes qui y croient, et qui, à cause de cette foi, v
1123
riat39. » C’était en somme introduire la tactique
de
Lénine dans le plan culturel. C’était substituer aux lois les hommes,
1124
ubstituer aux lois les hommes, les petits groupes
d’
hommes qui font la loi. C’était substituer au dogme de la toute-puissa
1125
mmes qui font la loi. C’était substituer au dogme
de
la toute-puissance des faits économiques la croyance au pouvoir créat
1126
faits économiques la croyance au pouvoir créateur
d’
une élite guidant les masses. Et cette évolution s’est trouvée confirm
1127
n s’est trouvée confirmée par les récents congrès
d’
écrivains soviétiques ou favorables aux Soviets. De toutes les confusi
1128
’écrivains soviétiques ou favorables aux Soviets.
De
toutes les confusions sentimentales ou idéologiques, généreuses ou cy
1129
aires ou touchantes, qui passionnèrent les débats
de
ces congrès, il se dégage une seule conclusion claire, à vrai dire de
1130
e dégage une seule conclusion claire, à vrai dire
de
première importance : « Le rapport de la lutte des classes au mouveme
1131
à vrai dire de première importance : « Le rapport
de
la lutte des classes au mouvement culturel n’obéit pas à la loi de ca
1132
lasses au mouvement culturel n’obéit pas à la loi
de
cause à effet. Leur unité n’est pas quelque chose de donné, mais quel
1133
cause à effet. Leur unité n’est pas quelque chose
de
donné, mais quelque chose qu’il faut créer, quelque chose qu’il faut
1134
s deux tâches, lutte des classes et configuration
de
la vie, sous la même loi supérieure de la fin proposée par le sociali
1135
figuration de la vie, sous la même loi supérieure
de
la fin proposée par le socialisme. » Il faut alors définir la culture
1136
lors définir la culture comme « une forme commune
de
la vie, dont l’activité économique et politique ne constitue qu’une p
1137
e la lutte des classes — considérée comme symbole
de
l’action — et la configuration de la vie, — qui requiert surtout la p
1138
e comme symbole de l’action — et la configuration
de
la vie, — qui requiert surtout la pensée — doivent s’ordonner à une m
1139
e qu’est l’univers socialisé. ⁂ On connaît le nom
de
cette mesure, son incarnation très visible et ses moyens d’action ou
1140
esure, son incarnation très visible et ses moyens
d’
action ou même de contrainte : c’est le plan 41. J’insiste : la mesure
1141
ation très visible et ses moyens d’action ou même
de
contrainte : c’est le plan 41. J’insiste : la mesure effective à quoi
1142
est plus la doctrine orthodoxe dont les marxistes
d’
Occident se sont faits les conservateurs. C’est un plan beaucoup plus
1143
rxiste, et qui comporte même une négation précise
de
la croyance des militants en l’évolution « mécanique ». On doit admet
1144
mécanique ». On doit admettre que les définitions
de
la culture que je viens de citer selon de Man rendent compte de ce qu
1145
que je viens de citer selon de Man rendent compte
de
ce qu’il y a de plus vivant dans la réalité soviétique actuelle. Comm
1146
cidence avec les éléments formels, tout au moins,
de
mes deux définitions de la mesure42. À vrai dire, l’aspect schématiqu
1147
s formels, tout au moins, de mes deux définitions
de
la mesure42. À vrai dire, l’aspect schématique que revêtent toutes le
1148
t schématique que revêtent toutes les entreprises
de
Staline, favorise peut-être à l’excès les généralisations de la criti
1149
favorise peut-être à l’excès les généralisations
de
la critique, les rapprochements et les oppositions sommaires. Mais un
1150
e pour unifier la pensée et l’action du peuple et
de
ses conducteurs, en vue d’une fin à laquelle tout doit s’ordonner. Je
1151
l’action du peuple et de ses conducteurs, en vue
d’
une fin à laquelle tout doit s’ordonner. Je ne sais si dans l’histoire
1152
rme aux critères que j’en donnais. L’assimilation
de
la culture (et donc de sa mesure) au Plan, est même si radicale, ou s
1153
en donnais. L’assimilation de la culture (et donc
de
sa mesure) au Plan, est même si radicale, ou si naïve, que les Soviet
1154
s Soviets en sont venus à confondre, sans l’ombre
d’
un doute, culture et production en général. Étonnante réaction contre
1155
nt de plus en plus la culture à la « jouissance »
d’
un consommateur distingué. Mais ici, l’équivoque matérialiste se manif
1156
Les écrivains délégués par les Soviets au congrès
de
Paris pour la défense de la culture, en 1935, citèrent tous, comme ex
1157
1935, citèrent tous, comme exemple impressionnant
de
l’ascension culturelle des masses, la construction du métro de Moscou
1158
n culturelle des masses, la construction du métro
de
Moscou ; le plus beau du monde, disaient-ils. Et l’on peut lire chaqu
1159
chaque jour dans la presse russe des déclarations
de
ce genre : « Le niveau culturel a été élevé par le Torgsin (magasin d
1160
veau culturel a été élevé par le Torgsin (magasin
de
produits étrangers). Le Torgsin en effet a répandu dans toute l’URSS
1161
RSS l’usage des semelles-crêpe. » C’est très bien
d’
établir un rapport entre la qualité des semelles et la culture général
1162
semelles et la culture générale. C’est très bien
de
pousser jusque-là le fanatisme de l’harmonisation — ou Gleichschaltun
1163
C’est très bien de pousser jusque-là le fanatisme
de
l’harmonisation — ou Gleichschaltung comme diraient les nazis — des a
1164
la conception qui assimile l’élévation du niveau
de
la culture à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutio
1165
imile l’élévation du niveau de la culture à celui
de
l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutionnaire, si toutefois l
1166
ure à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien
de
révolutionnaire, si toutefois l’on refuse de confondre révolution et
1167
rien de révolutionnaire, si toutefois l’on refuse
de
confondre révolution et stupidité crasse. Or, le danger de cette assi
1168
dre révolution et stupidité crasse. Or, le danger
de
cette assimilation n’est pas niable. Il est clair que les masses sovi
1169
les masses soviétiques sont toujours plus tentées
de
l’opérer, avec une sorte de bonne volonté qui devrait empêcher que l’
1170
toujours plus tentées de l’opérer, avec une sorte
de
bonne volonté qui devrait empêcher que l’on en rie… Poursuivons donc
1171
n rie… Poursuivons donc avec sérieux notre examen
de
la valeur du Plan considéré comme mesure culturelle, sans plus tenir
1172
é comme mesure culturelle, sans plus tenir compte
de
ces énormités peut-être inévitables au début de l’œuvre. Essayons en
1173
e de ces énormités peut-être inévitables au début
de
l’œuvre. Essayons en particulier d’appliquer au plan quinquennal nos
1174
bles au début de l’œuvre. Essayons en particulier
d’
appliquer au plan quinquennal nos deux critères objectifs de vérité de
1175
r au plan quinquennal nos deux critères objectifs
de
vérité de la mesure. 1° Le Plan joue-t-il parmi les communistes russe
1176
quinquennal nos deux critères objectifs de vérité
de
la mesure. 1° Le Plan joue-t-il parmi les communistes russes le rôle
1177
an joue-t-il parmi les communistes russes le rôle
d’
un permanent rappel de la finalité commune à toutes les œuvres tant sp
1178
communistes russes le rôle d’un permanent rappel
de
la finalité commune à toutes les œuvres tant spirituelles que matérie
1179
du Parti communiste d’une part, sur la puissance
de
l’inquisition intellectuelle, morale et policière exercée par ce Part
1180
ercée par ce Parti, d’autre part, nous permettent
d’
affirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent
1181
ti, d’autre part, nous permettent d’affirmer que,
de
gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins derniè
1182
e part, nous permettent d’affirmer que, de gré ou
de
force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins dernières conçue
1183
arti : l’établissement dans cent ans ou mille ans
d’
un paradis universel. C’est au nom de ces fins dernières, et de la con
1184
universel. C’est au nom de ces fins dernières, et
de
la conscience aiguë qu’ils en possèdent, que les jeunes komsomols et
1185
possèdent, que les jeunes komsomols et brigadiers
de
choc s’imposent une morale ascétique, acceptent des privations de tou
1186
nt une morale ascétique, acceptent des privations
de
toute nature, et supportent avec enthousiasme un régime de travail pa
1187
nature, et supportent avec enthousiasme un régime
de
travail parfois beaucoup plus dur que celui qui existe encore dans le
1188
ste encore dans les pays capitalistes. L’avantage
d’
une commune mesure donnant un sens aux moindres tâches individuelles,
1189
elle situe dans un tout grandiose et colore ainsi
d’
héroïsme, éclate à tous les yeux. Si les Russes sont officiellement de
1190
tous les yeux. Si les Russes sont officiellement
de
bonne humeur et si nous sommes de mauvaise humeur, c’est qu’ils saven
1191
officiellement de bonne humeur et si nous sommes
de
mauvaise humeur, c’est qu’ils savent pourquoi ils travaillent et que
1192
ns généralement ; c’est qu’ils acceptent les buts
de
leur travail et que nous nous méfions généralement des buts obscurs,
1193
qui doit être, en tous les domaines, le caractère
d’
une mesure vivante ? L’idéal du Plan soviétique, qui est le monde inté
1194
ement socialisé, embrasse-t-il réellement le tout
de
l’homme ? Le rappel permanent, et la conscience actuelle de ce but fi
1195
? Le rappel permanent, et la conscience actuelle
de
ce but final, suffisent-ils à animer toutes les facultés humaines de
1196
ffisent-ils à animer toutes les facultés humaines
de
création, d’espérance, d’amour ? Pour nous borner à un exemple : les
1197
animer toutes les facultés humaines de création,
d’
espérance, d’amour ? Pour nous borner à un exemple : les disciplines i
1198
s les facultés humaines de création, d’espérance,
d’
amour ? Pour nous borner à un exemple : les disciplines imposées par l
1199
oncifs ? Il ressort des aveux mêmes faits à titre
d’
autocritique par divers écrivains communistes, que la littérature conf
1200
Plan n’est pas un art, mais une forme assez basse
de
propagande politique et de publicité industrielle. La seule littératu
1201
une forme assez basse de propagande politique et
de
publicité industrielle. La seule littérature digne du nom qu’ait prod
1202
ation ou régression sur les « décrets culturels »
de
Staline ; et je ne dis pas, ou pas encore, contre le Plan, mais en ve
1203
n si rigoureuse du stalinisme, commence seulement
d’
apparaître aux yeux des partisans sincères du régime. On comprend fort
1204
rt bien les raisons qui les empêchaient jusqu’ici
de
prendre conscience du danger. La littérature soviétique est née de la
1205
ence du danger. La littérature soviétique est née
de
la révolution. Elle s’est constituée en même temps que son public. Au
1206
ps que son public. Autrement dit, les « écrivains
de
choc » ont appris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprena
1207
xceptionnelle et provisoire a créé une communauté
d’
intérêts immédiats et vitaux entre les producteurs et les consommateur
1208
vitaux entre les producteurs et les consommateurs
de
la culture. Tant qu’il ne s’agissait que de construire des tracteurs,
1209
teurs de la culture. Tant qu’il ne s’agissait que
de
construire des tracteurs, les poètes du tracteur et ceux qui le condu
1210
t, conformément à la doctrine marxiste, un schéma
de
la production industrielle, quantitative. Le succès même des premiers
1211
, quantitative. Le succès même des premiers plans
de
cinq ans devait manifester l’insuffisance d’un principe de communion
1212
lans de cinq ans devait manifester l’insuffisance
d’
un principe de communion aussi pauvre. Car une fois le pain assuré, qu
1213
ns devait manifester l’insuffisance d’un principe
de
communion aussi pauvre. Car une fois le pain assuré, quand les poètes
1214
n assuré, quand les poètes se virent enfin libres
de
chanter l’homme tout entier, non plus seulement l’homme technicien, o
1215
me technicien, on éprouva naturellement le besoin
d’
une langue plus riche et plus vivante, apte à décrire les passions, et
1216
voulu en prévoir l’irrationnelle nécessité. Faute
d’
expressions orthodoxes pour l’exprimer ou l’inventer, on chercha des m
1217
t pour l’intégrer, dans le monde le plus dépourvu
de
principes spirituels ordonnateurs. Qu’on baptise cette nouvelle anarc
1218
isse comme une production automatique du triomphe
de
la classe ouvrière. La phrase de de Man que nous citions plus haut do
1219
ique du triomphe de la classe ouvrière. La phrase
de
de Man que nous citions plus haut donne la formule de ce changement d
1220
e Man que nous citions plus haut donne la formule
de
ce changement de méthode : pour la nouvelle école soviétique, l’unité
1221
tions plus haut donne la formule de ce changement
de
méthode : pour la nouvelle école soviétique, l’unité du peuple et des
1222
du peuple et des clercs n’est pas « quelque chose
de
donné », mais « quelque chose qu’il faut vouloir ». D’où l’exaltation
1223
nné », mais « quelque chose qu’il faut vouloir ».
D’
où l’exaltation emphatique de ce qu’ils appellent la « volonté des hom
1224
u’il faut vouloir ». D’où l’exaltation emphatique
de
ce qu’ils appellent la « volonté des hommes »44, mythe nietzschéen so
1225
les présuppositions fondamentales. Ainsi l’idée
d’
un Homme nouveau, imprévisible, en vue duquel la culture communiste de
1226
ur qui reviennent tenter l’esprit. Il serait vain
de
le nier : la mesure imposée par le Plan et qui régit encore l’action
1227
à certains égards, contraire. C’est tout le drame
de
la culture d’opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, v
1228
rds, contraire. C’est tout le drame de la culture
d’
opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, vient de se ren
1229
. C’est tout le drame de la culture d’opposition,
de
la culture séparée, qui, sous nos yeux, vient de se renouer au cœur d
1230
, qui, sous nos yeux, vient de se renouer au cœur
de
la construction socialiste. La théorie économiste subsiste encore, of
1231
lle, dès lors que cette création vint s’« insérer
de
l’extérieur » ; en dépit de la Force des Choses ; en vertu d’un espri
1232
ertu d’un esprit étranger… ⁂ Résumons les données
de
ce drame. Le communisme est parti d’un principe qu’il tirait logiquem
1233
les données de ce drame. Le communisme est parti
d’
un principe qu’il tirait logiquement de Marx, et dont il entendait fai
1234
est parti d’un principe qu’il tirait logiquement
de
Marx, et dont il entendait faire la mesure commune de la pensée et de
1235
arx, et dont il entendait faire la mesure commune
de
la pensée et de l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le res
1236
entendait faire la mesure commune de la pensée et
de
l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le reste viendra par-d
1237
urt, et sous-estimer l’ennemi : j’entends la part
de
l’homme qui résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette
1238
de l’homme qui résiste, en créant, à toute espèce
de
dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non par des moyens m
1239
résiste, en créant, à toute espèce de dictature.
De
cette insuffisance de l’idéal — et non par des moyens mis en œuvre po
1240
toute espèce de dictature. De cette insuffisance
de
l’idéal — et non par des moyens mis en œuvre pour l’atteindre — devai
1241
indre — devait résulter une scission, et le désir
d’
une mesure plus vivante. La scission vient de s’opérer, et seule l’inq
1242
viétiques réussit à masquer son étendue. Le désir
d’
une mesure plus vivante se manifeste bien souvent à l’insu de ceux qu’
1243
e plus vivante se manifeste bien souvent à l’insu
de
ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau qui lui f
1244
’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe
de
l’homme nouveau qui lui fournit son expression en même temps que son
1245
créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers
d’
une raison brutale : il aura sans doute la vie dure, comme tout ce qui
1246
e de la raison. Car cette raison, simple servante
de
l’action, s’est voulue maîtresse de tout l’homme. Mais l’homme résist
1247
mple servante de l’action, s’est voulue maîtresse
de
tout l’homme. Mais l’homme résiste à son emprise et à sa prétention t
1248
l le conflit du calcul et du rêve, du matériel et
de
l’humain, de la nécessité et de l’orgueil46 : l’apparition d’un homme
1249
du calcul et du rêve, du matériel et de l’humain,
de
la nécessité et de l’orgueil46 : l’apparition d’un homme nouveau au f
1250
e, du matériel et de l’humain, de la nécessité et
de
l’orgueil46 : l’apparition d’un homme nouveau au faîte de l’édifice m
1251
de la nécessité et de l’orgueil46 : l’apparition
d’
un homme nouveau au faîte de l’édifice matérialiste. Est-ce que tout l
1252
ueil46 : l’apparition d’un homme nouveau au faîte
de
l’édifice matérialiste. Est-ce que tout le progrès acquis par une si
1253
acquis par une si dure révolution n’aura été que
de
donner aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs, d’avions, de
1254
que de donner aux hommes, avec quelques milliers
de
tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philos
1255
aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs,
d’
avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il e
1256
s, avec quelques milliers de tracteurs, d’avions,
de
tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai qu
1257
ques milliers de tracteurs, d’avions, de tanks et
de
parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai que le monde b
1258
ai que le monde bourgeois n’a même plus l’énergie
de
concevoir une illusion, une démesure ou une mesure qui fasse battre p
1259
mesure qui fasse battre pendant cinq ans le cœur
d’
un peuple. Cela suffira sans doute à rendre vaines toutes mes critique
1260
orifiant l’URSS. Pour moi, je me bornerai à tirer
de
tout cela une conclusion concrète qui peut nous être utile pour une f
1261
le s’est avérée, après quelques années, incapable
de
maintenir l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà di
1262
ques années, incapable de maintenir l’unité vraie
de
la pensée et de l’action. Elle est déjà divisée contre elle-même. Ell
1263
apable de maintenir l’unité vraie de la pensée et
de
l’action. Elle est déjà divisée contre elle-même. Elle n’est plus rée
1264
le soit réellement imposée. Et je ne préjuge rien
de
l’avenir d’un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissa
1265
lement imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir
d’
un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissantes. Peut-ê
1266
préjuge rien de l’avenir d’un peuple qui dispose
de
ressources mystiques aussi puissantes. Peut-être était-ce inévitable.
1267
« culturelle ». Mais pour nous, il ne s’agit plus
de
découvrir les semelles-crêpe et le métro. Notre espérance est au-delà
1268
es-crêpe et le métro. Notre espérance est au-delà
de
ces réussites utiles. Vis-à-vis de la jeune Russie, notre devoir n’es
1269
-à-vis de la jeune Russie, notre devoir n’est pas
de
railler des naïvetés plus sympathiques que nos astuces, mais il n’est
1270
iques que nos astuces, mais il n’est pas non plus
de
les admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est
1271
n’est pas non plus de les admirer ; il n’est pas
de
dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide ;
1272
dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir
de
critique lucide ; et j’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesu
1273
t un devoir de critique lucide ; et j’ajouterai :
de
critique méfiante, dans la mesure où les jeunes communistes viennent
1274
ine, et qui ressemble à celle des nouveaux riches
de
tous les temps. Nous avons fait des expériences dont ils ne soupçonne
1275
problèmes spirituels. Toute la question est alors
de
savoir si nous les aurons résolus, dans nos catégories occidentales.
1276
ories occidentales. Sinon, il sera toujours temps
d’
aller demander là-bas ce qui nous manque. 37. Pas tous d’ailleurs, n
1277
n sera consacré plus spécialement à l’édification
de
la culture. 42. Cf. ch. VI, p. 59 et 60. 43. On n’ignore pas que le
1278
(ou Diamat) refusent avec indignation l’épithète
de
matérialistes. 44. Voir les discours de Malraux au « Congrès pour la
1279
épithète de matérialistes. 44. Voir les discours
de
Malraux au « Congrès pour la défense de la culture » de juin 1935. 4
1280
raux au « Congrès pour la défense de la culture »
de
juin 1935. 45. Tels qu’en assure aux plus actifs le mouvement stakha
1281
ctifs le mouvement stakhanoviste. 46. Le conflit
de
Marx et de Nietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’aujou
1282
uvement stakhanoviste. 46. Le conflit de Marx et
de
Nietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’aujourd’hui.
1283
6. Le conflit de Marx et de Nietzsche dans la vie
de
beaucoup de jeunes hommes d’aujourd’hui.
1284
ietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes
d’
aujourd’hui.
1285
s’est fait depuis quelques années une géographie
de
l’esprit dont le caractère frappant est d’être en complet désaccord a
1286
raphie de l’esprit dont le caractère frappant est
d’
être en complet désaccord avec la géographie physique. À lire nos revu
1287
xcitent les intellectuels, on se ferait une image
de
l’Europe telle que l’URSS se trouverait située entre la France et l’A
1288
ou non, l’URSS met psychologiquement un continent
de
malentendus entre la France et ses voisins réels. Il a paru en France
1289
et ses voisins réels. Il a paru en France nombre
d’
ouvrages excellents sur l’œuvre culturelle des Russes. Beaucoup de ces
1290
t ses diverses « réalisations ». Mais que sait-on
de
l’œuvre inaugurée par la révolution nationale-socialiste ? À peu près
1291
onale-socialiste ? À peu près ce que nous savions
de
la Russie vers les années 1920 : ce qu’en rapportent quelques journal
1292
qu’en rapportent quelques journalistes préoccupés
de
confirmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux ar
1293
journalistes préoccupés de confirmer les préjugés
de
leurs lecteurs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauc
1294
s de confirmer les préjugés de leurs lecteurs, et
de
donner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’
1295
rmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner
de
nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’il est vra
1296
rs, et de donner de nouveaux arguments aux partis
de
gauche ou de droite. Or s’il est vrai que les Soviets avaient en 1920
1297
ner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou
de
droite. Or s’il est vrai que les Soviets avaient en 1920 l’âge de l’h
1298
il est vrai que les Soviets avaient en 1920 l’âge
de
l’hitlérisme en 1936, la proximité immédiate de l’Allemagne rend très
1299
e de l’hitlérisme en 1936, la proximité immédiate
de
l’Allemagne rend très paradoxale cette similitude d’ignorance. La Fr
1300
l’Allemagne rend très paradoxale cette similitude
d’
ignorance. La France, j’allais dire la jeunesse de la France, aurait
1301
’ignorance. La France, j’allais dire la jeunesse
de
la France, aurait pourtant tout intérêt à suivre d’aussi près qu’il e
1302
la France, aurait pourtant tout intérêt à suivre
d’
aussi près qu’il est possible le développement d’une révolution à tant
1303
d’aussi près qu’il est possible le développement
d’
une révolution à tant d’égards plus proche que la russe. L’expérience
1304
possible le développement d’une révolution à tant
d’
égards plus proche que la russe. L’expérience russe est dominée par de
1305
deux grands faits qui la distinguent radicalement
de
toutes nos possibilités occidentales : la richesse d’un énorme territ
1306
outes nos possibilités occidentales : la richesse
d’
un énorme territoire et l’état arriéré ou nul de l’industrie, de l’ins
1307
e d’un énorme territoire et l’état arriéré ou nul
de
l’industrie, de l’instruction et du sens civique au départ. Les lénin
1308
rritoire et l’état arriéré ou nul de l’industrie,
de
l’instruction et du sens civique au départ. Les léninistes se sont tr
1309
u’à coloniser. Ils ont pu appliquer, sans crainte
d’
aucune sanction directe de la part des faits, une vieille doctrine par
1310
e à soutenir une action schématique. La situation
de
l’Allemagne en 1933 était exactement inverse. Elle ressemblait beauco
1311
révolution française aurait à surmonter, et cela
d’
où qu’elle vienne et quoi qu’elle veuille. Le parti national-socialist
1312
é par la misère et qui formait la grande majorité
de
la population. Mettez ici un plus et là un moins, vous aurez grossièr
1313
s qui s’imposeraient en France à toute révolution
de
masses (qu’elle soit fasciste ou bolchéviste)47. Toutefois, le facteu
1314
ou bolchéviste)47. Toutefois, le facteur décisif
de
la révolution allemande ferait nécessairement défaut à toute action d
1315
mande ferait nécessairement défaut à toute action
de
ce genre en France : et c’est le facteur national qui a donné au NSDA
1316
onal qui a donné au NSDAP non seulement la moitié
de
son nom, mais le pouvoir, et le prestige d’un destin. On ignore à tel
1317
oitié de son nom, mais le pouvoir, et le prestige
d’
un destin. On ignore à tel point en France l’importance capitale de ce
1318
gnore à tel point en France l’importance capitale
de
ce fait, que l’on confond sans le moindre scrupule national et nation
1319
e national et nationaliste, quand il est question
de
l’Allemagne. C’est que la nation française existe depuis 1789 ; et qu
1320
rouve mauvais que l’on affirme en général, à côté
d’
elle, la volonté d’être une nation. Un Français qui proclame aujourd’h
1321
’on affirme en général, à côté d’elle, la volonté
d’
être une nation. Un Français qui proclame aujourd’hui, à grand éclat,
1322
xagère, c’est un chauvin, et en tous cas un homme
de
droite48. Et s’il s’affirme « national » cela ne rend plus du tout le
1323
rend plus du tout le son du « Vive la Nation ! »
de
Valmy… C’est pourquoi le Français moyen traduit national-socialisme p
1324
e condamne ainsi à ne pas comprendre ce qu’il y a
de
religieusement puissant dans l’hitlérisme : la revendication d’une co
1325
ent puissant dans l’hitlérisme : la revendication
d’
une conscience nationale. Vers 1933, le défaut de conscience nationale
1326
d’une conscience nationale. Vers 1933, le défaut
de
conscience nationale se faisait sentir aux Allemands plus fortement q
1327
sentir aux Allemands plus fortement que le défaut
de
liberté civique ou de bien-être matériel. La preuve de cette affirmat
1328
lus fortement que le défaut de liberté civique ou
de
bien-être matériel. La preuve de cette affirmation, dont je pèse chaq
1329
berté civique ou de bien-être matériel. La preuve
de
cette affirmation, dont je pèse chaque terme, et qui paraîtra si parf
1330
s la chercher plus loin que dans le triomphe même
d’
Hitler. C’est parce qu’Hitler a compris cela qu’il a battu tous les pa
1331
battu tous les partis adverses, et sept millions
d’
électeurs communistes. Il a compris que la mystique était plus forte q
1332
ue la mystique était plus forte que les intérêts,
d’
autant plus forte que la misère était plus grande. Qu’on ne dise pas q
1333
e ce fut un jour mieux que pensable : les soldats
de
Kellermann s’appelaient, je crois, les sans-culottes. Ils n’avaient p
1334
crois, les sans-culottes. Ils n’avaient pas même
de
bottes ! Et c’est la mystique « nationale » qui fit la force de l’arm
1335
c’est la mystique « nationale » qui fit la force
de
l’armée du Rhin. Mais surtout Hitler a compris que la mystique la plu
1336
euple, serait celle qui lui offrirait la promesse
d’
une communauté. Le « Nationalsozialismus » n’est pas le composé hybrid
1337
ationalsozialismus » n’est pas le composé hybride
de
nationalisme et de socialisme que la traduction française du terme no
1338
» n’est pas le composé hybride de nationalisme et
de
socialisme que la traduction française du terme nous invite à imagine
1339
formule l’aspect politique et l’aspect économique
d’
une volonté tout à fait distincte du nationalisme et du socialisme. Vo
1340
stincte du nationalisme et du socialisme. Volonté
de
fusion complète des actions et des idéaux particuliers en une unité i
1341
intérieure assurant une force publique et donnant
de
la sorte une base commune à l’existence des individus. On peut estime
1342
e vérité plus haute, et qui n’est pas une opinion
de
partisan, de politique. Mais cela n’empêche pas que le génie d’Hitler
1343
haute, et qui n’est pas une opinion de partisan,
de
politique. Mais cela n’empêche pas que le génie d’Hitler est un fait.
1344
e politique. Mais cela n’empêche pas que le génie
d’
Hitler est un fait. (J’appelle génie la faculté de distinguer la vérit
1345
d’Hitler est un fait. (J’appelle génie la faculté
de
distinguer la véritable source de l’angoisse d’un peuple, et d’incarn
1346
énie la faculté de distinguer la véritable source
de
l’angoisse d’un peuple, et d’incarner, aux yeux de ce peuple, une rép
1347
é de distinguer la véritable source de l’angoisse
d’
un peuple, et d’incarner, aux yeux de ce peuple, une réponse libératri
1348
la véritable source de l’angoisse d’un peuple, et
d’
incarner, aux yeux de ce peuple, une réponse libératrice.) Personne n’
1349
Personne n’a davantage que l’Allemand la passion
de
la vie communautaire ; jamais cette passion n’avait été davantage fru
1350
davantage frustrée qu’au cours des quinze années
de
luttes civiles que fut le régime de Weimar. Partis, régions, classes,
1351
quinze années de luttes civiles que fut le régime
de
Weimar. Partis, régions, classes, générations, ville et campagne, Uni
1352
le Peuple, je suis à la fois le porteur des idées
de
la jeunesse et de celles des anciens combattants, je suis enfin l’ann
1353
à la fois le porteur des idées de la jeunesse et
de
celles des anciens combattants, je suis enfin l’annonciateur de la na
1354
anciens combattants, je suis enfin l’annonciateur
de
la nation allemande à venir. C’était l’incarnation de la commune mesu
1355
a nation allemande à venir. C’était l’incarnation
de
la commune mesure, la fin de l’angoisse, et l’inauguration d’un Trois
1356
’était l’incarnation de la commune mesure, la fin
de
l’angoisse, et l’inauguration d’un Troisième Empire religieux, synthè
1357
e mesure, la fin de l’angoisse, et l’inauguration
d’
un Troisième Empire religieux, synthèse monumentale et invincible de l
1358
ire religieux, synthèse monumentale et invincible
de
la force et du rêve obscur des masses. ⁂ « La volonté et l’action d’A
1359
êve obscur des masses. ⁂ « La volonté et l’action
d’
Adolf Hitler ont amené le triomphe du Mouvement. C’est sa force qui a
1360
ialiste. C’est lui qui conformera le destin futur
de
son libre peuple. Ses paroles sont le programme de notre lutte. Elles
1361
e son libre peuple. Ses paroles sont le programme
de
notre lutte. Elles sont les sources du nouveau droit qui s’établit. S
1362
. Ses pensées dominent les fondements et la forme
de
l’ordre social et politique nouveau. » — « Le Führer est le Parti, le
1363
tous. « La nation est le contenu et la substance
de
l’empire. Elle est le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but d
1364
tenu et la substance de l’empire. Elle est le but
de
tout ordre. Le peuple… est le seul but de toute activité humaine et d
1365
le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but
de
toute activité humaine et de toute institution publique. » — « L’empi
1366
ple… est le seul but de toute activité humaine et
de
toute institution publique. » — « L’empire est un État socialiste-rac
1367
hef en donnant à sa suite (Gefolgschaft, ensemble
de
ceux qui obéissent) des preuves convaincantes de son pouvoir d’action
1368
de ceux qui obéissent) des preuves convaincantes
de
son pouvoir d’action49. » — Voilà les fins auxquelles la mesure doit
1369
éissent) des preuves convaincantes de son pouvoir
d’
action49. » — Voilà les fins auxquelles la mesure doit conduire, avec
1370
ce fanatisme traduisant nécessairement l’ampleur
d’
un dessein millénaire. ⁂ Comment une telle mesure va-t-elle pouvoir ré
1371
ef ? Je voudrais esquisser ici, sans tenir compte
de
l’opinion que je puis avoir sur la valeur ou le bon droit relatif des
1372
dans leurs rapports avec la culture, au lendemain
de
la prise du pouvoir. Il m’apparaît que ce parallèle met en lumière le
1373
ue ce parallèle met en lumière le mécanisme fatal
de
tout régime totalitaire, et cela d’une façon d’autant plus frappante
1374
canisme fatal de tout régime totalitaire, et cela
d’
une façon d’autant plus frappante qu’il s’agit ici de régimes entre le
1375
l de tout régime totalitaire, et cela d’une façon
d’
autant plus frappante qu’il s’agit ici de régimes entre lesquels la gu
1376
ne façon d’autant plus frappante qu’il s’agit ici
de
régimes entre lesquels la guerre est déclarée, au nom de doctrines et
1377
ls la guerre est déclarée, au nom de doctrines et
de
buts dont certains nous paraissent à jamais incompatibles. Dans les d
1378
jamais incompatibles. Dans les deux cas, la prise
de
pouvoir politique s’effectua à la faveur d’une misère et d’un désordr
1379
prise de pouvoir politique s’effectua à la faveur
d’
une misère et d’un désordre insupportables. Il en résulta tout d’abord
1380
politique s’effectua à la faveur d’une misère et
d’
un désordre insupportables. Il en résulta tout d’abord, pour le parti
1381
tout d’abord, pour le parti régnant, l’obligation
de
proclamer la primauté pratique de l’économie et de la politique sur t
1382
t, l’obligation de proclamer la primauté pratique
de
l’économie et de la politique sur tout autre facteur. On s’ingénia, d
1383
e proclamer la primauté pratique de l’économie et
de
la politique sur tout autre facteur. On s’ingénia, dans les discours
1384
ut autre facteur. On s’ingénia, dans les discours
de
propagande, à faire de nécessité vertu. On se servit du « spirituel »
1385
ingénia, dans les discours de propagande, à faire
de
nécessité vertu. On se servit du « spirituel » pour justifier le mépr
1386
el » pour justifier le mépris où l’on était forcé
de
tenir la culture. On fit appel à la doctrine marxiste, ou à l’honneur
1387
ure viendrait après : on la taxait pour le moment
de
superstructure, ou de manifestation de décadence. Par où l’on voit qu
1388
on la taxait pour le moment de superstructure, ou
de
manifestation de décadence. Par où l’on voit que la fameuse primauté
1389
le moment de superstructure, ou de manifestation
de
décadence. Par où l’on voit que la fameuse primauté du matériel n’est
1390
l n’est nullement un problème philosophique ; car
de
ce point de vue là, précisément, elle est d’une évidente absurdité ;
1391
car de ce point de vue là, précisément, elle est
d’
une évidente absurdité ; mais un certain excès de misère suffit très b
1392
d’une évidente absurdité ; mais un certain excès
de
misère suffit très bien à expliquer qu’on y ait eu recours en pleine
1393
gtemps en Russie qu’en Allemagne pour des raisons
de
fait faciles à distinguer. Mais une fois le régime installé, se pose
1394
une fois le régime installé, se pose la question
de
durer. Une dictature ne peut durer contre l’opinion libre et anarchiq
1395
opinion libre et anarchique. Elle ne peut tolérer
d’
opposition. Or on ne se défend bien qu’en attaquant. Le seul désir de
1396
ne se défend bien qu’en attaquant. Le seul désir
de
durer impose donc à une dictature trois grandes tâches d’ordre cultur
1397
impose donc à une dictature trois grandes tâches
d’
ordre culturel : a) la mise en forme des doctrines qui justifient rétr
1398
fices présents deviennent légers ; c) l’éducation
de
la jeunesse, qui assure le futur automatisme du régime. « Nos expérie
1399
ces actuelles nous montrent que seule la victoire
d’
une conception du monde unifiée peut permettre une collaboration judic
1400
ifiée peut permettre une collaboration judicieuse
de
tous les organismes de la nation », dit Rosenberg. Et il ajoute que «
1401
e collaboration judicieuse de tous les organismes
de
la nation », dit Rosenberg. Et il ajoute que « la révolution (nationa
1402
trois activités, commandées par la seule volonté
de
garder le pouvoir politique, ont marqué, dans toutes les révolutions
1403
olitique, ont marqué, dans toutes les révolutions
de
masses, les premiers contacts du régime avec le domaine culturel. Le
1404
posé dans tous les cas sous la forme très simple
d’
une mise au pas (Gleichschaltung ou synchronisation de la culture). On
1405
e mise au pas (Gleichschaltung ou synchronisation
de
la culture). On réunit des masses énormes et on les enthousiasme pour
1406
ulture », c’est-à-dire non point pour telle œuvre
de
premier ordre, que ces masses n’auraient pas toujours la capacité d’a
1407
ue ces masses n’auraient pas toujours la capacité
d’
admirer, mais pour la volonté, affirmée par l’État, de fonder une cult
1408
mirer, mais pour la volonté, affirmée par l’État,
de
fonder une culture nouvelle et populaire. En réalité, ce n’est pas le
1409
et populaire. En réalité, ce n’est pas le contenu
de
la culture proprement dite que l’on répand, mais on affirme un certai
1410
ue l’on répand, mais on affirme un certain nombre
de
mots d’ordre, un certain cadre dans lequel les productions futures, d
1411
productions futures, désirées, seront contraintes
de
s’ordonner. Règne des films de propagande, de chœurs parlés, des Schl
1412
seront contraintes de s’ordonner. Règne des films
de
propagande, de chœurs parlés, des Schlagworte écrits en lettres gigan
1413
tes de s’ordonner. Règne des films de propagande,
de
chœurs parlés, des Schlagworte écrits en lettres gigantesques sur des
1414
si rouges en Allemagne qu’en URSS. Ce schématisme
de
« l’édification culturelle » produit dans les deux cas la même impres
1415
dans les deux cas la même impression très pénible
de
mensonge et de bonne volonté mêlés, d’opportunisme parfois plus raiso
1416
as la même impression très pénible de mensonge et
de
bonne volonté mêlés, d’opportunisme parfois plus raisonnable que le l
1417
ès pénible de mensonge et de bonne volonté mêlés,
d’
opportunisme parfois plus raisonnable que le laisser-aller des libérau
1418
rit créateur aussi bien qu’à l’esprit des usagers
de
la culture, la mesure prétendue universelle. Or cette mesure étant en
1419
t celle qui a réglé d’abord l’action, et l’action
de
masse, ne saurait être, pour des raisons techniques, qu’un schéma. To
1420
évèlent dérisoires et dégradants dès qu’il s’agit
de
la culture. Dérision et dégradation fatales dans le cas des régimes i
1421
ucation des masses, qu’ils n’avaient pas le temps
d’
entreprendre. (Ou qui ne pourra être entreprise sérieusement qu’après
1422
ntreprise sérieusement qu’après un certain nombre
de
rénovations matérielles.) Il s’agit maintenant de mettre au pas, et l
1423
de rénovations matérielles.) Il s’agit maintenant
de
mettre au pas, et le plus vite possible, ces esprits qu’on n’a pas éd
1424
argent alors qu’elles ne sont guère qu’une sorte
de
spéculation sur les créations futures. L’intéressant, l’extraordinair
1425
tures. L’intéressant, l’extraordinaire ici, c’est
de
voir à quel point la technique de cette phase est pareille dans des r
1426
aire ici, c’est de voir à quel point la technique
de
cette phase est pareille dans des régimes qui ont à répandre les doct
1427
atisme même dont j’ai parlé va nous permettre ici
de
comparer formellement, terme à terme, les « valeurs » soviétiques et
1428
étiques et nationales-socialistes dans le domaine
de
la culture. Collectivisme : « Le bien commun passe avant le bien p
1429
lui nuire est illégal. » Ce principe fondamental
de
la constitution hitlérienne a son pendant exact dans la constitution
1430
icats, individualistes, etc., qualifiés pêle-mêle
de
saboteurs. Valeur de l’individu : L’homme ne vaut que par son acti
1431
etc., qualifiés pêle-mêle de saboteurs. Valeur
de
l’individu : L’homme ne vaut que par son activité au service du peupl
1432
on la parole du Führer est « la volonté organisée
de
la nation ». Dans les deux régimes, on s’efforcera de démontrer que d
1433
a nation ». Dans les deux régimes, on s’efforcera
de
démontrer que d’autant plus l’individu se sacrifie au Parti, d’autant
1434
les deux régimes, on s’efforcera de démontrer que
d’
autant plus l’individu se sacrifie au Parti, d’autant plus il acquiert
1435
ue d’autant plus l’individu se sacrifie au Parti,
d’
autant plus il acquiert de valeur personnelle. (Caricature politique d
1436
u se sacrifie au Parti, d’autant plus il acquiert
de
valeur personnelle. (Caricature politique de la notion chrétienne de
1437
iert de valeur personnelle. (Caricature politique
de
la notion chrétienne de personne.) Mission historique d’une partie
1438
le. (Caricature politique de la notion chrétienne
de
personne.) Mission historique d’une partie de la population, consi
1439
on chrétienne de personne.) Mission historique
d’
une partie de la population, considérée comme destinée d’avance, colle
1440
de personne.) Mission historique d’une partie
de
la population, considérée comme destinée d’avance, collectivement, à
1441
artie de la population, considérée comme destinée
d’
avance, collectivement, à incarner la culture nouvelle sous ses formes
1442
ur suspects ou saboteurs tous les écrivains issus
d’
une autre classe ou d’une autre race. (Pour condamner un saboteur, on
1443
rs tous les écrivains issus d’une autre classe ou
d’
une autre race. (Pour condamner un saboteur, on arguera en URSS de son
1444
. (Pour condamner un saboteur, on arguera en URSS
de
son ascendance bourgeoise, en Allemagne de son ascendance juive.) La
1445
n URSS de son ascendance bourgeoise, en Allemagne
de
son ascendance juive.) La culture officielle aura pour premier object
1446
La culture officielle aura pour premier objectif
de
développer exclusivement les qualités spécifiques du prolétariat ou d
1447
vement les qualités spécifiques du prolétariat ou
de
la race nordique, selon le schéma de ces deux « réalités » que les do
1448
olétariat ou de la race nordique, selon le schéma
de
ces deux « réalités » que les doctrinaires du Parti auront su faire a
1449
st notre guerre ! » peut-on lire sur les panneaux
de
propagande du Secours d’hiver allemand.) On s’efforcera de mêler les
1450
on lire sur les panneaux de propagande du Secours
d’
hiver allemand.) On s’efforcera de mêler les travailleurs intellectuel
1451
ande du Secours d’hiver allemand.) On s’efforcera
de
mêler les travailleurs intellectuels et manuels. On ouvrira les unive
1452
es universités aux ouvriers en URSS, et les camps
de
travail aux étudiants en Allemagne. Cet effort visant jusqu’ici à une
1453
ou à des interversions fréquentes des deux ordres
de
travail, davantage qu’à la création d’une attitude centrale d’où la p
1454
eux ordres de travail, davantage qu’à la création
d’
une attitude centrale d’où la pensée et la main apparaissent organique
1455
avantage qu’à la création d’une attitude centrale
d’
où la pensée et la main apparaissent organiquement inséparables… (Atti
1456
niquement inséparables… (Attitude que j’essaierai
de
décrire dans la seconde partie de cet ouvrage.) Moralisme : La mor
1457
que j’essaierai de décrire dans la seconde partie
de
cet ouvrage.) Moralisme : La morale est identiquement soumise dans
1458
socialiste ou nationale. Les conditions pratiques
de
cette édification étant définies de la manière la plus simple par la
1459
ons pratiques de cette édification étant définies
de
la manière la plus simple par la propagande, les vertus et les vices
1460
alisme le plus agressif trouvera toujours l’appui
de
la police au début. Un peu plus tard, il envahira les films, le roman
1461
envahira les films, le roman, le théâtre… Rôle
de
l’écrivain et de l’artiste : « L’artiste est le porte-parole du peupl
1462
s, le roman, le théâtre… Rôle de l’écrivain et
de
l’artiste : « L’artiste est le porte-parole du peuple, l’interprète d
1463
tiste est le porte-parole du peuple, l’interprète
de
sa volonté et du sens de son évolution. » (Voelkischer Beobachter, n°
1464
du peuple, l’interprète de sa volonté et du sens
de
son évolution. » (Voelkischer Beobachter, n° cité.) Remplacez peuple
1465
sophique et religieuse : Il n’est plus nécessaire
d’
insister sur la direction générale de l’humanisme soviétique. Malgré l
1466
s nécessaire d’insister sur la direction générale
de
l’humanisme soviétique. Malgré les racines qu’il plonge dans le xviii
1467
sume le plus exactement : Diesseitigkeit, qualité
de
ce qui est terrestre, de ce qui concerne l’ici-bas, par opposition à
1468
Diesseitigkeit, qualité de ce qui est terrestre,
de
ce qui concerne l’ici-bas, par opposition à tout au-delà transcendant
1469
te prétende imposer à ses membres la dénomination
de
« croyants » (en vertu de l’article 24 du programme de base, comme le
1470
croyants » (en vertu de l’article 24 du programme
de
base, comme le rappelait récemment le ministre des Cultes !) et bien
1471
es intérêts sous peine de mort. La Diesseitigkeit
de
la philosophie hitlérienne a été fort bien exprimée par Rosenberg dan
1472
contre toute conception ascétique ou moyenâgeuse
de
la vie : « Nous condamnons tous les systèmes d’éducation qui se fonda
1473
e de la vie : « Nous condamnons tous les systèmes
d’
éducation qui se fondaient d’une façon ou d’une autre sur la peur et l
1474
ns tous les systèmes d’éducation qui se fondaient
d’
une façon ou d’une autre sur la peur et l’angoisse de l’imagination. A
1475
tèmes d’éducation qui se fondaient d’une façon ou
d’
une autre sur la peur et l’angoisse de l’imagination. Au lieu de la ré
1476
ne façon ou d’une autre sur la peur et l’angoisse
de
l’imagination. Au lieu de la résignation, nous avons exalté la fierté
1477
alté la fierté ; au lieu de cultiver le sentiment
d’
infériorité, nous avons mis sur le pavois le sentiment de l’honneur. E
1478
iorité, nous avons mis sur le pavois le sentiment
de
l’honneur. Et au lieu de cultiver l’angoisse de l’imagination, nous a
1479
t de l’honneur. Et au lieu de cultiver l’angoisse
de
l’imagination, nous avons poussé à l’estime de soi-même. » Avec des d
1480
se de l’imagination, nous avons poussé à l’estime
de
soi-même. » Avec des différences d’accent notables et qui s’expliquen
1481
sé à l’estime de soi-même. » Avec des différences
d’
accent notables et qui s’expliquent surtout, je crois, par les circons
1482
pliquent surtout, je crois, par les circonstances
de
départ différentes, nous retrouvons dans les deux régimes la même con
1483
es deux régimes la même condamnation orgueilleuse
de
toute « fuite hors de l’ici-bas » — entendez hors des tâches immédiat
1484
t plus grande que l’Allemagne, et compte un tiers
d’
habitants en moins) ; un plus à sens civique, se traduisant par un moi
1485
partis organisés. 48. À preuve l’échec pratique
de
l’Action française, qui voulut jouer la carte « nationale » contre l’
1486
ulut jouer la carte « nationale » contre l’esprit
de
la Révolution. Si les Français sont nationaux, c’est parce qu’ils son
1487
onal. Il l’est si bien qu’il n’a plus même l’idée
de
le dire. 49. La plupart de ces citations sont empruntées au numéro s
1488
cialistes refusent énergiquement la qualification
de
« dictateur » pour Hitler, trois fois plébiscité par une formidable m
1489
trois fois plébiscité par une formidable majorité
de
la nation. « Führer » signifie d’ailleurs, littéralement, guide et no
1490
a mauvaise conscience, d’ailleurs bien superflue,
de
ceux qui défendent en général cette primauté du matériel, et qui cher
1491
uisse légitimer le recours provisoire à la notion
de
primauté du matériel. Tout le reste est littérature, sophisme, et con
1492
le reste est littérature, sophisme, et confusion
de
la tactique avec la vérité.
1493
XIILeçon des dictatures
De
tout ce qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condam
1494
e tout ce qui précède, il serait ridicule et vain
de
tirer une « condamnation » des conceptions culturelles russes ou alle
1495
ulturelles russes ou allemandes. Ces entreprises,
d’
une envergure sans précédent, ne sont pas justiciables des critiques q
1496
pas justiciables des critiques qu’on leur adresse
d’
ordinaire en France, au nom de quelques lieux communs plus vénérables
1497
s vénérables que vivants. L’anarchie n’a le droit
de
critiquer l’ordre que lorsqu’elle est consciemment anarchique, en ver
1498
onsciemment anarchique, en vertu d’une volonté et
d’
un idéal déclarés. Le libéralisme n’a le droit de critiquer la dictatu
1499
d’un idéal déclarés. Le libéralisme n’a le droit
de
critiquer la dictature que lorsqu’il assure une liberté réelle et plu
1500
. Les surréalistes sont fondés à parler du « vent
de
crétinisation qui souffle de l’URSS », mais les magnats de l’industri
1501
s à parler du « vent de crétinisation qui souffle
de
l’URSS », mais les magnats de l’industrie lourde sont hypocrites quan
1502
isation qui souffle de l’URSS », mais les magnats
de
l’industrie lourde sont hypocrites quand ils payent des auteurs pour
1503
ieuisme » soviétique. Il faudrait aussi se garder
d’
une certaine facilité sénile, dont la jeunesse française n’est pas tou
1504
et crime, discipline sociale et tyrannie, volonté
de
servir et trahison des clercs, etc., tout cela au nom d’une conceptio
1505
s clercs, etc., tout cela au nom d’une conception
de
l’esprit pur dont la faiblesse philosophique égale l’hypocrisie prati
1506
égale l’hypocrisie pratique. Enfin il serait sage
de
se garder de tout pronostic global quant à l’avenir culturel des deux
1507
risie pratique. Enfin il serait sage de se garder
de
tout pronostic global quant à l’avenir culturel des deux régimes tota
1508
é. Rosenberg a beau dire que les dix premiers pas
d’
un parti comme le sien décident de tout son avenir : l’exemple du réce
1509
ix premiers pas d’un parti comme le sien décident
de
tout son avenir : l’exemple du récent changement de front opéré par l
1510
tout son avenir : l’exemple du récent changement
de
front opéré par le stalinisme prouve que tout est possible aux dictat
1511
unistes. Le vague même des dernières déclarations
de
Rosenberg ouvre le champ aux possibilités les plus inattendues52. Le
1512
ités les plus inattendues52. Le composé hitlérien
d’
irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part l
1513
composé hitlérien d’irrationalisme romantique et
de
positivisme jacobin, et d’autre part les ressources humaines colossal
1514
orales incalculables provoquées par le socialisme
d’
État ; enfin le défaut complet, jusqu’à présent, de grandes œuvres rep
1515
’État ; enfin le défaut complet, jusqu’à présent,
de
grandes œuvres représentatives des nouvelles conceptions proclamées —
1516
s nouvelles conceptions proclamées — voilà autant
de
facteurs d’indétermination. Le seul fait qui paraisse d’ores et déjà
1517
conceptions proclamées — voilà autant de facteurs
d’
indétermination. Le seul fait qui paraisse d’ores et déjà acquis, le s
1518
es et déjà acquis, le seul qui tombe sous le coup
d’
une critique générale est aussi le seul qui intéresse directement l’ob
1519
t aussi le seul qui intéresse directement l’objet
de
cet ouvrage : les dictatures totalitaires ont échoué jusqu’ici dans l
1520
totalitaires ont échoué jusqu’ici dans leur essai
de
créer, par la force, une commune mesure pour la pensée et pour l’acti
1521
tes. 1° La ressemblance formelle entre les moyens
d’
approche du problème culturel mis en œuvre par les deux régimes, alors
1522
que leurs fins sont hostiles et leurs situations
de
départ différentes, prouve que la mesure réelle dans l’un et l’autre
1523
tre cas, n’est pas la doctrine, mais la technique
de
l’action sur les masses. C’est une mesure partielle, valable pour la
1524
s la culture et la morale. Ce sont les nécessités
de
la propagande, identiques dans les deux cas, bien que le but soit ici
1525
re. 2° Or cette mesure partielle a peu de chances
de
créer une communion vraiment vivante. En fait, elle n’y réussit pas.
1526
te. En fait, elle n’y réussit pas. Le schématisme
de
la propagande est par nature contraire à toute culture imaginable. Il
1527
étant de par son origine coupé des sources mêmes
de
toute création culturelle : la personne, l’aventure personnelle, la l
1528
berté et le risque personnels. 3° La constatation
de
cet échec s’impose non seulement à l’observateur étranger que je suis
1529
mais aux chefs des partis dictatoriaux eux-mêmes.
De
là toute la passion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’un ho
1530
De là toute la passion avec laquelle ils parlent
de
la nécessité d’un homme nouveau — en Allemagne aussi bien qu’en URSS.
1531
passion avec laquelle ils parlent de la nécessité
d’
un homme nouveau — en Allemagne aussi bien qu’en URSS. Cet appel au mi
1532
Cet appel au miracle est le signe certain, sinon
d’
une mauvaise conscience, en tout cas d’un sentiment d’impuissance cult
1533
ain, sinon d’une mauvaise conscience, en tout cas
d’
un sentiment d’impuissance culturelle. Il est apparu plus tard en URSS
1534
e mauvaise conscience, en tout cas d’un sentiment
d’
impuissance culturelle. Il est apparu plus tard en URSS qu’en Allemagn
1535
rd en URSS qu’en Allemagne — relativement à l’âge
de
la révolution —, pour la raison très simple qu’en Russie, le niveau c
1536
au départ, on a pu se contenter pendant longtemps
d’
appeler culture ce qui n’était que de l’instruction. En Allemagne, où
1537
nt longtemps d’appeler culture ce qui n’était que
de
l’instruction. En Allemagne, où la culture a de très fortes racines p
1538
e de l’instruction. En Allemagne, où la culture a
de
très fortes racines populaires et où l’élite était bien plus artiste
1539
s est caractéristique à cet égard. Chaque progrès
de
la culture officielle s’y traduit par un recul de la culture propreme
1540
de la culture officielle s’y traduit par un recul
de
la culture proprement dite : aussi la grande majorité du corps profes
1541
ions du Parti avec une passivité qui est la forme
d’
opposition la plus aiguë que tolèrent les dictatures… Le monde bourg
1542
… Le monde bourgeois mettait l’esprit au-dessus
de
tout, si bien que l’esprit perdait d’abord toute efficacité, puis tou
1543
au contraire sur le primat, en fait et en droit,
de
l’action de masses ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine de
1544
e sur le primat, en fait et en droit, de l’action
de
masses ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine de reprendre sa
1545
es ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine
de
reprendre sa place dans un ensemble très rigide, qu’il n’a pas réglé
1546
’il renonce à sa mission et devient simple organe
de
propagande ; — ou bien il tente de s’affirmer à sa manière, et il dev
1547
simple organe de propagande ; — ou bien il tente
de
s’affirmer à sa manière, et il devient une menace permanente de sabot
1548
à sa manière, et il devient une menace permanente
de
sabotage de la commune mesure. Ce processus est déjà commencé dans le
1549
, et il devient une menace permanente de sabotage
de
la commune mesure. Ce processus est déjà commencé dans les deux dicta
1550
deux dictatures rivales, et rien ne permet encore
de
prévoir les conséquences politiques qu’il entraînera nécessairement,
1551
aintes policières se relâcheront. ⁂ Les partisans
de
l’URSS ou de Hitler me feront sans doute deux objections dont j’admet
1552
ères se relâcheront. ⁂ Les partisans de l’URSS ou
de
Hitler me feront sans doute deux objections dont j’admets l’importanc
1553
il fallait une dictature pour y mettre un minimum
d’
ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontestable que nou
1554
y mettre un minimum d’ordre et permettre à la vie
de
continuer. Il est incontestable que nous avons établi cet ordre : on
1555
Le corps social était malade, il fallait l’opérer
d’
urgence, à chaud, et nous y avons porté le fer d’une main assurée. Vos
1556
d’urgence, à chaud, et nous y avons porté le fer
d’
une main assurée. Vos critiques ne nous touchent pas, parce qu’elles n
1557
uttes sociales, injustices économiques, décadence
d’
une culture séparée du peuple et divisée contre elle-même, grabuge des
1558
conduit ses adeptes. Si vous ne faites rien, que
de
nous critiquer, vous en serez bientôt au point où nous étions quand l
1559
révolution a éclaté. Si au contraire vous essayez
de
surmonter votre anarchie, vous serez bien forcés de commencer par rét
1560
surmonter votre anarchie, vous serez bien forcés
de
commencer par rétablir l’ordre extérieur. Et vous ferez du collectivi
1561
constances étaient telles que je serais incapable
de
vous dire ce que vous auriez bien pu faire d’autre. Vous en étiez au
1562
ble de vous dire ce que vous auriez bien pu faire
d’
autre. Vous en étiez au point où l’homme ayant démissionné, il fallait
1563
it enregistrer cette démission. Il fallait partir
d’
autre chose que de l’individu : de l’État, de la classe ou de la race.
1564
te démission. Il fallait partir d’autre chose que
de
l’individu : de l’État, de la classe ou de la race. Vous vous êtes re
1565
fallait partir d’autre chose que de l’individu :
de
l’État, de la classe ou de la race. Vous vous êtes refait un corps. M
1566
rtir d’autre chose que de l’individu : de l’État,
de
la classe ou de la race. Vous vous êtes refait un corps. Mais les pro
1567
se que de l’individu : de l’État, de la classe ou
de
la race. Vous vous êtes refait un corps. Mais les problèmes spirituel
1568
ésolus pour autant. Vous avez reculé la question,
de
dix ans ou d’un siècle, je ne sais ; mais ce que je sais, c’est que t
1569
tant. Vous avez reculé la question, de dix ans ou
d’
un siècle, je ne sais ; mais ce que je sais, c’est que tous nos pays s
1570
décisives dans le domaine culturel. Vous disposez
d’
un matériel de base beaucoup plus puissant que le nôtre ; mais nous ga
1571
le domaine culturel. Vous disposez d’un matériel
de
base beaucoup plus puissant que le nôtre ; mais nous gardons l’avanta
1572
le nôtre ; mais nous gardons l’avantage important
d’
une tradition de liberté. Et vos premières expériences nous enseignent
1573
nous gardons l’avantage important d’une tradition
de
liberté. Et vos premières expériences nous enseignent. Toute la quest
1574
nces nous enseignent. Toute la question est alors
de
savoir si nous saurons utiliser ces avantages, et le temps de réflexi
1575
nous saurons utiliser ces avantages, et le temps
de
réflexion ou de manœuvre qui nous reste, pour calculer et préparer sp
1576
iliser ces avantages, et le temps de réflexion ou
de
manœuvre qui nous reste, pour calculer et préparer spirituellement un
1577
ures, sans destructions aveugles, sans propagande
de
masse abêtissante. Autrement dit, nous avons à créer un nouveau type
1578
Autrement dit, nous avons à créer un nouveau type
de
révolution, dont l’exemple vous sera certainement plus utile que les
1579
us sera certainement plus utile que les critiques
de
nos vieillards. Dans cette tâche-là, je vois le seul fondement d’une
1580
s. Dans cette tâche-là, je vois le seul fondement
d’
une nouvelle culture européenne… b) Il est faux que nous soyons oblig
1581
ropéenne… b) Il est faux que nous soyons obligés
de
commencer par l’extérieur, si nous voulons rétablir une mesure commun
1582
extérieur n’est solide et fécond que s’il résulte
d’
un ordre intérieur. Et cet ordre intérieur ne se crée pas à coups de d
1583
ur. Et cet ordre intérieur ne se crée pas à coups
de
décrets d’urgence et de propagande de masses. Pas d’ordre spirituel s
1584
ordre intérieur ne se crée pas à coups de décrets
d’
urgence et de propagande de masses. Pas d’ordre spirituel sans un mini
1585
ur ne se crée pas à coups de décrets d’urgence et
de
propagande de masses. Pas d’ordre spirituel sans un minimum matériel,
1586
pas à coups de décrets d’urgence et de propagande
de
masses. Pas d’ordre spirituel sans un minimum matériel, c’est l’évide
1587
décrets d’urgence et de propagande de masses. Pas
d’
ordre spirituel sans un minimum matériel, c’est l’évidence. Mais pas d
1588
s un minimum matériel, c’est l’évidence. Mais pas
d’
ordre total sans une soumission organique du matériel au spirituel. C’
1589
elle. 52. Nous voulons passer, dit Rosenberg, «
de
la confession et de la classe au peuple ; de l’humanité à la race ; d
1590
lons passer, dit Rosenberg, « de la confession et
de
la classe au peuple ; de l’humanité à la race ; de l’acrobatie cérébr
1591
g, « de la confession et de la classe au peuple ;
de
l’humanité à la race ; de l’acrobatie cérébrale à l’âme ! ». Mais en
1592
e la classe au peuple ; de l’humanité à la race ;
de
l’acrobatie cérébrale à l’âme ! ». Mais en même temps, il loue la rai
1593
». Mais en même temps, il loue la raison, au sens
de
l’Encyclopédie. Et ce même mot de Vernunft revient avec une insistanc
1594
raison, au sens de l’Encyclopédie. Et ce même mot
de
Vernunft revient avec une insistance expresse dans les récents discou
1595
une insistance expresse dans les récents discours
d’
Hitler.
1596
XIIIcommune mesure et acte
de
foi Parmi toutes les mesures que les hommes ont su donner à leurs p
1597
imonie. Il est d’autres mesures qui se détruisent
d’
elles-mêmes, malgré toute la fidélité de ceux qui sacrifient leur vie
1598
étruisent d’elles-mêmes, malgré toute la fidélité
de
ceux qui sacrifient leur vie pour les maintenir, parce qu’elles porte
1599
ortent en elles une division secrète, un principe
de
dissolution. C’est alors l’avènement des fins qu’elles préparaient, c
1600
qu’elles préparaient, c’est l’épanouissement même
de
leur succès qui dénonce leur insuffisance. Tel fut le cas de la mesur
1601
cès qui dénonce leur insuffisance. Tel fut le cas
de
la mesure rationaliste qui conduisit la bourgeoisie à son triomphe, p
1602
es que s’imposent les dictatures. Du court destin
de
la culture soviétique, depuis vingt ans, ou de la culture nationale-s
1603
in de la culture soviétique, depuis vingt ans, ou
de
la culture nationale-socialiste depuis trois ans, je n’ai pas voulu t
1604
ic, mais une seule et unique constatation : celle
de
l’échec d’une mesure rigoureuse, monumentale, effectivement commune,
1605
e seule et unique constatation : celle de l’échec
d’
une mesure rigoureuse, monumentale, effectivement commune, mais partie
1606
e matériel !53 » J’ai dit aussi l’erreur centrale
de
la croyance collectiviste qui veut que la culture, cette création, na
1607
e la culture, cette création, naisse spontanément
d’
un état matériel ou politique acquis au prix du sacrifice de la person
1608
matériel ou politique acquis au prix du sacrifice
de
la personne : lorsque l’on perd sur la personne, on ne peut pas se ra
1609
ée, — parce qu’il y a quelque chose encore à côté
d’
elle ou derrière elle, ou au-delà, que l’esprit ne peut pas oublier. A
1610
la conquête du monde par la science et l’orgueil
de
l’homme, mais il pressent parfois que c’est une vanité que de gagner
1611
mais il pressent parfois que c’est une vanité que
de
gagner le monde si l’on y perd son âme. Toute fin qui n’embrasse pas
1612
rd son âme. Toute fin qui n’embrasse pas le tout
de
l’homme, et qui pourtant veut que tout l’homme s’y subordonne, — c’es
1613
’y subordonne, — c’est un mensonge, un instrument
de
division. Car on la veut — et on veut autre chose. Ainsi l’action va
1614
veut — et on veut autre chose. Ainsi l’action va
d’
un côté, réglée par une mesure autoritaire, — l’argent, le Plan, l’Éta
1615
créatrice, divaguant dans les rêves ou les mythes
d’
une pureté détachée de la vie, d’une révolte sournoise et impuissante
1616
ans les rêves ou les mythes d’une pureté détachée
de
la vie, d’une révolte sournoise et impuissante contre la vie, ou enco
1617
es ou les mythes d’une pureté détachée de la vie,
d’
une révolte sournoise et impuissante contre la vie, ou encore d’une im
1618
sournoise et impuissante contre la vie, ou encore
d’
une impuissance à accepter la vie telle qu’elle est, dégradée, mystéri
1619
telle qu’elle est, dégradée, mystérieuse, pleine
d’
appels. (L’anarchie libérale avait du moins cet avantage qu’elle était
1620
’elle était bien visible, et qu’on avait le droit
de
la dénoncer…) Mais alors, où trouver la vérité totale, la seule qui a
1621
ouver la vérité totale, la seule qui ait le droit
d’
être totalitaire ? La fin des fins, le terme universel en quoi l’homme
1622
y engage tout ? Où trouver ce « fondement final »
de
toute communauté réelle et actuelle, ce télos qui anime tout, qui exi
1623
t, qui exige tout, et qui impose à tout la mesure
de
son espérance ? Car il ne s’agit de rien d’autre, à chaque instant, q
1624
out la mesure de son espérance ? Car il ne s’agit
de
rien d’autre, à chaque instant, que de cette fin des fins. La grandeu
1625
esure de son espérance ? Car il ne s’agit de rien
d’
autre, à chaque instant, que de cette fin des fins. La grandeur, l’imp
1626
ne s’agit de rien d’autre, à chaque instant, que
de
cette fin des fins. La grandeur, l’importance de chacune de nos vies,
1627
de cette fin des fins. La grandeur, l’importance
de
chacune de nos vies, la dignité que nous attribuons à nos actions, si
1628
in des fins. La grandeur, l’importance de chacune
de
nos vies, la dignité que nous attribuons à nos actions, si minuscules
1629
nt nous les chargeons, tout cela vient uniquement
de
la fin à laquelle nous les dédions. Or, c’est là ce que le très grand
1630
raît vrai au voisin ? Nous nous payons sans cesse
de
prétextes « pratiques » ou d’arguments appris à droite et à gauche ;
1631
s payons sans cesse de prétextes « pratiques » ou
d’
arguments appris à droite et à gauche ; nous prétendons juger objectiv
1632
t, etc., et nous nous embrouillons dans une foule
de
raisons qui dissimulent bien plus qu’elles ne traduisent notre passio
1633
ns consciemment d’ailleurs. Il importe avant tout
de
tirer cela au clair. C’est pourquoi je dirai que juger, c’est en tout
1634
te chose considérer la fin ; ensuite la qualifier
de
vraie ou de fausse ; et finalement choisir « en connaissance de fin »
1635
sidérer la fin ; ensuite la qualifier de vraie ou
de
fausse ; et finalement choisir « en connaissance de fin », c’est-à-di
1636
fausse ; et finalement choisir « en connaissance
de
fin », c’est-à-dire s’engager pour ou contre, en vertu d’un acte de f
1637
dire s’engager pour ou contre, en vertu d’un acte
de
foi. J’illustrerai ceci d’un seul exemple. Juger le système soviéti
1638
e, en vertu d’un acte de foi. J’illustrerai ceci
d’
un seul exemple. Juger le système soviétique, ou la mesure soviétique
1639
ue, ce n’est pas discuter telle ou telle modalité
de
son application ; ce n’est pas prédire (à la manière des journalistes
1640
qu’impose sa réalisation, et qui lèsent beaucoup
d’
intérêts, dont certains sont honnêtes et d’autres moins. Car, quand bi
1641
ombler l’homme en tant que l’homme est le porteur
d’
une vocation de vérité ? Voilà, me dit-on, qui introduit une exigence
1642
en tant que l’homme est le porteur d’une vocation
de
vérité ? Voilà, me dit-on, qui introduit une exigence métaphysique. E
1643
que. Et le jugement que vous prétendez porter est
de
l’ordre du choix « subjectif ». Relevant d’un acte de foi, il transce
1644
r est de l’ordre du choix « subjectif ». Relevant
d’
un acte de foi, il transcende les critères formels que vous aviez util
1645
’ordre du choix « subjectif ». Relevant d’un acte
de
foi, il transcende les critères formels que vous aviez utilisés jusqu
1646
ces mêmes critères. Or, à ce doute, il n’est pas
de
réponse qui ne soit un acte de foi. Juger le système ou la mesure sov
1647
oute, il n’est pas de réponse qui ne soit un acte
de
foi. Juger le système ou la mesure soviétique, c’est uniquement, et a
1648
ut comme avant tout, faire ou ne pas faire l’acte
de
foi que réclame de nous ce système, l’acte de foi dans l’avenir commu
1649
, faire ou ne pas faire l’acte de foi que réclame
de
nous ce système, l’acte de foi dans l’avenir communiste, cette espèce
1650
cte de foi que réclame de nous ce système, l’acte
de
foi dans l’avenir communiste, cette espèce d’au-delà temporel… Et cel
1651
cte de foi dans l’avenir communiste, cette espèce
d’
au-delà temporel… Et cela donne enfin à mes critiques leur vraie porté
1652
aie portée : ce n’est pas pour l’amour des hommes
de
là-bas que je m’attache à distinguer dans leur régime ce qui est bon
1653
st bon et ce qui est mauvais. Je n’ai pas le goût
de
me poser en conseiller d’un peuple qui ne peut pas m’écouter. Mais je
1654
is. Je n’ai pas le goût de me poser en conseiller
d’
un peuple qui ne peut pas m’écouter. Mais je suis fortement curieux de
1655
eut pas m’écouter. Mais je suis fortement curieux
de
tirer d’un exemple aussi considérable une leçon qui vaille pour nous,
1656
’écouter. Mais je suis fortement curieux de tirer
d’
un exemple aussi considérable une leçon qui vaille pour nous, pour not
1657
des circonstances différentes. Et qu’il advienne
de
la Russie ce que Dieu voudra ! Nous avons bien assez de notre sort po
1658
Russie ce que Dieu voudra ! Nous avons bien assez
de
notre sort pour en être aujourd’hui responsables. À la question que j
1659
is tout à l’heure : où trouver le fondement final
de
toute communauté réelle et actuelle ? je suis donc amené à répondre p
1660
amené à répondre premièrement : c’est par un acte
de
foi que nous pouvons le trouver. Mais il s’agit de prendre cette expr
1661
e foi que nous pouvons le trouver. Mais il s’agit
de
prendre cette expression dans son sens le plus littéral. Par acte de
1662
pression dans son sens le plus littéral. Par acte
de
foi, je n’entends pas, comme on l’entend peut-être trop souvent, la c
1663
enthousiaste en une vision plus ou moins définie
de
l’avenir, que l’on décore du nom d’idéal et auquel on accorde blanc-s
1664
moins définie de l’avenir, que l’on décore du nom
d’
idéal et auquel on accorde blanc-seing. Je me méfie profondément de to
1665
on accorde blanc-seing. Je me méfie profondément
de
toute espèce d’idéal. Je me méfie en particulier de cet idéal « dynam
1666
c-seing. Je me méfie profondément de toute espèce
d’
idéal. Je me méfie en particulier de cet idéal « dynamique » que l’on
1667
toute espèce d’idéal. Je me méfie en particulier
de
cet idéal « dynamique » que l’on baptise l’Homme nouveau. D’abord pou
1668
t. Ensuite parce que tout idéal comporte une part
d’
indétermination, d’incertitude, qui le rend impropre à unifier vraimen
1669
e tout idéal comporte une part d’indétermination,
d’
incertitude, qui le rend impropre à unifier vraiment nos vies. Je vois
1670
r vraiment nos vies. Je vois bien dix définitions
de
l’Homme nouveau : cet idéal m’apparaît divisé par le fait même qu’il
1671
e fait même qu’il prend sa source dans les désirs
de
nos cœurs actuels. Or, ce n’est pas une image flatteuse conçue comme
1672
me un négatif du désordre, qui pourra nous sauver
de
ce désordre. Car, ou bien elle nous reste extérieure, ou bien elle es
1673
nous reste extérieure, ou bien elle est complice
de
nos faiblesses. Elle n’est pas vraie en soi. Elle n’est pas plus vrai
1674
ue nous sommes, dans le désordre établi. Par acte
de
foi, j’entends précisément l’acte qui obéit non pas à un peut-être, m
1675
té certaine, affirmée par cet acte même. Il n’est
de
fin vraiment unique — et par conséquent unifiante — que dans la vérit
1676
onséquent unifiante — que dans la vérité dernière
de
l’homme. Mais, d’autre part, cette vérité dernière n’existe vraiment
1677
l’instant précis où je lui obéis en fait. L’acte
de
foi n’est donc pas un désir, une nostalgie confiante, un leurre conso
1678
faveur d’un idéal rêvé ou désirable. Ainsi l’acte
de
foi est par définition l’instant et le lieu où pensée et action se co
1679
Voilà l’indivision cherchée, la garantie certaine
de
l’unité intime de la pensée et de l’action. Tout le problème de la co
1680
cherchée, la garantie certaine de l’unité intime
de
la pensée et de l’action. Tout le problème de la commune mesure se ra
1681
rantie certaine de l’unité intime de la pensée et
de
l’action. Tout le problème de la commune mesure se ramène alors à cec
1682
ime de la pensée et de l’action. Tout le problème
de
la commune mesure se ramène alors à ceci : quelle est cette vérité de
1683
n même temps assez totale pour mériter notre acte
de
foi ? ⁂ Le lecteur qui n’est pas philosophe ne manquera pas de dire q
1684
lecteur qui n’est pas philosophe ne manquera pas
de
dire que j’entraîne le problème à une profondeur telle qu’il n’en pou
1685
érité qui est souvent difficile. Si nous refusons
de
descendre au cœur de ce problème, qui est métaphysique et religieux,
1686
difficile. Si nous refusons de descendre au cœur
de
ce problème, qui est métaphysique et religieux, nous nous condamnons
1687
irai simplement ceci : le reproche qu’il y a lieu
de
faire, ici et dans nos conditions, et en vertu de notre destinée, à l
1688
térieures à la personne. Elles soumettent le tout
de
l’homme à une partie de son activité, qui est l’activité sociale ou p
1689
Elles soumettent le tout de l’homme à une partie
de
son activité, qui est l’activité sociale ou politique. Elles imposent
1690
on pas pour l’homme total. Elles sont des mesures
de
propagande, non pas d’éducation réelle. Elles poursuivent et incarnen
1691
al. Elles sont des mesures de propagande, non pas
d’
éducation réelle. Elles poursuivent et incarnent dès maintenant des bu
1692
Enfin, et du seul fait qu’elles sont des mesures
de
propagande, elles sont précisément trop simples. Elles se définissent
1693
nt précisément trop simples. Elles se définissent
d’
un seul mot : le Plan, ou le Führer, ou le Parti. Or, tout le monde se
1694
ait très bien que ce mot n’est pas le dernier mot
de
notre vocation humaine. Ce qui est d’un parti est partiel. Ce qui est
1695
dernier mot de notre vocation humaine. Ce qui est
d’
un parti est partiel. Ce qui est partiel n’a pas le droit de se vouloi
1696
est partiel. Ce qui est partiel n’a pas le droit
de
se vouloir totalitaire. (Même si c’est quelque chose de vrai en tant
1697
vouloir totalitaire. (Même si c’est quelque chose
de
vrai en tant que partiel…) Seule a le droit de se vouloir totalitaire
1698
se de vrai en tant que partiel…) Seule a le droit
de
se vouloir totalitaire la vérité qui est totale, qui rend compte du t
1699
la vérité qui est totale, qui rend compte du tout
de
l’homme et de ses fins les plus lointaines. Seule aussi cette vérité
1700
est totale, qui rend compte du tout de l’homme et
de
ses fins les plus lointaines. Seule aussi cette vérité a le pouvoir d
1701
lointaines. Seule aussi cette vérité a le pouvoir
d’
unifier tout notre être lorsqu’il tend activement vers elle. La mesure
1702
re définie qu’en relation avec la vérité dernière
de
l’homme ; elle est l’attitude de pensée et d’action, indistinctement,
1703
vérité dernière de l’homme ; elle est l’attitude
de
pensée et d’action, indistinctement, qui nous rapproche de cette véri
1704
ère de l’homme ; elle est l’attitude de pensée et
d’
action, indistinctement, qui nous rapproche de cette vérité. Mais à l’
1705
et d’action, indistinctement, qui nous rapproche
de
cette vérité. Mais à l’inverse, on pourrait dire que cette vérité mêm
1706
e cette vérité même est indiquée par une attitude
de
notre être, telle que la pensée et l’action s’y confondent indistinct
1707
at. Nous avons à le construire nous-mêmes au prix
d’
un effort quotidien : c’est notre risque et notre bonne conscience. Et
1708
’abord, il faudra déblayer et débrousser le point
de
départ ; ensuite il faudra s’orienter et inventer une méthode de marc
1709
uite il faudra s’orienter et inventer une méthode
de
marche qui nous procure à chaque pas la certitude d’obéir au seul app
1710
marche qui nous procure à chaque pas la certitude
d’
obéir au seul appel du but final. Cette méthode sera la mesure que nou
1711
on dès leur naissance, indivisible, au foyer même
de
leur genèse. Je tenterai d’en donner les éléments dans la seconde par
1712
isible, au foyer même de leur genèse. Je tenterai
d’
en donner les éléments dans la seconde partie de ce livre. Mais il res
1713
i d’en donner les éléments dans la seconde partie
de
ce livre. Mais il reste à tirer de notre examen de quelques mesures a
1714
seconde partie de ce livre. Mais il reste à tirer
de
notre examen de quelques mesures anciennes ou actuelles, la conclusio
1715
e ce livre. Mais il reste à tirer de notre examen
de
quelques mesures anciennes ou actuelles, la conclusion précise en vue
1716
e de quoi nous sommes partis. 53. Cf. Politique
de
la personne, chap. iii : « Précédence ou primauté de l’économique dan
1717
la personne, chap. iii : « Précédence ou primauté
de
l’économique dans le marxisme ? »
1718
urope du xxe siècle Je ne connais qu’un moyen
de
résister à l’Europe, c’est de lui opposer le génie de la liberté. Sa
1719
connais qu’un moyen de résister à l’Europe, c’est
de
lui opposer le génie de la liberté. Saint-Just. (Discours du 12 févr
1720
ésister à l’Europe, c’est de lui opposer le génie
de
la liberté. Saint-Just. (Discours du 12 février 1793.) On pourrait
1721
it sans difficulté multiplier les grands exemples
de
civilisations anciennes fondées sur des mesures déterminées, et tiran
1722
sur des mesures déterminées, et tirant justement
de
ces mesures ce que nous appelons leur grandeur. L’Inde ancienne, la G
1723
tenir. Mais pour attester la présence universelle
de
ce dessein, il fallait des symboles visibles et dont le sens fût reco
1724
des symboles visibles et dont le sens fût reconnu
de
tous, prince et sujets, clercs, soldats et marchands, législateurs et
1725
tres. C’est pourquoi j’ai borné mon étude à celle
de
quelques incarnations ou symboles de mesures communes. J’ai choisi ce
1726
tude à celle de quelques incarnations ou symboles
de
mesures communes. J’ai choisi ces signes à dessein aussi divers et pr
1727
ein aussi divers et précis que possible : l’Arche
de
l’Alliance, le latin du xve siècle, le Plan russe, le concept de Füh
1728
e latin du xve siècle, le Plan russe, le concept
de
Führer. Cependant, une mesure n’est rien, et ses symboles ne signifie
1729
tte terre ; le Führer s’il n’y a pas une religion
de
la Nation. Le signe irréfutable de la présence d’un grand dessein, c’
1730
s une religion de la Nation. Le signe irréfutable
de
la présence d’un grand dessein, c’est l’incarnation d’une mesure comm
1731
de la Nation. Le signe irréfutable de la présence
d’
un grand dessein, c’est l’incarnation d’une mesure commune à tous les
1732
présence d’un grand dessein, c’est l’incarnation
d’
une mesure commune à tous les ordres et qui les harmonise. Il était né
1733
ordres et qui les harmonise. Il était nécessaire
de
le rappeler et de décrire aussi les mécanismes ou les fatalités de qu
1734
harmonise. Il était nécessaire de le rappeler et
de
décrire aussi les mécanismes ou les fatalités de quelques mesures, et
1735
de décrire aussi les mécanismes ou les fatalités
de
quelques mesures, et leurs rapports avec les fins qu’elles ont servie
1736
servies ou qu’elles entendent servir. La question
de
la mesure d’une civilisation est sans nul doute la question-mère de t
1737
’elles entendent servir. La question de la mesure
d’
une civilisation est sans nul doute la question-mère de toute probléma
1738
civilisation est sans nul doute la question-mère
de
toute problématique culturelle. Mais cependant nous avons vu qu’elle
1739
s cependant nous avons vu qu’elle ne comporte pas
de
réponse en soi. Une mesure n’est en soi ni vraie ni fausse ; elle n’e
1740
té sur cette fin, et dont j’ai dit qu’il est acte
de
foi — déterminera notre jugement sur cette mesure. ⁂ Si nous voulons
1741
toute vocation est située en un lieu circonscrit
de
la terre, en un temps limité de l’Histoire, sous les figures d’un cie
1742
lieu circonscrit de la terre, en un temps limité
de
l’Histoire, sous les figures d’un ciel unique. C’est là seulement qu’
1743
n un temps limité de l’Histoire, sous les figures
d’
un ciel unique. C’est là seulement qu’elle se révèle à nous, comme un
1744
Il reste à remplacer chacun des termes abstraits
de
cette formule par un fait ou un nom contemporains. ⁂ 1° Temps et lieu
1745
nom contemporains. ⁂ 1° Temps et lieux : l’Europe
d’
aujourd’hui. Dans cette Europe, deux espèces de nations : celles qu’on
1746
pe d’aujourd’hui. Dans cette Europe, deux espèces
de
nations : celles qu’on dit vieilles et celles qui se disent rajeunies
1747
les nouvelles. Elles ont gardé un certain nombre
de
possibilités dont les nations plus jeunes se sont volontairement priv
1748
se sont volontairement privées. Elles s’honorent
d’
avoir une presse d’opposition, une population civile plus nombreuse qu
1749
ment privées. Elles s’honorent d’avoir une presse
d’
opposition, une population civile plus nombreuse que la militaire, un
1750
taine, facilement énervée, puis indolente, pleine
de
contradictions en apparence, mais dans le fond et dans l’ensemble cyn
1751
et pessimiste. Facilités virtuelles et pessimisme
de
fait : ces deux traits définissent l’atmosphère des nations libérales
1752
ts définissent l’atmosphère des nations libérales
d’
aujourd’hui. Elles ne savent trop que faire de cette liberté dont elle
1753
les d’aujourd’hui. Elles ne savent trop que faire
de
cette liberté dont elles se vantent. Elles s’en vantent d’ailleurs de
1754
t elles se vantent. Elles s’en vantent d’ailleurs
de
moins en moins. En France, en Angleterre, en Suisse, en Belgique, en
1755
est question que du « désarroi général ». Liberté
d’
opinion, c’est pratiquement liberté de se plaindre, mais de se plaindr
1756
». Liberté d’opinion, c’est pratiquement liberté
de
se plaindre, mais de se plaindre sans passion profonde. La misère n’e
1757
, c’est pratiquement liberté de se plaindre, mais
de
se plaindre sans passion profonde. La misère n’est encore qu’à la por
1758
ont fait ou subi depuis la guerre une révolution
de
masses. Elles mènent une vie dure et s’en disent fières. Certes, elle
1759
res. Certes, elles ont sacrifié un certain nombre
de
possibilités théoriquement fort enviables. Mais c’est qu’elles en jug
1760
te, lorsqu’il était encore réel. Elles s’honorent
de
n’avoir plus ni presse d’opposition, ni partis, ni civils indifférent
1761
réel. Elles s’honorent de n’avoir plus ni presse
d’
opposition, ni partis, ni civils indifférents et inutilisables, ni chô
1762
civils indifférents et inutilisables, ni chômeurs
de
profession, ni crises de gouvernement, ni vieillards cramponnés aux c
1763
utilisables, ni chômeurs de profession, ni crises
de
gouvernement, ni vieillards cramponnés aux commandes ; mais une jeune
1764
ute-puissante et toute dévouée aux seuls intérêts
de
l’État. (Des « soldats politiques », comme on dit en Allemagne.) Leur
1765
is toujours présentées aux masses comme les gages
d’
un bonheur à venir et d’une grandeur digne de tous les sacrifices. Et
1766
ux masses comme les gages d’un bonheur à venir et
d’
une grandeur digne de tous les sacrifices. Et comment ne croirait-on p
1767
ages d’un bonheur à venir et d’une grandeur digne
de
tous les sacrifices. Et comment ne croirait-on pas à la grandeur, mêm
1768
ts définissent l’atmosphère des nations rajeunies
de
l’Europe. Elles n’ont plus de liberté, mais du travail. Elles s’en pl
1769
s nations rajeunies de l’Europe. Elles n’ont plus
de
liberté, mais du travail. Elles s’en plaignent d’ailleurs de moins en
1770
mais du travail. Elles s’en plaignent d’ailleurs
de
moins en moins. En Russie, en Allemagne, en Italie, il n’est question
1771
e, en Allemagne, en Italie, il n’est question que
de
renaissance et de construction. « Dictature », « tyrannie », « confor
1772
n Italie, il n’est question que de renaissance et
de
construction. « Dictature », « tyrannie », « conformisme brutal », to
1773
pour supprimer finalement les raisons matérielles
de
se plaindre. Et après cela, commencera la conquête d’un avenir de joi
1774
e plaindre. Et après cela, commencera la conquête
d’
un avenir de joie et de force. On a touché le fond de la misère, on l’
1775
Et après cela, commencera la conquête d’un avenir
de
joie et de force. On a touché le fond de la misère, on l’a vécue, on
1776
la, commencera la conquête d’un avenir de joie et
de
force. On a touché le fond de la misère, on l’a vécue, on a cela derr
1777
n avenir de joie et de force. On a touché le fond
de
la misère, on l’a vécue, on a cela derrière soi, mais elle reste enco
1778
derrière soi, mais elle reste encore l’aiguillon
d’
une angoisse qu’on apprend à fuir dans les mystiques collectives. Et p
1779
collectives. Et pour le reste, on se rassure par
de
faciles railleries à l’adresse des États libéraux. J’écris ce livre e
1780
re, l’autre en résulte et s’en souvient. L’ersatz
de
commune mesure, dans les régimes bourgeois capitalistes, c’était l’ar
1781
crédit s’écroule, et la mesure devient le manque
d’
argent. C’est cette angoisse avant tout qui explique la carence des go
1782
explique la carence des gouvernants, la timidité
de
leurs réformes, l’incohérence de leurs décrets. C’est cette angoisse
1783
nts, la timidité de leurs réformes, l’incohérence
de
leurs décrets. C’est cette angoisse encore qui explique pourquoi la j
1784
des raisons sérieuses et urgentes, enfin solides,
de
s’aimer ? La commune mesure des États neufs, c’est au contraire une m
1785
on vos idées, c’est ce régime qui nous a délivrés
de
la misère54. Et cela suffit à le justifier pour le moment. La misère,
1786
t. La misère, dernier argument, dernier fondement
de
la communauté moderne. Elle est la toile de fond de tous nos drames,
1787
ement de la communauté moderne. Elle est la toile
de
fond de tous nos drames, de nos pensées, de nos actions et même de no
1788
la communauté moderne. Elle est la toile de fond
de
tous nos drames, de nos pensées, de nos actions et même de nos utopie
1789
ne. Elle est la toile de fond de tous nos drames,
de
nos pensées, de nos actions et même de nos utopies. Il n’est pas diff
1790
toile de fond de tous nos drames, de nos pensées,
de
nos actions et même de nos utopies. Il n’est pas difficile, après cou
1791
os drames, de nos pensées, de nos actions et même
de
nos utopies. Il n’est pas difficile, après coup, de distinguer les tr
1792
nos utopies. Il n’est pas difficile, après coup,
de
distinguer les très puissantes raisons culturelles et spirituelles qu
1793
ont déterminé depuis des siècles cet abaissement
de
niveau communautaire 55. Nous en avons défini quelques-unes au cours
1794
cours des précédents chapitres. Nous avons essayé
de
dégager quelques-unes des fatalités internes qui aboutirent à la diss
1795
a dissolution du principe vivant des sociétés, et
de
la société bourgeoise notamment. Or il est clair qu’aucune économie n
1796
onomie ne peut survivre bien longtemps à la ruine
de
la mesure spirituelle qui avait déterminé sa forme et défini ses buts
1797
des analyses internes qui précèdent. La dictature
de
cette crise sur nos esprits et sur nos corps signifie sans erreur pos
1798
re restaurée. Le régime libéral n’a plus la force
de
concevoir un principe d’action créatrice, ou une bonne guerre d’agres
1799
ibéral n’a plus la force de concevoir un principe
d’
action créatrice, ou une bonne guerre d’agression qui lui permette de
1800
principe d’action créatrice, ou une bonne guerre
d’
agression qui lui permette de doubler le cap de la désespérance. Et le
1801
ou une bonne guerre d’agression qui lui permette
de
doubler le cap de la désespérance. Et les régimes dictatoriaux sont n
1802
re d’agression qui lui permette de doubler le cap
de
la désespérance. Et les régimes dictatoriaux sont nés dans une crise
1803
ncore pu s’en affranchir par la mystique au point
de
ne plus redouter la pauvreté. (Les civilisations à principe spirituel
1804
, ordres mendiants, missionnaires.) 3° L’appel. —
De
ces deux Europes d’aujourd’hui, de cette seule crainte qui les unit e
1805
missionnaires.) 3° L’appel. — De ces deux Europes
d’
aujourd’hui, de cette seule crainte qui les unit encore, s’élève un mê
1806
3° L’appel. — De ces deux Europes d’aujourd’hui,
de
cette seule crainte qui les unit encore, s’élève un même et formidabl
1807
formidable appel profond des peuples. Il a jailli
de
la misère, mais il exige bien plus que la fin de cette misère et de s
1808
de la misère, mais il exige bien plus que la fin
de
cette misère et de ses causes immédiates. Il n’exige pas seulement le
1809
il exige bien plus que la fin de cette misère et
de
ses causes immédiates. Il n’exige pas seulement le bien-être physique
1810
l se jette d’abord vers cette grandeur, au mépris
de
la faim ou de la liberté ; il a suffi qu’on lui propose, souvent sans
1811
bord vers cette grandeur, au mépris de la faim ou
de
la liberté ; il a suffi qu’on lui propose, souvent sans preuve, un gr
1812
lui propose, souvent sans preuve, un grand mythe
de
communauté : nation unie, ou société sans classe… Si l’on veut compre
1813
eur de l’Allemagne hitlérienne lors du plébiscite
de
la Sarre. Prenons-y garde ! Ces deux faits sont spirituels. Ils révèl
1814
x faits sont spirituels. Ils révèlent l’existence
d’
un appel que la culture ne peut plus ignorer. Notons aussi que cet app
1815
plus atteints matériellement. La misère est douée
d’
une mystérieuse propriété : elle agit comme une sorte de révélateur ch
1816
mystérieuse propriété : elle agit comme une sorte
de
révélateur chimique de la vocation d’une nation, ou des fantasmes de
1817
elle agit comme une sorte de révélateur chimique
de
la vocation d’une nation, ou des fantasmes de compensation qui en tie
1818
e une sorte de révélateur chimique de la vocation
d’
une nation, ou des fantasmes de compensation qui en tiendrons lieu pou
1819
que de la vocation d’une nation, ou des fantasmes
de
compensation qui en tiendrons lieu pour un temps. Si l’Europe d’aujou
1820
qui en tiendrons lieu pour un temps. Si l’Europe
d’
aujourd’hui est divisée en nations « rajeunies » et nations vieilles,
1821
t tout simplement celles qui n’avaient pas encore
d’
existence nationale. Mais cela s’explique ensuite par la misère : car
1822
ces nations ne se sont découvertes qu’à la faveur
d’
une crise totale. Ainsi l’opposition des deux Europes se ramène à l’op
1823
osition des deux Europes se ramène à l’opposition
de
deux réponses différentes à l’appel jailli de la crise, vers une comm
1824
ion de deux réponses différentes à l’appel jailli
de
la crise, vers une communauté nouvelle. Là où cette crise était la pl
1825
se est bien moins virulente, et la réponse a plus
de
peine à se dégager. Pourtant, il faudra bien qu’elle soit donnée part
1826
e, une autre ruine plus grave est apparue : celle
d’
une image du monde, d’une conception du monde fondée sur la raison, l’
1827
s grave est apparue : celle d’une image du monde,
d’
une conception du monde fondée sur la raison, l’individu, et la scienc
1828
rien que la liberté du désespoir, et qu’il meurt
de
son isolement, ou du refus de se dépasser ; qu’il n’y a pas de lignes
1829
oir, et qu’il meurt de son isolement, ou du refus
de
se dépasser ; qu’il n’y a pas de lignes droites dans l’univers, et qu
1830
ent, ou du refus de se dépasser ; qu’il n’y a pas
de
lignes droites dans l’univers, et qu’une vitesse ou une grandeur quel
1831
du temps où on les mesure. Seuls donc les groupes
de
forces ou d’hommes, exactement situés dans le temps ou l’espace, peuv
1832
n les mesure. Seuls donc les groupes de forces ou
d’
hommes, exactement situés dans le temps ou l’espace, peuvent en appele
1833
te situation cosmique nouvelle est la vraie cause
de
la révolution mondiale, de l’appel qui surgit de l’inconscient des pe
1834
lle est la vraie cause de la révolution mondiale,
de
l’appel qui surgit de l’inconscient des peuples vers une réalité comm
1835
de la révolution mondiale, de l’appel qui surgit
de
l’inconscient des peuples vers une réalité commune, communautaire. La
1836
une réalité commune, communautaire. La puissance
de
cet appel ne saurait être comparée qu’au soulèvement de la Renaissanc
1837
appel ne saurait être comparée qu’au soulèvement
de
la Renaissance, à la montée de la conscience individuelle dans l’Euro
1838
qu’au soulèvement de la Renaissance, à la montée
de
la conscience individuelle dans l’Europe du xvie siècle. Mais elle a
1839
saisir l’homme dans son actualité (dans son être
de
relation) et la pensée dans ses effets. Elle agit dans la théologie,
1840
ui affirme à nouveau l’Église en tant que société
de
ceux qui croient, ou qui revient à la doctrine du bien commun. Elle a
1841
ment œcuménique. Et dans le mouvement des Groupes
d’
Oxford. Et dans le domaine pédagogique. C’est elle enfin qui pousse de
1842
gogique. C’est elle enfin qui pousse des milliers
de
jeunes gens dans les camps de vacances ou de service civil. Mais tout
1843
pousse des milliers de jeunes gens dans les camps
de
vacances ou de service civil. Mais tout cela n’est encore que prodrom
1844
iers de jeunes gens dans les camps de vacances ou
de
service civil. Mais tout cela n’est encore que prodromes. Les premièr
1845
que prodromes. Les premières grandes apparitions
de
cette puissance communautaire ont été les révolutions communistes et
1846
our avoir deviné cet appel et pressenti l’ampleur
de
l’angoisse qu’il trahit, c’est pour l’avoir épousé et guidé, et même
1847
à une attente universelle, religieuse : l’attente
d’
une nouvelle mesure, d’une nouvelle image du monde où l’homme s’éprouv
1848
le, religieuse : l’attente d’une nouvelle mesure,
d’
une nouvelle image du monde où l’homme s’éprouve de nouveau réel, acti
1849
ou idéologique sur les réponses qu’ils ont tenté
de
donner — classe ou nation — reste superficiel et arbitraire tant qu’i
1850
mensions profondes du phénomène collectiviste, et
de
la nécessité cosmique qu’il exprime. Les criticailleries libérales à
1851
leurs filets à papillons. Par contre, il est aisé
de
prévoir à coup sûr qu’une certaine dépression atmosphérique appelle t
1852
i du vide ou du vertige que crée en nous la ruine
de
l’individualisme. Là où nulle conscience nationale ne pouvait plus so
1853
e et passagère, elles se réduisent à des poussées
de
fièvre politique ou idéologique. Pourtant, à supposer qu’elles ne con
1854
chefs puisent une énergie occulte, une efficacité
d’
action et d’agression qui désarme instantanément les hommes d’État que
1855
t une énergie occulte, une efficacité d’action et
d’
agression qui désarme instantanément les hommes d’État que nous leur o
1856
juristes ou parlementaires professionnels, coupés
de
la nation vivante et prisonniers d’une tradition qui survit sans gran
1857
nnels, coupés de la nation vivante et prisonniers
d’
une tradition qui survit sans grandeur à ses racines. Notre seule chan
1858
t sans grandeur à ses racines. Notre seule chance
de
salut, à nous autres nations libérales, est dans la création d’une co
1859
us autres nations libérales, est dans la création
d’
une communauté libre. Notre chance est dans l’invention, et non dans l
1860
défense, ou dans l’imitation. À la force vivante
de
destins impériaux, n’opposons pas des droits que justement toute la c
1861
force nouvelle qui résolve la crise dans le sens
de
notre destin. 5° Le dilemme. — Je parle ici de forces totales, de cri
1862
ns de notre destin. 5° Le dilemme. — Je parle ici
de
forces totales, de crise totale, et de destins communs : forces, cris
1863
5° Le dilemme. — Je parle ici de forces totales,
de
crise totale, et de destins communs : forces, crise et destins qui so
1864
parle ici de forces totales, de crise totale, et
de
destins communs : forces, crise et destins qui sont tout à la fois po
1865
L’Europe des religions nouvelles nous met au défi
de
résoudre sur tous les plans le grand dilemme que voici : ou bien nous
1866
i vingt ou cent ans, nous serons réduits à l’état
de
colonies économiques et culturelles par l’expansion normale de nos vo
1867
conomiques et culturelles par l’expansion normale
de
nos voisins ; ou bien nous recréerons notre commune mesure originale
1868
erons notre commune mesure originale, à la faveur
d’
une révolution qui nous apporte au moins l’équivalent des dynamismes n
1869
erons colonisés, comme la Grèce par Rome. Cessons
de
loucher avec méfiance vers les empires étrangers. Regardons-les en fa
1870
es en face, connaissons-les : c’est le seul moyen
de
nous reconnaître. Ils ont fondé des religions dont le but est la forc
1871
ela est juste. Nous pouvons éprouver la puissance
de
ces nouvelles religions, nous pouvons nous mêler à leurs cérémonies,
1872
nous mêler à leurs cérémonies, vibrer à l’unisson
de
leur panique sacrée : c’est l’animal en nous qui frémira. Mais la pro
1873
en nous qui frémira. Mais la protestation totale
de
notre esprit nous avertira d’un danger : ici commence un monde étrang
1874
protestation totale de notre esprit nous avertira
d’
un danger : ici commence un monde étrange, ici règne une nation dont n
1875
udions les doctrines provisoires ou les tactiques
de
ces révolutions, mêlons-nous à leurs masses déifiées, distinguons leu
1876
es, leurs nécessités historiques, critiquons même
de
ce point de vue certaines erreurs que commettent leurs chefs : nous n
1877
notre vocation est différente. Nous ne sommes pas
de
ces religions. Leur lieu saint nous demeure impénétrable56. Nos fins
1878
eligions, c’est dans leur terme, au nom d’un acte
de
foi contraire. Elles veulent la force, et nous voulons la vérité. Ell
1879
ctive, extérieure à notre personne : cela n’a pas
de
sens pour nous. Elle ne sera pas non plus individuelle : on ne peut p
1880
qu’elle sera personnelle, qu’elle sera la mesure
de
l’homme en tant qu’il se possède dans ses relations actives avec tous
1881
prochains. C’est à nous qu’il incombe aujourd’hui
d’
opérer cette synthèse concrète qui résoudra en création toujours nouve
1882
ra en création toujours nouvelle le vieux conflit
de
l’individu et de la masse. 6° La violence nécessaire. — Car notre for
1883
ujours nouvelle le vieux conflit de l’individu et
de
la masse. 6° La violence nécessaire. — Car notre force est personnell
1884
la fédération, non la masse ; et non la tyrannie
d’
un seul, et non le gigantisme national. La société doit être un corps,
1885
e construction mécanisée. Et la santé et la force
d’
un corps supposent l’harmonie de fonctions diversifiées saines et fort
1886
santé et la force d’un corps supposent l’harmonie
de
fonctions diversifiées saines et fortes. C’est une harmonie « fédéral
1887
urer, recréer cette force, bâtir cette fédération
de
personnes et de groupes organiques, c’est obéir à notre vocation prés
1888
tte force, bâtir cette fédération de personnes et
de
groupes organiques, c’est obéir à notre vocation présente, mais c’est
1889
is c’est aussi assurer pour l’avenir l’efficacité
de
notre action dans la culture européenne. Sinon nous serons colonisés,
1890
ne. Sinon nous serons colonisés, je n’ai pas fini
de
le répéter. Est-ce à dire qu’affirmer notre force, en face d’impérial
1891
s sans l’exercer avec puissance, si nous refusons
d’
aller jusqu’au terme concret de nos pensées. Car alors il faudra subir
1892
, si nous refusons d’aller jusqu’au terme concret
de
nos pensées. Car alors il faudra subir les brutalités excitées par no
1893
égations irritantes. Contre les brutales poussées
de
masses qui ne se connaissent plus, seule la violence de l’esprit est
1894
ses qui ne se connaissent plus, seule la violence
de
l’esprit est pacifiante. Notre seule chance de collaboration féconde
1895
ce de l’esprit est pacifiante. Notre seule chance
de
collaboration féconde avec les peuples impériaux, est là. L’avenir di
1896
l’Est. Pour le présent, notre devoir européen est
d’
exercer la vocation de vérité qui est la nôtre, avec un maximum de vio
1897
, notre devoir européen est d’exercer la vocation
de
vérité qui est la nôtre, avec un maximum de violence créatrice. 54.
1898
ation de vérité qui est la nôtre, avec un maximum
de
violence créatrice. 54. Les Russes ajoutent : de l’oppression tsari
1899
e violence créatrice. 54. Les Russes ajoutent :
de
l’oppression tsariste ; et les Allemands : du déshonneur. 55. Tout c
1900
s’éclaire par ses suites effectives : la religion
de
la prospérité quantifiée, le dogme de la croissance, la société de co
1901
la religion de la prospérité quantifiée, le dogme
de
la croissance, la société de consommation sont les « Utopies » que je
1902
quantifiée, le dogme de la croissance, la société
de
consommation sont les « Utopies » que je prévoyais alors (Note de 197
1903
sont les « Utopies » que je prévoyais alors (Note
de
1972.) 56. Cela explique, s’il est besoin de l’expliquer, que je pu
1904
te de 1972.) 56. Cela explique, s’il est besoin
de
l’expliquer, que je puisse tenir balance égale entre les Soviets et H
1905
et que je sois davantage frappé par ce qu’ils ont
de
commun malgré eux que par la haine qui les oppose. De toute façon, le
1906
ommun malgré eux que par la haine qui les oppose.
De
toute façon, leur étant étranger, je leur paraîtrais blasphémateur si
1907
r paraîtrais blasphémateur sitôt que je parlerais
de
leur religion. Autant tirer un bénéfice pratique de mon blasphème, et
1908
leur religion. Autant tirer un bénéfice pratique
de
mon blasphème, et les comparer sans scrupule, à seule fin d’utiliser
1909
phème, et les comparer sans scrupule, à seule fin
d’
utiliser ici leurs grandes leçons.
1910
Préambule L’objet
de
la seconde partie de cet ouvrage risquerait d’être mal compris, si je
1911
Préambule L’objet de la seconde partie
de
cet ouvrage risquerait d’être mal compris, si je n’écartais dès l’abo
1912
et de la seconde partie de cet ouvrage risquerait
d’
être mal compris, si je n’écartais dès l’abord deux malentendus très c
1913
ime politique actuel, ou une classe, ou un groupe
d’
intérêts : je veux être vrai. Je ne puis donc me contenter ni de la si
1914
e veux être vrai. Je ne puis donc me contenter ni
de
la simple cohérence d’une doctrine idéale, ni d’un opportunisme à ter
1915
puis donc me contenter ni de la simple cohérence
d’
une doctrine idéale, ni d’un opportunisme à terme limité. Je renvoie d
1916
de la simple cohérence d’une doctrine idéale, ni
d’
un opportunisme à terme limité. Je renvoie dos à dos ces deux aspects,
1917
dos ces deux aspects, à mon avis complémentaires,
d’
une évasion hors de tâches nécessaires. L’esprit pur et l’esprit asser
1918
es dont les disputes bruyantes n’ont eu jusqu’ici
d’
autre effet que de nous détourner de notre rôle, lequel est d’incarner
1919
es bruyantes n’ont eu jusqu’ici d’autre effet que
de
nous détourner de notre rôle, lequel est d’incarner l’esprit au servi
1920
eu jusqu’ici d’autre effet que de nous détourner
de
notre rôle, lequel est d’incarner l’esprit au service de la vérité. J
1921
t que de nous détourner de notre rôle, lequel est
d’
incarner l’esprit au service de la vérité. Je définirai donc mon attit
1922
e rôle, lequel est d’incarner l’esprit au service
de
la vérité. Je définirai donc mon attitude comme un opportunisme de la
1923
définirai donc mon attitude comme un opportunisme
de
la vérité. Je ne perds pas de vue nos conditions actuelles, le temps
1924
me un opportunisme de la vérité. Je ne perds pas
de
vue nos conditions actuelles, le temps et les lieux où j’écris ; mais
1925
n à la culture et aux activités les plus diverses
de
la nation ; je m’appuie sur ce qui est, mais c’est pour prendre élan
1926
aisir va préciser. ⁂ Il m’a semblé qu’à l’origine
de
notre crise et de la décomposition des vieilles mesures, il y avait u
1927
⁂ Il m’a semblé qu’à l’origine de notre crise et
de
la décomposition des vieilles mesures, il y avait une crise de l’espr
1928
sition des vieilles mesures, il y avait une crise
de
l’esprit, et une défection de la culture ; et que par suite, si nous
1929
l y avait une crise de l’esprit, et une défection
de
la culture ; et que par suite, si nous voulions rebâtir, il fallait c
1930
s refaire dans l’esprit. Or ce travail est amorcé
de
tous côtés, j’en ai rappelé déjà quelques exemples57. Il m’a paru que
1931
rappelé déjà quelques exemples57. Il m’a paru que
de
cette œuvre non point collective mais commune, on pouvait dégager dès
1932
e, on pouvait dégager dès maintenant les éléments
de
ce que j’aimerais appeler une éthique de l’intelligence, ou une moral
1933
éléments de ce que j’aimerais appeler une éthique
de
l’intelligence, ou une morale de la culture, dans la communauté qu’il
1934
eler une éthique de l’intelligence, ou une morale
de
la culture, dans la communauté qu’il faut créer. Il serait au-dessus
1935
communauté qu’il faut créer. Il serait au-dessus
de
mes forces et de celles de n’importe quel homme d’envisager tous les
1936
faut créer. Il serait au-dessus de mes forces et
de
celles de n’importe quel homme d’envisager tous les aspects de la mes
1937
r. Il serait au-dessus de mes forces et de celles
de
n’importe quel homme d’envisager tous les aspects de la mesure que no
1938
e mes forces et de celles de n’importe quel homme
d’
envisager tous les aspects de la mesure que nous ne faisons que presse
1939
n’importe quel homme d’envisager tous les aspects
de
la mesure que nous ne faisons que pressentir. C’est pourquoi, laissan
1940
, je m’appliquerai à définir le seul aspect moral
de
mon sujet : quelle est l’attitude de pensée, le parti pris fondamenta
1941
aspect moral de mon sujet : quelle est l’attitude
de
pensée, le parti pris fondamental qui peut nous orienter dès à présen
1942
ers une communauté solide et libérale ? ⁂ Je pars
d’
une image, d’un geste, d’une espèce de métaphore, dont j’éprouve tout
1943
nauté solide et libérale ? ⁂ Je pars d’une image,
d’
un geste, d’une espèce de métaphore, dont j’éprouve tout d’abord le dy
1944
et libérale ? ⁂ Je pars d’une image, d’un geste,
d’
une espèce de métaphore, dont j’éprouve tout d’abord le dynamisme. Ima
1945
? ⁂ Je pars d’une image, d’un geste, d’une espèce
de
métaphore, dont j’éprouve tout d’abord le dynamisme. Image, geste ou
1946
e ou métaphore qui consiste dans le rapprochement
de
deux mots, ou de deux fonctions, que toute la culture d’hier s’évertu
1947
i consiste dans le rapprochement de deux mots, ou
de
deux fonctions, que toute la culture d’hier s’évertuait à séparer : p
1948
mots, ou de deux fonctions, que toute la culture
d’
hier s’évertuait à séparer : pensée et main. « Penser avec les mains »
1949
s mains », c’est devenu pour moi comme un symbole
de
la nouvelle mesure. Il s’agira maintenant d’en éclaircir le sens, d’e
1950
bole de la nouvelle mesure. Il s’agira maintenant
d’
en éclaircir le sens, d’en dégager les contenus implicites, intellectu
1951
re. Il s’agira maintenant d’en éclaircir le sens,
d’
en dégager les contenus implicites, intellectuel et passionnel. Je ten
1952
plicites, intellectuel et passionnel. Je tenterai
de
le faire de deux façons : 1° En soulignant l’opposition que cette for
1953
tellectuel et passionnel. Je tenterai de le faire
de
deux façons : 1° En soulignant l’opposition que cette formule impliqu
1954
cette formule implique aux conceptions courantes
de
« l’esprit », de l’intelligence et de la culture. Par cette méthode n
1955
plique aux conceptions courantes de « l’esprit »,
de
l’intelligence et de la culture. Par cette méthode négative se précis
1956
s courantes de « l’esprit », de l’intelligence et
de
la culture. Par cette méthode négative se précisera le sentiment que
1957
e se précisera le sentiment que trahit ma formule
de
départ. 2° En décrivant les attitudes ou « vertus » qui me paraissent
1958
our affirmer le sens encore obscur que nous avons
d’
une mesure nouvelle. Essai d’éthique de la pensée — qui est peut-être
1959
bscur que nous avons d’une mesure nouvelle. Essai
d’
éthique de la pensée — qui est peut-être une science nouvelle, et qu’e
1960
nous avons d’une mesure nouvelle. Essai d’éthique
de
la pensée — qui est peut-être une science nouvelle, et qu’en tout cas
1961
science nouvelle, et qu’en tout cas il serait bon
de
mettre au point avant que l’État ne s’en mêle… ⁂ Il faut penser avec
1962
itent à parler net. Il ne s’agit plus aujourd’hui
de
nuancer des valeurs reconnues de tous — elles n’existent plus —, mais
1963
plus aujourd’hui de nuancer des valeurs reconnues
de
tous — elles n’existent plus —, mais de rétablir ou d’établir une hié
1964
reconnues de tous — elles n’existent plus —, mais
de
rétablir ou d’établir une hiérarchie, et d’insister d’abord sur l’ess
1965
us — elles n’existent plus —, mais de rétablir ou
d’
établir une hiérarchie, et d’insister d’abord sur l’essentiel. (Je pès
1966
mais de rétablir ou d’établir une hiérarchie, et
d’
insister d’abord sur l’essentiel. (Je pèse chaque mot.) Étant bien cla
1967
la plus haute vérité. Qui est la vérité à hauteur
d’
homme. Et j’ajouterai : à portée de la main. 57. Voir 1re partie, p.
1968
rité à hauteur d’homme. Et j’ajouterai : à portée
de
la main. 57. Voir 1re partie, p. 137.
1969
otre situation personnelle dans l’univers ne sert
de
rien à l’humanité, reste en dehors de la question. Et de même, toute
1970
plainte ou son triomphe constitue le centre même
de
son œuvre, et non plus sa réussite émouvante ou flatteuse, mais bien
1971
te lutte et cette prière jaculatoire, cette lutte
d’
où il sortira peut-être écrasé, et cette prière qu’il parviendra peut-
1972
parviendra peut-être à maintenir secrète au cœur
de
l’acte. S’il faut poser cette exigence exorbitante (oui, si durement
1973
e exorbitante (oui, si durement injuste pour tant
d’
œuvres que j’aime, et de toute ma faiblesse peut-être), c’est que des
1974
urement injuste pour tant d’œuvres que j’aime, et
de
toute ma faiblesse peut-être), c’est que des siècles d’abandon charma
1975
te ma faiblesse peut-être), c’est que des siècles
d’
abandon charmant, derrière nous, aboutissent à une catastrophe dont po
1976
dont pourraient seules nous sauver les violences
d’
une foi nouvelle. Il s’agit de fonder maintenant une hiérarchie monume
1977
auver les violences d’une foi nouvelle. Il s’agit
de
fonder maintenant une hiérarchie monumentale, et il s’agit de lui sou
1978
intenant une hiérarchie monumentale, et il s’agit
de
lui soumettre nos jugements les plus intimes avec une fidélité pesant
1979
évère. Il s’agit, pour parler un langage positif,
de
rétablir une situation désespérée qui fut notre douceur de vivre, mai
1980
ir une situation désespérée qui fut notre douceur
de
vivre, mais qui sera la honte de notre mort si nous n’y portons des m
1981
ut notre douceur de vivre, mais qui sera la honte
de
notre mort si nous n’y portons des mains fortes. Il est temps de proc
1982
i nous n’y portons des mains fortes. Il est temps
de
proclamer vaine toute œuvre qui laisse son auteur intact, et le lecte
1983
ors de toi-même, dans le scandale ou dans la joie
de
ta vocation créatrice. Trop de penseurs inoffensifs secrètent des phi
1984
le ou dans la joie de ta vocation créatrice. Trop
de
penseurs inoffensifs secrètent des philosophies correctes, trop de dr
1985
ensifs secrètent des philosophies correctes, trop
de
drames inoffensifs se nouent par jeu dans nos romans, trop de scribes
1986
offensifs se nouent par jeu dans nos romans, trop
de
scribes inoffensifs nous singent la fureur, ou la révolte, l’indulgen
1987
fensifs, tous ceux dont l’œuvre n’est pas ce lieu
de
combat sans merci où quelque chose qu’il ne peut plus fuir attaque l’
1988
us fuir attaque l’auteur et tout ce qu’il reflète
d’
une ambiance domestiquée. Il est grand temps que la pensée redevienne
1989
istinction : il y a des hommes qui sont l’orgueil
de
notre esprit, — et d’autres qui s’enorgueillissent de notre esprit. I
1990
otre esprit, — et d’autres qui s’enorgueillissent
de
notre esprit. Il y a des hommes qui créent, d’autres qui enregistrent
1991
s professeurs, pour lesquels la pensée est un art
d’
agrément, un héritage, une carrière libérale, ou un capital bien placé
1992
l bien placé. Cerveaux sans mains ! et qui jugent
de
haut, mais de loin, et toujours après coup, la multitude des mains sa
1993
Cerveaux sans mains ! et qui jugent de haut, mais
de
loin, et toujours après coup, la multitude des mains sans cerveaux qu
1994
là, que la pensée ne peut venir qu’à la remorque
d’
événements fatals et qui n’ont cure de ses arrêts. C’est que l’on conf
1995
la remorque d’événements fatals et qui n’ont cure
de
ses arrêts. C’est que l’on confond la pensée avec l’usage inoffensif
1996
ue l’on confond la pensée avec l’usage inoffensif
de
ce que les créateurs ont pensé, au prix de leur vie souvent, et toujo
1997
on, les autres agissent ! Mais la vraie condition
de
l’homme, c’est de penser avec ses mains. L’esprit s’est « distingu
1998
ssent ! Mais la vraie condition de l’homme, c’est
de
penser avec ses mains. L’esprit s’est « distingué » Remarquons
1999
se désigner lui-même sans retard. Toute l’astuce
d’
une certaine critique me paraît en effet s’exercer au détriment de la
2000
aît en effet s’exercer au détriment de la gravité
de
penser. D’où les refus que cette critique ne manque pas de prononcer
2001
t s’exercer au détriment de la gravité de penser.
D’
où les refus que cette critique ne manque pas de prononcer dès qu’elle
2002
. D’où les refus que cette critique ne manque pas
de
prononcer dès qu’elle flaire dans une formule la volonté de modifier
2003
er dès qu’elle flaire dans une formule la volonté
de
modifier les conditions de son repos. « Si c’est avec tes mains que t
2004
une formule la volonté de modifier les conditions
de
son repos. « Si c’est avec tes mains que tu te proposes de penser, qu
2005
pos. « Si c’est avec tes mains que tu te proposes
de
penser, que vas-tu faire de ton cerveau ? », nous dit ce bon esprit a
2006
ns que tu te proposes de penser, que vas-tu faire
de
ton cerveau ? », nous dit ce bon esprit au nom de beaucoup de sa sort
2007
Ce qui revient à dire : « Si c’est avec les roues
de
son auto qu’on roule, que doit-on faire de son moteur ? » Mais nous n
2008
roues de son auto qu’on roule, que doit-on faire
de
son moteur ? » Mais nous ne partons pas pour plaisanter avec les bons
2009
s. Qu’est-ce en effet qu’un esprit distingué ? Et
de
quoi peut-il bien s’être ainsi distingué ? Mais de ses mains, tout si
2010
e quoi peut-il bien s’être ainsi distingué ? Mais
de
ses mains, tout simplement ! Et si la droite ignore ce que « touche »
2011
lgarité. Et c’est sa malfaisance particulière que
de
se vouloir inoffensif et impuissant. Nous l’avons dit souvent déjà, e
2012
ouvent déjà, et nous aurons sans doute l’occasion
d’
y revenir avec toute l’insistance que requiert une vérité si important
2013
e vérité si importante58, — car elle a le malheur
d’
être évidente, et il n’en faut pas davantage pour qu’on la néglige auj
2014
ur qu’on la néglige aujourd’hui. Toute l’ambition
de
cet ouvrage n’est-elle pas justement de confondre, ou tout au moins d
2015
’ambition de cet ouvrage n’est-elle pas justement
de
confondre, ou tout au moins de marquer une volonté de confondre ce qu
2016
elle pas justement de confondre, ou tout au moins
de
marquer une volonté de confondre ce que des siècles de culture bourge
2017
onfondre, ou tout au moins de marquer une volonté
de
confondre ce que des siècles de culture bourgeoise nous ont appris à
2018
rquer une volonté de confondre ce que des siècles
de
culture bourgeoise nous ont appris à distinguer et opposer : le cerve
2019
es roues ne sont faits pour eux-mêmes : ils n’ont
de
raison d’être que par l’acte qui les unit. Il est temps d’embrayer, d
2020
e sont faits pour eux-mêmes : ils n’ont de raison
d’
être que par l’acte qui les unit. Il est temps d’embrayer, disons-nous
2021
d’être que par l’acte qui les unit. Il est temps
d’
embrayer, disons-nous. Il est grand temps que l’on s’avise de penser a
2022
disons-nous. Il est grand temps que l’on s’avise
de
penser avec les mains. Les mains Quelles mains ? Notre siècle «
2023
Oui, tout à fait assez. Mais l’essentielle vanité
de
l’activisme, de l’agio, est trop vite jugée par celle des distingués
2024
assez. Mais l’essentielle vanité de l’activisme,
de
l’agio, est trop vite jugée par celle des distingués aux mains pruden
2025
aux mains prudentes, et qui n’auront jamais fini
de
soupeser leurs doutes opportuns. Il nous faut des mains maîtrisées, m
2026
on pas ces mains qui manient et manipulent, mains
de
joueurs et de maniaques, mains machinales et qu’aucun charme ne soume
2027
ns qui manient et manipulent, mains de joueurs et
de
maniaques, mains machinales et qu’aucun charme ne soumet : ce sont le
2028
umet : ce sont les mains des agités, et non point
de
ceux qui agissent. Non pas ces mains lentes et sèches à la surface de
2029
circonspectes, tâtonnantes et minutieuses, mains
de
pensifs et non pas de penseurs. Que les penseurs aient les mains lar
2030
antes et minutieuses, mains de pensifs et non pas
de
penseurs. Que les penseurs aient les mains larges et dures ! Des mai
2031
mains qui créent. Les mains du modeleur marquent
de
leur empreinte la forme même des objets saisis, mais les mains de l’a
2032
e la forme même des objets saisis, mais les mains
de
l’agité marquent à peine les surfaces, et l’on reconnaît le voleur, c
2033
celui qui touche à tout, celui qui touche au bien
d’
autrui. Car celui qui touche un objet sans le marquer profondément de
2034
qui touche un objet sans le marquer profondément
de
son empreinte et le faire sien, ne peut toucher jamais qu’au bien d’a
2035
le faire sien, ne peut toucher jamais qu’au bien
d’
autrui. Ce qu’il a pris ne saurait être à lui : il est hors de pouvoir
2036
is ne saurait être à lui : il est hors de pouvoir
de
se l’approprier. L’érudit et le citateur59 profiteur de grandeurs qu’
2037
l’approprier. L’érudit et le citateur59 profiteur
de
grandeurs qu’ils ne savent pas marquer, mais tout juste ternir de leu
2038
ils ne savent pas marquer, mais tout juste ternir
de
leur empreinte. D’où vient l’initiative ? Cependant, ne soyons
2039
uer, mais tout juste ternir de leur empreinte.
D’
où vient l’initiative ? Cependant, ne soyons pas dupe de notre imag
2040
t l’initiative ? Cependant, ne soyons pas dupe
de
notre image. N’allons pas lui permettre de se préciser à sa façon, au
2041
s dupe de notre image. N’allons pas lui permettre
de
se préciser à sa façon, au détriment d’une vérité plus générale qu’el
2042
permettre de se préciser à sa façon, au détriment
d’
une vérité plus générale qu’elle est simplement destinée à illustrer.
2043
avec les mains ne veut pas dire qu’il faut cesser
de
penser pour se livrer à des activités artisanales, piocher la terre,
2044
organique du cosmos et de plus saines disciplines
de
pensée60. Je ne vais pas recommander à notre culture décadente une cu
2045
as recommander à notre culture décadente une cure
de
petits travaux manuels, quand nous avons besoin d’abord d’un gros œuv
2046
travaux manuels, quand nous avons besoin d’abord
d’
un gros œuvre intellectuel. Louis XVI n’a pas sauvé un régime moins ma
2047
s malade que le nôtre en forgeant quelques pièces
de
serrurerie. Si la pensée, selon le mot de Goethe, ne vaut rien pour p
2048
pièces de serrurerie. Si la pensée, selon le mot
de
Goethe, ne vaut rien pour penser, il convient d’ajouter ici, dans le
2049
de Goethe, ne vaut rien pour penser, il convient
d’
ajouter ici, dans le même sens, que la main seule ne vaut rien pour ag
2050
dans son travail. La main n’est ici qu’un symbole
de
l’action proprement humaine, qui est celle qu’initie le cerveau lorsq
2051
Penser avec les mains, c’est penser en puissance
d’
action, c’est penser dans l’action où l’esprit se voit actuellement co
2052
l’esprit se voit actuellement compromis et sommé
de
juger, de choisir, de transformer les conditions qui lui sont faites,
2053
se voit actuellement compromis et sommé de juger,
de
choisir, de transformer les conditions qui lui sont faites, — qu’il r
2054
ellement compromis et sommé de juger, de choisir,
de
transformer les conditions qui lui sont faites, — qu’il refuse. Pense
2055
actes, et cela s’oppose à la notion rationaliste
d’
une pensée qui ne serait rien qu’un commentaire tardif aux actions fai
2056
c les mains n’est pas non plus l’exact équivalent
d’
agir par sa pensée. Car ce n’est pas l’action d’abord qui importe — et
2057
e qu’au moment où l’acte l’atteste et la convainc
de
gravité. Il n’est d’acte réel que celui que l’on pense, et ma formule
2058
cte l’atteste et la convainc de gravité. Il n’est
d’
acte réel que celui que l’on pense, et ma formule implique la primauté
2059
ue l’on pense, et ma formule implique la primauté
de
la pensée en toute action, non moins que la nécessité de cette action
2060
ensée en toute action, non moins que la nécessité
de
cette action par la pensée. Deux sens du mot penser Les plus gr
2061
ux sens du mot penser Les plus grands malheurs
de
l’humanité naissent de malentendus, et non pas comme le veut la polém
2062
Les plus grands malheurs de l’humanité naissent
de
malentendus, et non pas comme le veut la polémique partisane, de la p
2063
et non pas comme le veut la polémique partisane,
de
la perversité des uns triomphant de la bonté naturelle des autres. Ma
2064
ue partisane, de la perversité des uns triomphant
de
la bonté naturelle des autres. Mais les pires malentendus, à leur tou
2065
Mais les pires malentendus, à leur tour, naissent
de
confusions faites sur les mots. Il n’y a pas de « questions de mots »
2066
t de confusions faites sur les mots. Il n’y a pas
de
« questions de mots » au sens futile, accoutumé, parce que tout est d
2067
faites sur les mots. Il n’y a pas de « questions
de
mots » au sens futile, accoutumé, parce que tout est d’abord question
2068
e, accoutumé, parce que tout est d’abord question
de
mots, au sens précis et décisif de l’expression. Si nous ne partons p
2069
abord question de mots, au sens précis et décisif
de
l’expression. Si nous ne partons pas, dès nos premières démarches, d’
2070
nous ne partons pas, dès nos premières démarches,
d’
une définition concrète des mots en jeu, la partie est perdue d’avance
2071
on concrète des mots en jeu, la partie est perdue
d’
avance ou plutôt elle va se jouer dans un domaine où ne subsistent plu
2072
hacun peut prétendre avoir gagné ; où la victoire
de
l’un n’est pour l’autre que tricherie. J’appelle sanction le simple j
2073
tricherie. J’appelle sanction le simple jugement
de
vérité ou d’erreur, dans un domaine où quelques vérités fondamentales
2074
’appelle sanction le simple jugement de vérité ou
d’
erreur, dans un domaine où quelques vérités fondamentales sont reconnu
2075
mentales sont reconnues. Je doute qu’il en existe
de
cette sorte parmi nous. Mais au moins trouverons-nous un arbitre qui
2076
étymologie peut-elle nous secourir. Il s’agit ici
de
deux mots : pensée et main. Au sujet de la main, je crois en avoir di
2077
un poids que nous jetons dans la balance. Poids,
de
pensum, chose pesée. Mais la chose pesée n’est-elle pas d’abord chose
2078
les uns, la pensée reste l’office tout impartial
de
la balance ; pour les autres, elle figure la force même que mesure la
2079
mesure la balance, et qui se passerait aussi bien
de
ce contrôle. Non point qu’aucune force existe sans mesures, mais le c
2080
réfère-t-on lire la mesure à l’aiguille, au terme
d’
une opération correcte, ou préfère-t-on la lire dans l’éclat et l’ampl
2081
en son action propage ? S’agit-il pour le penseur
de
soupeser des idées et des faits, ou au contraire de peser sur les fai
2082
faits, ou au contraire de peser sur les faits, et
de
créer des idées qui aient du poids ? Les conséquences de l’un et l’au
2083
r des idées qui aient du poids ? Les conséquences
de
l’un et l’autre choix sont infinies. Elles sont infiniment contradict
2084
toires. Rien n’est plus important pour le dessein
de
ce livre que d’en suivre le déroulement, non point pour les opposer t
2085
st plus important pour le dessein de ce livre que
d’
en suivre le déroulement, non point pour les opposer terme à terme, ma
2086
me, mais au contraire pour découvrir les « lois »
de
l’une, et la liberté créatrice qui éclate en l’autre à tout coup. Et
2087
e en l’autre à tout coup. Et ceci dictera le plan
de
cette section de notre recherche. Nous suivrons d’une part la logique
2088
ut coup. Et ceci dictera le plan de cette section
de
notre recherche. Nous suivrons d’une part la logique de la pensée qui
2089
re recherche. Nous suivrons d’une part la logique
de
la pensée qui n’est que descriptive — pensée balance. Et d’autre part
2090
pensée balance. Et d’autre part, nous essaierons
d’
énumérer les conditions que la pensée en actes — pensée pesante — requ
2091
ue la pensée en actes — pensée pesante — requiert
de
l’homme qui prétend l’exercer comme sa vocation créatrice. Défini
2092
ercer comme sa vocation créatrice. Définition
d’
un esprit « moderne » « Je m’étais fait un mode d’existence qu’on p
2093
n esprit « moderne » « Je m’étais fait un mode
d’
existence qu’on pourrait appeler potentiel. Mon humeur m’inclinait à b
2094
it à borner mon action à l’épreuve de laboratoire
de
ces moyens62. » — « Une seule chose m’intéresse dans la littérature :
2095
u’ils recherchent, c’est justement ce qui n’a pas
de
sens actuellement acceptable). (Puis ils retournent cette erreur comm
2096
st encore la description sans fin, le procès même
de
la conscience : se voir sentir ou penser, ou parler… (« Parler pour d
2097
hose intéresse le philosophe moderne : les moyens
de
la connaissance et la conscience qu’il en prend. Épistémologie et gno
2098
losophe moderne rejette les tentations grossières
de
la sociologie, il ne se veut sérieux qu’en tant qu’il philosophe indé
2099
ndéfiniment, et récuse toute finalité. Le sérieux
de
la pensée s’identifie ainsi au caractère purement potentiel de l’exer
2100
s’identifie ainsi au caractère purement potentiel
de
l’exercice de la pensée. (De même que pour Kant, le sérieux moral est
2101
nsi au caractère purement potentiel de l’exercice
de
la pensée. (De même que pour Kant, le sérieux moral est purement form
2102
pour Kant, le sérieux moral est purement formel.)
D’
où l’excessive technicité de leur langage. Avec moins de rigueur bien
2103
est purement formel.) D’où l’excessive technicité
de
leur langage. Avec moins de rigueur bien entendu, l’on pourrait dire
2104
’excessive technicité de leur langage. Avec moins
de
rigueur bien entendu, l’on pourrait dire encore qu’une seule chose in
2105
ose intéresse le capitaliste moderne : les moyens
d’
accumuler la richesse, et le potentiel qu’elle représente. D’où l’ascé
2106
la richesse, et le potentiel qu’elle représente.
D’
où l’ascétisme du capitaliste, type Ford ou Stinnes — son affectation
2107
pitaliste, type Ford ou Stinnes — son affectation
de
vie simple et son mépris des fins humaines du crédit, et de la jouiss
2108
ple et son mépris des fins humaines du crédit, et
de
la jouissance actuelle des biens terrestres. Une seule chose intéress
2109
l’on en prend ; la réalité des fins dernières et
de
la cause première étant nettement subordonnée à l’intensité même de l
2110
re étant nettement subordonnée à l’intensité même
de
l’expérience. D’où l’immanentisme déclaré ou confus qui caractérise c
2111
t subordonnée à l’intensité même de l’expérience.
D’
où l’immanentisme déclaré ou confus qui caractérise cette théologie. L
2112
ou confus qui caractérise cette théologie. Le cas
de
la science est évident : il n’est de science « moderne » que des moye
2113
ogie. Le cas de la science est évident : il n’est
de
science « moderne » que des moyens. Et c’est précisément à ce modèle
2114
ît dans son ensemble défini par la phrase fameuse
de
M. Teste : « Je me voyais me voir. » Et il s’oppose radicalement à l’
2115
pour s’orienter activement vers elle. C’est donc
de
cette situation que nous partons. C’est parce qu’elle existe autour d
2116
tre, c’est parce qu’elle affecte l’existence même
de
la pensée, et par suite, la communauté que cette pensée devait régir,
2117
e cette pensée devait régir, qu’il n’est pas vain
de
l’envisager. Mais il faudra, pour la mieux voir, en rechercher les or
2118
Car elle n’est guère que le dernier aboutissement
d’
erreurs plusieurs fois centenaires. « Réciter l’homme », ou le form
2119
e », ou le former ? Entre les deux définitions
de
la pensée que nous avons formulées tout à l’heure, l’élite bourgeoise
2120
e comble du sérieux sera donc pour elle le comble
de
la pondération, c’est-à-dire, à la limite, l’équivalence parfaite des
2121
te, l’équivalence parfaite des idées, l’équilibre
de
la balance, ce qui peut encore s’exprimer, en termes non moins object
2122
en termes non moins objectifs, par l’indifférence
de
la balance à l’égard de ce qu’elle pèse. « Les autres forment l’homme
2123
t qu’elle révère et pratique la pensée distinguée
de
l’action. Voilà sa modestie, — et le siècle passé n’a pas manqué de q
2124
sa modestie, — et le siècle passé n’a pas manqué
de
qualifier cette vertu de scientifique. Soyons donc rigoureux dans l’e
2125
cle passé n’a pas manqué de qualifier cette vertu
de
scientifique. Soyons donc rigoureux dans l’examen d’une maxime dont l
2126
scientifique. Soyons donc rigoureux dans l’examen
d’
une maxime dont l’apparence inoffensive ne doit pas nous faire oublier
2127
it pas nous faire oublier qu’elle pourrait servir
d’
épigraphe à toute la culture finissante. « Les autres forment l’homme,
2128
« les autres » y portent la main, le clerc jugera
de
leurs ouvrages. Le voici portant sa balance : la pensée est pondérati
2129
réciter l’homme ne comportera plus aucun jugement
de
valeur. Ainsi le veut la saine méthode, et tout le reste est bavardag
2130
romantique ou pire encore : dogmatisme ! Le clerc
d’
église n’avait pas bien vu l’homme : c’est qu’il était pressé de le ju
2131
it pas bien vu l’homme : c’est qu’il était pressé
de
le juger, de le modifier… Il s’agit maintenant de le décrire et non p
2132
u l’homme : c’est qu’il était pressé de le juger,
de
le modifier… Il s’agit maintenant de le décrire et non plus de le con
2133
de le juger, de le modifier… Il s’agit maintenant
de
le décrire et non plus de le conduire au salut. Nous tenons ici la pr
2134
r… Il s’agit maintenant de le décrire et non plus
de
le conduire au salut. Nous tenons ici la première supposition impliqu
2135
re supposition impliquée par la maxime bourgeoise
de
Montaigne : c’est l’impartialité nécessaire du clerc, réduit au rôle
2136
’impartialité nécessaire du clerc, réduit au rôle
d’
observateur indépendant. Cette impartialité, je le répète, est la vert
2137
t. Cette impartialité, je le répète, est la vertu
de
l’intellectuel bourgeois. On se tromperait du tout en y voyant une ma
2138
nisme est plus rare qu’on ne suppose, et très peu
d’
hommes s’engagent volontairement dans une carrière qu’ils savent malfa
2139
ment dans une carrière qu’ils savent malfaisante.
D’
où vient qu’une bonne partie des critiques les plus justifiées restent
2140
triompher dans le vide, c’est sur l’insuffisance
de
ses vertus qu’il s’agit d’éclairer l’adversaire. Et c’est au succès m
2141
est sur l’insuffisance de ses vertus qu’il s’agit
d’
éclairer l’adversaire. Et c’est au succès même de ses efforts qu’il fa
2142
d’éclairer l’adversaire. Et c’est au succès même
de
ses efforts qu’il faut le prendre. Car il arrive que nos succès nous
2143
aux secrètes carences. Mais où se cache le secret
d’
une époque ? Apparemment là où personne n’aura l’idée d’aller le cherc
2144
époque ? Apparemment là où personne n’aura l’idée
d’
aller le chercher : dans cette convention le plus généralement admise,
2145
’entend plus et qui domine la morale et la pensée
d’
un siècle, dans ces réalités dont une sagesse terrible dit justement q
2146
’elles crèvent les yeux. Dans la bonne conscience
de
l’époque, et non dans ses débordements, dans ses raisons, et non dans
2147
aturel » à l’intellectuel bourgeois que son souci
d’
impartialité méthodique, vertu de laboratoire, dont on fait à peu près
2148
is que son souci d’impartialité méthodique, vertu
de
laboratoire, dont on fait à peu près le synonyme d’honnêteté, une lou
2149
laboratoire, dont on fait à peu près le synonyme
d’
honnêteté, une louange assez commune. Que l’on doive y voir en même te
2150
. Que l’on doive y voir en même temps le synonyme
d’
une certaine lâcheté, d’un certain refus d’être humain, voilà ce qu’il
2151
en même temps le synonyme d’une certaine lâcheté,
d’
un certain refus d’être humain, voilà ce qu’il faut expliquer maintena
2152
nonyme d’une certaine lâcheté, d’un certain refus
d’
être humain, voilà ce qu’il faut expliquer maintenant. L’appareil i
2153
y a les autres, et il y a le clerc, le clerc armé
de
sa balance. Il y a ceux qui agissent, d’un côté, et de l’autre, ceux
2154
erc armé de sa balance. Il y a ceux qui agissent,
d’
un côté, et de l’autre, ceux qui s’occupent à peser les actions et les
2155
balance. Il y a ceux qui agissent, d’un côté, et
de
l’autre, ceux qui s’occupent à peser les actions et les pensées d’aut
2156
qui s’occupent à peser les actions et les pensées
d’
autrui. (Et c’est encore le meilleur cas : la plupart s’occupant surto
2157
tellectuel. C’est un ensemble des plus composites
de
conventions techniques, de conventions de langage, de méthodes à la m
2158
le des plus composites de conventions techniques,
de
conventions de langage, de méthodes à la mode, d’instruments de trava
2159
posites de conventions techniques, de conventions
de
langage, de méthodes à la mode, d’instruments de travail, d’usages so
2160
onventions techniques, de conventions de langage,
de
méthodes à la mode, d’instruments de travail, d’usages sociaux, de co
2161
de conventions de langage, de méthodes à la mode,
d’
instruments de travail, d’usages sociaux, de contrôles officiels (exam
2162
de langage, de méthodes à la mode, d’instruments
de
travail, d’usages sociaux, de contrôles officiels (examens, diplômes
2163
de méthodes à la mode, d’instruments de travail,
d’
usages sociaux, de contrôles officiels (examens, diplômes et titres) q
2164
mode, d’instruments de travail, d’usages sociaux,
de
contrôles officiels (examens, diplômes et titres) qu’on ne saurait dé
2165
ne saurait définir aisément parce qu’il est fait
d’
une foule d’éléments précis, pour la plupart très valables en soi, mai
2166
définir aisément parce qu’il est fait d’une foule
d’
éléments précis, pour la plupart très valables en soi, mais hétérogène
2167
amais faire. On parle volontiers, mais vaguement,
de
culture. Nous avons vu quel est alors le sens du mot : c’est héritage
2168
e, patrimoine, chose faite et subie, qu’il s’agit
de
transmettre et qui dicte au penseur ses normes. Ce beau complexe tire
2169
xe tire son autorité auprès du public « cultivé »
de
ce qu’il est toujours sous-entendu et par essence insaisissable. C’es
2170
du et par essence insaisissable. C’est une espèce
de
Providence des clercs laïques. Elle a souffert peu de blasphèmes jusq
2171
u’ici. Le scepticisme à son égard est encore loin
d’
être de mode67. Et l’on peut se demander parfois s’il faut vraiment so
2172
Le scepticisme à son égard est encore loin d’être
de
mode67. Et l’on peut se demander parfois s’il faut vraiment souhaiter
2173
des dogmes cléricaux, ne faudrait-il pas essayer
de
limiter d’avance la part du feu à l’aide d’un critère spirituel ? Sin
2174
cléricaux, ne faudrait-il pas essayer de limiter
d’
avance la part du feu à l’aide d’un critère spirituel ? Sinon l’on ris
2175
sayer de limiter d’avance la part du feu à l’aide
d’
un critère spirituel ? Sinon l’on risque bien de voir le spirituel pât
2176
e d’un critère spirituel ? Sinon l’on risque bien
de
voir le spirituel pâtir du discrédit d’un ennemi devenu trop intime.
2177
sque bien de voir le spirituel pâtir du discrédit
d’
un ennemi devenu trop intime. J’examinerai donc maintenant notre appar
2178
t notre appareil intellectuel dans la perspective
de
l’acte créateur, de l’incarnation des idées, de la pensée manifestée,
2179
ellectuel dans la perspective de l’acte créateur,
de
l’incarnation des idées, de la pensée manifestée, c’est-à-dire, pensé
2180
e de l’acte créateur, de l’incarnation des idées,
de
la pensée manifestée, c’est-à-dire, pensée avec les mains. Réciter l’
2181
du clerc, c’est son refus modeste et scientifique
de
former l’homme. J’ai dit la condition d’une telle vertu et d’un si so
2182
ntifique de former l’homme. J’ai dit la condition
d’
une telle vertu et d’un si sobre détachement. Lorsqu’un clerc nous dir
2183
homme. J’ai dit la condition d’une telle vertu et
d’
un si sobre détachement. Lorsqu’un clerc nous dira qu’en toute imparti
2184
la main, entre l’individu pensant et toute espèce
de
responsabilité. Lorsqu’un clerc invoquera cette objectivité qui jouit
2185
oquera cette objectivité qui jouit dans le siècle
d’
un si curieux prestige, nous saurons qu’il invoque un ensemble de lois
2186
prestige, nous saurons qu’il invoque un ensemble
de
lois, un ensemble de dogmes et de déterminismes figurant à ses yeux l
2187
ns qu’il invoque un ensemble de lois, un ensemble
de
dogmes et de déterminismes figurant à ses yeux la vérité en soi, la m
2188
que un ensemble de lois, un ensemble de dogmes et
de
déterminismes figurant à ses yeux la vérité en soi, la mesure de tout
2189
s figurant à ses yeux la vérité en soi, la mesure
de
toutes les mesures, et le correctif nécessaire à toute opinion person
2190
sonnelle. Lorsqu’un clerc enfin louera le sérieux
d’
un ouvrage, nous saurons qu’il s’agit d’un ouvrage dont la composition
2191
e sérieux d’un ouvrage, nous saurons qu’il s’agit
d’
un ouvrage dont la composition révèle un emploi maximum des instrument
2192
position révèle un emploi maximum des instruments
de
travail fournis par l’université68. Une pensée impartiale, cultivée,
2193
oposent comme idéal à leurs élèves, dans un ordre
de
choses, on le sait, où l’idéal a su se rendre obligatoire : il y a le
2194
n’invente guère, n’imagine rien, et s’en voudrait
d’
embellir quoi que ce soit de ce qu’elle touche. « Le beau est la splen
2195
ien, et s’en voudrait d’embellir quoi que ce soit
de
ce qu’elle touche. « Le beau est la splendeur du vrai », récitera-t-e
2196
se alors est celle-ci : cet appareil, ce beau jeu
de
balances, est-il encore une aide, ou devient-il une gêne pour l’acte
2197
eur, pour la pensée pesante ? Est-ce la subtilité
de
l’appareil qui est néfaste ? Je ne vais pas proposer d’impossibles «
2198
ppareil qui est néfaste ? Je ne vais pas proposer
d’
impossibles « retours » à la naïveté créatrice, à l’improvisation géni
2199
ais je voudrais faire observer que la délicatesse
de
nos balances est excessive dans l’état où nous sommes. Notre horloger
2200
invisibles qui conditionnent le sérieux technique
de
la pensée, tout cela est devenu si délicat, si minutieux, si difficil
2201
lectuels se trouvent tout démunis quand il s’agit
de
juger au concret, de prendre position dans le train de l’action, enfi
2202
tout démunis quand il s’agit de juger au concret,
de
prendre position dans le train de l’action, enfin d’agir. Ils ont san
2203
ger au concret, de prendre position dans le train
de
l’action, enfin d’agir. Ils ont sans cesse besoin de se référer à des
2204
prendre position dans le train de l’action, enfin
d’
agir. Ils ont sans cesse besoin de se référer à des systèmes de mots o
2205
l’action, enfin d’agir. Ils ont sans cesse besoin
de
se référer à des systèmes de mots ou de critique philosophique, qu’il
2206
nt sans cesse besoin de se référer à des systèmes
de
mots ou de critique philosophique, qu’ils ont laissés dans leur tiroi
2207
se besoin de se référer à des systèmes de mots ou
de
critique philosophique, qu’ils ont laissés dans leur tiroir, parce qu
2208
s’évanouisse. Nouvelle raison pour l’intellectuel
d’
honorer une coutume qui le délivre de l’obligation de conclure. La not
2209
intellectuel d’honorer une coutume qui le délivre
de
l’obligation de conclure. La notion de sérieux se confond une fois de
2210
onorer une coutume qui le délivre de l’obligation
de
conclure. La notion de sérieux se confond une fois de plus avec celle
2211
le délivre de l’obligation de conclure. La notion
de
sérieux se confond une fois de plus avec celle d’inefficacité. Et la
2212
de sérieux se confond une fois de plus avec celle
d’
inefficacité. Et la pensée se réduit à une méthode de procrastination
2213
nefficacité. Et la pensée se réduit à une méthode
de
procrastination perpétuelle. On attend le prochain congrès… Je ne dir
2214
e. On attend le prochain congrès… Je ne dirai pas
de
mal de nos outils. Mais je les voudrais utilisables. Machines à pe
2215
ttend le prochain congrès… Je ne dirai pas de mal
de
nos outils. Mais je les voudrais utilisables. Machines à penser
2216
aux poids et aux mesures, car eux aussi naquirent
d’
un acte autorisé. Si des penseurs se sont fait de leurs mains ces appa
2217
d’un acte autorisé. Si des penseurs se sont fait
de
leurs mains ces appareils de quelque utilité, nous saurons bien à not
2218
enseurs se sont fait de leurs mains ces appareils
de
quelque utilité, nous saurons bien à notre tour les approprier à nos
2219
serait aux aides mécaniques par lesquelles l’acte
de
création spirituelle peut s’insérer dans le donné, s’assurer une vite
2220
ut s’insérer dans le donné, s’assurer une vitesse
de
choc. La main qui connaît son outil n’est pas vulgaire si l’outil ne
2221
e la mène. Encyclopédies et fichiers, répertoires
d’
arguments, traités de rhétorique, histoire de la philosophie, table de
2222
ies et fichiers, répertoires d’arguments, traités
de
rhétorique, histoire de la philosophie, table de logarithmes, statist
2223
ires d’arguments, traités de rhétorique, histoire
de
la philosophie, table de logarithmes, statistiques, commentaires, Lar
2224
de rhétorique, histoire de la philosophie, table
de
logarithmes, statistiques, commentaires, Larousse même ! Je vous ai c
2225
commentaires, Larousse même ! Je vous ai couverts
de
mes signes, cornés, grattés, glosés, aimés et truffés d’insolences. C
2226
signes, cornés, grattés, glosés, aimés et truffés
d’
insolences. Celui qui veut agir doit aimer ses outils. Non, je ne vais
2227
’ils sont, non pour des règles et pour des normes
de
pensée. Or je constate que la pensée moderne a pris ses balances pour
2228
ces pour normes ; et qu’en vertu de la définition
de
cette pensée par elle-même, l’opération est parfaitement logique. Ima
2229
ion est parfaitement logique. Imaginez la révolte
de
la balance contre son créateur, qui seul connaît le sens et la valeur
2230
réé trop lourd ou trop léger pour elle. La raison
d’
être de tout ce qui pèse, c’est maintenant, dit-elle, d’être pesé. Cet
2231
p lourd ou trop léger pour elle. La raison d’être
de
tout ce qui pèse, c’est maintenant, dit-elle, d’être pesé. Cette bala
2232
de tout ce qui pèse, c’est maintenant, dit-elle,
d’
être pesé. Cette balance se croit impartiale. Elle ne fait qu’indiquer
2233
ce se croit impartiale. Elle ne fait qu’indiquer,
de
son index, un chiffre. Et qui pourrait le contester ? Elle ne fait, e
2234
ons encore la coutume — ont réduit toute activité
de
penser à cette oscillation chiffrée, à ce spectacle abstrait, à cette
2235
it, à cette considération détachée et méticuleuse
d’
un index insensible aux qualités. Ils soupèsent, classent, doutent et
2236
est toute leur finesse. Ils ne parlent jamais que
de
réactions réciproques et se croient dispensés pour autant de subir l’
2237
s réciproques et se croient dispensés pour autant
de
subir l’action propre et la métamorphose d’aucune poussée créatrice.
2238
utant de subir l’action propre et la métamorphose
d’
aucune poussée créatrice. Cela peut aisément s’expliquer : dans un mon
2239
dans un monde où la vérité n’est plus justiciable
d’
aucune hiérarchie spirituelle reconnue, il n’est plus de critère objec
2240
ne hiérarchie spirituelle reconnue, il n’est plus
de
critère objectif que dans les seules méthodes qui garantissent la cor
2241
méthodes qui garantissent la correction formelle
d’
une pensée. Nous voici donc de plus en plus guindés par l’automatisme
2242
guindés par l’automatisme de plus en plus parfait
d’
un immense appareil intellectuel. Souvent imperceptible et souvent séd
2243
lui qui, sans douleur, marque tant de « travaux »
de
son poinçon d’inefficacité69. Machines à penser : distributeurs de ré
2244
ouleur, marque tant de « travaux » de son poinçon
d’
inefficacité69. Machines à penser : distributeurs de résultats acquis,
2245
inefficacité69. Machines à penser : distributeurs
de
résultats acquis, registres de problèmes qui ne se posent plus : cett
2246
er : distributeurs de résultats acquis, registres
de
problèmes qui ne se posent plus : cette administration nourrit fort b
2247
labyrinthe des systèmes, cette énorme entreprise
de
fixation chronologique, de promotion à l’ancienneté, ce parcours prét
2248
ette énorme entreprise de fixation chronologique,
de
promotion à l’ancienneté, ce parcours prétendu des idées, que tout im
2249
es, que tout impétrant aux diplômes se voit forcé
d’
accomplir sous conduite avant de s’élancer s’il lui reste du souffle ;
2250
s des systèmes en réalité nés du corps et du sang
de
leurs créateurs, cette Histoire qui repousse un Rimbaud parce qu’il n
2251
qui repousse un Rimbaud parce qu’il n’est le fils
de
personne, et le père de mauvais garçons70. Cette Histoire assoiffée d
2252
parce qu’il n’est le fils de personne, et le père
de
mauvais garçons70. Cette Histoire assoiffée d’insignifiances rassuran
2253
re de mauvais garçons70. Cette Histoire assoiffée
d’
insignifiances rassurantes ; cette Histoire invertie qui remonte le te
2254
que n’a-t-on pas dit sur cette vieille Histoire !
De
Nietzsche au dernier nietzschéen, sans oublier les pamphlets de Péguy
2255
u dernier nietzschéen, sans oublier les pamphlets
de
Péguy : elle ne s’en porte pas plus mal. Songez qu’elle est l’excuse
2256
n porte pas plus mal. Songez qu’elle est l’excuse
de
tout un régime ! Plus encore : d’une doctrine générale, d’une éthique
2257
le est l’excuse de tout un régime ! Plus encore :
d’
une doctrine générale, d’une éthique populaire de l’inactualité. Pourt
2258
n régime ! Plus encore : d’une doctrine générale,
d’
une éthique populaire de l’inactualité. Pourtant, elle n’est guère qu’
2259
d’une doctrine générale, d’une éthique populaire
de
l’inactualité. Pourtant, elle n’est guère qu’un des signes — certaine
2260
des signes — certaine tolérance en est un autre —
d’
une paralysie dont le germe circule dans le sang même des clercs aux m
2261
sang même des clercs aux mains débiles ! Le signe
d’
une angoisse devant le monde tel qu’il va — il faudrait dire tel qu’on
2262
audrait dire tel qu’on le laisse aller — le signe
d’
une angoisse très humaine, je le sais, et d’ailleurs plus bourgeoise q
2263
umeurs peccantes, ni la logomachie, ni le sérieux
de
l’écolier limousin. Et je gage que les exemples de méthodisme exagéré
2264
e l’écolier limousin. Et je gage que les exemples
de
méthodisme exagéré que vous pourriez sans doute nous fournir en quant
2265
constituer une atteinte bien grave à l’intégrité
de
l’esprit. Les forts sauront toujours se délivrer de telles gênes, etc
2266
l’esprit. Les forts sauront toujours se délivrer
de
telles gênes, etc. » Il existe quelques raisons pourtant, de redouter
2267
ênes, etc. » Il existe quelques raisons pourtant,
de
redouter que la piètre envergure de ces méfaits ne trompe sur l’impor
2268
ons pourtant, de redouter que la piètre envergure
de
ces méfaits ne trompe sur l’importance de leurs répercussions dans le
2269
vergure de ces méfaits ne trompe sur l’importance
de
leurs répercussions dans les domaines les plus imprévus. Nous y viend
2270
vement la pensée. Seule, et d’abord, l’irritation
de
notre sensibilité éthique nous avertit du danger et nous presse de re
2271
ité éthique nous avertit du danger et nous presse
de
rechercher et de nommer ses causes. Au risque de forcer le trait, dan
2272
avertit du danger et nous presse de rechercher et
de
nommer ses causes. Au risque de forcer le trait, dans l’espoir de ren
2273
uses. Au risque de forcer le trait, dans l’espoir
de
rendre attentifs quelques esprits, je dirai que cet appareil a permis
2274
eur, aujourd’hui suspendues à cette pauvre notion
d’
une correction intellectuelle. Nous assistons, du côté de l’esprit, à
2275
l’État les décore, et que leurs mains s’étiolent
d’
inaction. Cette révolte dissimulée ne va pas sans brutalité verbale. M
2276
aties72, nul ne s’étonne plus qu’on puisse parler
de
la pondération ou du sérieux d’un qui vient par exemple nous condamne
2277
’on puisse parler de la pondération ou du sérieux
d’
un qui vient par exemple nous condamner Pascal au nom de je ne sais qu
2278
Pascal au nom de je ne sais quelle arithmétique,
d’
un autre, Nietzsche au nom du petit Liré, d’un troisième Rimbaud, parc
2279
ique, d’un autre, Nietzsche au nom du petit Liré,
d’
un troisième Rimbaud, parce qu’il a renoncé trop tôt. Nul non plus ne
2280
ôt. Nul non plus ne s’étonne qu’on puisse traiter
de
révolutionnaire un pâle frénétique qui vous condamne Goethe pour n’av
2281
s ; qu’elle l’a perdu volontairement, par l’effet
d’
une révolte méthodique contre toutes les valeurs qui réellement l’auto
2282
qui réellement l’autorisaient, et la chargeaient
d’
une mission directrice. La pensée prolétarisée Un très petit fai
2283
que la ruine des banques, s’il détient le secret
de
cette ruine, et de bien d’autres d’une portée plus longue. Pour illus
2284
anques, s’il détient le secret de cette ruine, et
de
bien d’autres d’une portée plus longue. Pour illustrer cette inversio
2285
ent le secret de cette ruine, et de bien d’autres
d’
une portée plus longue. Pour illustrer cette inversion des hiérarchies
2286
, rien de plus frappant aujourd’hui que le destin
de
notre économie. C’est qu’entre la crise matérielle et la crise de la
2287
e. C’est qu’entre la crise matérielle et la crise
de
la pensée, il y a plus qu’un parallélisme. Elles ont une origine comm
2288
responsable avec le prolétaire mécanisé, la crise
de
la pensée, moins visible et pourtant plus radicale, cette crise d’imp
2289
ns visible et pourtant plus radicale, cette crise
d’
impuissance et de honte est suspendue à l’abdication de nos « maîtres
2290
rtant plus radicale, cette crise d’impuissance et
de
honte est suspendue à l’abdication de nos « maîtres » devant les norm
2291
uissance et de honte est suspendue à l’abdication
de
nos « maîtres » devant les normes et devant l’appareil d’une sécurité
2292
maîtres » devant les normes et devant l’appareil
d’
une sécurité fatale à la vie qu’elle abrite. Nous avons décelé dans la
2293
abrite. Nous avons décelé dans la logique interne
d’
un certain rationalisme73 l’origine de cette complicité tacite qui lie
2294
que interne d’un certain rationalisme73 l’origine
de
cette complicité tacite qui lie depuis un siècle les clercs sans risq
2295
ur l’homme et sa mission, le même refus intéressé
de
faire la loi vivante, qui ont assuré pendant cent ans l’impunité des
2296
ssuré pendant cent ans l’impunité des entreprises
de
l’élite, et qui maintenant la désignent à périr. Pensée privée de mai
2297
ui maintenant la désignent à périr. Pensée privée
de
mains, mains privées de pensées, si leur confort fut à ce prix, l’éch
2298
nt à périr. Pensée privée de mains, mains privées
de
pensées, si leur confort fut à ce prix, l’échéance s’annonce tragique
2299
à ce prix, l’échéance s’annonce tragique. La loi
de
l’inertie peut garantir pour quelques lustres une espèce de douceur d
2300
ie peut garantir pour quelques lustres une espèce
de
douceur de vivre, à l’usage d’une classe restreinte. Mais le temps vi
2301
antir pour quelques lustres une espèce de douceur
de
vivre, à l’usage d’une classe restreinte. Mais le temps vient où les
2302
lustres une espèce de douceur de vivre, à l’usage
d’
une classe restreinte. Mais le temps vient où les résistances s’accuse
2303
t, et gagnent sur l’indifférence. Lorsqu’on abuse
de
la sécurité, elle accouche à la fin de sa crise. Et la crise est un j
2304
u’on abuse de la sécurité, elle accouche à la fin
de
sa crise. Et la crise est un jugement, comme l’indique l’étymologie.
2305
t, comme l’indique l’étymologie. Elle est l’arrêt
d’
une immanente loi. Nous y voici justement parvenus. Déjà l’on subordon
2306
rvenus. Déjà l’on subordonne l’invention aux lois
d’
une économie en faillite. On refuse le brevet aux inventeurs de mécani
2307
e en faillite. On refuse le brevet aux inventeurs
de
mécaniques susceptibles d’épargner la main-d’œuvre : malthusianisme t
2308
brevet aux inventeurs de mécaniques susceptibles
d’
épargner la main-d’œuvre : malthusianisme technologique. Et l’opinion
2309
on publique, imitant la Sorbonne, refuse le droit
de
cité aux créations coupables de contredire l’histoire telle que la ve
2310
, refuse le droit de cité aux créations coupables
de
contredire l’histoire telle que la veut la Troisième République. Gens
2311
e telle que la veut la Troisième République. Gens
d’
affaires et philosophes ont donc commis la même erreur : ils ont cru p
2312
ui serait dans les choses, ou dans les conditions
de
la pensée scientifique, dans le progrès des événements, dans le jeu d
2313
nt objective — il est vrai qu’elle les dispensait
d’
être sujets de leur pensée ! — à une Nécessité qu’ils croyaient décele
2314
il est vrai qu’elle les dispensait d’être sujets
de
leur pensée ! — à une Nécessité qu’ils croyaient déceler et décrire d
2315
rs qu’ils décrivaient et codifiaient la démission
de
leurs pensées. « Pourquoi vous agiter ! On ne va pas contre son temps
2316
as le gouvernement. — Sauvegardons l’impartialité
de
l’intelligence. — Nous sommes des psychologues, non pas des moraliste
2317
listes. » Ces incroyants nous ont peuplé le monde
de
divinités impuissantes, et pourtant propres à les rassurer : car la f
2318
ur désigner l’auteur mystérieux du mauvais temps,
de
la guerre ou des pestes. Cet amour, ce culte rendu à des déterminisme
2319
sordre proclamé aujourd’hui dans toute l’économie
de
la planète. Mais quelle législation, quelle méthode eût osé prévoir u
2320
n voir. La discrimination qui s’imposait, du fait
de
l’invention des machines, entre le travail créateur et le labeur auto
2321
tique, cette dichotomie qui devait être à la base
de
notre régime du travail, nul n’aurait pu la prendre en considération
2322
rchie, et c’était justement la hiérarchie inverse
de
celle qu’on révérait, sans trop le savoir d’ailleurs. Plutôt que de r
2323
érait, sans trop le savoir d’ailleurs. Plutôt que
de
reconnaître cette inversion, on préféra ne plus rien distinguer. On p
2324
ien distinguer. On produisit, on vendit, on gagna
de
l’argent, les manuels scolaires vantèrent le progrès. Et voilà peu à
2325
à peu toute une classe assimilée aux instruments
de
son travail74. Toute une classe que son désespoir force à se croire r
2326
volutionnaire, alors qu’elle n’est que la victime
d’
une erreur qu’elle partage en mille manières avec ses maîtres : elle a
2327
que l’argent est une fin, et le travail un moyen
de
« gagner », et le loisir un déficit. Fatalité prolétarienne ! Diverse
2328
ablement logique. La machine, échappant aux mains
de
l’inventeur, dicte ses lois au producteur : c’est la formule de notre
2329
, dicte ses lois au producteur : c’est la formule
de
notre crise industrielle comme aussi de la fameuse prolétarisation de
2330
a formule de notre crise industrielle comme aussi
de
la fameuse prolétarisation des masses. On voit à quelle similitude j’
2331
e qui paralyse l’esprit contemporain, le destitue
de
sa primauté nécessaire, et prolétarise l’élite. Car s’il est vrai que
2332
e danger présent dans le développement magnifique
de
nos instruments de pensée, et s’il est vrai en général que le danger
2333
ns le développement magnifique de nos instruments
de
pensée, et s’il est vrai en général que le danger n’est pas dans nos
2334
pas dans nos outils, mais bien dans la faiblesse
de
nos mains, il n’est pas moins urgent de préciser qu’une pensée qui s’
2335
faiblesse de nos mains, il n’est pas moins urgent
de
préciser qu’une pensée qui s’abandonne au rythme de ses mécaniques, p
2336
préciser qu’une pensée qui s’abandonne au rythme
de
ses mécaniques, proprement, se prolétarise. Je veux dire qu’une telle
2337
ise. Je veux dire qu’une telle pensée ne vit plus
de
sa création75. Simplement, elle s’assure une survivance passive à l’a
2338
nt, elle s’assure une survivance passive à l’abri
d’
un vaste appareil qui, d’auxiliaire devient tyran, le jour où celui qu
2339
vivance passive à l’abri d’un vaste appareil qui,
d’
auxiliaire devient tyran, le jour où celui qui l’a fait renonce à teni
2340
les points. Je ne suis après tout que le gardien
d’
un appareil enregistreur dont je n’ai pas à connaître la destination,
2341
mplement le maniement. Admirable désintéressement
de
l’élite ! Il nous oblige, hélas, maintenant, par une injuste et néces
2342
ocable à jamais décrié, à tristement la qualifier
de
pensée prolétarisée. En vérité, c’est une dure ironie qui fit glisser
2343
fit glisser nos maîtres distingués, par le détour
de
cette distinction même, à la condition déprimante dont ils méprisent
2344
tte, sinon la pâtée. Mais ils riraient, je crois,
de
ma pitié. On les décore comme devant, les chaires sont là, et les fau
2345
t ce qu’elle couvre. Dirait-on pas que la dignité
de
ces maîtres s’est même accrue depuis qu’ils portent la livrée ? Cela
2346
depuis qu’ils portent la livrée ? Cela se sent, à
de
petits riens, à je ne sais quelle affectation de modestie… à je ne sa
2347
de petits riens, à je ne sais quelle affectation
de
modestie… à je ne sais quelles insolences, en passant, quand il s’agi
2348
s quelles insolences, en passant, quand il s’agit
de
travailleurs indépendants. Mais j’en ai dit assez là-dessus. Psych
2349
ue, qu’ils entrassent dans la bagarre, et fissent
de
la politique ? — Certes, ils ne s’en sont pas privés. Mais c’est auss
2350
est aussi leur plus mauvaise excuse. Ils ont fait
de
la politique comme en font les politiciens. Dans les mêmes termes, av
2351
laissé les autres entreprendre. Ou qu’il y avait
de
l’honneur à justifier les passions d’une classe ou d’une nation. Mais
2352
’il y avait de l’honneur à justifier les passions
d’
une classe ou d’une nation. Mais l’esprit n’a pas de pouvoir, s’il ref
2353
’honneur à justifier les passions d’une classe ou
d’
une nation. Mais l’esprit n’a pas de pouvoir, s’il refuse d’être initi
2354
une classe ou d’une nation. Mais l’esprit n’a pas
de
pouvoir, s’il refuse d’être initiateur. L’esprit est impuissant sur l
2355
on. Mais l’esprit n’a pas de pouvoir, s’il refuse
d’
être initiateur. L’esprit est impuissant sur les choses telles qu’elle
2356
es telles qu’elles vont. Son unique puissance est
d’
impulsion originelle. Pourquoi ont-ils perdu ce pouvoir, perdu ce sens
2357
Pourquoi ont-ils perdu ce pouvoir, perdu ce sens
de
l’origine, de l’invention et de l’attaque ? En vertu de certaines thé
2358
ils perdu ce pouvoir, perdu ce sens de l’origine,
de
l’invention et de l’attaque ? En vertu de certaines théories ? Nous l
2359
ir, perdu ce sens de l’origine, de l’invention et
de
l’attaque ? En vertu de certaines théories ? Nous l’avons vu. Mais po
2360
éories, et non pas d’autres ? Je crois qu’au fond
de
toute l’affaire, il s’agit d’un mystère religieux, d’une décision pro
2361
Je crois qu’au fond de toute l’affaire, il s’agit
d’
un mystère religieux, d’une décision proprement religieuse. Mais il n’
2362
oute l’affaire, il s’agit d’un mystère religieux,
d’
une décision proprement religieuse. Mais il n’est pas encore temps d’e
2363
rement religieuse. Mais il n’est pas encore temps
d’
en parler. Je ne fais ici que le portrait, sans doute sommaire, du cle
2364
ortrait, sans doute sommaire, du clerc moderne et
de
ses vertus. Je me bornerai, pour l’instant, à suggérer un mot qui me
2365
tant, à suggérer un mot qui me paraît susceptible
de
fixer les idées du lecteur, même le moins religieux. Si les intellect
2366
Si les intellectuels ont succombé aux tentations
de
la scolastique positiviste, surtout en France, c’est à cause de la ha
2367
de la haine secrète qu’ils vouent à toute espèce
de
poésie. (Prenant le mot dans un sens large, d’appréhension directe du
2368
ce de poésie. (Prenant le mot dans un sens large,
d’
appréhension directe du réel par l’imagination aventureuse et formatri
2369
plus profonde misère, et leur trahison véritable.
De
là leur sec rationalisme, leur morale formaliste, leur pudibonde impa
2370
s davantage parmi les lettrés qui seraient tentés
de
lire de la poésie. C’est bien une sorte de ressentiment — au sens nie
2371
age parmi les lettrés qui seraient tentés de lire
de
la poésie. C’est bien une sorte de ressentiment — au sens nietzschéen
2372
tentés de lire de la poésie. C’est bien une sorte
de
ressentiment — au sens nietzschéen du terme — qui anime une certaine
2373
ine élite contre les manifestations intempestives
de
l’esprit créateur. Au reste, il est extrêmement curieux de noter que
2374
it créateur. Au reste, il est extrêmement curieux
de
noter que cette attitude démissionnaire se trouve masquée, et comme «
2375
eusement se ranger aux côtés du peuple. (Le désir
de
compensation doit les porter naturellement de ce côté.) C’est qu’en e
2376
sir de compensation doit les porter naturellement
de
ce côté.) C’est qu’en effet l’intelligence des clercs sérieux, distin
2377
fet l’intelligence des clercs sérieux, distinguée
de
l’action et du risque qui sont peut-être les liens les plus concrets
2378
empruntés au vocabulaire des journaux, qui dérive
de
celui du parlement ou des affaires. Le vocabulaire des parlementaires
2379
vocabulaire des parlementaires dérive à son tour
de
celui des professeurs radicaux qui firent la Sorbonne d’avant-guerre,
2380
i des professeurs radicaux qui firent la Sorbonne
d’
avant-guerre, et qui étaient ce qu’on peut imaginer de plus abstrait,
2381
nu celui des instituteurs et des comitards. Faute
d’
avoir vécu dans le peuple, l’intellectuel d’aujourd’hui croit retrouve
2382
Faute d’avoir vécu dans le peuple, l’intellectuel
d’
aujourd’hui croit retrouver dans les revendications de cette catégorie
2383
jourd’hui croit retrouver dans les revendications
de
cette catégorie de citoyens l’écho de cette mystérieuse et toute myth
2384
rouver dans les revendications de cette catégorie
de
citoyens l’écho de cette mystérieuse et toute mythique « mentalité po
2385
endications de cette catégorie de citoyens l’écho
de
cette mystérieuse et toute mythique « mentalité populaire ». En vérit
2386
tidiennes, subtilité excessive dans la tractation
de
problèmes qui ne se posent pas, que l’on pose par jeu, par anxiété de
2387
se posent pas, que l’on pose par jeu, par anxiété
de
faible ou par métier : tels sont les traits fondamentaux de la psycho
2388
ou par métier : tels sont les traits fondamentaux
de
la psychologie du clerc prolétarisé. C’est le mérite de la critique
2389
sychologie du clerc prolétarisé. C’est le mérite
de
la critique marxiste d’avoir dénoncé, la première, l’irréalité des pr
2390
étarisé. C’est le mérite de la critique marxiste
d’
avoir dénoncé, la première, l’irréalité des problèmes dont s’embarrass
2391
tes la trompe mieux que les marxistes n’ont feint
de
le croire. Ce défaitisme intime, sanctionné par l’opinion publique, s
2392
r l’usage immodéré et automatique, à tout propos,
de
conventions d’écoles, de doutes minutieux, de modestie pédante, dont
2393
éré et automatique, à tout propos, de conventions
d’
écoles, de doutes minutieux, de modestie pédante, dont le vrai but, mê
2394
omatique, à tout propos, de conventions d’écoles,
de
doutes minutieux, de modestie pédante, dont le vrai but, même inconsc
2395
os, de conventions d’écoles, de doutes minutieux,
de
modestie pédante, dont le vrai but, même inconscient, est de rendre s
2396
pédante, dont le vrai but, même inconscient, est
de
rendre suspecte toute conclusion hardie ou simplement actuelle. (La v
2397
s est la plus remarquable dans cet ordre. Ce sont
de
véritables Prêtres de l’insoluble.) Séparé d’une certaine réalité enc
2398
ble dans cet ordre. Ce sont de véritables Prêtres
de
l’insoluble.) Séparé d’une certaine réalité encore informe et instinc
2399
ont de véritables Prêtres de l’insoluble.) Séparé
d’
une certaine réalité encore informe et instinctive où il ne voit avec
2400
ce que brutalité, précipitation et naïveté ; vidé
de
songes, très sobre d’imagination ; correct et consciencieux, savant,
2401
ipitation et naïveté ; vidé de songes, très sobre
d’
imagination ; correct et consciencieux, savant, courtois et libéral ;
2402
e déconcerte, le clerc moderne est surtout séparé
de
lui-même et de son tragique. Sa probité intellectuelle consiste au bo
2403
e clerc moderne est surtout séparé de lui-même et
de
son tragique. Sa probité intellectuelle consiste au bout du compte à
2404
ut du compte à récuser les problèmes fondamentaux
de
la vie pratique et de la vie religieuse. « Les grandes questions sont
2405
les problèmes fondamentaux de la vie pratique et
de
la vie religieuse. « Les grandes questions sont dans la rue », écriva
2406
e « exquis » qu’on les voit faire des instruments
de
la culture : comme ils récitent correctement ! Mais dans leur style,
2407
ppellent étayer un point de vue, c’est l’encadrer
de
références à des lois ou à des écoles, c’est démontrer que ce point d
2408
e vue ne se fonde pas dans un élan « arbitraire »
de
la personne, mais bien dans un complexe de questions admises, posséda
2409
aire » de la personne, mais bien dans un complexe
de
questions admises, possédant des papiers en règle, et destiné ad aete
2410
je ne mentionnais l’extraordinaire susceptibilité
de
ces victimes du sérieux scientifique. Ils supportent au plus mal la p
2411
s questions, soit, c’est là leur métier, mais pas
de
ces questions grossières qui contraindraient à prendre position perso
2412
t soi-même dans la balance, on courrait le risque
de
la faire sauter. Or c’est la balance qui importe, et non pas ces menu
2413
e, et non pas ces menus objets qu’ils ont coutume
d’
y déposer. Mais je me moque, et il faudrait les plaindre : car c’est a
2414
es plaindre : car c’est aux hommes qui n’ont plus
de
pitié, de bonhomie ni de violence — ces trois vertus seront toujours
2415
e : car c’est aux hommes qui n’ont plus de pitié,
de
bonhomie ni de violence — ces trois vertus seront toujours liées — qu
2416
ux hommes qui n’ont plus de pitié, de bonhomie ni
de
violence — ces trois vertus seront toujours liées — que doit s’adress
2417
uleur Cette sobriété méfiante et cette absence
de
pétulance intellectuelle ne sont encore qu’apparences psychologiques,
2418
ir éteint quelques-unes. Mais on aurait bien tort
de
craindre qu’ils ne se rompent le col à cette gymnastique. Elle reste
2419
eau ? Prudence élémentaire, simplement, au siècle
de
la presse et de l’éloquence électorale. Si l’on se mettait à vivre sa
2420
lémentaire, simplement, au siècle de la presse et
de
l’éloquence électorale. Si l’on se mettait à vivre sa morale, il n’y
2421
se mettait à vivre sa morale, il n’y aurait plus
de
morale ; où irait-on ! Pourtant l’on parle de morale, il le faut bien
2422
lus de morale ; où irait-on ! Pourtant l’on parle
de
morale, il le faut bien, surtout dans un monde laïque. Mais c’est d’u
2423
ut bien, surtout dans un monde laïque. Mais c’est
d’
une morale idéale « sans obligations ni sanctions », une morale de rhé
2424
ale « sans obligations ni sanctions », une morale
de
rhéteurs et non d’apôtres. Nous voici donc à ce point d’étrangeté où
2425
ons ni sanctions », une morale de rhéteurs et non
d’
apôtres. Nous voici donc à ce point d’étrangeté où l’on oppose la pens
2426
eurs et non d’apôtres. Nous voici donc à ce point
d’
étrangeté où l’on oppose la pensée et l’action jusque sur le plan de l
2427
n oppose la pensée et l’action jusque sur le plan
de
l’éthique76. Or un homme qui professe cette distinction, essentiellem
2428
tèmes. La philosophie n’est pas seule responsable
d’
un divorce que la nature humaine désire en permanence de toute sa lâch
2429
ivorce que la nature humaine désire en permanence
de
toute sa lâcheté. Mais l’exemple de Descartes est l’un des plus mauva
2430
en permanence de toute sa lâcheté. Mais l’exemple
de
Descartes est l’un des plus mauvais qui aient été donnés au monde mod
2431
uter, si longtemps qu’ils fussent privés du droit
d’
affirmer rien de certain dans l’ordre de la connaissance, cependant il
2432
ps qu’ils fussent privés du droit d’affirmer rien
de
certain dans l’ordre de la connaissance, cependant ils seraient en dr
2433
du droit d’affirmer rien de certain dans l’ordre
de
la connaissance, cependant ils seraient en droit d’agir, car on s’y p
2434
la connaissance, cependant ils seraient en droit
d’
agir, car on s’y peut contenter de vraisemblances. La monstrueuse cont
2435
raient en droit d’agir, car on s’y peut contenter
de
vraisemblances. La monstrueuse contradiction ! Comme s’il n’était pas
2436
contradiction ! Comme s’il n’était pas bien pire
de
commettre un acte qui vous laisse dans le doute (et l’on s’attire pou
2437
et l’on s’attire pourtant une responsabilité) que
de
simplement prétendre quelque chose77. » Cette « monstrueuse contradic
2438
et la pensée bourgeoise a réussi ce tour pendable
de
la faire passer pour le bon sens même. L’industriel est-il en droit d
2439
ur le bon sens même. L’industriel est-il en droit
d’
affirmer rien de certain touchant les fins dernières du progrès mécani
2440
ême. L’industriel est-il en droit d’affirmer rien
de
certain touchant les fins dernières du progrès mécanique ? Il ne s’es
2441
stater que plusieurs générations — contemporaines
d’
un Nietzsche, d’un Ibsen, d’un Rimbaud, d’un Tolstoï ! mais la durée d
2442
eurs générations — contemporaines d’un Nietzsche,
d’
un Ibsen, d’un Rimbaud, d’un Tolstoï ! mais la durée du monde, sa surv
2443
ions — contemporaines d’un Nietzsche, d’un Ibsen,
d’
un Rimbaud, d’un Tolstoï ! mais la durée du monde, sa survie, est fait
2444
oraines d’un Nietzsche, d’un Ibsen, d’un Rimbaud,
d’
un Tolstoï ! mais la durée du monde, sa survie, est faite de telles co
2445
oï ! mais la durée du monde, sa survie, est faite
de
telles compensations — cultivèrent ce défaut d’exigence éthique comme
2446
e de telles compensations — cultivèrent ce défaut
d’
exigence éthique comme la garantie d’une certaine douceur de vivre. Pe
2447
nt ce défaut d’exigence éthique comme la garantie
d’
une certaine douceur de vivre. Penser devint ainsi l’art de ne rien af
2448
éthique comme la garantie d’une certaine douceur
de
vivre. Penser devint ainsi l’art de ne rien affirmer de décisif. Admi
2449
taine douceur de vivre. Penser devint ainsi l’art
de
ne rien affirmer de décisif. Admirable invention, que l’on peut bapti
2450
re. Penser devint ainsi l’art de ne rien affirmer
de
décisif. Admirable invention, que l’on peut baptiser la pensée sans d
2451
mesure, et la suprême astuce. Toutefois le danger
d’
un écart, par ailleurs confortable, entre nos idéaux généreux et nos p
2452
raît que la question peut être reprise, sans trop
de
mauvais goût cette fois, par une génération que l’on dit peu subtile,
2453
l’on dit peu subtile, — qui surtout n’a pas envie
de
se faire assassiner pour des marchands, au nom d’un idéal de professe
2454
assassiner pour des marchands, au nom d’un idéal
de
professeurs. Certain caractère permanent de l’anarchie dans laquelle
2455
idéal de professeurs. Certain caractère permanent
de
l’anarchie dans laquelle nous vivons nous rend son examen relativemen
2456
ectif évoque dans nos esprits modernes une vision
d’
ordre ou d’ordonnance. Et cette vision flatte aussitôt la passion de s
2457
e dans nos esprits modernes une vision d’ordre ou
d’
ordonnance. Et cette vision flatte aussitôt la passion de sécurité de
2458
nance. Et cette vision flatte aussitôt la passion
de
sécurité de ceux qui, par ailleurs, confondraient volontiers dictatur
2459
tte vision flatte aussitôt la passion de sécurité
de
ceux qui, par ailleurs, confondraient volontiers dictature et autorit
2460
naliste, dont le crédit repose sur notre instinct
de
fuite devant les responsabilités. Comme si le désordre régnant, ce dé
2461
ament un État fort, n’était pas justement le fait
de
la pensée systématique, de la pensée qui délègue aux systèmes en cour
2462
pas justement le fait de la pensée systématique,
de
la pensée qui délègue aux systèmes en cours (ou à l’État) l’office du
2463
u à l’État) l’office du choix, faisant l’économie
de
l’acte et de l’engagement personnel. Comme si cette pensée systématiq
2464
’office du choix, faisant l’économie de l’acte et
de
l’engagement personnel. Comme si cette pensée systématique et cette d
2465
nt pas, d’autre part, l’origine réelle du concept
de
dictature que nos bons libéraux voudraient attribuer à je ne sais que
2466
dont on aime à se plaindre en vertu d’un snobisme
de
belle âme, tout ce que l’on protège cependant avec une si furieuse ja
2467
nt, non sans soulagement, les moralistes unanimes
de
la collection Alcan, mais dont ils ne peuvent définir le principe ni
2468
implement à un proverbe, pour sortir pratiquement
d’
une situation qui cependant posait une question réelle, exigeait un ac
2469
dant posait une question réelle, exigeait un acte
de
choix, c’est-à-dire instituait un risque. On décide ainsi couramment
2470
n risque. On décide ainsi couramment du « choix »
d’
une carrière, d’un parti politique ou d’une épouse. Et c’est ainsi que
2471
ide ainsi couramment du « choix » d’une carrière,
d’
un parti politique ou d’une épouse. Et c’est ainsi que se compose l’ét
2472
« choix » d’une carrière, d’un parti politique ou
d’
une épouse. Et c’est ainsi que se compose l’éthique de l’homme moyen,
2473
e épouse. Et c’est ainsi que se compose l’éthique
de
l’homme moyen, cette irréalité si rassurante, si bourgeoise, on le sa
2474
rréalité si rassurante, si bourgeoise, on le sait
de
reste79. Par quel détour une éthique fondée sur l’inactualité des déc
2475
une éthique fondée sur l’inactualité des décrets
de
l’esprit — premier paradoxe — a-t-elle pu s’imposer à des peuples ent
2476
la défendent paraissent irrémédiablement séparés
de
leur peuple et de ses plus profonds instincts ? Le problème est nouve
2477
issent irrémédiablement séparés de leur peuple et
de
ses plus profonds instincts ? Le problème est nouveau. Il est mieux q
2478
veau. Il est mieux qu’amusant. Les disciplines
de
la pensée prolétarisée Le système du penseur distingué, qui ne veu
2479
n « pure et simple ». Pure, marque ici la volonté
de
ne pas juger, c’est-à-dire de ne pas s’engager ; simple, traduit le r
2480
rque ici la volonté de ne pas juger, c’est-à-dire
de
ne pas s’engager ; simple, traduit le ressentiment antipoétique, la v
2481
traduit le ressentiment antipoétique, la volonté
de
tout ramener à quelque chose d’homogène, de scientifique. « La mental
2482
tique, la volonté de tout ramener à quelque chose
d’
homogène, de scientifique. « La mentalité du poète lyrique se ramène à
2483
lonté de tout ramener à quelque chose d’homogène,
de
scientifique. « La mentalité du poète lyrique se ramène à celle du pr
2484
rc une question politique, il répondra en faisant
de
l’histoire ; posez-lui une question morale, il parlera psychologie. A
2485
y connaître qu’une seule discipline : la théorie
de
la connaissance. Ces trois activités, tout à fait typiques de la ment
2486
ssance. Ces trois activités, tout à fait typiques
de
la mentalité que je décris, ont ceci de commun qu’elles n’engagent à
2487
typiques de la mentalité que je décris, ont ceci
de
commun qu’elles n’engagent à rien : elles sont purement descriptives.
2488
tout cas notablement les possibilités affectives
de
l’homme moyen. Comme il est entendu que de telles qualités ne seront
2489
ctives de l’homme moyen. Comme il est entendu que
de
telles qualités ne seront pas, de longtemps, réunies dans un seul ind
2490
est entendu que de telles qualités ne seront pas,
de
longtemps, réunies dans un seul individu, le savant s’en voudrait de
2491
es dans un seul individu, le savant s’en voudrait
de
poser, au terme de ses descriptions, autre chose que de prudentes hyp
2492
ividu, le savant s’en voudrait de poser, au terme
de
ses descriptions, autre chose que de prudentes hypothèses. (Je néglig
2493
er, au terme de ses descriptions, autre chose que
de
prudentes hypothèses. (Je néglige quelques sectaires, dont Péguy a pa
2494
rais à l’examen des bonnes raisons, non des excès
de
la pensée distinguée.) Cependant, l’homme est ainsi fait qu’il ne déc
2495
ne fût-ce dans le meilleur cas, que par le style
de
sa description. Tout portrait porte plus ou moins la ressemblance de
2496
Tout portrait porte plus ou moins la ressemblance
de
son auteur. S’il s’agit d’un auteur de génie, le portrait lui ressemb
2497
moins la ressemblance de son auteur. S’il s’agit
d’
un auteur de génie, le portrait lui ressemble de manière très subtile,
2498
ssemblance de son auteur. S’il s’agit d’un auteur
de
génie, le portrait lui ressemble de manière très subtile, mais peut-ê
2499
t d’un auteur de génie, le portrait lui ressemble
de
manière très subtile, mais peut-être aussi plus visible à première vu
2500
aussi plus visible à première vue que dans le cas
d’
un mauvais peintre, qui ferait à tous ses modèles des yeux écarquillés
2501
ien davantage pour nous une description du regard
de
Rembrandt, et par là même de son visage, qu’une reproduction de ses m
2502
escription du regard de Rembrandt, et par là même
de
son visage, qu’une reproduction de ses modèles qui nous importent ass
2503
et par là même de son visage, qu’une reproduction
de
ses modèles qui nous importent assez peu. Cette particularité de la n
2504
qui nous importent assez peu. Cette particularité
de
la nature humaine me paraît avoir été négligée par les penseurs du xi
2505
du xixe siècle au cours de leur vaste entreprise
de
description impartiale de l’homme, et des moyens de décrire l’homme.
2506
e leur vaste entreprise de description impartiale
de
l’homme, et des moyens de décrire l’homme. On est alors en droit de s
2507
description impartiale de l’homme, et des moyens
de
décrire l’homme. On est alors en droit de se poser cette question : e
2508
moyens de décrire l’homme. On est alors en droit
de
se poser cette question : est-ce que le simple fait d’avoir réduit l’
2509
poser cette question : est-ce que le simple fait
d’
avoir réduit l’activité intellectuelle à des disciplines récitatives,
2510
récitatives, ne traduit pas une certaine carence
de
style et de pouvoir formateur ? Est-ce que toute leur histoire — je l
2511
, ne traduit pas une certaine carence de style et
de
pouvoir formateur ? Est-ce que toute leur histoire — je l’ai déjà not
2512
ire — je l’ai déjà noté — n’est pas une inversion
de
la durée, une extension de notre propre absence de style à des époque
2513
’est pas une inversion de la durée, une extension
de
notre propre absence de style à des époques de grand style ? Est-ce q
2514
e la durée, une extension de notre propre absence
de
style à des époques de grand style ? Est-ce que leur psychologie rédu
2515
on de notre propre absence de style à des époques
de
grand style ? Est-ce que leur psychologie réductive, perfectionnée pa
2516
fectionnée par Freud, n’est pas une manifestation
de
ressentiment religieux ? Et leur épistémologie, le témoignage d’un re
2517
religieux ? Et leur épistémologie, le témoignage
d’
un refus de connaître, c’est-à-dire de souffrir et d’aimer ? Est-ce qu
2518
? Et leur épistémologie, le témoignage d’un refus
de
connaître, c’est-à-dire de souffrir et d’aimer ? Est-ce que toute cet
2519
témoignage d’un refus de connaître, c’est-à-dire
de
souffrir et d’aimer ? Est-ce que toute cette pensée distinguée ne sup
2520
n refus de connaître, c’est-à-dire de souffrir et
d’
aimer ? Est-ce que toute cette pensée distinguée ne suppose pas, en fi
2521
ne suppose pas, en fin de compte, le secret désir
de
réduire l’humanité à une image bien homogène, qui serait celle de la
2522
anité à une image bien homogène, qui serait celle
de
la démission spirituelle de la pensée bourgeoise ? Nous touchons ici
2523
ène, qui serait celle de la démission spirituelle
de
la pensée bourgeoise ? Nous touchons ici au dernier chaînon de notre
2524
bourgeoise ? Nous touchons ici au dernier chaînon
de
notre cycle. Bon gré mal gré, le clerc enseigne. C’est l’élément péda
2525
é, le clerc enseigne. C’est l’élément pédagogique
de
son activité qui va nous révéler que le cercle est vicieux. L’histoir
2526
université, c’est à cela qu’on forme des milliers
d’
étudiants, c’est cela qui constitue le modèle calligraphique de la pen
2527
c’est cela qui constitue le modèle calligraphique
de
la pensée moderne. Ces milliers d’étudiants enseignent à leur tour da
2528
calligraphique de la pensée moderne. Ces milliers
d’
étudiants enseignent à leur tour dans les lycées. Leurs élèves écriron
2529
journaux. Le peuple enfin ne se nourrit plus que
de
ces journaux. C’est-à-dire qu’il se voit formé par une doctrine qui p
2530
tte raison, précisément, déforme. Le vice profond
d’
une pensée descriptive, c’est qu’elle trahit toujours ses présuppositi
2531
postulats. Ils perdent rapidement leur caractère
d’
hypothèses prudentes, et deviennent à leur tour des dogmes. D’où la my
2532
prudentes, et deviennent à leur tour des dogmes.
D’
où la mythologie des lois psychologiques, des lois historiques, des lo
2533
s, qui encombrent la mentalité du citoyen moderne
de
superstitions déprimantes et, par méthode, paralysantes. « Les autres
2534
tenant : ce sont ces lois nées du dessaisissement
de
la pensée. On ne récite pas l’homme. On le forme, et si l’on s’y refu
2535
ême, moyennant une hypocrisie, à l’image déformée
de
l’homme non-créateur. Et c’est ainsi que les clercs distingués ont fo
2536
à se concevoir en toute honnêteté irresponsables
de
leur destinée. Pensée bourgeoise et doctrines étatistes Au term
2537
sée bourgeoise et doctrines étatistes Au terme
de
cette brève analyse de la logique interne du désordre régnant, il ser
2538
ines étatistes Au terme de cette brève analyse
de
la logique interne du désordre régnant, il sera bon d’insister quelqu
2539
logique interne du désordre régnant, il sera bon
d’
insister quelque peu sur les suites politiques qu’elle implique. Je vo
2540
es politiques qu’elle implique. Je vois le risque
de
ce développement ; et je crains qu’il n’emporte certaines adhésions,
2541
pule, afin de mieux fixer, par exemple, les idées
d’
un lecteur sympathique, je tiens à marquer toutefois que le complexe a
2542
t que je redoute, et non point un certain système
de
répartition des richesses. Celui qui ne possède rien n’a rien à crain
2543
les où réside cette liberté. Mais qu’une doctrine
de
l’État en vienne à s’attaquer aux seuls biens qu’il connaisse, je pen
2544
biens qu’il connaisse, je pense qu’il a le droit
de
dire non, et même un peu plus fort que d’autres. La pensée prolétaris
2545
t que d’autres. La pensée prolétarisée ne vit pas
de
ses créations — elle ne crée pas —, mais elle reflète des processus d
2546
le ne crée pas —, mais elle reflète des processus
d’
évolution, qu’elle s’attache à décrire après coup, et qu’elle déclare
2547
crire après coup, et qu’elle déclare indépendants
de
ses pouvoirs. Ce sont les lois de nos savants, correspondant au « ils
2548
re indépendants de ses pouvoirs. Ce sont les lois
de
nos savants, correspondant au « ils » du peuple (d’où cette connivenc
2549
nos savants, correspondant au « ils » du peuple (
d’
où cette connivence paradoxale entre les distingués et les primaires).
2550
bri du réel abandonné au jeu des lois. Le confort
de
cette position n’est pas niable, tant qu’il ne s’agit de rien d’autre
2551
e position n’est pas niable, tant qu’il ne s’agit
de
rien d’autre que d’édifier, en marge des sanctions pratiques, une doc
2552
on n’est pas niable, tant qu’il ne s’agit de rien
d’
autre que d’édifier, en marge des sanctions pratiques, une doctrine de
2553
niable, tant qu’il ne s’agit de rien d’autre que
d’
édifier, en marge des sanctions pratiques, une doctrine de l’homme idé
2554
r, en marge des sanctions pratiques, une doctrine
de
l’homme idéal et du progrès. Mais nous avons été menés plus loin que
2555
tout théorique — ou provisoire selon Descartes —
de
la séparation de l’esprit. J’entends que les effets de cette séparati
2556
ou provisoire selon Descartes — de la séparation
de
l’esprit. J’entends que les effets de cette séparation se sont manife
2557
séparation de l’esprit. J’entends que les effets
de
cette séparation se sont manifestés et prolongés selon leur mécanique
2558
ant que l’esprit surnage, un esprit assez purifié
de
vulgaire réalité, et qui se croit inaccessible aux coups du sort. Cet
2559
is qu’elle dit fatales. Et l’aboutissement normal
de
ces doctrines, justifiées en vertu de ces lois, c’est le régime total
2560
égime totalitaire, c’est-à-dire une glorification
de
l’État contre les personnes. Voilà la mécanique fort simple d’une har
2561
tre les personnes. Voilà la mécanique fort simple
d’
une harmonie préétablie entre l’ancien libéralisme et l’étatisme qui p
2562
royance survivante en la valeur des modes actuels
de
la propriété peut obscurcir, aux yeux de mes contemporains, les liais
2563
lisme. Seule, une croyance illusoire en la valeur
de
leur liberté de pensée peut servir de prétexte à certains intellectue
2564
e croyance illusoire en la valeur de leur liberté
de
pensée peut servir de prétexte à certains intellectuels pour repousse
2565
n la valeur de leur liberté de pensée peut servir
de
prétexte à certains intellectuels pour repousser une dictature fascis
2566
leur inaction même appelle. Qu’il me suffise ici
de
mentionner deux traits qui sont communs à la pensée bourgeoise et aux
2567
ers collectivismes. Le premier, c’est le postulat
de
l’inactualité de la pensée. Le second, c’est la volonté d’assurer l’h
2568
s. Le premier, c’est le postulat de l’inactualité
de
la pensée. Le second, c’est la volonté d’assurer l’homme contre les r
2569
tualité de la pensée. Le second, c’est la volonté
d’
assurer l’homme contre les risques de la possession. a) C’est en vain
2570
t la volonté d’assurer l’homme contre les risques
de
la possession. a) C’est en vain que l’on chercherait dans le marxism
2571
n vain que l’on chercherait dans le marxisme plus
d’
actualité que n’en comporte l’abdication de la pensée devant les faits
2572
e plus d’actualité que n’en comporte l’abdication
de
la pensée devant les faits, abdication dont il est né et qu’il sancti
2573
t contradictoire, en ceci qu’elle est la doctrine
d’
un mouvement décrit comme à la fois créateur et déterminé. Mais ce par
2574
erminé. Mais ce paradoxe a cessé depuis longtemps
d’
être essentiel. Lorsqu’un marxiste, aujourd’hui, parle de dialectique,
2575
essentiel. Lorsqu’un marxiste, aujourd’hui, parle
de
dialectique, il s’agit moins de tension et d’action que d’une évoluti
2576
ujourd’hui, parle de dialectique, il s’agit moins
de
tension et d’action que d’une évolution historique nécessaire, d’une
2577
rle de dialectique, il s’agit moins de tension et
d’
action que d’une évolution historique nécessaire, d’une succession iné
2578
tique, il s’agit moins de tension et d’action que
d’
une évolution historique nécessaire, d’une succession inévitable, d’un
2579
action que d’une évolution historique nécessaire,
d’
une succession inévitable, d’un héritage à recueillir, selon l’express
2580
storique nécessaire, d’une succession inévitable,
d’
un héritage à recueillir, selon l’expression même de Marx. « Marx, rév
2581
un héritage à recueillir, selon l’expression même
de
Marx. « Marx, révolutionnaire mort jeune », a-t-on écrit avec une pré
2582
avec une précision que la publication des écrits
de
jeunesse du prophète vient de confirmer. Que l’esprit pur, chez les m
2583
ent des abstractions inactuelles, et le cliquetis
de
leurs luttes ne doit plus effrayer que la réaction qui s’excite au fo
2584
’excite au fond des provinces. b) Mais la notion
d’
assurance matérielle nous révèle une attache plus intime encore, s’il
2585
èle une attache plus intime encore, s’il se peut,
de
l’étatisme au cœur du bourgeois. Le matérialisme n’a pas besoin de se
2586
cœur du bourgeois. Le matérialisme n’a pas besoin
de
se dire dialectique pour qu’apparaisse l’ironie qui le tourmente sans
2587
ronie qui le tourmente sans espoir, ironie triste
de
cette tristesse des moyennes qui n’est jamais mêlée de joie secrète,
2588
tte tristesse des moyennes qui n’est jamais mêlée
de
joie secrète, ni jamais secouée de sursauts de douleur, puisqu’elle p
2589
t jamais mêlée de joie secrète, ni jamais secouée
de
sursauts de douleur, puisqu’elle prend son gîte à l’abri des atteinte
2590
ée de joie secrète, ni jamais secouée de sursauts
de
douleur, puisqu’elle prend son gîte à l’abri des atteintes de la mort
2591
puisqu’elle prend son gîte à l’abri des atteintes
de
la mort, mais aussi de la vie. Le système politique qui se réclame en
2592
îte à l’abri des atteintes de la mort, mais aussi
de
la vie. Le système politique qui se réclame encore de Marx et du conc
2593
a vie. Le système politique qui se réclame encore
de
Marx et du concept hégélien de l’Histoire, sera probablement déposséd
2594
se réclame encore de Marx et du concept hégélien
de
l’Histoire, sera probablement dépossédé et comme vidé par la petite b
2595
montante, et la doctrine marxiste classée au rang
de
matière universitaire. Ce serait une erreur insondable que de croire
2596
niversitaire. Ce serait une erreur insondable que
de
croire le « danger matérialiste » écarté pour autant. Car le danger n
2597
sse des propriétaires ; il est dans l’esprit même
de
ces propriétaires, grands ou petits, dans leur obsession d’assurances
2598
priétaires, grands ou petits, dans leur obsession
d’
assurances, dans leur mystique de la richesse, dans leur recours à l’i
2599
s leur obsession d’assurances, dans leur mystique
de
la richesse, dans leur recours à l’idée d’homme moyen pour justifier
2600
stique de la richesse, dans leur recours à l’idée
d’
homme moyen pour justifier la revendication du minimum de vie, express
2601
moyen pour justifier la revendication du minimum
de
vie, expression par ailleurs hautement révélatrice80. Seuls les bourg
2602
eurs hautement révélatrice80. Seuls les bourgeois
de
toutes classes se sentiront à l’aise dans le monde moyen que fabrique
2603
dans le monde moyen que fabriquent les courtiers
d’
assurances et leurs hérauts publicitaires, les dictateurs. Ironie, dis
2604
derne ». Peut-être verra-t-on qu’il vaut la peine
de
réfléchir sérieusement sur un problème qui se pose à tout homme préoc
2605
ur un problème qui se pose à tout homme préoccupé
de
la valeur concrète de sa pensée, j’entends le problème que pose la li
2606
pose à tout homme préoccupé de la valeur concrète
de
sa pensée, j’entends le problème que pose la liaison de l’étatisme et
2607
pensée, j’entends le problème que pose la liaison
de
l’étatisme et d’une culture irresponsable. Faut-il marquer qu’un tel
2608
le problème que pose la liaison de l’étatisme et
d’
une culture irresponsable. Faut-il marquer qu’un tel problème déborde
2609
rvosité partisane ? En vérité, il est grand temps
d’
au moins reconnaître une situation que nous pâtirions tous de voir tra
2610
reconnaître une situation que nous pâtirions tous
de
voir tranchée par la seule brutalité des événements. Et j’ai plus de
2611
r la seule brutalité des événements. Et j’ai plus
de
respect pour ceux qui posent et qui résolvent le problème avec une br
2612
ité souvent naïve, endossant loyalement le risque
de
leur erreur, que pour ceux plus nombreux qui louvoient dans d’habiles
2613
r, que pour ceux plus nombreux qui louvoient dans
d’
habiles tolérances. À voir certaines complaisances officielles, on cro
2614
s officielles, on croirait en effet que plusieurs
de
nos clercs, fort bourgeois par ailleurs, mais peut-être conscients de
2615
bourgeois par ailleurs, mais peut-être conscients
de
la complicité que j’ai marquée, se voient déjà nantis par la « révolu
2616
prolétarisée en fait par ses abandons, se flatte
d’
être un jour reconnue en droit par ses répondants politiques. Car si l
2617
ar leurs soins, entretient une touchante religion
de
la Science, si enfin l’on admet avec eux qu’ils représentent l’aspect
2618
vec eux qu’ils représentent l’aspect scientifique
de
la pensée contemporaine, on comprendra sans peine la belle ruse de ce
2619
emporaine, on comprendra sans peine la belle ruse
de
certains de ces Messieurs, et pourquoi en particulier les thèses marx
2620
n comprendra sans peine la belle ruse de certains
de
ces Messieurs, et pourquoi en particulier les thèses marxistes bénéfi
2621
i en particulier les thèses marxistes bénéficient
d’
une faveur toute nouvelle dans les revues et jusqu’à l’Université. Mai
2622
on train selon ses lois, quitte à le suivre à pas
de
crabe, les yeux fixés sur le déroulement de l’Histoire, ce n’est plus
2623
à pas de crabe, les yeux fixés sur le déroulement
de
l’Histoire, ce n’est plus une erreur désormais, c’est une espèce de l
2624
n’est plus une erreur désormais, c’est une espèce
de
lâcheté. Qu’est-ce que ces façons de se présenter de dos à la lutte ?
2625
t une espèce de lâcheté. Qu’est-ce que ces façons
de
se présenter de dos à la lutte ? C’est une pauvre protection que le s
2626
lâcheté. Qu’est-ce que ces façons de se présenter
de
dos à la lutte ? C’est une pauvre protection que le spectacle des fat
2627
la loi du monde n’est pas la loi que nous tirons
de
notre défection au monde. La loi du monde est que l’homme lutte contr
2628
omme lutte contre le monde, en assumant le risque
de
sa propre perte. Oui, quel que soit le monde, et moi-même dans ce mon
2629
debout et rassemblés. Et c’est là notre vocation
d’
hommes qui pensent, notre partialité fondamentale et créatrice. Partia
2630
partialité fondamentale et créatrice. Partialité
de
l’homme debout, et qui s’avance. Petit panorama d’une grande démis
2631
’homme debout, et qui s’avance. Petit panorama
d’
une grande démission L’Histoire parle beaucoup de la force des chos
2632
p de la force des choses. Elle oublie qu’il n’est
d’
action que par l’acte de l’homme, que par les mains de l’homme ; et qu
2633
. Elle oublie qu’il n’est d’action que par l’acte
de
l’homme, que par les mains de l’homme ; et que la pensée n’agit jamai
2634
tion que par l’acte de l’homme, que par les mains
de
l’homme ; et que la pensée n’agit jamais sur une époque, mais sur les
2635
responsables aujourd’hui ? L’implication éthique
de
la serve pensée est seule passible d’une mise en question réelle, irr
2636
ion éthique de la serve pensée est seule passible
d’
une mise en question réelle, irritante et peut-être féconde. Où sont l
2637
cation qui ne nous laisse pas intacts : tous ceux
de
nos contemporains qui déclarent s’en remettre aux faits lorsqu’il s’a
2638
éclarent s’en remettre aux faits lorsqu’il s’agit
de
leur destin, et d’un destin dont les ordres concrets ne rencontrent m
2639
tre aux faits lorsqu’il s’agit de leur destin, et
d’
un destin dont les ordres concrets ne rencontrent même plus de refus,
2640
dont les ordres concrets ne rencontrent même plus
de
refus, mais seulement un geste de doute, une allusion à l’infinie com
2641
trent même plus de refus, mais seulement un geste
de
doute, une allusion à l’infinie complexité de nos problèmes ; tous ce
2642
ste de doute, une allusion à l’infinie complexité
de
nos problèmes ; tous ceux qui cherchent un refuge dans l’idéal quand
2643
, contre le rythme singulier qui trahit en chacun
de
nous la lutte ouverte de la vie et de la mort ; tous ceux qui refusen
2644
ier qui trahit en chacun de nous la lutte ouverte
de
la vie et de la mort ; tous ceux qui refusent l’instant, la tâche min
2645
t en chacun de nous la lutte ouverte de la vie et
de
la mort ; tous ceux qui refusent l’instant, la tâche minime et réelle
2646
nt, la tâche minime et réelle, au nom des manuels
d’
histoire et d’une évolution fatale ; tous ceux qui se font une gloire
2647
inime et réelle, au nom des manuels d’histoire et
d’
une évolution fatale ; tous ceux qui se font une gloire de découvrir d
2648
olution fatale ; tous ceux qui se font une gloire
de
découvrir des déterminations basses ou hautes selon qu’il faut juger,
2649
ou hautes selon qu’il faut juger, respectivement,
d’
un miracle ou d’une pauvre habileté ; tous ceux qui, de leur horoscope
2650
qu’il faut juger, respectivement, d’un miracle ou
d’
une pauvre habileté ; tous ceux qui, de leur horoscope, concluent sans
2651
miracle ou d’une pauvre habileté ; tous ceux qui,
de
leur horoscope, concluent sans peine au fatalisme, au conformisme, da
2652
u conformisme, dans l’ignorance où on les a tenus
de
l’incommensurable, éternelle beauté de l’acte qui soudain, tendresse
2653
es a tenus de l’incommensurable, éternelle beauté
de
l’acte qui soudain, tendresse infime ou révolte démente, pourrait inf
2654
sse infime ou révolte démente, pourrait infléchir
d’
une ligne l’axe de leur destin natif ; tous ceux enfin qui se donnent
2655
lte démente, pourrait infléchir d’une ligne l’axe
de
leur destin natif ; tous ceux enfin qui se donnent sans remords à la
2656
Providence insondée mais qui parle ! Oui, je suis
de
ceux-là jusque dans ma colère, déchiré par l’insurmontable ironie ! E
2657
hant encore que cela seul peut me faire solidaire
de
leurs fautes dans l’instant où je les dénonce : tous ceux-là particip
2658
tant où je les dénonce : tous ceux-là participent
de
la démission permanente de la pensée, de son inactualité, de sa sépar
2659
us ceux-là participent de la démission permanente
de
la pensée, de son inactualité, de sa séparation, de sa servitude inhu
2660
ticipent de la démission permanente de la pensée,
de
son inactualité, de sa séparation, de sa servitude inhumaine, de sa b
2661
sion permanente de la pensée, de son inactualité,
de
sa séparation, de sa servitude inhumaine, de sa bassesse distinguée,
2662
la pensée, de son inactualité, de sa séparation,
de
sa servitude inhumaine, de sa bassesse distinguée, de sa révolte cont
2663
ité, de sa séparation, de sa servitude inhumaine,
de
sa bassesse distinguée, de sa révolte contre la condition qui nous es
2664
a servitude inhumaine, de sa bassesse distinguée,
de
sa révolte contre la condition qui nous est assignée, — créatrice ; t
2665
dans l’inconscience générale le règne inexorable
de
la masse — cette immense peur de la mort —, le régime que dès mainten
2666
règne inexorable de la masse — cette immense peur
de
la mort —, le régime que dès maintenant la volonté blessée des hommes
2667
et qui n’aboutit pratiquement qu’à l’organisation
de
camps de travail, c’est-à-dire de repos forcé pour toute espèce de pe
2668
aboutit pratiquement qu’à l’organisation de camps
de
travail, c’est-à-dire de repos forcé pour toute espèce de pensée. 61
2669
l’organisation de camps de travail, c’est-à-dire
de
repos forcé pour toute espèce de pensée. 61. Littré : « Penser, du l
2670
il, c’est-à-dire de repos forcé pour toute espèce
de
pensée. 61. Littré : « Penser, du lat. pensare, proprement peser, pu
2671
ent peser, puis examiner, apprécier, fréquentatif
de
pendere, suspendre au bout de son bras, soupeser, peser. » 62. Paul
2672
urs, davantage que chez tous les autres, un souci
de
naturaliste. 66. Réponses aux cinquièmes objections. 67. Je fais a
2673
x cinquièmes objections. 67. Je fais abstraction
de
la mode anti-sorbonnique créée un temps par certains écrivains de dro
2674
sorbonnique créée un temps par certains écrivains
de
droite. Ces attaques contre la méthode des historiens et philologues
2675
pris politique. Encore une fois, il ne s’agit pas
de
soumettre la pensée aux mains, mais de la rendre active. 68. On peut
2676
s’agit pas de soumettre la pensée aux mains, mais
de
la rendre active. 68. On peut faire une thèse en Sorbonne sur l’intr
2677
tiliser la méthode définie par l’école historique
de
la fin du xixe siècle. Par contre l’Art poétique de Claudel n’est pa
2678
la fin du xixe siècle. Par contre l’Art poétique
de
Claudel n’est pas sérieux. Ainsi l’on met en doute à l’Université le
2679
Ainsi l’on met en doute à l’Université le sérieux
d’
un chercheur qui n’aurait pas pris soin de se spécialiser jusqu’à l’ab
2680
sérieux d’un chercheur qui n’aurait pas pris soin
de
se spécialiser jusqu’à l’absurde. Qu’un intellectuel puise ses référe
2681
s domaines aussi hétérogènes, se dit-on, que ceux
de
la politique, de l’esthétique et de la médecine (ex. Léon Daudet, Arn
2682
hétérogènes, se dit-on, que ceux de la politique,
de
l’esthétique et de la médecine (ex. Léon Daudet, Arnaud Dandieu, Élie
2683
-on, que ceux de la politique, de l’esthétique et
de
la médecine (ex. Léon Daudet, Arnaud Dandieu, Élie Faure), on aura bi
2684
naud Dandieu, Élie Faure), on aura bien vite fait
de
le ranger dans la catégorie des dilettantes ou des bizarres. C’est, j
2685
t, je crois, parce que sa méthode trahit le souci
d’
aboutir au concret, lequel n’a jamais eu, aux yeux des clercs, un cara
2686
’a jamais eu, aux yeux des clercs, un caractère «
d’
homogénéité » suffisant. 69. Ceci écrit depuis un certain temps, je l
2687
eci écrit depuis un certain temps, je lis l’essai
de
Valéry intitulé : Le Bilan de l’intelligence (Variété iii). Le lecteu
2688
mps, je lis l’essai de Valéry intitulé : Le Bilan
de
l’intelligence (Variété iii). Le lecteur y aura trouvé déjà, du phéno
2689
déjà, du phénomène que j’indique ici, et surtout
de
son aspect scolaire, une critique beaucoup plus détaillée, c’est-à-di
2690
réel, le diplôme. Le diplôme est l’ennemi mortel
de
la culture. » 70. Lanson accorde trois lignes à Rimbaud dans une not
2691
nson accorde trois lignes à Rimbaud dans une note
de
son manuel, au nom de sa méthode et en toute impartialité. La note se
2692
’hui, ce qui n’est guère qu’une théorie politique
de
l’évolution, fondée, c’est là son vice, sur la considération des fata
2693
e justifier, et l’on ne fait que prendre la suite
d’
erreurs séculaires. L’historisme universitaire, positiviste et surtout
2694
e et ses observations anglaises) qui, sous le nom
d’
histoire, impose simplement à nos esprits une certaine métaphysique, u
2695
ste. L’historisme que j’attaque, c’est la méthode
de
cette science qui recrée le passé contre les hommes, qui invente une
2696
l’origine (Hegel) situer l’homme dans le concret
de
son époque et de ses déterminations. Et puis on a simplement oublié q
2697
) situer l’homme dans le concret de son époque et
de
ses déterminations. Et puis on a simplement oublié que ceux qui font
2698
ersonnes. L’histoire humaine, ce sont les annales
de
l’homme. Mais l’histoire sérieuse d’aujourd’hui, c’est l’étude de la
2699
les annales de l’homme. Mais l’histoire sérieuse
d’
aujourd’hui, c’est l’étude de la déshumanisation séculaire, entreprise
2700
l’histoire sérieuse d’aujourd’hui, c’est l’étude
de
la déshumanisation séculaire, entreprise, et c’est là son contresens,
2701
es sur le Servage et le Travail, et la définition
de
la dichotomie dans la Révolution nécessaire, d’Aron et Dandieu. 75.
2702
n de la dichotomie dans la Révolution nécessaire,
d’
Aron et Dandieu. 75. Le prolétaire c’est l’homme qui « vit » d’un tra
2703
ieu. 75. Le prolétaire c’est l’homme qui « vit »
d’
un travail purement mécanique dont il ne possédera jamais les produits
2704
assurée — d’ailleurs médiocrement — qu’en échange
de
l’abandon de toute liberté créatrice. 76. La théologie chrétienne du
2705
illeurs médiocrement — qu’en échange de l’abandon
de
toute liberté créatrice. 76. La théologie chrétienne du xixe siècle
2706
le, surtout la protestante, ne reste pas à l’abri
de
ce reproche. Si elle est tolérante à l’endroit de beaucoup d’hérésies
2707
he. Si elle est tolérante à l’endroit de beaucoup
d’
hérésies, c’est qu’elle a cessé de croire à sa valeur éthique. Elle ré
2708
oit de beaucoup d’hérésies, c’est qu’elle a cessé
de
croire à sa valeur éthique. Elle révère en fait la morale des bourgeo
2709
et les tolérances, prouvant ainsi que les erreurs
de
la pensée n’ont pas nécessairement à ses yeux de conséquences pratiqu
2710
de la pensée n’ont pas nécessairement à ses yeux
de
conséquences pratiques. 77. Kierkegaard, Post-Scriptum non scienti
2711
stice à son audace. 78. Débris, le plus souvent,
de
systèmes qui naguère exprimaient la domination d’une classe, et sa mo
2712
de systèmes qui naguère exprimaient la domination
d’
une classe, et sa morale active. On a perdu la clé de ces systèmes, d’
2713
ne classe, et sa morale active. On a perdu la clé
de
ces systèmes, d’où la pédanterie accrue, dogmatique, des conventions.
2714
morale active. On a perdu la clé de ces systèmes,
d’
où la pédanterie accrue, dogmatique, des conventions. « Ça ne se fait
2715
n problème réel ? C’est une situation qui n’a pas
d’
autre issue que l’acte personnel, ou le jugement transcendant. Il n’y
2716
personnel, ou le jugement transcendant. Il n’y a
de
problème réel que de la création et de la fin, c’est-à-dire des extrê
2717
ement transcendant. Il n’y a de problème réel que
de
la création et de la fin, c’est-à-dire des extrêmes. Quant aux moyenn
2718
. Il n’y a de problème réel que de la création et
de
la fin, c’est-à-dire des extrêmes. Quant aux moyennes, elles sont con
2719
sément, par tous nos refus des extrêmes : vérités
d’
ordre statistique, donc irréelles par définition. Voilà pourquoi la bo
2720
par définition. Voilà pourquoi la bourgeoisie est
d’
autant plus parfaite, s’approche d’autant plus de son type idéal, que
2721
ourgeoisie est d’autant plus parfaite, s’approche
d’
autant plus de son type idéal, que la problématique des bourgeois est
2722
d’autant plus parfaite, s’approche d’autant plus
de
son type idéal, que la problématique des bourgeois est moins profonde
2723
des bourgeois est moins profonde. C’est la rançon
d’
un certain confort général. Et voilà pourquoi les soucis d’un bourgeoi
2724
ain confort général. Et voilà pourquoi les soucis
d’
un bourgeois type tendent à la futilité, bien qu’ils restent capables,
2725
ien qu’ils restent capables, même à cette limite,
d’
engendrer les plus complexes neurasthénies. 80. Cette expression, en
2726
maine que si on la fonde sur les besoins concrets
de
la personne, alors que la sociologie la fonde sur les seules statisti
2727
a sociologie la fonde sur les seules statistiques
de
production. La notion de minimum de vie n’est d’ailleurs qu’une caric
2728
les seules statistiques de production. La notion
de
minimum de vie n’est d’ailleurs qu’une caricature du « Donne-nous cha
2729
statistiques de production. La notion de minimum
de
vie n’est d’ailleurs qu’une caricature du « Donne-nous chaque jour no
2730
dence : « Assure-nous pour toujours notre minimum
de
vie. » Toutes les fois que l’humanitarisme veut singer le christianis
2731
ut singer le christianisme, il supprime le risque
de
ses revendications. 81. C’est un des tours de la scolastique hégéli
2732
e de ses revendications. 81. C’est un des tours
de
la scolastique hégélienne d’avoir fait admettre comme fatal le renver
2733
. C’est un des tours de la scolastique hégélienne
d’
avoir fait admettre comme fatal le renversement d’un système social pa
2734
d’avoir fait admettre comme fatal le renversement
d’
un système social par ses seules victimes et à leur seul profit. Loi d
2735
La justice n’est pas si facile. Elle ne sort pas
d’
une mécanique. Elle ne peut qu’être créée. 82. Des réalistes nous d
2736
e sommeil des rentiers. J’ajouterai à cette liste
de
bienfaits le développement intensif et intelligent des sports, et de
2737
eloppement intensif et intelligent des sports, et
de
la puériculture, l’abolition progressive des classes anciennes, un go
2738
lition progressive des classes anciennes, un goût
de
la grandeur ou pour au moins de l’énormité, des fêtes vertigineuses.
2739
nciennes, un goût de la grandeur ou pour au moins
de
l’énormité, des fêtes vertigineuses. Quand je dis que l’État totalita
2740
euses. Quand je dis que l’État totalitaire menace
de
provoquer le désastre humain le plus grandiose de l’histoire, c’est p
2741
de provoquer le désastre humain le plus grandiose
de
l’histoire, c’est parce que, dans l’ensemble de ses ambitions concrèt
2742
e de l’histoire, c’est parce que, dans l’ensemble
de
ses ambitions concrètes, dans la frénésie unitaire qui préside à chac
2743
s, dans la frénésie unitaire qui préside à chacun
de
ses actes, je vois les symptômes cliniques d’une maladie de l’esprit
2744
cun de ses actes, je vois les symptômes cliniques
d’
une maladie de l’esprit et du cœur des citoyens, qui est mortelle. Mai
2745
es, je vois les symptômes cliniques d’une maladie
de
l’esprit et du cœur des citoyens, qui est mortelle. Mais certains hom
2746
t rien, mais encore ils en éprouveront une espèce
de
renouveau. Euphorie des hommes à qui l’on a ôté l’âme. « Depuis qu’on
2747
IIÉléments
d’
une morale de la pensée Je veux que tu me dises ta pensée maîtresse
2748
IIÉléments d’une morale
de
la pensée Je veux que tu me dises ta pensée maîtresse, et non que
2749
s ta pensée maîtresse, et non que tu t’es échappé
d’
un joug. Nietzsche. De même que toute conscience réelle du péché sup
2750
ute conscience réelle du péché suppose une action
de
la grâce, la conscience d’une démission suppose la connaissance préal
2751
ché suppose une action de la grâce, la conscience
d’
une démission suppose la connaissance préalable, même obscure, de la m
2752
suppose la connaissance préalable, même obscure,
de
la mission qu’il s’agissait de remplir. C’est en vertu d’une vision p
2753
ble, même obscure, de la mission qu’il s’agissait
de
remplir. C’est en vertu d’une vision positive et créatrice, nous l’av
2754
utissements pratiques. Notre critique n’avait pas
d’
autre but que de préciser, par une voie négative, l’intuition d’une no
2755
iques. Notre critique n’avait pas d’autre but que
de
préciser, par une voie négative, l’intuition d’une nouvelle mesure. M
2756
e de préciser, par une voie négative, l’intuition
d’
une nouvelle mesure. Maintenant il faut repartir, il faut prouver, com
2757
n un élan vers. On peut le décrire comme résultat
d’
une tension, ou comme obéissant à l’appel d’une fin. Soit par ses caus
2758
ultat d’une tension, ou comme obéissant à l’appel
d’
une fin. Soit par ses causes, soit par son but. Et lorsqu’on veut déc
2759
tre mesure nouvelle, on peut décrire la situation
d’
où le mouvement résulte, ou la fin vers laquelle il tend, mais on ne d
2760
entendant constamment la situation quand on parle
de
la fin, ou la fin quand on parle de la situation. Sinon la descriptio
2761
uand on parle de la fin, ou la fin quand on parle
de
la situation. Sinon la description est insensée. J’ai décrit ce que
2762
u nom d’une attitude finale. Il s’agit maintenant
de
dépasser ces refus — et c’est le meilleur moyen de les préciser — en
2763
e dépasser ces refus — et c’est le meilleur moyen
de
les préciser — en affirmant directement l’attitude dont ils découlaie
2764
oulaient. Révolution culturelle La décadence
de
la culture en Occident nous pose pour la première fois dans notre his
2765
mière fois dans notre histoire le problème global
de
la culture : d’où vient-elle ? — qu’est-elle ? — où va-t-elle ? Si no
2766
notre histoire le problème global de la culture :
d’
où vient-elle ? — qu’est-elle ? — où va-t-elle ? Si nous persévérons d
2767
persévérons dans notre état, certaines imitations
de
fascisme ou de communisme en tireront bientôt chez nous les conclusio
2768
s notre état, certaines imitations de fascisme ou
de
communisme en tireront bientôt chez nous les conclusions inévitables.
2769
ale se révèle impuissante à ressaisir les secrets
de
sa force, et la conscience de sa mission, les jeunes empires qui la d
2770
ssaisir les secrets de sa force, et la conscience
de
sa mission, les jeunes empires qui la défient sont prêts à enregistre
2771
cette carence historique. Tout dépend aujourd’hui
de
l’attitude de quelques pays — France, Angleterre, Suisse, Belgique, H
2772
historique. Tout dépend aujourd’hui de l’attitude
de
quelques pays — France, Angleterre, Suisse, Belgique, Hollande — qui
2773
s se sont bornés jusqu’ici à proclamer la liberté
de
la pensée. Il serait temps qu’ils usent de cette liberté. Il serait t
2774
iberté de la pensée. Il serait temps qu’ils usent
de
cette liberté. Il serait temps, en particulier, que la France renoue
2775
renoue sa vraie tradition, qui est une tradition
d’
initiatives et de synthèses, et non pas de conservation des biens acqu
2776
tradition, qui est une tradition d’initiatives et
de
synthèses, et non pas de conservation des biens acquis. La liberté de
2777
adition d’initiatives et de synthèses, et non pas
de
conservation des biens acquis. La liberté de penser ne doit pas signi
2778
pas de conservation des biens acquis. La liberté
de
penser ne doit pas signifier que la pensée est libre au sens idéalist
2779
ste, qu’on lui donne vacance, ou qu’elle n’a plus
de
condition concrète. La pensée qui agit n’est pas libre, mais au contr
2780
France actuelle : non pas seulement pour le salut
de
l’Occident, ou comme disent les marxistes, pour que l’histoire dure,
2781
st pas cela qui nous importe — mais pour le salut
de
la pensée et pour que l’homme reste humain, ou le devienne. Certes, q
2782
umain, ou le devienne. Certes, quand nous parlons
d’
une durée de l’histoire, faut-il entendre qu’elle relève de la seule p
2783
devienne. Certes, quand nous parlons d’une durée
de
l’histoire, faut-il entendre qu’elle relève de la seule patience de D
2784
ée de l’histoire, faut-il entendre qu’elle relève
de
la seule patience de Dieu. Je crois cela. Mais cette longanimité agit
2785
t-il entendre qu’elle relève de la seule patience
de
Dieu. Je crois cela. Mais cette longanimité agit aussi par nos mains
2786
. Mais cette longanimité agit aussi par nos mains
d’
hommes. Si nous voulons la reconnaître utilement, reconnaissons d’abor
2787
celle qui demeure l’ouvrière efficace et méconnue
d’
un siècle collectif. Est-ce à dire qu’une telle pensée n’ait d’autre f
2788
ollectif. Est-ce à dire qu’une telle pensée n’ait
d’
autre fin que de conservation, de permanence ? Loin de là. Sa tension
2789
à dire qu’une telle pensée n’ait d’autre fin que
de
conservation, de permanence ? Loin de là. Sa tension concrète vise to
2790
lle pensée n’ait d’autre fin que de conservation,
de
permanence ? Loin de là. Sa tension concrète vise toujours la nouveau
2791
es inventions instituées par l’homme. Nous vivons
d’
elles, même si nous les nions. Nous vivons d’elles, même et surtout lo
2792
vons d’elles, même si nous les nions. Nous vivons
d’
elles, même et surtout lorsqu’elles attaquent nos habitudes les plus c
2793
habitudes les plus chères. Je dis que la mission
de
la culture est de conduire une révolution qui, sinon, se fera contre
2794
s chères. Je dis que la mission de la culture est
de
conduire une révolution qui, sinon, se fera contre elle. Faire la rév
2795
ransformer le monde à son image. Voilà sans doute
de
quoi décevoir largement les amateurs de panacée universelle. On a pri
2796
ans doute de quoi décevoir largement les amateurs
de
panacée universelle. On a pris l’habitude du frisson politique : fort
2797
armes à un appel à l’existence. On préfère l’idée
d’
un massacre à l’incarnation d’une idée ! Il faut en prendre son parti
2798
. On préfère l’idée d’un massacre à l’incarnation
d’
une idée ! Il faut en prendre son parti : cet écrit n’apportera rien q
2799
on qui les éprouvera, jusqu’au danger. Mission
de
la culture Si la démission de la culture tient, comme je l’ai démo
2800
nger. Mission de la culture Si la démission
de
la culture tient, comme je l’ai démontré, à son refus d’agir et de se
2801
ulture tient, comme je l’ai démontré, à son refus
d’
agir et de se risquer dans les conflits qui existent, ou que la pensée
2802
nt, comme je l’ai démontré, à son refus d’agir et
de
se risquer dans les conflits qui existent, ou que la pensée crée, la
2803
s qui existent, ou que la pensée crée, la mission
d’
une culture nouvelle sera d’accepter le combat, d’assumer les conflits
2804
nsée crée, la mission d’une culture nouvelle sera
d’
accepter le combat, d’assumer les conflits vitaux et de les résoudre e
2805
d’une culture nouvelle sera d’accepter le combat,
d’
assumer les conflits vitaux et de les résoudre en création. Voilà la g
2806
epter le combat, d’assumer les conflits vitaux et
de
les résoudre en création. Voilà la grande opposition d’où nous parton
2807
résoudre en création. Voilà la grande opposition
d’
où nous partons. Il ne suffit pas de la poser. Il faut en exprimer suc
2808
de opposition d’où nous partons. Il ne suffit pas
de
la poser. Il faut en exprimer successivement tous les aspects, en écl
2809
er les conséquences morales. Si la culture refuse
d’
agir, c’est qu’elle estime que l’action dépend du jeu de lois fatales,
2810
, c’est qu’elle estime que l’action dépend du jeu
de
lois fatales, et non pas de l’esprit créateur, incarné par des hommes
2811
’action dépend du jeu de lois fatales, et non pas
de
l’esprit créateur, incarné par des hommes responsables. La pensée pro
2812
us a donc menés à ce point — il n’est question ni
de
s’en réjouir ni d’en gémir, mais de le bien voir — où le choix qui no
2813
e point — il n’est question ni de s’en réjouir ni
d’
en gémir, mais de le bien voir — où le choix qui nous est imposé n’est
2814
t question ni de s’en réjouir ni d’en gémir, mais
de
le bien voir — où le choix qui nous est imposé n’est plus qu’entre vé
2815
nnifiées. Ou encore : entre la réalisation fatale
d’
une doctrine du fait accompli et la réalisation héroïque d’une doctrin
2816
trine du fait accompli et la réalisation héroïque
d’
une doctrine de l’être en acte. La vieille culture et ses succédanés r
2817
ccompli et la réalisation héroïque d’une doctrine
de
l’être en acte. La vieille culture et ses succédanés récents s’en rem
2818
ous les découvrirons aux prises à tous les degrés
de
notre activité. Les attaques de Kierkegaard contre la philosophie dia
2819
à tous les degrés de notre activité. Les attaques
de
Kierkegaard contre la philosophie dialectique de l’histoire, d’où Mar
2820
de Kierkegaard contre la philosophie dialectique
de
l’histoire, d’où Marx et Engels devaient tirer le matérialisme histor
2821
contre la philosophie dialectique de l’histoire,
d’
où Marx et Engels devaient tirer le matérialisme historique, — attaque
2822
it divisé le xixe siècle. Tous les autres débats
de
ce siècle perdent leur aiguillon si on les y compare. Ils se réduisen
2823
Ils se réduisent pour la plupart à des questions
de
préséance entre philosophes-professeurs qui connaissent les règles du
2824
règles du jeu. Ainsi le plus profond antagonisme
de
la pensée occidentale vient s’incarner dans notre génération. (Et déj
2825
qu’à notre situation géographique que nous devons
de
pouvoir trancher le débat sans risquer le camp de concentration. Je m
2826
de pouvoir trancher le débat sans risquer le camp
de
concentration. Je m’en rends compte en écrivant ces lignes, et qu’il
2827
n Kierkegaard est probablement le penseur capital
de
notre ère. Je veux dire l’objection la plus absolue, la plus fondamen
2828
qui lui ait été faite. Si le caractère distinctif
de
la serve pensée — de la pensée soumise aux processus économiques par
2829
. Si le caractère distinctif de la serve pensée —
de
la pensée soumise aux processus économiques par exemple, ou bien à la
2830
s par exemple, ou bien à la sécurité morale — est
d’
être une pensée non éthique, ou supposant une éthique a posteriori, le
2831
nt une éthique a posteriori, le caractère décisif
de
sa pensée « existentielle » est au contraire l’a priori éthique. Kier
2832
le à l’actualité, à la présence. Il ne suffit pas
d’
applaudir à ses thèses pour apaiser ce regard qui nous perce… Reprenon
2833
statation critique qu’on peut accepter facilement
de
nos jours, Kierkegaard conclut par un renversement soudain : « Cela n
2834
renversement soudain : « Cela ne viendrait-il pas
de
ce que l’Éthique possède en soi une certitude ? Il existerait alors u
2835
lle s’oppose en tout cas radicalement à la maxime
de
Montaigne, en ce sens qu’elle affirme justement l’a priori d’une pens
2836
, en ce sens qu’elle affirme justement l’a priori
d’
une pensée formatrice, là où Montaigne veut réduire la pensée à l’a po
2837
Montaigne veut réduire la pensée à l’a posteriori
d’
une récitation de ce que « les autres » auraient formé. On a trop dit
2838
duire la pensée à l’a posteriori d’une récitation
de
ce que « les autres » auraient formé. On a trop dit que la pensée com
2839
te pour la maintenir religieusement dans cet état
de
suspension du jugement. Mais il s’agit bien moins de savoir où la pen
2840
suspension du jugement. Mais il s’agit bien moins
de
savoir où la pensée commence, que de savoir où elle se manifeste réel
2841
t bien moins de savoir où la pensée commence, que
de
savoir où elle se manifeste réellement, comme une force qui pèse et p
2842
la pensée-pesante, comme pour l’éthique, il n’y a
de
réalité qu’immédiate. Mais aussi rien n’est immédiat que dans l’acte
2843
vaille. Dans cet acte, pensée et objet témoignent
de
leur existence concrète, sont le concret. (Ou bien y aurait-il au mon
2844
ute chose autre sans nulle création. Dégradation,
de
degredi, — éloignement. Et que me font alors ces coutumes et ces lois
2845
nt. Et que me font alors ces coutumes et ces lois
d’
un monde absent : leurs mythes, leurs sciences ; que me fait tout cet
2846
ain85. Quand un homme se dressait dans l’exigence
de
la jeunesse injuste et franche, ils n’avaient rien à lui donner que c
2847
ils n’avaient rien à lui donner que ces systèmes
d’
éloignement, d’isolation, ces jugements après coup, cette organisation
2848
rien à lui donner que ces systèmes d’éloignement,
d’
isolation, ces jugements après coup, cette organisation d’un désespoir
2849
ion, ces jugements après coup, cette organisation
d’
un désespoir. Il y avait bien leurs idéaux qu’ils nous conseillaient d
2850
avait bien leurs idéaux qu’ils nous conseillaient
d’
appliquer. Mais comment peut-on appliquer ce qui n’a jamais eu de corp
2851
is comment peut-on appliquer ce qui n’a jamais eu
de
corps ? Il faut bien croire que personne n’y songeait. « C’est votre
2852
songeait. « C’est votre affaire et non la mienne
de
régner sur l’absence », dit un poète86. Mais « les autres » ont trava
2853
vaillé pendant ce temps ! S’ils ne menaçaient pas
d’
étendre à toute l’Europe leur règne matériel, je ne perdrais pas ma pe
2854
rais pas ma peine à définir l’erreur fondamentale
d’
une élite impuissante qu’ils ont eu vite fait de balayer, chez eux. Ma
2855
e d’une élite impuissante qu’ils ont eu vite fait
de
balayer, chez eux. Mais c’est qu’ils reprennent cette erreur qu’ils c
2856
s, s’oppose seul l’a priori éthique : l’actualité
de
la pensée. Toute pensée réelle agit dans l’immédiat, au lieu de rêver
2857
dit qu’il est le concret. Nous sommes ici au cœur
de
la difficulté de notre entreprise. Quel est cet acte ? Comment le déf
2858
concret. Nous sommes ici au cœur de la difficulté
de
notre entreprise. Quel est cet acte ? Comment le définir ? Pourquoi l
2859
ntraire un mythe abstrait ? Ou simplement un acte
de
l’esprit, un jugement, et ne serait-ce pas alors un calembour que de
2860
ement, et ne serait-ce pas alors un calembour que
de
l’assimiler à l’acte matériel qui consiste par exemple à bâtir une ma
2861
me borner à répondre que l’acte est quelque chose
d’
irrationnel ; que l’on ne peut pas le définir par des phrases ; qu’il
2862
r à force de paradoxes. Je pourrais aussi essayer
d’
énumérer une foule d’exemples d’actes. Je chercherais à démontrer chaq
2863
s. Je pourrais aussi essayer d’énumérer une foule
d’
exemples d’actes. Je chercherais à démontrer chaque fois que la pensée
2864
ais aussi essayer d’énumérer une foule d’exemples
d’
actes. Je chercherais à démontrer chaque fois que la pensée y joue un
2865
ui s’engage à sa suite, à moins qu’il ne s’agisse
de
simples gestes mécaniques87. Après quoi je demanderais ce que peut bi
2866
lture qui considère que l’action est indépendante
de
la pensée, et qu’elle subit des lois que la pensée doit se borner à d
2867
re est ou bien un mensonge intéressé, ou bien une
de
ces illusions qui se payent un jour très cher, ou bien un attentat co
2868
lligent. Quelques-uns me sauraient gré sans doute
de
jouer le jeu facile, et toujours trompeur, des exemples. Mais je n’éc
2869
es. Mais je n’écris pas pour dispenser le lecteur
de
réfléchir, ni pour l’étourdir de constatations évidentes ou ingénieus
2870
enser le lecteur de réfléchir, ni pour l’étourdir
de
constatations évidentes ou ingénieuses, qu’il aura tout loisir de fai
2871
évidentes ou ingénieuses, qu’il aura tout loisir
de
faire pour sa part, après avoir fermé ce livre. Cependant la question
2872
et dont je dis qu’il est la mesure, le fondement
de
la culture apte à régir une communauté nouvelle ? Il est bien vrai qu
2873
toute chose, sinon l’on n’arrivera jamais à rien
d’
actif. Mais la raison pourtant ne saurait être exclue de l’activité :
2874
f. Mais la raison pourtant ne saurait être exclue
de
l’activité : elle ne suffit à rien, mais elle est nécessaire à presqu
2875
re à presque tout. Surtout à l’écrivain qui parle
de
la culture ; à son discours. Nous allons donc raisonner à partir de c
2876
à partir de cet acte indicible, et c’est la suite
de
ses contrecoups moraux qui nous permettra seul de le décrire. Un acte
2877
de ses contrecoups moraux qui nous permettra seul
de
le décrire. Un acte n’est rien s’il ne comporte des effets. La somme
2878
n’est rien s’il ne comporte des effets. La somme
de
ses effets ne le définit pas, mais le suppose, l’éclaire, le représen
2879
des attitudes morales qui favorisent l’actualité
de
la pensée, qui en résultent, et qui en témoignent. Mon ambition se bo
2880
on se borne donc ici à formuler quelques critères
de
la pensée qui est pensée avec les mains. Ce seront, si l’on veut, les
2881
Première vertu : le réalisme Tout le malheur
de
l’homme vient de ce qu’il ne pose pas les problèmes dans leur réalité
2882
mes dans leur réalité, c’est-à-dire qu’il se pose
de
faux problèmes, qui admettent une infinité de solutions, tantôt purem
2883
ose de faux problèmes, qui admettent une infinité
de
solutions, tantôt purement figurées, tantôt brutales et écrasantes, d
2884
umaines. Car ce qui est proprement humain résulte
d’
un choix, d’un acte de foi à quoi ne peuvent conduire et obliger que l
2885
ce qui est proprement humain résulte d’un choix,
d’
un acte de foi à quoi ne peuvent conduire et obliger que les vrais pro
2886
t proprement humain résulte d’un choix, d’un acte
de
foi à quoi ne peuvent conduire et obliger que les vrais problèmes, le
2887
faut être un homme pour trancher. Tout le malheur
de
l’homme vient de ce qu’il fuit devant les alternatives absolues. La p
2888
vant les alternatives absolues. La première vertu
d’
une pensée active sera donc de s’attacher aux problèmes qui se posent
2889
. La première vertu d’une pensée active sera donc
de
s’attacher aux problèmes qui se posent et non pas à ceux que l’on sup
2890
ement contre les douteurs qui se font un problème
de
tout ce qu’ils n’oseraient pas envisager, c’est-à-dire voir en face,
2891
e refuser : Dieu, mal, souffrance, responsabilité
de
la pensée, but de la littérature, valeur de l’argent, sens dernier du
2892
mal, souffrance, responsabilité de la pensée, but
de
la littérature, valeur de l’argent, sens dernier du progrès matériel,
2893
ilité de la pensée, but de la littérature, valeur
de
l’argent, sens dernier du progrès matériel, etc. Je ne dis pas cela s
2894
être moins du romantisme que du xviiie siècle et
de
la Renaissance. C’est un manque de sobriété devant la vie, tantôt par
2895
iie siècle et de la Renaissance. C’est un manque
de
sobriété devant la vie, tantôt par orgueil enthousiaste, tantôt par f
2896
ujours par le mépris où l’on tient les conditions
de
possibilité de la pensée. Dans ce complexe typiquement moderne se fon
2897
épris où l’on tient les conditions de possibilité
de
la pensée. Dans ce complexe typiquement moderne se fondent presque to
2898
iasmes politiques. Quelques exemples : — on parle
de
la poésie comme d’une religion ; du peuple comme d’un Messie ; de la
2899
Quelques exemples : — on parle de la poésie comme
d’
une religion ; du peuple comme d’un Messie ; de la liberté comme si on
2900
la poésie comme d’une religion ; du peuple comme
d’
un Messie ; de la liberté comme si on la désirait vraiment ; d’une dic
2901
me d’une religion ; du peuple comme d’un Messie ;
de
la liberté comme si on la désirait vraiment ; d’une dictature étrangè
2902
de la liberté comme si on la désirait vraiment ;
d’
une dictature étrangère comme d’un paradis ou d’un enfer. Mais : je co
2903
sirait vraiment ; d’une dictature étrangère comme
d’
un paradis ou d’un enfer. Mais : je constate que la poésie telle que l
2904
; d’une dictature étrangère comme d’un paradis ou
d’
un enfer. Mais : je constate que la poésie telle que l’entendent beauc
2905
au tragique et crient comme s’ils étaient saisis
d’
une crampe. Je constate que les gens du peuple sont très peu différent
2906
fférents excès, il y a toujours un certain manque
de
courage, une certaine politique de l’autruche, une certaine intempéra
2907
certain manque de courage, une certaine politique
de
l’autruche, une certaine intempérance du dévouement ou de l’indignati
2908
ruche, une certaine intempérance du dévouement ou
de
l’indignation, un certain sentimentalisme. Tout sentimentalisme88 naî
2909
tain sentimentalisme. Tout sentimentalisme88 naît
de
la séparation de la pensée ou du désir et de son acte. C’est pour cel
2910
sme. Tout sentimentalisme88 naît de la séparation
de
la pensée ou du désir et de son acte. C’est pour cela que nous sommes
2911
naît de la séparation de la pensée ou du désir et
de
son acte. C’est pour cela que nous sommes si fiévreux et excessifs, p
2912
timistes, cyniques ou démocrates, rêveurs et tout
d’
un coup furieux, si facilement dupés par des idéaux politiques ou pseu
2913
x qui souvent ne résisteraient pas à cinq minutes
de
pensée sobre, mais surtout qui ne résisteraient pas à ces deux questi
2914
mme dans ses limites charnelles ? Cela exige-t-il
de
moi un acte précis, ici et maintenant ? Cette démesure chronique dépr
2915
pourrait s’en guérir qu’en revenant à une éthique
d’
engagement personnel et réfléchi. (Au lieu de cela on nous propose par
2916
t la place au faire, et cela dans tous les ordres
de
nos activités, non seulement dans la politique ou la religion, où cel
2917
ent cet angélisme « démoniaque », cette nostalgie
de
l’infini ou des passions sauvages que rêvent les faibles, mais un act
2918
ons sauvages que rêvent les faibles, mais un acte
de
présence, d’information profonde du réel à l’image d’une vision commu
2919
que rêvent les faibles, mais un acte de présence,
d’
information profonde du réel à l’image d’une vision commune, un acte d
2920
résence, d’information profonde du réel à l’image
d’
une vision commune, un acte d’incarnation dans nos limites finies. Nou
2921
e du réel à l’image d’une vision commune, un acte
d’
incarnation dans nos limites finies. Nous avons grand besoin d’une cur
2922
dans nos limites finies. Nous avons grand besoin
d’
une cure d’assobrissement. (Et c’est peut-être à ce point de vue parti
2923
imites finies. Nous avons grand besoin d’une cure
d’
assobrissement. (Et c’est peut-être à ce point de vue particulier que
2924
lier que le travail manuel pourrait nous apporter
d’
utiles disciplines de pensée.) Quand nous reconnaîtrons les vrais prob
2925
anuel pourrait nous apporter d’utiles disciplines
de
pensée.) Quand nous reconnaîtrons les vrais problèmes, les vrais dile
2926
enfin le vrai tragique, qui est celui du péché et
de
la foi. L’extrémisme théâtral et non sérieux qui excite aujourd’hui t
2927
éâtral et non sérieux qui excite aujourd’hui tant
d’
esprits n’est encore qu’une affreuse mystification, dont le plus sûr e
2928
ffreuse mystification, dont le plus sûr effet est
de
nous empêcher d’envisager les problèmes derniers. Je ne dis pas que s
2929
tion, dont le plus sûr effet est de nous empêcher
d’
envisager les problèmes derniers. Je ne dis pas que ses victimes n’y c
2930
e pour fuir l’Éternel. Et je ne leur souhaite pas
de
revenir en arrière, de revenir par exemple à la fausse tempérance du
2931
Et je ne leur souhaite pas de revenir en arrière,
de
revenir par exemple à la fausse tempérance du bourgeois égoïste, mais
2932
empérance du bourgeois égoïste, mais au contraire
d’
aller jusqu’à la fin de leur passion, là où l’on touche les vraies bor
2933
égoïste, mais au contraire d’aller jusqu’à la fin
de
leur passion, là où l’on touche les vraies bornes de l’homme, la mort
2934
leur passion, là où l’on touche les vraies bornes
de
l’homme, la mort, la destruction, l’angoisse et l’isolement ; là où l
2935
où le jugement devient la grâce. Le vrai sérieux
de
la vie et sa réalité ne se révèlent à nous qu’au point où nous heurto
2936
qu’au point où nous heurtons ces limites extrêmes
de
notre condition. Mais il nous faut apprendre que ce qui est exagéré e
2937
apprendre que ce qui est exagéré est le contraire
de
ce qui est extrême. Les extrêmes nous touchent, et c’était pour les f
2938
La violence n’est considérée par l’élite libérale
d’
aujourd’hui que sous l’aspect d’une brutalité, d’un veto matériel, d’u
2939
l’élite libérale d’aujourd’hui que sous l’aspect
d’
une brutalité, d’un veto matériel, d’une coercition policière, ou d’un
2940
d’aujourd’hui que sous l’aspect d’une brutalité,
d’
un veto matériel, d’une coercition policière, ou d’une passion vulgair
2941
ous l’aspect d’une brutalité, d’un veto matériel,
d’
une coercition policière, ou d’une passion vulgaire ; ou enfin comme u
2942
’un veto matériel, d’une coercition policière, ou
d’
une passion vulgaire ; ou enfin comme un refus de donner ses raisons,
2943
d’une passion vulgaire ; ou enfin comme un refus
de
donner ses raisons, une espèce de mensonge insolent. Et il est vrai q
2944
comme un refus de donner ses raisons, une espèce
de
mensonge insolent. Et il est vrai que la violence devient cela, dans
2945
ui n’est pas la brutalité, est proprement le fait
de
l’esprit, j’entends de l’esprit créateur. Tout acte créateur fait vio
2946
té, est proprement le fait de l’esprit, j’entends
de
l’esprit créateur. Tout acte créateur fait violence à un état de chos
2947
fait violence à un état de choses, qu’il s’agisse
d’
élever des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre, de labourer la te
2948
état de choses, qu’il s’agisse d’élever des blocs
de
pierre à la hauteur d’un cintre, de labourer la terre ou d’écrire un
2949
’agisse d’élever des blocs de pierre à la hauteur
d’
un cintre, de labourer la terre ou d’écrire un ouvrage dont la nécessi
2950
ver des blocs de pierre à la hauteur d’un cintre,
de
labourer la terre ou d’écrire un ouvrage dont la nécessité n’est sent
2951
à la hauteur d’un cintre, de labourer la terre ou
d’
écrire un ouvrage dont la nécessité n’est sentie tout d’abord que par
2952
qu’elle le meut. Si je ne sens pas, à la lecture
d’
un livre, que l’auteur a dû violenter ses habitudes, ou celles de son
2953
l’auteur a dû violenter ses habitudes, ou celles
de
son milieu, ses faiblesses, la règle admise d’un jeu stérile, je dis
2954
es de son milieu, ses faiblesses, la règle admise
d’
un jeu stérile, je dis que cet auteur n’a rien créé et qu’il n’a fait
2955
qui se met à l’abri des atteintes bouleversantes
de
la réalité se condamne à ne rien découvrir, car le réel ne livre ses
2956
n la raison rationaliste, mais la nature profonde
de
l’homme occidental, dont la tension particulière peut être définie ai
2957
forme aux réalités obscures que dénudent au fond
de
nous-mêmes les grands ébranlements personnels ou sociaux. L’élite int
2958
dit avec quelle maladresse. Surtout, elle attend
de
l’extérieur les violences qu’elle n’ose pas initier. Elle attend avec
2959
atterley son garde-chasse. Passons sur l’impudeur
de
ces curiosités. Ce qui est plus grave, c’est qu’elle oublie — nécessa
2960
ité « Mais, dit le clerc, on se moquerait bien
de
ma violence spirituelle. Elle resterait purement théorique. Nous n’av
2961
e resterait purement théorique. Nous n’avons plus
d’
autorité, autant se taire si l’on ne veut pas crier avec les loups89 d
2962
sur une croyance tenace en la distinction absolue
de
la théorie et de la pratique, croyance qu’il vaut la peine d’examiner
2963
tenace en la distinction absolue de la théorie et
de
la pratique, croyance qu’il vaut la peine d’examiner ici, en tant que
2964
e et de la pratique, croyance qu’il vaut la peine
d’
examiner ici, en tant que la culture que j’ai décrite la recommande. E
2965
pratique » est en même temps l’origine et l’effet
d’
une pensée prolétarisée, non éthique. Sa permanence au cours de toute
2966
toute l’histoire serait propre à me faire douter
de
l’entreprise que je poursuis ici, si je pouvais un seul instant confo
2967
: toutes les deux relèvent du péché, c’est-à-dire
de
la chute originelle, qui sépara la pensée de l’homme de la réalité to
2968
dire de la chute originelle, qui sépara la pensée
de
l’homme de la réalité totale de l’Éden, et lui permit de concevoir ce
2969
chute originelle, qui sépara la pensée de l’homme
de
la réalité totale de l’Éden, et lui permit de concevoir ce qu’il ne p
2970
sépara la pensée de l’homme de la réalité totale
de
l’Éden, et lui permit de concevoir ce qu’il ne pouvait faire dans ses
2971
mme de la réalité totale de l’Éden, et lui permit
de
concevoir ce qu’il ne pouvait faire dans ses limites. Dès cet instant
2972
qu’on ne veut pas faire. Mais s’il est au pouvoir
de
la foi seule de supprimer radicalement l’hiatus entre la pensée et l’
2973
s faire. Mais s’il est au pouvoir de la foi seule
de
supprimer radicalement l’hiatus entre la pensée et l’action, il appar
2974
’action, il appartient à une éthique « actuelle »
de
critiquer les mauvaises raisons par lesquelles la critique libérale a
2975
ment des faits. Les premiers y voient la garantie
de
ce qu’ils nomment liberté de penser. Ils se figurent que l’exercice d
2976
y voient la garantie de ce qu’ils nomment liberté
de
penser. Ils se figurent que l’exercice de cette liberté est gratuit,
2977
liberté de penser. Ils se figurent que l’exercice
de
cette liberté est gratuit, c’est-à-dire que la pensée n’a pas à se pr
2978
’est-à-dire que la pensée n’a pas à se préoccuper
de
ses effets. Ils seraient au reste tout prêts à croire que les solutio
2979
rêts à croire que les solutions par l’ingéniosité
de
leurs problèmes intellectuels peuvent servir de modèle à l’homme d’ac
2980
é de leurs problèmes intellectuels peuvent servir
de
modèle à l’homme d’action, moyennant une « réalisation » au sujet de
2981
intellectuels peuvent servir de modèle à l’homme
d’
action, moyennant une « réalisation » au sujet de laquelle ils nourris
2982
pourrait prendre aussi, parfois, pour une espèce
de
lyrisme. Ils aiment à répéter que l’esprit est hors de pouvoir sur le
2983
t leur morale suppose l’application des résultats
de
leurs raisonnements. C’est-à-dire qu’ils se moquent du monde ; et cel
2984
elui-ci le leur rend bien. L’ignorance volontaire
de
cette situation est la seule garantie de ce qu’on nomme, par antiphra
2985
lontaire de cette situation est la seule garantie
de
ce qu’on nomme, par antiphrase, l’ordre bourgeois. Garantie bien préc
2986
» le nouvel ordre des choses. Ils n’ont pas plus
de
lumières sur les modalités de cette opération que les clercs n’en ava
2987
Ils n’ont pas plus de lumières sur les modalités
de
cette opération que les clercs n’en avaient sur l’application des idé
2988
sent comme s’ils ignoraient, qu’il n’y a pas plus
de
pensée sans effets que d’effet sans causes. Ou mieux : ils croient qu
2989
t, qu’il n’y a pas plus de pensée sans effets que
d’
effet sans causes. Ou mieux : ils croient que les causes spirituelles
2990
uses spirituelles sont sans effet dans le domaine
de
l’action, qui serait soumis à des déterminismes matériels dont ils on
2991
mes matériels dont ils ont cependant la faiblesse
d’
attendre on ne sait trop quelle renaissance de l’esprit. Autrement dit
2992
sse d’attendre on ne sait trop quelle renaissance
de
l’esprit. Autrement dit, ils pensent que le clerc n’a d’autorité vrai
2993
prit. Autrement dit, ils pensent que le clerc n’a
d’
autorité vraie que sur les idées gratuites, et que les systèmes politi
2994
omphent qu’à la faveur des lois économiques. Mais
d’
où viennent ces systèmes ? Et qui a fait ces lois, ou qui les a laissé
2995
raît le grand malentendu : il porte sur la notion
d’
autorité. L’élite et les meneurs ignorent, même s’ils l’exercent, chos
2996
s’ils l’exercent, chose curieuse, la vraie nature
de
l’autorité, qui est proprement spirituelle. Les uns et les autres ign
2997
s uns et les autres ignorent qu’il ne peut sortir
d’
un système, d’un mécanisme intellectuel ou économique, autre chose que
2998
utres ignorent qu’il ne peut sortir d’un système,
d’
un mécanisme intellectuel ou économique, autre chose que ce qu’un acte
2999
tre chose que ce qu’un acte aura posé à l’origine
de
ce mécanisme ; et qu’un système dont l’acte initial est une démission
3000
’un système dont l’acte initial est une démission
de
ma pensée ou de mes mains ne produira jamais rien de valable pour ma
3001
l’acte initial est une démission de ma pensée ou
de
mes mains ne produira jamais rien de valable pour ma pensée ni pour m
3002
ma pensée ou de mes mains ne produira jamais rien
de
valable pour ma pensée ni pour mes mains ; bien plus, qu’un tel systè
3003
urquoi donc voudrait-on que les foules aient plus
de
respect pour l’esprit que les intellectuels eux-mêmes n’en montrent l
3004
is ce mens n’est pas l’esprit pur ! Il est l’acte
d’
un créateur dont toute pensée se forme en acte. Précisons encore ce la
3005
acte. Précisons encore ce langage. Quand je parle
d’
autorité, il s’agit bien d’autorité concrète, celle du génie créateur
3006
angage. Quand je parle d’autorité, il s’agit bien
d’
autorité concrète, celle du génie créateur certes, et en premier lieu,
3007
gent pour payer les soldats. Lorsque nous parlons
d’
une force spirituelle, il s’agit de la force d’un Pascal ou d’un Nietz
3008
e nous parlons d’une force spirituelle, il s’agit
de
la force d’un Pascal ou d’un Nietzsche, mais aussi de la force qui co
3009
ns d’une force spirituelle, il s’agit de la force
d’
un Pascal ou d’un Nietzsche, mais aussi de la force qui commande aux s
3010
spirituelle, il s’agit de la force d’un Pascal ou
d’
un Nietzsche, mais aussi de la force qui commande aux soldats. Que cet
3011
a force d’un Pascal ou d’un Nietzsche, mais aussi
de
la force qui commande aux soldats. Que cette force disparaisse, l’arm
3012
sse, l’armée n’est plus une arme, entre les mains
de
l’État ou du chef, car les insignes du pouvoir ne sont plus rien là o
3013
é défaille, comme le prouve la moindre expérience
de
commandement. Le pouvoir n’appartient jamais longtemps à ceux qui ne
3014
ercent plus en vertu d’une autorité, c’est-à-dire
d’
une violence spirituelle supérieure aux désirs anarchiques de la natur
3015
nce spirituelle supérieure aux désirs anarchiques
de
la nature. La vraie révolution n’est pas la prise du pouvoir (ancien)
3016
pouvoir (ancien), elle est d’abord l’affirmation
d’
une nouvelle autorité. Il est trop clair qu’une telle autorité, une te
3017
es. Il faut rappeler pourtant que la seule raison
d’
être de ces élites était d’assurer la critique, l’exercice et la quali
3018
faut rappeler pourtant que la seule raison d’être
de
ces élites était d’assurer la critique, l’exercice et la qualité de l
3019
nt que la seule raison d’être de ces élites était
d’
assurer la critique, l’exercice et la qualité de l’autorité spirituell
3020
t d’assurer la critique, l’exercice et la qualité
de
l’autorité spirituelle. Ce qu’elles ont refusé de faire, d’autres l’o
3021
de l’autorité spirituelle. Ce qu’elles ont refusé
de
faire, d’autres l’ont fait. Aussi les criailleries de l’intelligentsi
3022
aire, d’autres l’ont fait. Aussi les criailleries
de
l’intelligentsia devant les actes d’un Staline et d’un Hitler sont pl
3023
criailleries de l’intelligentsia devant les actes
d’
un Staline et d’un Hitler sont plus honteuses encore qu’impuissantes.
3024
l’intelligentsia devant les actes d’un Staline et
d’
un Hitler sont plus honteuses encore qu’impuissantes. Ces deux hommes
3025
d’entre leurs censeurs n’a osé faire. Ils tentent
de
penser avec leurs mains : si ces mains sont brutales, et la pensée qu
3026
monde abandonné par les élites n’offrait plus que
d’
informes résistances ; c’est que l’esprit, livré à des systèmes, y a p
3027
précis où j’entends ce mot, qui est l’indivision
de
la pensée et de son geste. L’autorité de même sera l’indivision de la
3028
ends ce mot, qui est l’indivision de la pensée et
de
son geste. L’autorité de même sera l’indivision de la pensée et de se
3029
e son geste. L’autorité de même sera l’indivision
de
la pensée et de ses risques. Et ce qui révélera dans un auteur l’auto
3030
utorité de même sera l’indivision de la pensée et
de
ses risques. Et ce qui révélera dans un auteur l’autorité, ce sera le
3031
vélera dans un auteur l’autorité, ce sera le sens
de
l’immédiate prise de l’esprit. Cependant nous sommes dans le temps, e
3032
l’autorité, ce sera le sens de l’immédiate prise
de
l’esprit. Cependant nous sommes dans le temps, et le temps nous sépar
3033
dans le temps, et le temps nous sépare sans cesse
de
l’immédiat, de l’instant actuel, du risque vrai. Notre durée agit com
3034
et le temps nous sépare sans cesse de l’immédiat,
de
l’instant actuel, du risque vrai. Notre durée agit comme une force ce
3035
ous remettons à demain les conclusions pratiques…
D’
où la nécessité d’un parti pris compensateur, d’un certain fanatisme s
3036
main les conclusions pratiques… D’où la nécessité
d’
un parti pris compensateur, d’un certain fanatisme spirituel, consista
3037
… D’où la nécessité d’un parti pris compensateur,
d’
un certain fanatisme spirituel, consistant à soumettre sans cesse l’au
3038
, consistant à soumettre sans cesse l’automatisme
de
la pensée à sa volonté créatrice, et à revendiquer âprement la primau
3039
imauté du risque sur la sécurité, comme fondement
de
toutes nos hiérarchies intellectuelles. Quatrième vertu : le goût
3040
craignons les médecins malades, ceux qui feignent
de
nous comprendre, ceux dont la sollicitude va seulement à ménager le p
3041
ont parallèles à l’infini. Elles restent séparées
de
l’être en chacun de leurs points, à chaque instant, parce qu’elles n’
3042
nfini. Elles restent séparées de l’être en chacun
de
leurs points, à chaque instant, parce qu’elles n’ont pas leur origine
3043
coexistence concrète des éléments contradictoires
de
l’être90. Parce qu’elles sont, dès leur origine et à jamais, sans nul
3044
t, dès leur origine et à jamais, sans nul pouvoir
d’
incarnation. Seule, détient le pouvoir de s’incarner, l’idée qui crée
3045
pouvoir d’incarnation. Seule, détient le pouvoir
de
s’incarner, l’idée qui crée un risque dans ma vie. Ce risque atteste
3046
risque dans ma vie. Ce risque atteste l’existence
d’
un conflit, c’est-à-dire la présence du réel. Il rend à ma pensée sa g
3047
rend à ma pensée sa gravité, son poids, sa raison
d’
être. Il me rappelle que la pensée en tant que telle n’est jamais sépa
3048
a pensée en tant que telle n’est jamais séparable
de
sa création, qui la sanctionne au double sens du mot. Les clercs défe
3049
. Les clercs défendent et définissent une liberté
de
la pensée qui n’est au vrai qu’une assurance contre toute espèce de s
3050
’est au vrai qu’une assurance contre toute espèce
de
sanction. Il est clair que cette liberté-là, garantie par les lois de
3051
clair que cette liberté-là, garantie par les lois
de
l’État, ne sera jamais que servitude pour le penseur, s’il sait que l
3052
vitude pour le penseur, s’il sait que la violence
de
sa pensée fonde la seule autorité valable. La liberté de penser n’est
3053
ensée fonde la seule autorité valable. La liberté
de
penser n’est réelle que chez un homme qui a reconnu et qui accepte le
3054
z un homme qui a reconnu et qui accepte le danger
de
penser. On serait parfois tenté de souhaiter qu’en France l’activité
3055
epte le danger de penser. On serait parfois tenté
de
souhaiter qu’en France l’activité de l’esprit redevienne passible de
3056
arfois tenté de souhaiter qu’en France l’activité
de
l’esprit redevienne passible de prison : cela rendrait un peu de séri
3057
France l’activité de l’esprit redevienne passible
de
prison : cela rendrait un peu de sérieux aux esprits libres. Je sais
3058
lois scélérates » ; pour d’autres, qu’il témoigne
d’
un goût romantique du scandale ; enfin qu’il évoque surtout la « mise
3059
ntelles. Ce que je veux dire, c’est que le danger
de
penser est immédiat à l’acte de penser, qui se forge ses fatalités et
3060
est que le danger de penser est immédiat à l’acte
de
penser, qui se forge ses fatalités et qui se crée ses propres risques
3061
ériorité véritable produit elle-même la provision
de
force qui cause sa perte », dit Kierkegaard. Penser avec les mains ne
3062
et risque ne sont pas séparables. L’origine même
de
l’homme est dans un risque. Et le progrès de l’homme n’est rien d’aut
3063
même de l’homme est dans un risque. Et le progrès
de
l’homme n’est rien d’autre que l’approfondissement de son risque orig
3064
ns un risque. Et le progrès de l’homme n’est rien
d’
autre que l’approfondissement de son risque originel. Ce n’est point p
3065
’homme n’est rien d’autre que l’approfondissement
de
son risque originel. Ce n’est point par la culture de l’« esprit » qu
3066
on risque originel. Ce n’est point par la culture
de
l’« esprit » que l’individu se développe, mais par l’incarnation de p
3067
roduit et qui aggrave l’acte instituant l’origine
de
l’homme. On a curieusement abusé du sens du mot « original » dans la
3068
iginal » dans la littérature moderne. Le principe
de
cette altération est d’ailleurs symbolique du relâchement que nous av
3069
On établit d’abord un conformisme91, une sécurité
de
l’esprit, c’est-à-dire une réalité privée de lien vivant avec son ori
3070
rité de l’esprit, c’est-à-dire une réalité privée
de
lien vivant avec son origine. Partant de ce donné, et oubliant qu’il
3071
é privée de lien vivant avec son origine. Partant
de
ce donné, et oubliant qu’il n’est rien d’autre qu’un abandonné, on ap
3072
Partant de ce donné, et oubliant qu’il n’est rien
d’
autre qu’un abandonné, on appelle original tout ce qui manifeste une r
3073
che quelconque, un effort quelconque, pour sortir
de
l’automatisme, mais seulement dans le sens d’une irréalité au second
3074
tir de l’automatisme, mais seulement dans le sens
d’
une irréalité au second degré, que l’on nomme bizarrerie. « Pourvu qu’
3075
elleté — disait déjà Montaigne — il ne leur chaut
de
l’efficace ; pour saisir un nouveau mot, ils quittent l’ordinaire, so
3076
, 5). Quant à l’effort exactement inverse, effort
de
pertinence et d’efficacité, recherche de l’original d’une vie dont on
3077
ffort exactement inverse, effort de pertinence et
d’
efficacité, recherche de l’original d’une vie dont on n’utilisait plus
3078
, effort de pertinence et d’efficacité, recherche
de
l’original d’une vie dont on n’utilisait plus guère que les copies, o
3079
rtinence et d’efficacité, recherche de l’original
d’
une vie dont on n’utilisait plus guère que les copies, on lui réserve
3080
s moins indulgents qui vont du mépris à la haine,
de
ridicule à révolutionnaire. Encore a-t-on passablement embourgeoisé c
3081
olution « fatale ». Et la question n’est plus que
de
l’accommoder. On l’assimile par exemple au désir de nouveauté, au sen
3082
l’accommoder. On l’assimile par exemple au désir
de
nouveauté, au sens des couturiers, bien entendu. (Dans le même sens,
3083
riers, bien entendu. (Dans le même sens, des gens
d’
affaires, des ingénieurs ou des politiciens parlent de « créations ».)
3084
faires, des ingénieurs ou des politiciens parlent
de
« créations ».) On s’imagine que la révolution doit apporter de l’iné
3085
».) On s’imagine que la révolution doit apporter
de
l’inédit, du jamais vu. C’est un exotisme de plus. Ou sinon, ce n’est
3086
inon, ce n’est pas la peine ! Tel écrivain refuse
de
s’engager dans l’action politique sous prétexte que cela ne lui appre
3087
it-il pas assez pour agir ? pour faire son métier
d’
homme avec ce qu’il connaît ? D’autres chercheraient plutôt ce qu’ils
3088
chaient pas d’abord, une connaissance plus réelle
de
l’homme. L’inertie qui résulte pratiquement de confusions pareilles e
3089
le de l’homme. L’inertie qui résulte pratiquement
de
confusions pareilles est, hélas ! la plus vulgaire et la plus déprima
3090
plus déprimante résistance que rencontre l’effort
de
l’esprit. Ajoutons que c’est une résistance anormale, maladive et qui
3091
doigts. (Et pourtant la brutalité n’a rien en soi
de
révolutionnaire. Elle appartient plutôt, sous sa forme actuelle, au m
3092
t acte dans une vie. Cela peut être quelque chose
de
très ancien93 : c’est toujours quelque chose qui remonte à son origin
3093
qui remonte à son origine permanente, à l’origine
de
l’autorité spirituelle. Sixième vertu : d’un certain ascétisme de
3094
ine de l’autorité spirituelle. Sixième vertu :
d’
un certain ascétisme de l’expression De tout ce qui précède, et sur
3095
tuelle. Sixième vertu : d’un certain ascétisme
de
l’expression De tout ce qui précède, et surtout du dernier paragra
3096
vertu : d’un certain ascétisme de l’expression
De
tout ce qui précède, et surtout du dernier paragraphe, résultent quel
3097
r le langage et l’expression en général. Le souci
de
savoir ce qu’on dit est un des moindres de l’époque. Il paraît même d
3098
souci de savoir ce qu’on dit est un des moindres
de
l’époque. Il paraît même décroître dans la mesure où croît la quantit
3099
s, des journaux. Ce serait donc le premier office
d’
une pensée modestement technique, mais servant des fins créatrices, qu
3100
technique, mais servant des fins créatrices, que
d’
élaborer à nouveau un dictionnaire des origines de nos mots. L’étymolo
3101
d’élaborer à nouveau un dictionnaire des origines
de
nos mots. L’étymologie pourrait bien être une des sciences les plus s
3102
t bien être une des sciences les plus subversives
de
l’âge du papier imprimé ! Mais ce n’est là qu’un aspect d’un problème
3103
du papier imprimé ! Mais ce n’est là qu’un aspect
d’
un problème plus vaste. Penser avec les mains suppose que le penseur r
3104
sa prise et son tranchant, sa vertu, son pouvoir
d’
ordonner et de toucher. La révolution nécessaire, et non seulement dan
3105
on tranchant, sa vertu, son pouvoir d’ordonner et
de
toucher. La révolution nécessaire, et non seulement dans le domaine d
3106
tion nécessaire, et non seulement dans le domaine
de
la culture, est d’abord une question de mots. On demande des mots d’o
3107
e domaine de la culture, est d’abord une question
de
mots. On demande des mots d’ordre ? Encore faut-il que les mots aient
3108
que les mots aient un sens, un poids, une valeur
d’
appel. Qu’ils redeviennent littéralement des vocables. Mais pourquoi d
3109
nt des vocables. Mais pourquoi donc ont-ils cessé
de
l’être ? On dit : le mot est le corps de l’idée. Acceptons provisoire
3110
ls cessé de l’être ? On dit : le mot est le corps
de
l’idée. Acceptons provisoirement cette expression douteuse, si elle p
3111
, si elle peut attirer l’attention sur le rapport
de
vie ou de mort qui unit l’homme, être pensant, à son langage. Le mot,
3112
peut attirer l’attention sur le rapport de vie ou
de
mort qui unit l’homme, être pensant, à son langage. Le mot, corps d’u
3113
homme, être pensant, à son langage. Le mot, corps
d’
une idée qui serait l’âme de cette combinaison ? De fait, vit-on jamai
3114
angage. Le mot, corps d’une idée qui serait l’âme
de
cette combinaison ? De fait, vit-on jamais âme sans corps, ou corps s
3115
’une idée qui serait l’âme de cette combinaison ?
De
fait, vit-on jamais âme sans corps, ou corps sans âme ? Si l’on a pu
3116
on a pu distinguer âme et corps, c’est à la suite
d’
un relâchement de l’être, d’une faute originelle. La distinction entre
3117
r âme et corps, c’est à la suite d’un relâchement
de
l’être, d’une faute originelle. La distinction entre mot et idée est
3118
rps, c’est à la suite d’un relâchement de l’être,
d’
une faute originelle. La distinction entre mot et idée est sa conséque
3119
mot et idée est sa conséquence immédiate. Partons
de
cette distinction comme d’un fait, mais d’un fait à détruire aussitôt
3120
nce immédiate. Partons de cette distinction comme
d’
un fait, mais d’un fait à détruire aussitôt qu’on le reconnaît. Le péc
3121
artons de cette distinction comme d’un fait, mais
d’
un fait à détruire aussitôt qu’on le reconnaît. Le péché abstracteur c
3122
qu’on le reconnaît. Le péché abstracteur corrompt
de
part et d’autre les éléments qu’il désunit, mots et idée, pensée et a
3123
connaît. Le péché abstracteur corrompt de part et
d’
autre les éléments qu’il désunit, mots et idée, pensée et acte, corps
3124
me ne suffit plus à effacer sa trace. Seul l’acte
de
les réunir peut, dans l’instant qu’il est donné, combattre ce péché q
3125
ttre ce péché qui, sitôt après, reparaît. C’est à
de
tels instants que nous devons de subsister, malgré le temps qui nous
3126
eparaît. C’est à de tels instants que nous devons
de
subsister, malgré le temps qui nous dissout ; de durer malgré la duré
3127
de subsister, malgré le temps qui nous dissout ;
de
durer malgré la durée. Notre être véritable est donc discontinu : nou
3128
érir sans cesse le propre, le concret, l’original
de
notre vie : d’où la nécessité de subordonner toutes nos valeurs à cet
3129
le propre, le concret, l’original de notre vie :
d’
où la nécessité de subordonner toutes nos valeurs à cet acte qui const
3130
cret, l’original de notre vie : d’où la nécessité
de
subordonner toutes nos valeurs à cet acte qui constitue l’étalon de t
3131
tes nos valeurs à cet acte qui constitue l’étalon
de
toute existence, et par exemple à l’acte de l’expression, à la parole
3132
talon de toute existence, et par exemple à l’acte
de
l’expression, à la parole qui scande notre durée muette et qui témoig
3133
ole qui scande notre durée muette et qui témoigne
de
notre humanité. Rien n’est, que ce qui s’exprime. Cette définition, a
3134
l’origine, ne peut être, dans l’état présent, que
d’
un usage dialectique. Elle réunit, en une seule phrase, en un seul ges
3135
séparables, c’est une des exigences constitutives
de
l’humain. L’homme l’étend même à tout ce qui l’entoure, dans la mesur
3136
est, cela ne signifie pas que nous ayons le droit
de
spéculer impunément94. Cela signifiera pour nous tout au contraire qu
3137
ts, partout où ils nous ont tentés, et ne cessent
de
nous tenter. Sous cette forme générale, nous posons ici le principe d
3138
cette forme générale, nous posons ici le principe
d’
une ascèse d’incarnation : volonté d’assumer dans une prise unique tou
3139
énérale, nous posons ici le principe d’une ascèse
d’
incarnation : volonté d’assumer dans une prise unique tout ce que notr
3140
le principe d’une ascèse d’incarnation : volonté
d’
assumer dans une prise unique tout ce que notre péché sépare ; méfianc
3141
iste — celle qu’attaque Nietzsche dans Généalogie
de
la Morale — étant plutôt conforme à l’ordre religieux tel que, pécheu
3142
tat en soi, mais seulement dans l’acte rédempteur
de
l’humain. Appelons ascèse antihumaine toute lutte contre certains eff
3143
, tout ce qui voudrait réduire le corps au profit
de
l’âme, ou l’inverse, alors que la racine du mal n’est ni dans l’un ni
3144
ée, et c’est sans doute pourquoi elle est capable
d’
un progrès visible dans ses résultats ! Mais au terme de ce progrès, i
3145
rogrès visible dans ses résultats ! Mais au terme
de
ce progrès, il n’y a pas l’unité restaurée, il y a seulement l’esprit
3146
llusions. ⁂ Mais revenons au problème particulier
de
l’expression. Le donné, ou l’abandonné, ou encore les résultats prése
3147
ou l’abandonné, ou encore les résultats présents
de
la séparation qu’il faut combattre, ce sont d’une part les idées, et
3148
faut combattre, ce sont d’une part les idées, et
de
l’autre les mots. Bornons-nous à cela qui nous est immédiat, tandis q
3149
eur pouvoir, leur impatience propre, leur volonté
d’
incarnation ? On pourrait prévoir dans le détail une philologie et une
3150
ogie et une étymologie polémiques, restauratrices
de
la valeur d’application des mots. Mais pour qu’une telle œuvre ne tou
3151
tymologie polémiques, restauratrices de la valeur
d’
application des mots. Mais pour qu’une telle œuvre ne tourne pas à l’a
3152
s, et ne se perde pas à son tour dans les bureaux
d’
une administration, même révolutionnaire, il faudrait être sûr qu’à l’
3153
olutionnaire, il faudrait être sûr qu’à l’origine
de
l’entreprise prévale un parti pris de style, une ardente finalité. Re
3154
à l’origine de l’entreprise prévale un parti pris
de
style, une ardente finalité. Restaurer la valeur d’application des mo
3155
style, une ardente finalité. Restaurer la valeur
d’
application des mots, c’est trop peu dire pour des oreilles modernes.
3156
tenancé ! L’excellent, et même le parfait, serait
de
rendre les mots dangereux, je dirai même insupportables, joyeusement,
3157
les. Au bénéfice du silence, pour les bavards, et
de
l’action pour ceux qui pensent. Mais c’est encore, et tout de suite,
3158
t. Mais c’est encore, et tout de suite, l’affaire
d’
une éthique nouvelle, non point d’une ingéniosité. Dialectique de l
3159
uite, l’affaire d’une éthique nouvelle, non point
d’
une ingéniosité. Dialectique de l’incarnation Tout ce que j’ai d
3160
elle, non point d’une ingéniosité. Dialectique
de
l’incarnation Tout ce que j’ai dit contre une certaine pensée, pui
3161
rtaine éthique, vise uniquement à désigner l’acte
d’
incarnation qu’est penser avec les mains. Or cet acte en définitive es
3162
cte en définitive est un mystère, le mystère même
de
la Communion. On peut le désigner par ses effets, mais cela ne va jam
3163
enir les pires erreurs sur l’acte, nous disposons
d’
un seul moyen, et c’est la connaissance de ce qui, certainement, s’opp
3164
sposons d’un seul moyen, et c’est la connaissance
de
ce qui, certainement, s’oppose à l’acte. Deux tentations perpétuelles
3165
e à l’acte. Deux tentations perpétuelles menacent
de
déprimer en nous la volonté d’incarnation, c’est-à-dire de transforma
3166
pétuelles menacent de déprimer en nous la volonté
d’
incarnation, c’est-à-dire de transformation du monde. Ce sont le confo
3167
er en nous la volonté d’incarnation, c’est-à-dire
de
transformation du monde. Ce sont le conformisme et l’évasion. Il est
3168
prend : il y a si peu de tons purs dans le détail
de
l’existence, tout est tellement mêlé, et qui peut se flatter d’obéir
3169
, tout est tellement mêlé, et qui peut se flatter
d’
obéir en tout temps à une seule conduite définie ? (Mais aussi, ce qui
3170
e l’abandon à l’habitude. C’est déjà là une forme
d’
évasion. Il y a aussi un conformisme cynique, qui n’est qu’une évasion
3171
elle et désabusée. Il y a enfin la manière banale
d’
être non conformiste, qui est l’évasion proprement dite, et la révolte
3172
uit. Je les définirais plutôt comme deux manières
de
s’endormir, deux mouvements de fuite devant le conflit humain tel qu’
3173
omme deux manières de s’endormir, deux mouvements
de
fuite devant le conflit humain tel qu’il se joue dans nos limites cha
3174
misme et l’évasion s’opposent absolument à l’acte
d’
incarnation d’une pensée ; car celui-ci n’est pas une évasion puisqu’i
3175
sion s’opposent absolument à l’acte d’incarnation
d’
une pensée ; car celui-ci n’est pas une évasion puisqu’il cherche touj
3176
une évasion puisqu’il cherche toujours son point
d’
appui dans le concret d’une situation ; et il n’est pas non plus un co
3177
herche toujours son point d’appui dans le concret
d’
une situation ; et il n’est pas non plus un conformisme, puisqu’il n’a
3178
t finalement la dépasser. Pourtant, toute volonté
d’
incarner la pensée côtoiera ce double péril. C’est là sa dialectique p
3179
évasion, et qui de plus — c’est capital — naîtra
d’
un élan de la pensée vers une fin qu’elle invente ou qu’elle a vue. Ca
3180
et qui de plus — c’est capital — naîtra d’un élan
de
la pensée vers une fin qu’elle invente ou qu’elle a vue. Car la pensé
3181
En somme, la question du langage revient à celle
de
l’exacte incarnation des idées dans les mots : c’est d’abord une ques
3182
idées dans les mots : c’est d’abord une question
de
véracité. Toutefois, la véracité d’un créateur n’est pas simple récit
3183
une question de véracité. Toutefois, la véracité
d’
un créateur n’est pas simple récitation. Il ne s’agit pas seulement de
3184
pas simple récitation. Il ne s’agit pas seulement
de
décrire ce qui est, il faut décrire ce qui doit être, ce que l’on veu
3185
t l’imagination qui forme le langage en puissance
d’
acte ; c’est le style qui traduit le dynamisme de l’esprit formateur.
3186
d’acte ; c’est le style qui traduit le dynamisme
de
l’esprit formateur. C’est donc une certaine imagination, un certain s
3187
ine imagination, un certain style qui permettront
de
penser avec les mains. La dialectique du conformisme et de l’évasion
3188
avec les mains. La dialectique du conformisme et
de
l’évasion nous indiquera au moins ce qu’ils ne doivent pas être. Il
3189
qu’ils ne doivent pas être. Il existe une espèce
d’
imagination que l’on peut qualifier de conformiste : elle se rapproche
3190
une espèce d’imagination que l’on peut qualifier
de
conformiste : elle se rapproche de la déduction automatique. Elle se
3191
peut qualifier de conformiste : elle se rapproche
de
la déduction automatique. Elle se laisse guider par des formes, des u
3192
ges, des lois qui ne sont en fait que les résidus
de
créations anciennes. L’esprit s’y engage à sa suite, persuadé qu’il p
3193
e réel, alors qu’il suit tout simplement sa ligne
de
moindre résistance. Disons pour fixer les idées : cette imagination e
3194
our fixer les idées : cette imagination est celle
de
l’homme d’affaires moyen, ou encore du journaliste à la recherche de
3195
es moyen, ou encore du journaliste à la recherche
de
phrases toutes faites, ou de l’auteur de romans policiers combinant d
3196
liste à la recherche de phrases toutes faites, ou
de
l’auteur de romans policiers combinant des situations cataloguées. Il
3197
echerche de phrases toutes faites, ou de l’auteur
de
romans policiers combinant des situations cataloguées. Il ne s’agit d
3198
s cataloguées. Il ne s’agit dans tous ces cas que
de
jouer sur un clavier de mots, de gestes ou de situations que l’on n’a
3199
git dans tous ces cas que de jouer sur un clavier
de
mots, de gestes ou de situations que l’on n’a pas eu à inventer ou à
3200
tous ces cas que de jouer sur un clavier de mots,
de
gestes ou de situations que l’on n’a pas eu à inventer ou à recréer.
3201
que de jouer sur un clavier de mots, de gestes ou
de
situations que l’on n’a pas eu à inventer ou à recréer. Il ne s’agit
3202
pas eu à inventer ou à recréer. Il ne s’agit que
d’
utiliser ingénieusement du tout fait. À cette dégradation de l’imagina
3203
ingénieusement du tout fait. À cette dégradation
de
l’imagination par le conformisme, correspond une dégradation symétriq
3204
el tel qu’il est, il s’échappe dans l’imagination
d’
actions impossibles et flatteuses. L’un des signes les moins équivoque
3205
flatteuses. L’un des signes les moins équivoques
de
cette rupture avec le concret, c’est l’abus du langage « évocateur »,
3206
cret, c’est l’abus du langage « évocateur », vice
d’
évasion qui affecte presque toute la littérature contemporaine. Laquel
3207
notre état social96. Non seulement elle « se paye
de
mots », mais comme il arrive toujours quand la monnaie ne travaille p
3208
opium des peuples incroyants. La mauvaise qualité
de
la langue des auteurs à succès — pour nous borner à cet aspect de leu
3209
auteurs à succès — pour nous borner à cet aspect
de
leur production — n’est de leur part qu’une habileté souvent conscien
3210
us borner à cet aspect de leur production — n’est
de
leur part qu’une habileté souvent consciente. Entre deux mots qui s’o
3211
sans faute le plus « évocateur », entre deux sens
d’
un même mot, le moins concret, voilà qui définit le mauvais style, en
3212
el, souvent « laid ». Et c’est ainsi que le style
d’
évasion rejoint les conformismes les plus fades. Mais à ces deux dégra
3213
smes les plus fades. Mais à ces deux dégradations
de
la langue, et de l’imagination qui devait maintenir la langue vivante
3214
es. Mais à ces deux dégradations de la langue, et
de
l’imagination qui devait maintenir la langue vivante, il ne suffirait
3215
maintenir la langue vivante, il ne suffirait pas
d’
opposer, par exemple, la discipline classique, ou un effort contraint
3216
, la discipline classique, ou un effort contraint
d’
originalité, ou l’ironie désespérée du futurisme et de Dada. Il ne s’a
3217
iginalité, ou l’ironie désespérée du futurisme et
de
Dada. Il ne s’agit ni de réglementer le langage, ni de le pimenter, n
3218
sespérée du futurisme et de Dada. Il ne s’agit ni
de
réglementer le langage, ni de le pimenter, ni de nier son pouvoir. Il
3219
da. Il ne s’agit ni de réglementer le langage, ni
de
le pimenter, ni de nier son pouvoir. Il s’agit de le recréer, c’est-à
3220
de réglementer le langage, ni de le pimenter, ni
de
nier son pouvoir. Il s’agit de le recréer, c’est-à-dire de le ramener
3221
de le pimenter, ni de nier son pouvoir. Il s’agit
de
le recréer, c’est-à-dire de le ramener d’une part à ses origines viva
3222
on pouvoir. Il s’agit de le recréer, c’est-à-dire
de
le ramener d’une part à ses origines vivantes, et d’autre part, de le
3223
ne part à ses origines vivantes, et d’autre part,
de
le soumettre à une fin commune. Tandis que les uns imaginent le donné
3224
t le donné, l’état du langage banal, sans volonté
de
transformation ; tandis que les autres imaginent des métamorphoses qu
3225
langage dans sa nouveauté actuelle, par la vertu
d’
un parti pris un peu plus passionné que savant. L’imagination créatric
3226
que savant. L’imagination créatrice suppose moins
de
ruse que de courage, moins de souplesse que de fanatisme intime. Oui,
3227
L’imagination créatrice suppose moins de ruse que
de
courage, moins de souplesse que de fanatisme intime. Oui, c’est un fa
3228
trice suppose moins de ruse que de courage, moins
de
souplesse que de fanatisme intime. Oui, c’est un fanatisme qui fait d
3229
ns de ruse que de courage, moins de souplesse que
de
fanatisme intime. Oui, c’est un fanatisme qui fait descendre nos imag
3230
joint avec témérité deux idées ou deux êtres nés
de
milieux hostiles, et conclut, comme à la volée, ces mariages les plus
3231
riages les plus indissolubles et les plus féconds
d’
avoir été sacrés dans un double arrachement ! Mais le retour aux origi
3232
t ! Mais le retour aux origines n’est qu’un moyen
de
retremper nos armes pour un combat dont l’enjeu est à venir. Imaginer
3233
est voir le but, c’est voir le tout, qu’il s’agit
de
rejoindre et d’accomplir. Voilà le vrai moteur de la pensée. Pour l’h
3234
c’est voir le tout, qu’il s’agit de rejoindre et
d’
accomplir. Voilà le vrai moteur de la pensée. Pour l’homme créateur, v
3235
de rejoindre et d’accomplir. Voilà le vrai moteur
de
la pensée. Pour l’homme créateur, vraiment humain, et que j’appelle l
3236
lan dans une vision. Certes, penser, c’est partir
d’
où l’on est pour aller où l’on voit qu’il faudrait être. Mais si je di
3237
ait être. Mais si je dis que penser, c’est partir
de
la fin, c’est que l’appel vient en réalité de la fin98. L’imagination
3238
tir de la fin, c’est que l’appel vient en réalité
de
la fin98. L’imagination du langage naît d’une vision créatrice du mon
3239
éalité de la fin98. L’imagination du langage naît
d’
une vision créatrice du monde. Une telle vision est primordiale, comme
3240
de. Une telle vision est primordiale, comme celle
de
Jean à Patmos ; c’est-à-dire qu’elle éclate à l’origine et à la fin d
3241
e un acte. Elle apparaît au point le plus profond
de
l’être, qui est aussi la pointe extrême de sa manifestation, le point
3242
rofond de l’être, qui est aussi la pointe extrême
de
sa manifestation, le point éblouissant de la métamorphose où la mort
3243
extrême de sa manifestation, le point éblouissant
de
la métamorphose où la mort et vie se confondent dans une nouveauté ab
3244
e ne peut donc exercer son pouvoir qu’à la faveur
d’
un certain style de vie, tendre et tendu. Huitième vertu : le style
3245
cer son pouvoir qu’à la faveur d’un certain style
de
vie, tendre et tendu. Huitième vertu : le style Un style de vie
3246
t tendu. Huitième vertu : le style Un style
de
vie ! On voit des condottieri. Il faudrait voir aussi des artisans. U
3247
e d’autres hommes, qui ne savaient plus… Un style
de
vie : mais que celui qui le détient en vienne à s’exprimer, il n’est
3248
issent. Nous retrouvons ici la division du mot et
de
la pensée, qui a pour premier effet de priver la pensée de son effica
3249
du mot et de la pensée, qui a pour premier effet
de
priver la pensée de son efficacité. C’est que l’on a pris l’habitude
3250
sée, qui a pour premier effet de priver la pensée
de
son efficacité. C’est que l’on a pris l’habitude de penser, de parler
3251
son efficacité. C’est que l’on a pris l’habitude
de
penser, de parler et d’écrire sans tenir compte de nos données concrè
3252
cité. C’est que l’on a pris l’habitude de penser,
de
parler et d’écrire sans tenir compte de nos données concrètes, soit q
3253
ue l’on a pris l’habitude de penser, de parler et
d’
écrire sans tenir compte de nos données concrètes, soit que l’on sacri
3254
e penser, de parler et d’écrire sans tenir compte
de
nos données concrètes, soit que l’on sacrifie à un académisme, soit q
3255
cadémisme, soit que l’on oublie les fins communes
de
la pensée. J’entends par données concrètes : les raisons qui poussent
3256
e public auquel il voudrait s’adresser ; le genre
d’
action qu’il entend exercer ; son lieu et sa date ; enfin le but derni
3257
rcer ; son lieu et sa date ; enfin le but dernier
de
son activité. Combien d’auteurs contemporains oseraient rendre un tel
3258
e ; enfin le but dernier de son activité. Combien
d’
auteurs contemporains oseraient rendre un tel compte de leurs motifs ?
3259
eurs contemporains oseraient rendre un tel compte
de
leurs motifs ? À supposer même qu’ils s’y risquent, combien pourraien
3260
aient justifier ces motifs par des exemples tirés
de
leurs œuvres ; attester en particulier, que leur vocabulaire est adap
3261
pourraient désigner dans leurs œuvres les traces
d’
un effort dans ce sens ? Considéré de la sorte, le problème du style d
3262
s les traces d’un effort dans ce sens ? Considéré
de
la sorte, le problème du style déborde infiniment le domaine, ici sym
3263
le déborde infiniment le domaine, ici symbolique,
de
l’expression : il devient ce qu’on pourrait appeler le problème de l’
3264
il devient ce qu’on pourrait appeler le problème
de
l’hypocrisie des formes. J’en donnerai deux exemples. On a remarqué d
3265
xemples. On a remarqué déjà qu’en politique, gens
de
droite et gens de gauche utilisent les mêmes formations de combat, pa
3266
rqué déjà qu’en politique, gens de droite et gens
de
gauche utilisent les mêmes formations de combat, partis ou ligues, le
3267
et gens de gauche utilisent les mêmes formations
de
combat, partis ou ligues, les mêmes tactiques, la même démagogie, au
3268
es mêmes tactiques, la même démagogie, au service
de
doctrines qu’ils croient antagonistes. Ils ne voient pas que le style
3269
ient antagonistes. Ils ne voient pas que le style
de
leur action contredit pratiquement leur but et les conduit sur un ter
3270
s pour l’offensive et l’agression sont au service
d’
États qui prétendent tous n’avoir que des buts défensifs. Ainsi le « s
3271
ndamner. Hypocrisie profonde des formes, héritage
d’
un libéralisme dégradé, d’un esprit d’abstraction doublé de mensonge c
3272
de des formes, héritage d’un libéralisme dégradé,
d’
un esprit d’abstraction doublé de mensonge concret, dont les écrivains
3273
s, héritage d’un libéralisme dégradé, d’un esprit
d’
abstraction doublé de mensonge concret, dont les écrivains d’aujourd’h
3274
ralisme dégradé, d’un esprit d’abstraction doublé
de
mensonge concret, dont les écrivains d’aujourd’hui abusent avec le mê
3275
on doublé de mensonge concret, dont les écrivains
d’
aujourd’hui abusent avec le même succès en des conflits non moins stér
3276
, dans une œuvre, est contagieux. Si le style est
de
l’homme même, on peut dire plus précisément qu’il est de l’action mêm
3277
mme même, on peut dire plus précisément qu’il est
de
l’action même, de la personne en exercice. De même que la personne se
3278
dire plus précisément qu’il est de l’action même,
de
la personne en exercice. De même que la personne se distingue de la m
3279
en exercice. De même que la personne se distingue
de
la masse, mais aussi de l’individu, le style d’une pensée active se d
3280
la personne se distingue de la masse, mais aussi
de
l’individu, le style d’une pensée active se distinguera par une doubl
3281
e de la masse, mais aussi de l’individu, le style
d’
une pensée active se distinguera par une double opposition : d’une par
3282
art il opposera au conformisme la loi personnelle
de
l’homme, d’autre part, il opposera à l’évasion dans l’abstrait la vol
3283
l opposera à l’évasion dans l’abstrait la volonté
de
s’ordonner à un but, et d’y soumettre ses moyens. Le style qu’il faut
3284
l’abstrait la volonté de s’ordonner à un but, et
d’
y soumettre ses moyens. Le style qu’il faut à une pensée communautaire
3285
le peuple populaire ; Péguy l’a dit : il lit trop
de
journaux. (Les données concrètes de la révolution nécessaire ne sont
3286
: il lit trop de journaux. (Les données concrètes
de
la révolution nécessaire ne sont d’ailleurs pas dans les mains du « p
3287
e ouvrière. Elles sont dans les mains des hommes,
d’
où qu’ils sortent, qui ont compris que la révolution ne saurait être f
3288
non pas aux prudences que l’on sait. Un style né
de
la seule passion de s’engager. Que chaque phrase indique la volonté d
3289
es que l’on sait. Un style né de la seule passion
de
s’engager. Que chaque phrase indique la volonté d’atteindre un but, d
3290
e s’engager. Que chaque phrase indique la volonté
d’
atteindre un but, dont la nature commande le choix des mots, le rythme
3291
e. Que le style s’ordonne à sa fin, et non plus à
de
bons modèles. Et qu’il rappelle à la situation, au lieu de rappeler d
3292
sources. Que nos écrits figurent les microcosmes
de
cet ordre nouveau qu’ils revendiquent. Qu’ils illustrent, dans leur s
3293
cture, visible ou secrète, la dialectique joyeuse
de
la personne en acte. Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve
3294
Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve
de
tout son être la présence d’une réalité éthique immédiate à chaque pr
3295
leur lecture éprouve de tout son être la présence
d’
une réalité éthique immédiate à chaque progrès du discours et qu’il n’
3296
et qu’il n’en sorte pas intact ! « Ne rien écrire
d’
autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui se hâte », é
3297
e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce
d’
homme qui se hâte », écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire
3298
écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire
d’
autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui demande à la
3299
e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce
d’
homme qui demande à la lecture une évasion, un stupéfiant, une justifi
3300
une justification du monde injuste, une occasion
de
refuser le premier pas dans l’immédiat. Alors, n’acceptons-nous plus
3301
qui, le premier, substitua délibérément la notion
de
style à celle de correction dans les démarches de l’esprit. Il faudra
3302
substitua délibérément la notion de style à celle
de
correction dans les démarches de l’esprit. Il faudrait en nommer quel
3303
de style à celle de correction dans les démarches
de
l’esprit. Il faudrait en nommer quelques autres : Pascal, dont la phr
3304
ise la raison ; Descartes, dont la limpidité naît
d’
une ardente volonté d’expliquer et de justifier son intuition, rien qu
3305
tes, dont la limpidité naît d’une ardente volonté
d’
expliquer et de justifier son intuition, rien qu’elle, dégagée de tout
3306
mpidité naît d’une ardente volonté d’expliquer et
de
justifier son intuition, rien qu’elle, dégagée de toute allusion impu
3307
de justifier son intuition, rien qu’elle, dégagée
de
toute allusion impure ; Kierkegaard, si désespérément soumis aux inte
3308
gaard, si désespérément soumis aux intermittences
de
la foi, que l’ironie chez lui jaillit au point précis où soudain la j
3309
jaillit au point précis où soudain la joie cesse
de
soutenir son grand lyrisme ; Rimbaud enfin, celui de la Saison, étrei
3310
soutenir son grand lyrisme ; Rimbaud enfin, celui
de
la Saison, étreignant la « réalité rugueuse »… « Et allons !… » — Ils
3311
gueuse »… « Et allons !… » — Ils nous disent tous
d’
aller à notre vie. La mesure occidentale Depuis quelques millier
3312
La mesure occidentale Depuis quelques milliers
d’
années que les peuples édifient des civilisations dont nous connaisson
3313
nt nous connaissons la chronique, il est frappant
de
voir qu’ils n’ont imaginé qu’un assez petit nombre de mesures commune
3314
oir qu’ils n’ont imaginé qu’un assez petit nombre
de
mesures communes réglant leur vie, leur pensée, leur action, leur lut
3315
l’Empire ; le Moyen Âge, la théologie ; le siècle
de
Louis XIV, la raison d’État incarnée par le roi ; et nous voyons les
3316
la théologie ; le siècle de Louis XIV, la raison
d’
État incarnée par le roi ; et nous voyons les Russes bâtir une mesure
3317
ure populaire, qui ne sont encore que des raisons
d’
État, perfectionnées infiniment par la technique et par la propagande.
3318
opagande. En somme, il n’y a guère que deux types
de
mesures : le principe spirituel ou le cadre institutionnel. Le grand
3319
uel ou le cadre institutionnel. Le grand prestige
de
l’Église catholique, et son miracle, ce fut d’unir entre ses mains, d
3320
ge de l’Église catholique, et son miracle, ce fut
d’
unir entre ses mains, durant des siècles, l’autorité spirituelle et le
3321
reverrons pas ce miracle. C’est que nous héritons
d’
une faillite sociale, c’est-à-dire d’une culture et d’une économie qui
3322
ous héritons d’une faillite sociale, c’est-à-dire
d’
une culture et d’une économie qui n’osent plus déclarer de mesure comm
3323
e faillite sociale, c’est-à-dire d’une culture et
d’
une économie qui n’osent plus déclarer de mesure commune depuis cent-c
3324
lture et d’une économie qui n’osent plus déclarer
de
mesure commune depuis cent-cinquante ans déjà. Nous assistons à des e
3325
t-cinquante ans déjà. Nous assistons à des essais
de
reconstruction qui se fondent par exemple sur la technique : ils pour
3326
chnique : ils pourront bien produire des millions
de
machines, mais ils seront impuissants à les utiliser pour l’homme, au
3327
uissants à les utiliser pour l’homme, au bénéfice
de
son humanité. Secondement, ils seront impuissants à restaurer le pres
3328
t, ils seront impuissants à restaurer le prestige
de
l’Europe, qui tenait à l’esprit créateur de ses élites intellectuelle
3329
stige de l’Europe, qui tenait à l’esprit créateur
de
ses élites intellectuelles. Si nous voulons reprendre notre marche sa
3330
est une élite qu’il nous faut reformer, une élite
d’
hommes porteurs de la conscience du but commun et de la volonté de le
3331
l nous faut reformer, une élite d’hommes porteurs
de
la conscience du but commun et de la volonté de le servir par leur pe
3332
hommes porteurs de la conscience du but commun et
de
la volonté de le servir par leur pensée. Le plan précis du cadre maté
3333
s de la conscience du but commun et de la volonté
de
le servir par leur pensée. Le plan précis du cadre matériel nouveau i
3334
atériel nouveau importe moins que la restauration
d’
une autorité effective. C’est l’esprit seul qui nous sauvera, et non l
3335
s ; leur lieu commun, définissable : c’est l’acte
d’
incarnation de la pensée, le geste profond, spécifique et ordonnateur
3336
commun, définissable : c’est l’acte d’incarnation
de
la pensée, le geste profond, spécifique et ordonnateur de la puissanc
3337
nsée, le geste profond, spécifique et ordonnateur
de
la puissance occidentale99. Mais tout cela resterait fort abstrait, r
3338
arrivions pas à situer, à baptiser, l’incarnation
de
cette mesure spirituelle. L’Arche de l’Alliance, l’Église, le César,
3339
’incarnation de cette mesure spirituelle. L’Arche
de
l’Alliance, l’Église, le César, le Roi, le Dictateur, l’État : voilà
3340
le Dictateur, l’État : voilà des signes matériels
de
la mesure. Est-il possible de leur opposer dès maintenant un signe au
3341
es signes matériels de la mesure. Est-il possible
de
leur opposer dès maintenant un signe aussi grandiose, aussi simple et
3342
our que ces signes apparaissent, un immense appel
de
l’esprit, une construction parfois séculaire des pouvoirs. Et nous n’
3343
hui à prendre une conscience ferme des nécessités
de
l’esprit et de l’éthique qu’elles nous imposent dans la situation où
3344
ne conscience ferme des nécessités de l’esprit et
de
l’éthique qu’elles nous imposent dans la situation où nous sommes, pe
3345
ire notre génération. C’est le principe spirituel
de
la mesure qu’il nous faut tout d’abord définir, et le signe naîtra en
3346
araît défini tout à la fois par la tradition même
de
l’Occident, par le spectacle actuel de ses déviations, enfin par le s
3347
ition même de l’Occident, par le spectacle actuel
de
ses déviations, enfin par le sens même de l’inquiétude métaphysique e
3348
actuel de ses déviations, enfin par le sens même
de
l’inquiétude métaphysique et de l’angoisse sociale qui nous obsèdent.
3349
par le sens même de l’inquiétude métaphysique et
de
l’angoisse sociale qui nous obsèdent. Individu et masses, telles sont
3350
t. Individu et masses, telles sont les déviations
d’
une tradition qui se fondait sur la personne. Privation du pouvoir d’ê
3351
se fondait sur la personne. Privation du pouvoir
d’
être une personne responsable, tel est le secret de l’angoisse individ
3352
’être une personne responsable, tel est le secret
de
l’angoisse individuelle et de la révolte des masses. Retour à la pers
3353
, tel est le secret de l’angoisse individuelle et
de
la révolte des masses. Retour à la personne, tel est le sens de la ph
3354
des masses. Retour à la personne, tel est le sens
de
la philosophie « existentielle » sous toutes ses formes, et des mouve
3355
communautaire, que nous appelons. Incarnation
de
la mesure occidentale : la personne Je ne reprendrai pas ici la di
3356
ne reprendrai pas ici la distinction fondamentale
de
la personne et de l’individu, ni la définition philosophique de la pe
3357
ici la distinction fondamentale de la personne et
de
l’individu, ni la définition philosophique de la personne : il me suf
3358
et de l’individu, ni la définition philosophique
de
la personne : il me suffit d’avoir, assez minutieusement, cerné les c
3359
ition philosophique de la personne : il me suffit
d’
avoir, assez minutieusement, cerné les caractères moraux de son activi
3360
assez minutieusement, cerné les caractères moraux
de
son activité, dans le domaine de la culture. Mais j’indiquerai les su
3361
aractères moraux de son activité, dans le domaine
de
la culture. Mais j’indiquerai les suites communautaires du principe p
3362
aires du principe personnel, tel qu’il est défini
d’
une manière à peu près unanime par tous les écrivains qui s’en sont oc
3363
e non pas du moi, mais bien du toi. La découverte
de
l’existence concrète qu’exprime le pronom tu. Découverte bouleversant
3364
ps que le toi, l’Occident redécouvre les éléments
de
toute communauté vivante. Il redécouvre lentement, douloureusement, a
3365
cité, secret que nous avait fait perdre un siècle
de
sociologies collectivistes ou individualistes. Enfin l’Occident entre
3366
pensée et l’action, n’étaient pas le vrai centre
de
l’homme, qui est la personne ; et que pour cette seule raison, la soc
3367
nt. Ainsi se trouve défini très simplement le but
de
la révolution européenne : ramener le centre de toutes choses politiq
3368
t de la révolution européenne : ramener le centre
de
toutes choses politiques au centre de l’homme même, à la personne. Ma
3369
r le centre de toutes choses politiques au centre
de
l’homme même, à la personne. Mais cette révolution est la plus diffic
3370
onne. Mais cette révolution est la plus difficile
de
toutes. Ses premières manifestations tangibles, en politique, évoquen
3371
angibles, en politique, évoquent les premiers pas
d’
un géant aveuglé par une lueur trop vive, qui titube et se rejette ver
3372
fait dérisoire et comme imperceptible à l’échelle
d’
aussi monstrueux faux pas, l’activité des quelques hommes qui cherchen
3373
t à définir le vrai but et les conditions intimes
d’
un mouvement destiné toutefois à revêtir une ampleur historique. À eux
3374
toutefois à revêtir une ampleur historique. À eux
de
compenser par leur intransigeance spirituelle une disproportion matér
3375
portion matérielle qui pourrait effrayer beaucoup
d’
esprits. ⁂ Au risque de simplifier jusqu’à l’absurde — mais ceux qui v
3376
comme une limite extrême et un repère : Le lieu
de
toute décision qui crée, c’est la personne. D’où il suit que toute l’
3377
eu de toute décision qui crée, c’est la personne.
D’
où il suit que toute l’agitation du monde n’est rien de plus qu’une ce
3378
e contraint à l’acte. Peut-être qu’il est inutile
de
rien savoir du monde et de son train, des sciences, des faits et gest
3379
être qu’il est inutile de rien savoir du monde et
de
son train, des sciences, des faits et gestes, des batailles, des acci
3380
, un ordre ou une tentation. Quand cesserons-nous
d’
agiter des problèmes qui n’ont jamais été notre problème ? Car un prob
3381
re, dont l’existence concrète déborde les limites
de
la personne. On songe ici tout de suite à la question sociale. On se
3382
ion des grands problèmes sociaux est une question
de
morale individuelle. » L’originalité d’une morale individuelle apte à
3383
question de morale individuelle. » L’originalité
d’
une morale individuelle apte à résoudre les conflits sociaux se réduir
3384
lits sociaux se réduirait probablement aux vertus
de
surdité, de cécité et de mutisme. Par ailleurs, elle pourrait être au
3385
se réduirait probablement aux vertus de surdité,
de
cécité et de mutisme. Par ailleurs, elle pourrait être aussi laïque o
3386
probablement aux vertus de surdité, de cécité et
de
mutisme. Par ailleurs, elle pourrait être aussi laïque ou religieuse
3387
ollectif. Ramener la question sociale aux limites
de
la personne, c’est constater que la question sociale, en tant qu’elle
3388
est concrète, c’est-à-dire en tant qu’elle exige
de
chacun une réponse, ne se pose par ailleurs que dans l’individu aux p
3389
pose. Qu’il soit là, proche ou lointain, à portée
de
ma main, à portée de mes yeux, à portée d’imagination, peu importe, p
3390
proche ou lointain, à portée de ma main, à portée
de
mes yeux, à portée d’imagination, peu importe, pourvu que cette prise
3391
portée de ma main, à portée de mes yeux, à portée
d’
imagination, peu importe, pourvu que cette prise, cette vue, cette ima
3392
nne, dans l’instant. La personne est le fondement
de
la communauté, en ceci qu’elle est l’acte par lequel l’individu répon
3393
que lui pose son prochain. Et à l’inverse, le but
de
la communauté est de permettre à tous les hommes d’assumer leurs resp
3394
hain. Et à l’inverse, le but de la communauté est
de
permettre à tous les hommes d’assumer leurs responsabilités, c’est-à-
3395
la communauté est de permettre à tous les hommes
d’
assumer leurs responsabilités, c’est-à-dire de devenir des personnes.
3396
mes d’assumer leurs responsabilités, c’est-à-dire
de
devenir des personnes. Telles sont les deux idées polaires qui sous-t
3397
aliste. Rien ne les précisera mieux que l’exemple
de
leurs premières déviations politiques. Pour éviter de nous perdre dan
3398
eurs premières déviations politiques. Pour éviter
de
nous perdre dans des jugements historiques pour lesquels nous ne sero
3399
z documentés, ramenons cet examen à une grammaire
de
la personne : nous gagnerons en précision ce que nous perdrons sans d
3400
Le nous, c’est le groupe, le faisceau, la troupe
d’
assaut, puis le Parti ou la nation organisée. On l’oppose à la masse a
3401
u’il l’est à les entendre, si certains spectacles
de
masses ne nous rendaient un peu plus que méfiants à l’endroit d’une p
3402
us rendaient un peu plus que méfiants à l’endroit
d’
une philosophie qui, après coup, les légitime… Une fois de plus, je ra
3403
ppellerai qu’il n’est pas question dans ces pages
de
« condamner » des « erreurs » étrangères et de faire la leçon au mond
3404
es de « condamner » des « erreurs » étrangères et
de
faire la leçon au monde entier en vertu de notre vieille sagesse. Le
3405
hilosophique, il correspond à la réalité profonde
de
la Nation, à la réalité précise du Parti. Nous n’avons pas à « corrig
3406
précise du Parti. Nous n’avons pas à « corriger »
de
tels faits ou de telles religions. Mais ce que nous pouvons faire, et
3407
Nous n’avons pas à « corriger » de tels faits ou
de
telles religions. Mais ce que nous pouvons faire, et qui est utile, c
3408
e que nous pouvons faire, et qui est utile, c’est
de
juger les propositions générales et théoriques que l’on a voulu dédui
3409
générales et théoriques que l’on a voulu déduire
de
ces faits, et qui pourraient tenter certains d’entre nous. Et par exe
3410
hamp libre à la mécanique étatiste qui tient lieu
d’
ordre dès que l’homme renonce à assumer personnellement son risque vis
3411
lle la « figure » seulement, qu’elle la construit
de
l’extérieur, par une contrainte politique. Le rapport véritable entre
3412
l’État, ou par le Parti. Elle est le rayonnement
de
l’acte qui unit deux hommes par un lien d’entraide libre, au service
3413
nement de l’acte qui unit deux hommes par un lien
d’
entraide libre, au service d’un même but, et non point par une discipl
3414
x hommes par un lien d’entraide libre, au service
d’
un même but, et non point par une discipline de marche. La vraie commu
3415
ce d’un même but, et non point par une discipline
de
marche. La vraie communauté unit les hommes en tant que différents, c
3416
us les autres — et non point en tant que porteurs
d’
uniformes ou de chemises de même couleur. En son principe, l’erreur fa
3417
et non point en tant que porteurs d’uniformes ou
de
chemises de même couleur. En son principe, l’erreur fasciste consiste
3418
être un acte. C’est faire simplement abstraction
de
la tension, de la responsabilité réciproque. Il en résulte que le je
3419
C’est faire simplement abstraction de la tension,
de
la responsabilité réciproque. Il en résulte que le je et le tu consid
3420
oque. Il en résulte que le je et le tu considérés
d’
un point de vue qui n’est plus ni celui de l’un ni celui de l’autre, c
3421
sidérés d’un point de vue qui n’est plus ni celui
de
l’un ni celui de l’autre, c’est-à-dire considérés dans leur rapport d
3422
t de vue qui n’est plus ni celui de l’un ni celui
de
l’autre, c’est-à-dire considérés dans leur rapport d’objectivité, vu
3423
’autre, c’est-à-dire considérés dans leur rapport
d’
objectivité, vu par un tiers, se trouvent du même coup objectivés et p
3424
e trouvent du même coup objectivés et prisonniers
de
ce rapport, le nous. Le groupe ainsi est défini par l’extérieur, diso
3425
ts sur eux, bien qu’à la vérité il ne résulte que
de
la somme de leurs altérations. Les hommes qui constituent ce groupe n
3426
bien qu’à la vérité il ne résulte que de la somme
de
leurs altérations. Les hommes qui constituent ce groupe ne sont plus
3427
mes totalement « humains » puisque l’un des pôles
de
leur être n’est plus visible ni concret, échappe aux prises de leurs
3428
n’est plus visible ni concret, échappe aux prises
de
leurs mains. Pour chacun d’eux, le tu est devenu le nous, il a donc c
3429
t, échappe aux prises de leurs mains. Pour chacun
d’
eux, le tu est devenu le nous, il a donc cessé d’être une question dir
3430
d’eux, le tu est devenu le nous, il a donc cessé
d’
être une question directe, cessé d’être un des pôles de la personne. D
3431
l a donc cessé d’être une question directe, cessé
d’
être un des pôles de la personne. De fait le nous n’est rien qu’un bia
3432
e une question directe, cessé d’être un des pôles
de
la personne. De fait le nous n’est rien qu’un biais : c’est un tu san
3433
irecte, cessé d’être un des pôles de la personne.
De
fait le nous n’est rien qu’un biais : c’est un tu sans visage qui vie
3434
ient se confondre avec un moi désormais incertain
de
ses limites agrandies. Perte de tension, en chaque point du cercle. I
3435
sormais incertain de ses limites agrandies. Perte
de
tension, en chaque point du cercle. Il faudra bien la compenser par u
3436
faudra bien la compenser par une rigidité accrue
de
la circonférence. D’où la nécessité d’une discipline de fer, dont l’e
3437
nser par une rigidité accrue de la circonférence.
D’
où la nécessité d’une discipline de fer, dont l’expérience militaire f
3438
ité accrue de la circonférence. D’où la nécessité
d’
une discipline de fer, dont l’expérience militaire ferait douter qu’el
3439
circonférence. D’où la nécessité d’une discipline
de
fer, dont l’expérience militaire ferait douter qu’elle contribue à dé
3440
i la personne est au principe la mise en question
d’
un je par un tu, donc une rencontre, cette rencontre n’a lieu que dans
3441
pirituellement et concrètement à mi-distance l’un
de
l’autre. Ce qui me fait douter qu’ils puissent se rencontrer hors d’e
3442
me fait douter qu’ils puissent se rencontrer hors
d’
eux-mêmes, fût-ce au-dessus d’eux-mêmes, dans le nous (la Gesamtperson
3443
se rencontrer hors d’eux-mêmes, fût-ce au-dessus
d’
eux-mêmes, dans le nous (la Gesamtperson). Pour nous aimer, nous entra
3444
à-vis de cette apparition concrète et élémentaire
de
la communauté, je ne suis plus un isolé ; pourtant je reste un solita
3445
lus un isolé ; pourtant je reste un solitaire.
De
l’héroïsme C’est dans cette solitude menacée que viennent en fin d
3446
est en elle enfin que s’opère la communion réelle
de
l’acte. La personne est un lieu d’héroïsme, et cela signifie qu’elle
3447
mmunion réelle de l’acte. La personne est un lieu
d’
héroïsme, et cela signifie qu’elle est le lieu, l’origine et la fin de
3448
signifie qu’elle est le lieu, l’origine et la fin
de
toute incarnation, de toute création, de tout risque. La personne est
3449
e lieu, l’origine et la fin de toute incarnation,
de
toute création, de tout risque. La personne est aussi, par conséquent
3450
t la fin de toute incarnation, de toute création,
de
tout risque. La personne est aussi, par conséquent, l’individu moral
3451
me des systèmes, indépendamment du rapport actuel
d’
un je et d’un tu, ne rendent pas compte de l’être personnel. Penser en
3452
èmes, indépendamment du rapport actuel d’un je et
d’
un tu, ne rendent pas compte de l’être personnel. Penser en acte, ce n
3453
actuel d’un je et d’un tu, ne rendent pas compte
de
l’être personnel. Penser en acte, ce n’est pas « descendre au social
3454
le bourgeois comme fut le xixe , n’osait imaginer
de
réalisations que sociales : car il faut bien qu’on s’y mette à plusie
3455
te perspective, puisqu’on sait qu’il n’existe pas
d’
héroïsme collectif. Le héros, par définition, est toujours seul. (C’es
3456
— l’homme du bourg — n’est pas un héros, ou cesse
d’
être un bourgeois quand il devient un héros.) Précisons : réaliser une
3457
fier aussi bien la condamner à mort et l’extirper
de
son être, fût-ce pour l’introduire dans l’Histoire. C’est avant tout
3458
’est avant tout devenir cette idée, et le théâtre
de
sa passion. Voilà qui peut mener plus loin que l’activisme, et avec p
3459
eut mener plus loin que l’activisme, et avec plus
de
conséquence. C’est le drame de l’éthique personnelle, une affaire d’a
3460
isme, et avec plus de conséquence. C’est le drame
de
l’éthique personnelle, une affaire d’amour, une affaire de solitude m
3461
st le drame de l’éthique personnelle, une affaire
d’
amour, une affaire de solitude menacée. Une pensée et une vie sont aux
3462
que personnelle, une affaire d’amour, une affaire
de
solitude menacée. Une pensée et une vie sont aux prises : qu’on les l
3463
s à ce débat silencieux et obscur comme les ruses
de
la volupté, à ce jeu serré de refus de tentations, d’oublis feints et
3464
cur comme les ruses de la volupté, à ce jeu serré
de
refus de tentations, d’oublis feints et de brusques retours. Il faut
3465
les ruses de la volupté, à ce jeu serré de refus
de
tentations, d’oublis feints et de brusques retours. Il faut tout cela
3466
a volupté, à ce jeu serré de refus de tentations,
d’
oublis feints et de brusques retours. Il faut tout cela et les mille p
3467
serré de refus de tentations, d’oublis feints et
de
brusques retours. Il faut tout cela et les mille petites souffrances
3468
l faut tout cela et les mille petites souffrances
de
la souffrance pour qu’une idée devienne ce mythe qui vive en nous et
3469
ns lequel nous vivions, jusqu’au point que chacun
de
nos gestes — oui, même ce signe de la main — trahisse son immanente p
3470
int que chacun de nos gestes — oui, même ce signe
de
la main — trahisse son immanente puissance. On voudrait dire qu’il fa
3471
ne peut être mastiquée, puis avalée, n’a pas plus
de
valeur que les melons en carton qu’on voit aux étalages. Il y a plusi
3472
qu’on voit aux étalages. Il y a plusieurs façons
d’
avaler. Il y a même l’oubli. Ainsi de l’idée du bonheur : qu’on la dét
3473
ieurs façons d’avaler. Il y a même l’oubli. Ainsi
de
l’idée du bonheur : qu’on la détruise, qu’on la mange et qu’on l’oubl
3474
détruise, qu’on la mange et qu’on l’oublie. Ainsi
de
tant d’autres pensées, d’un désir ou d’un idéal : ils ne s’incarnent
3475
t qu’on l’oublie. Ainsi de tant d’autres pensées,
d’
un désir ou d’un idéal : ils ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien d’ét
3476
ie. Ainsi de tant d’autres pensées, d’un désir ou
d’
un idéal : ils ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien d’étreintes, de bl
3477
idéal : ils ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien
d’
étreintes, de blessures, combien de morts, de retours et de morts enco
3478
ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien d’étreintes,
de
blessures, combien de morts, de retours et de morts encore, jusqu’à c
3479
prix. Combien d’étreintes, de blessures, combien
de
morts, de retours et de morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin b
3480
bien d’étreintes, de blessures, combien de morts,
de
retours et de morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin brisé s’aba
3481
es, de blessures, combien de morts, de retours et
de
morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin brisé s’abandonne, comme
3482
r eux s’incarne la pensée, et c’est là l’héroïsme
de
l’esprit. Car toute incarnation s’opère au prix d’un héroïsme, d’une
3483
e l’esprit. Car toute incarnation s’opère au prix
d’
un héroïsme, d’une passion solitaire et féconde. Telle est la loi du m
3484
toute incarnation s’opère au prix d’un héroïsme,
d’
une passion solitaire et féconde. Telle est la loi du monde, et il est
3485
e. Telle est la loi du monde, et il est admirable
de
l’aimer. Et la pensée même de Dieu ne s’est point soustraite à cette
3486
et il est admirable de l’aimer. Et la pensée même
de
Dieu ne s’est point soustraite à cette loi, c’est-à-dire à ce choix s
3487
te à cette loi, c’est-à-dire à ce choix souverain
de
Dieu. C’est en s’y soumettant qu’elle se révèle à l’homme, lorsqu’ell
3488
Fils pour agoniser sur la Croix, qui est le signe
de
la condition humaine déchirée entre le temps et l’éternité. Enchaî
3489
’éternité. Enchaînement des valeurs Partant
d’
une analyse impatiente de la logique interne du désordre régnant — la
3490
t des valeurs Partant d’une analyse impatiente
de
la logique interne du désordre régnant — la pensée prolétarisée —, no
3491
tarisée —, nous104 avons entrepris la description
d’
un nouvel ordre de valeurs éthiques, suspendu tout entier et relié en
3492
avons entrepris la description d’un nouvel ordre
de
valeurs éthiques, suspendu tout entier et relié en chacun de ses poin
3493
éthiques, suspendu tout entier et relié en chacun
de
ses points, parfois sans autre transition logique, à l’acte créateur.
3494
, dans l’instant. Tel est le sens et la nécessité
de
l’a priori éthique. Il ne souffre aucune distance, ni dans le temps n
3495
e distance, ni dans le temps ni dans l’espace, ni
de
principe ni de fait, entre théorie et pratique. C’est là son réalisme
3496
dans le temps ni dans l’espace, ni de principe ni
de
fait, entre théorie et pratique. C’est là son réalisme et sa violence
3497
oit qu’il s’agisse du commandement des armées, ou
de
la création géniale. L’autorité appartient à l’esprit, en tant qu’il
3498
même temps, en puissance des sources originelles
de
toute existence. Cette dynamique de l’incarnation, nous avons essayé
3499
originelles de toute existence. Cette dynamique
de
l’incarnation, nous avons essayé d’en surprendre le fait dans l’expre
3500
tte dynamique de l’incarnation, nous avons essayé
d’
en surprendre le fait dans l’expression écrite. Beaucoup de lettrés, p
3501
figurent qu’un tel problème ressortit aux règles
de
l’art. Nous l’avons ramené à des conflits éthiques. Au cœur de tout c
3502
s l’avons ramené à des conflits éthiques. Au cœur
de
tout conflit fécond, de tout conflit qui ne se résout point dans une
3503
onflits éthiques. Au cœur de tout conflit fécond,
de
tout conflit qui ne se résout point dans une séparation mauvaise, mai
3504
ise, mais dans un acte créateur, règne le mystère
de
l’amour, le mystère de la communion. Mais ce mystère ne souffre point
3505
créateur, règne le mystère de l’amour, le mystère
de
la communion. Mais ce mystère ne souffre point définition. On ne peut
3506
s sont évasion et conformisme. Elle nous a permis
de
cerner le lieu et le moment de l’action créatrice, dans l’exercice de
3507
Elle nous a permis de cerner le lieu et le moment
de
l’action créatrice, dans l’exercice de deux vertus maîtresses de notr
3508
le moment de l’action créatrice, dans l’exercice
de
deux vertus maîtresses de notre éthique, l’imagination et le style.
3509
atrice, dans l’exercice de deux vertus maîtresses
de
notre éthique, l’imagination et le style. Enfin, nous avons assumé,
3510
tensions dans la tension originelle et solitaire
de
la personne, acte concret par excellence, acte qui part de limitation
3511
sonne, acte concret par excellence, acte qui part
de
limitations humaines, individuelles, mais pour les transcender, acte
3512
onde moderne, en même temps qu’au foyer rayonnant
de
toute éthique communautaire. Car si toutes les contradictions qui emp
3513
ns du monde figurent dans l’équation fondamentale
de
toute existence. Mais l’illusion la plus terrible de l’humanité consi
3514
toute existence. Mais l’illusion la plus terrible
de
l’humanité consiste à croire que cette équation comporte une solution
3515
équation comporte une solution générale. Il n’y a
de
solution que personnelle (encore est-ce d’abord une « question »). La
3516
lle est la seule valeur qu’on puisse donner à l’x
de
l’équation du monde. Or, la personne étant un acte créateur, elle int
3517
un élément irrationnel, incalculable, un élément
de
liberté. Sens de la liberté, ou la conquête de la personne Et v
3518
nel, incalculable, un élément de liberté. Sens
de
la liberté, ou la conquête de la personne Et voici la question déc
3519
de liberté. Sens de la liberté, ou la conquête
de
la personne Et voici la question décisive : quel est le sens derni
3520
i la question décisive : quel est le sens dernier
de
l’acte humain ? Pourquoi la liberté ? Et pourquoi tous les hommes la
3521
désirent-ils obscurément — non sans angoisse ! —
de
toute la force de l’humanitas qui malgré tout subsiste en eux ? Répon
3522
urément — non sans angoisse ! — de toute la force
de
l’humanitas qui malgré tout subsiste en eux ? Répondre à cette questi
3523
te question outrepasse sans nul doute les limites
d’
un ouvrage profane. D’autre part, il n’est pas mauvais d’éprouver parf
3524
vrage profane. D’autre part, il n’est pas mauvais
d’
éprouver parfois ces limites, au besoin d’y faire quelque brèche pour
3525
mauvais d’éprouver parfois ces limites, au besoin
d’
y faire quelque brèche pour aller béer sur l’absurde, ou sur un de ces
3526
e brèche pour aller béer sur l’absurde, ou sur un
de
ces abîmes qui vous rappelle encore, par l’enseignement du vertige, l
3527
enseignement du vertige, les proportions congrues
de
votre entendement. Si quelques-uns m’ont suivi jusqu’ici, je leur doi
3528
t suivi jusqu’ici, je leur dois bien la franchise
d’
avouer que ma conscience n’est pas encore à l’aise. J’ai peut-être par
3529
e n’est pas encore à l’aise. J’ai peut-être parlé
de
l’acte en humaniste. Je n’ai peut-être pas toujours marqué aussi clai
3530
tanique, à l’ambition prométhéenne, à l’idéalisme
d’
un Fichte. Et c’est pourquoi je ne me tiendrai pas quitte que je n’aie
3531
emble ma déduction, pour la pousser enfin au-delà
de
ses dernières prudences, plus loin sans doute que plusieurs ne voudra
3532
plusieurs ne voudraient, ou n’estiment nécessaire
d’
aller ; mais je tiens cet « excès » pour plus sérieux que la mesure mê
3533
pour plus sérieux que la mesure même qu’il s’agit
d’
éprouver une dernière fois. L’esprit de l’homme se manifeste dès l’ori
3534
’il s’agit d’éprouver une dernière fois. L’esprit
de
l’homme se manifeste dès l’origine par le conflit qu’il institue dans
3535
âchement n’est pas un apaisement, mais une espèce
d’
équilibre indifférent, entre deux autonomies qui se dessèchent. Or l’o
3536
nous échappe, puisque le péché, justement, c’est
d’
être séparé de notre origine absolue. Toucherait-on ici au quiétisme,
3537
puisque le péché, justement, c’est d’être séparé
de
notre origine absolue. Toucherait-on ici au quiétisme, au fatalisme ?
3538
se renverse ! Car la cause permanente et actuelle
de
toute répétition du péché primitif, nous pouvons la nommer, la décrir
3539
e, nous la tenons dans notre puissance. L’origine
de
l’histoire, c’est la chute dans le temps. Le péché premier, le lâchag
3540
éché premier, le lâchage premier et irrattrapable
de
l’instant, c’est le refus de l’obéissance instantanée à l’Éternel. No
3541
ier et irrattrapable de l’instant, c’est le refus
de
l’obéissance instantanée à l’Éternel. Nous avons lâché la rampe, et d
3542
avons lâché la rampe, et désormais l’accélération
de
notre chute dans le temps et l’espace est entièrement déterminée par
3543
elles nous ramènent à la poussière. Mais au fond
de
l’abîme de la Séparation, la pensée a reçu, par l’incarnation de l’es
3544
ramènent à la poussière. Mais au fond de l’abîme
de
la Séparation, la pensée a reçu, par l’incarnation de l’esprit, une n
3545
a Séparation, la pensée a reçu, par l’incarnation
de
l’esprit, une nouvelle puissance de salut. C’est l’acte. Car l’acte e
3546
l’incarnation de l’esprit, une nouvelle puissance
de
salut. C’est l’acte. Car l’acte est adhésion à l’instant éternel ; un
3547
l ; un instant il se dresse contre les mécanismes
de
la mort ; un instant il recrée, dans la vision de l’homme, la forme d
3548
de la mort ; un instant il recrée, dans la vision
de
l’homme, la forme de son corps tel que Dieu le forma. Ainsi l’acte no
3549
nt il recrée, dans la vision de l’homme, la forme
de
son corps tel que Dieu le forma. Ainsi l’acte nous réincarne. La prim
3550
imauté du spirituel, c’est la primauté du créant,
de
la « pensée qui pense » sur la « pensée qui est pensée ». Primauté dé
3551
ar il n’arrête pas le cours du temps, cet Instant
d’
une joie absolue et pour certains presque mortelle. Notre vie s’anéant
3552
un suicide, si nous osions agir, une seule fois,
de
toutes les forces que la foi nous offre. Nous ne faisons en réalité q
3553
re. Nous ne faisons en réalité que nous approcher
de
cette mort. Et voici le dernier paradoxe : c’est cet instant où nous
3554
qu’elles conditionnent notre durée. Mais la force
de
notre attaque a suscité des obstacles plus grands et plus profonds. S
3555
otalement unifié dans le non, — la pleine stature
de
mort. Le Christ fait cet acte, en mourant sur la croix. Mais Christ e
3556
croix. Mais Christ est Dieu. Le caractère humain
de
l’acte est d’aller contre quelque chose — Dieu seul agit et crée de r
3557
hrist est Dieu. Le caractère humain de l’acte est
d’
aller contre quelque chose — Dieu seul agit et crée de rien — mais de
3558
ler contre quelque chose — Dieu seul agit et crée
de
rien — mais de n’aller pas jusqu’au bout. Et c’est pourquoi, en fin d
3559
que chose — Dieu seul agit et crée de rien — mais
de
n’aller pas jusqu’au bout. Et c’est pourquoi, en fin de compte, l’act
3560
ances dans l’instant qu’il ranime l’être. Le sens
de
notre liberté est défini par cette contradiction. Aux yeux de Dieu, n
3561
otre acte est seulement restaurateur. À la mesure
de
sa violence, il tente de rétablir les créatures dans leur état incorr
3562
estaurateur. À la mesure de sa violence, il tente
de
rétablir les créatures dans leur état incorruptible. Il n’est pas en
3563
état incorruptible. Il n’est pas en notre pouvoir
d’
étonner l’Éternel, ni d’inventer quoi que ce soit qu’il n’ait prévu, q
3564
’est pas en notre pouvoir d’étonner l’Éternel, ni
d’
inventer quoi que ce soit qu’il n’ait prévu, qu’il n’ait donné, que no
3565
s le temps. Cette connaissance dernière est celle
de
la foi seule. Elle est don de l’Esprit, révélation. Elle tue en nous
3566
dernière est celle de la foi seule. Elle est don
de
l’Esprit, révélation. Elle tue en nous le faux dieu du moi pur, pour
3567
nous apparaît comme une création absolue. Chacune
de
nos victoires est une nouveauté absolue dans les âges, quelque chose
3568
ne nouveauté absolue dans les âges, quelque chose
de
jamais vu, quelque chose qui n’aurait été vu que par l’Adam d’avant l
3569
quelque chose qui n’aurait été vu que par l’Adam
d’
avant la chute, d’avant l’histoire, d’avant cette heure pendant laquel
3570
n’aurait été vu que par l’Adam d’avant la chute,
d’
avant l’histoire, d’avant cette heure pendant laquelle l’homme perdit
3571
par l’Adam d’avant la chute, d’avant l’histoire,
d’
avant cette heure pendant laquelle l’homme perdit jusqu’au souvenir de
3572
pendant laquelle l’homme perdit jusqu’au souvenir
de
l’image de Dieu qu’il était. L’homme créateur n’est pas le démiurge i
3573
uelle l’homme perdit jusqu’au souvenir de l’image
de
Dieu qu’il était. L’homme créateur n’est pas le démiurge isolé d’un i
3574
ait. L’homme créateur n’est pas le démiurge isolé
d’
un idéalisme orgueilleux ; ni l’esclave des fatalités de son histoire
3575
déalisme orgueilleux ; ni l’esclave des fatalités
de
son histoire ; et il n’est pas non plus celui qui se souvient d’une é
3576
; et il n’est pas non plus celui qui se souvient
d’
une éternité raisonnable, d’un modèle qu’il pourrait imiter. L’homme,
3577
celui qui se souvient d’une éternité raisonnable,
d’
un modèle qu’il pourrait imiter. L’homme, en tant qu’homme est bien un
3578
ordonnateur obéissant, et ses limites sont celles
de
l’incarnation personnelle. C’est là son ordre et sa réalité, et le li
3579
lle. C’est là son ordre et sa réalité, et le lieu
de
sa rédemption. Cette limitation voue l’entreprise humaine à un échec
3580
ement dernier. En même temps, elle est le ressort
de
toute action recréatrice. Car c’est en espérance que nous sommes sauv
3581
e, mais l’acte est juge du temps. ⁂ Je suis parti
d’
une considération très générale de l’actuel désordre universel. J’en a
3582
⁂ Je suis parti d’une considération très générale
de
l’actuel désordre universel. J’en ai cherché les causes historiques l
3583
s qu’on lui oppose. Restreignant ensuite le champ
de
mes observations à ce qui nous concerne pratiquement, j’ai cherché la
3584
us concerne pratiquement, j’ai cherché la formule
de
nos désordres en décrivant notre élite libérale. J’ai fait un pas de
3585
et en situant dans l’homme qui pense en puissance
d’
acte le lieu de la nouvelle mesure communautaire. Enfin j’ai essayé de
3586
ans l’homme qui pense en puissance d’acte le lieu
de
la nouvelle mesure communautaire. Enfin j’ai essayé de circonscrire l
3587
nouvelle mesure communautaire. Enfin j’ai essayé
de
circonscrire le point central, le foyer rayonnant, le cœur de la réal
3588
ire le point central, le foyer rayonnant, le cœur
de
la réalité humaine où vient retentir l’appel des fins les plus lointa
3589
t c’est l’acte à la fois immédiat et transcendant
de
la personne. J’oserai dire maintenant que la conquête de la personne
3590
ersonne. J’oserai dire maintenant que la conquête
de
la personne — qu’elle aboutisse ou qu’elle échoue — et l’effort qu’il
3591
utisse ou qu’il échoue — pour situer en ce centre
de
l’homme le centre de la société, préfigurent dès maintenant la conquê
3592
e — pour situer en ce centre de l’homme le centre
de
la société, préfigurent dès maintenant la conquête et l’effort ultime
3593
ution humaine. Leur succès serait le terme absolu
de
la vocation occidentale. 1933-1936. 83. Voir plus haut, p. 178. 8
3594
unschwicg). Le temps mathématique naît donc aussi
d’
un acte. Mais le temps dont je parle ici est le temps vécu, souffert,
3595
e ici est le temps vécu, souffert, subi, qui naît
de
l’absence d’acte, — et que l’acte détruit. 85. « Le difficile pour u
3596
temps vécu, souffert, subi, qui naît de l’absence
d’
acte, — et que l’acte détruit. 85. « Le difficile pour un philosophe,
3597
. « Le difficile pour un philosophe, ce n’est pas
d’
arriver le plus vite possible à la conclusion, mais au contraire de la
3598
ussi longtemps qu’on le peut, et en quelque sorte
de
se boucher les yeux pour ne pas la voir, mais de continuer à analyser
3599
de se boucher les yeux pour ne pas la voir, mais
de
continuer à analyser sans repos. » Cette phrase d’Alain montre très b
3600
e continuer à analyser sans repos. » Cette phrase
d’
Alain montre très bien comment le souci d’honnêteté et le sérieux de l
3601
phrase d’Alain montre très bien comment le souci
d’
honnêteté et le sérieux de la pensée universitaire aboutissent normale
3602
s bien comment le souci d’honnêteté et le sérieux
de
la pensée universitaire aboutissent normalement à un faux : « se bouc
3603
yeux. » Elle postule que le philosophe est dégagé
de
toute responsabilité immédiate, qu’il pense dans le vide, hors de tou
3604
tir du lit, faire son testament, acheter un poste
de
radio, s’inscrire dans un parti, parler, se taire, payer l’impôt ou f
3605
e dans laquelle ils entrent. Puis définir la part
de
décision personnelle, de pensée véritable, de finalité réfléchie, que
3606
nt. Puis définir la part de décision personnelle,
de
pensée véritable, de finalité réfléchie, que comporte chacune de ces
3607
art de décision personnelle, de pensée véritable,
de
finalité réfléchie, que comporte chacune de ces classes. Puis enfin v
3608
able, de finalité réfléchie, que comporte chacune
de
ces classes. Puis enfin vérifier si la classe d’actes qui comporte le
3609
de ces classes. Puis enfin vérifier si la classe
d’
actes qui comporte le maximum d’interventions de la pensée n’est pas p
3610
fier si la classe d’actes qui comporte le maximum
d’
interventions de la pensée n’est pas précisément celle qui détermine l
3611
e d’actes qui comporte le maximum d’interventions
de
la pensée n’est pas précisément celle qui détermine les grands mouvem
3612
r le podium… 90. Évidemment, il ne suffirait pas
d’
améliorer cette expression pour la rendre active ! Mais sa forme même
3613
que ceux qui l’ont inventée ne se souciaient pas
d’
action réelle. 91. Qu’est-ce qui, dans notre langage ou notre pensée
3614
indispensables, tout de même qu’il n’y aurait pas
d’
acte possible sans résistance sur le plan humain. Ne nous plaignons ja
3615
plaignons jamais des résistances, mais seulement
de
leur mauvaise qualité. 92. « Cette offense en mon cœur sera longtem
3616
ps nouvelle. » Racine. 93. Ici encore, se défier
de
l’histoire. L’origine vivante n’est pas toujours ce qu’il y a de plus
3617
ns une réalité, mais ce qui reste le plus présent
de
son génie, à chaque instant de la vie de cette réalité. 94. L’abstra
3618
te le plus présent de son génie, à chaque instant
de
la vie de cette réalité. 94. L’abstraction peut être un progrès rela
3619
présent de son génie, à chaque instant de la vie
de
cette réalité. 94. L’abstraction peut être un progrès relatif. Elle
3620
re un progrès relatif. Elle est la condition même
de
la science, c’est entendu, et la science nous permet d’accroître nos
3621
science, c’est entendu, et la science nous permet
d’
accroître nos prises sur la réalité. Mais il faudrait alors un accrois
3622
il faudrait alors un accroissement correspondant
de
la conscience des fins dernières, communes à la technique, à la spécu
3623
Un éditeur introduit en ces termes une collection
de
romans populaires : « Tenter d’arracher le lecteur aux petits soucis
3624
es une collection de romans populaires : « Tenter
d’
arracher le lecteur aux petits soucis quotidiens, aux préoccupations c
3625
i ouvrir toutes grandes des fenêtres sur la magie
de
l’aventure, l’entraîner loin de son train-train, etc., tel est le rôl
3626
train-train, etc., tel est le rôle que se propose
de
poursuivre (sic) cette collection. » 97. Claudel (Art poétique, Conn
3627
ction. » 97. Claudel (Art poétique, Connaissance
de
l’Est), le Péguy des pamphlets, Ramuz (Raison d’être, Six cahiers. Pa
3628
de l’Est), le Péguy des pamphlets, Ramuz (Raison
d’
être, Six cahiers. Passage du poète). Je voudrais bien citer Joyce et
3629
erreur importante en négligeant les fins communes
de
tout langage. 98. Application à la politique : l’indignation ou le s
3630
se, ou même la révolte causée par la constatation
de
l’état présent, n’est pas un moteur suffisant, ou plutôt ne devient u
3631
t ne devient un moteur suffisant que si la vision
d’
une fin nouvelle vient l’orienter et lui donner sa signification utile
3632
lie trop souvent aujourd’hui que c’est la volonté
d’
incarnation de la vérité qui est « l’âme » de l’Europe. Ce n’est pas l
3633
nt aujourd’hui que c’est la volonté d’incarnation
de
la vérité qui est « l’âme » de l’Europe. Ce n’est pas la science qui
3634
onté d’incarnation de la vérité qui est « l’âme »
de
l’Europe. Ce n’est pas la science qui a fait l’Europe, mais c’est l’E
3635
la menace. 100. C’est le thème le plus frappant
de
la philosophie sociale actuelle. Pour me borner à ce qui est paru en
3636
u Personnalisme), Maritain (Du régime temporel et
de
la liberté), Berdiaev (Destination de l’homme), Martin Buber (Je et T
3637
temporel et de la liberté), Berdiaev (Destination
de
l’homme), Martin Buber (Je et Tu), Aron et Dandieu (Révolution nécess
3638
Dandieu (Révolution nécessaire), Aron (Dictature
de
la liberté), Mounier (Révolution personnaliste et communautaire), A.
3639
(Recherches philosophiques, t. IV), ma Politique
de
la personne, chap. II, et ma « Définition de la personne » ( Esprit ,
3640
ique de la personne, chap. II, et ma « Définition
de
la personne » ( Esprit , déc. 1934). Au sujet de la personne, voir au
3641
). Au sujet de la personne, voir aussi les études
de
Jean Wahl, Gabriel Marcel, Georges Gurvitch et E. Levinas sur l’Exist
3642
sur l’Existenz Philosophie. Enfin les traductions
de
Kierkegaard. 101. Ce qui ne signifie pas que la question sociale n’a
3643
’ait un aspect nécessairement abstrait (questions
d’
organisation technique, question de l’État). Mais il importe absolumen
3644
ait (questions d’organisation technique, question
de
l’État). Mais il importe absolument d’insister sur le concret du prob
3645
, question de l’État). Mais il importe absolument
d’
insister sur le concret du problème. Le vice des dictatures modernes e
3646
du problème. Le vice des dictatures modernes est
d’
avoir soumis l’aspect concret à l’abstrait, alors qu’il fallait au con
3647
qu’il fallait au contraire soumettre la technique
de
l’État aux personnes. 102. Aux individualistes rationalistes, on peu
3648
rationalistes, on peut faire remarquer que le nom
d’
idiot désigne étymologiquement le « particulier » qui s’enferme dans s
3649
» qui s’enferme dans sa particularité, qui refuse
d’
être le prochain de son frère. 103. « Et l’ange me dit : Prends le li
3650
s sa particularité, qui refuse d’être le prochain
de
son frère. 103. « Et l’ange me dit : Prends le livre et avale-le. »
3651
livre et avale-le. » Ainsi Jean reçoit le pouvoir
de
prophétiser. (Apoc. 10,9.) 104. « Nous » : vous et moi, lecteurs et
3652
Préface 1972 ISituer au centre
de
l’homme le centre de la société J’ai écrit la seconde partie de ce
3653
e 1972 ISituer au centre de l’homme le centre
de
la société J’ai écrit la seconde partie de ce livre à l’île de Ré,
3654
tre de la société J’ai écrit la seconde partie
de
ce livre à l’île de Ré, où je vivais de la manière que je décris dans
3655
de partie de ce livre à l’île de Ré, où je vivais
de
la manière que je décris dans mon Journal d’un intellectuel en chôma
3656
ais de la manière que je décris dans mon Journal
d’
un intellectuel en chômage , et j’y ai ajouté une première partie, à F
3657
us l’œil des nazis, comme le raconte mon Journal
d’
Allemagne. J’avais 27 et 29 ans. Il est fréquent, et c’est presque un
3658
ent, et c’est presque une loi, que les intuitions
de
type structurel — mathématique, logique, mais aussi politique — se ma
3659
— se manifestent entre vingt et trente ans. Rien
d’
étonnant si, relisant l’ouvrage dix ans plus tard, à mon retour d’Amér
3660
elisant l’ouvrage dix ans plus tard, à mon retour
d’
Amérique je me suis étonné d’y retrouver le principe d’une Morale du B
3661
s tard, à mon retour d’Amérique je me suis étonné
d’
y retrouver le principe d’une Morale du But dont j’étais convaincu que
3662
rique je me suis étonné d’y retrouver le principe
d’
une Morale du But dont j’étais convaincu que je venais de l’inventer,
3663
ttre ouverte aux Européens et je ne sais combien
de
pages sur les communautés régionales, textes qui me paraissaient reno
3664
régionales, textes qui me paraissaient renouveler
de
fond en comble ma doctrine du fédéralisme, j’en retrouve les notions
3665
octrine du fédéralisme, j’en retrouve les notions
de
base rapidement mais clairement formulées dans ce livre paru en 1936.
3666
re paru en 1936. Voici qui peut illustrer l’effet
de
reconnaissance qui m’a surpris lorsque j’ai relu mon essai en vue de
3667
cer le centre du système politique, non seulement
de
la nation vers l’Europe, mais encore vers l’humanité dans son ensembl
3668
ser avec les mains, p. 250 : Situer en ce centre
de
l’homme le centre de la société préfigure dès maintenant la conquête
3669
. 250 : Situer en ce centre de l’homme le centre
de
la société préfigure dès maintenant la conquête et l’effort ultime au
3670
ivais ce livre — ou au contraire que la situation
de
l’Europe n’a pas radicalement changé dans le même temps, et motive do
3671
ngé dans le même temps, et motive donc des prises
de
position presque identiques. De fait, les données politiques et cultu
3672
e donc des prises de position presque identiques.
De
fait, les données politiques et culturelles des années 1930 et celles
3673
urelles des années 1930 et celles des années 1970
de
ce siècle nous frappent d’abord par leurs contrastes. En ce temps-là
3674
l’intérieur de nos démocraties capitalistes était
d’
autant plus mal perçu et dénoncé que le danger totalitaire était plus
3675
rdre nouveau , Die Gegner ou New Europe tentaient
de
prendre une vue globale de l’Occident en crise de civilisation. Les a
3676
u New Europe tentaient de prendre une vue globale
de
l’Occident en crise de civilisation. Les autres « jeunes » se bornaie
3677
de prendre une vue globale de l’Occident en crise
de
civilisation. Les autres « jeunes » se bornaient à condamner en terme
3678
ties capitalistes, soit les systèmes totalitaires
de
toute couleur (le rouge, le noir et le brun, par ordre d’entrée en sc
3679
couleur (le rouge, le noir et le brun, par ordre
d’
entrée en scène). La gauche approuvait une dictature de fait qui se pr
3680
rée en scène). La gauche approuvait une dictature
de
fait qui se prétendait « prolétarienne », la droite un socialisme d’É
3681
endait « prolétarienne », la droite un socialisme
d’
État qui se proclamait « national » : l’adjectif seul comptait, et cel
3682
adjectif seul comptait, et cela n’a guère changé.
D’
où les polémiques perpétuelles qui opposaient nos mouvements doctrinau
3683
ectuels du PC. Nous accusions ces inconditionnels
de
l’URSS de s’aveugler sur la nature du vrai danger fasciste et nationa
3684
PC. Nous accusions ces inconditionnels de l’URSS
de
s’aveugler sur la nature du vrai danger fasciste et national-socialis
3685
er fasciste et national-socialiste : le fanatisme
de
l’État-nation. S’ils omettaient de dénoncer l’État-nation sous sa for
3686
: le fanatisme de l’État-nation. S’ils omettaient
de
dénoncer l’État-nation sous sa forme imparfaite dans nos démocraties,
3687
imparfaite dans nos démocraties, s’ils refusaient
d’
y voir sous sa forme achevée l’aspect le plus nocif et politiquement c
3688
pas à reconnaître que Staline était en bon train
de
le substituer à l’élan révolutionnaire des Internationales. Nous ne c
3689
ternationales. Nous ne cessions, pour notre part,
de
répéter que cette religion de l’État-nation exigeait la guerre, mais
3690
s, pour notre part, de répéter que cette religion
de
l’État-nation exigeait la guerre, mais que la guerre ne pourrait que
3691
la presse à grand tirage, tributaire des agences
d’
État, c’était « ce plus froid de tous les monstres froids »1, ce robot
3692
taire des agences d’État, c’était « ce plus froid
de
tous les monstres froids »1, ce robot manipulant impunément les passi
3693
s la nôtre mais la sienne. Or nous serions forcés
de
la faire, ne fût-ce que pour tenter de sauver, contre le mensonge sys
3694
ons forcés de la faire, ne fût-ce que pour tenter
de
sauver, contre le mensonge systématique des fascismes, les vérités pa
3695
lles préservées en espoir par l’imperfection même
de
nos régimes et, comble d’ironie, par les incohérences que nous ne ces
3696
par l’imperfection même de nos régimes et, comble
d’
ironie, par les incohérences que nous ne cessions d’y dénoncer… Nous s
3697
ironie, par les incohérences que nous ne cessions
d’
y dénoncer… Nous savions que nous n’aurions pas le temps de nous faire
3698
cer… Nous savions que nous n’aurions pas le temps
de
nous faire entendre utilement avant la catastrophe. Nous parlions par
3699
écroulé, le stalinisme est moribond : nul danger
de
guerre ne menace à bout portant la jeune génération contestataire. À
3700
susciter son Ennemi, le provoquer par l’érection
de
barricades — ces signes flamboyants du discours de révolte. Encore a-
3701
e barricades — ces signes flamboyants du discours
de
révolte. Encore a-t-il fallu que la police accepte de jouer ce jeu d’
3702
évolte. Encore a-t-il fallu que la police accepte
de
jouer ce jeu d’un autre siècle. Mais les problèmes fondamentaux de l’
3703
-t-il fallu que la police accepte de jouer ce jeu
d’
un autre siècle. Mais les problèmes fondamentaux de l’Occident sont-il
3704
’un autre siècle. Mais les problèmes fondamentaux
de
l’Occident sont-ils mieux vus qu’en 1936 ? Ont-ils été je ne dis pas
3705
e à l’importance décisive non plus des classes ni
de
la propriété des industries mais bien des cadres de la vie civique :
3706
la propriété des industries mais bien des cadres
de
la vie civique : États-nations centralisés, vivant de la guerre et de
3707
a vie civique : États-nations centralisés, vivant
de
la guerre et de la répression, ou foyers de rayonnement régionaux, an
3708
États-nations centralisés, vivant de la guerre et
de
la répression, ou foyers de rayonnement régionaux, animant la paix ?
3709
ivant de la guerre et de la répression, ou foyers
de
rayonnement régionaux, animant la paix ? Je ne vois rien de bien neuf
3710
ment régionaux, animant la paix ? Je ne vois rien
de
bien neuf, ni à gauche ni à droite, ni maux ni remèdes inédits. Point
3711
he ni à droite, ni maux ni remèdes inédits. Point
de
renouvellement de ces communes mesures dont j’ai décrit la fonction d
3712
maux ni remèdes inédits. Point de renouvellement
de
ces communes mesures dont j’ai décrit la fonction décisive. Mao, le s
3713
décisive. Mao, le seul peut-être, innove, au-delà
de
Marx et de ses dogmes, par l’idée tout à fait hérétique de « révoluti
3714
ao, le seul peut-être, innove, au-delà de Marx et
de
ses dogmes, par l’idée tout à fait hérétique de « révolution culturel
3715
t de ses dogmes, par l’idée tout à fait hérétique
de
« révolution culturelle » (titre d’un de mes chapitres, en 1935) et p
3716
ait hérétique de « révolution culturelle » (titre
d’
un de mes chapitres, en 1935) et plus encore par la notion de « commun
3717
érétique de « révolution culturelle » (titre d’un
de
mes chapitres, en 1935) et plus encore par la notion de « commune » —
3718
chapitres, en 1935) et plus encore par la notion
de
« commune » — qui rappelle Fourier et Proudhon mais pas du tout le ma
3719
nexorablement entre intelligentsia et hiérarchies
d’
État, l’une et l’autre d’ailleurs coupées des masses. (Rares contacts
3720
du fédéralisme européen à base de régions (et non
d’
États-nations) qui propose le modèle d’une société nouvelle : elle aur
3721
ns (et non d’États-nations) qui propose le modèle
d’
une société nouvelle : elle aurait pour finalité non la croissance du
3722
ors de cela, « la Révolution » n’est que verbiage
de
sectaires, de piétistes de la gauche, ou de paras plus ou moins paran
3723
la Révolution » n’est que verbiage de sectaires,
de
piétistes de la gauche, ou de paras plus ou moins paranoïaques. II
3724
n » n’est que verbiage de sectaires, de piétistes
de
la gauche, ou de paras plus ou moins paranoïaques. IIILa Révolutio
3725
biage de sectaires, de piétistes de la gauche, ou
de
paras plus ou moins paranoïaques. IIILa Révolution : une conversio
3726
tés On butera — et moi le premier — sur ce mot
de
révolution, qui revient partout dans mon ouvrage. Je ne vois pas une
3727
s une seule révolution — quelle que fût la valeur
de
l’ordre qu’elle appelait — qui ait réussi à instaurer cet ordre, ou n
3728
poléon, qui imposa par ses Codes les seuls droits
de
l’État. Les mouvements libertaires et « nationalitaires » de 1848 n’o
3729
Les mouvements libertaires et « nationalitaires »
de
1848 n’ont abouti qu’à renforcer les pouvoirs étatiques de gouverneme
3730
’ont abouti qu’à renforcer les pouvoirs étatiques
de
gouvernements plus nationalistes les uns les autres. Les soviets ou c
3731
istes les uns les autres. Les soviets ou conseils
d’
usine et de village, première formule de participation, n’ont été null
3732
ns les autres. Les soviets ou conseils d’usine et
de
village, première formule de participation, n’ont été nulle part plus
3733
conseils d’usine et de village, première formule
de
participation, n’ont été nulle part plus radicalement oblitérés que d
3734
é plus durement niés que par les suites concrètes
de
la révolution nationale-socialiste ; etc. Tantôt, c’est la défaite de
3735
ionale-socialiste ; etc. Tantôt, c’est la défaite
de
la révolution (1848, Hitler, Mussolini) qui déclenche des désastres p
3736
s elle se dressait. Tantôt c’est le triomphe même
de
la révolution (1793, 1917) qui installe au pouvoir le négateur de ses
3737
(1793, 1917) qui installe au pouvoir le négateur
de
ses principes. Pourtant, je crois à la révolution, telle que la défin
3738
n à un ordre nouveau par l’instauration effective
d’
une hiérarchie nouvelle des fins de la vie civique, accordées aux fins
3739
tion effective d’une hiérarchie nouvelle des fins
de
la vie civique, accordées aux fins de la personne. Mais alors, renonç
3740
a personne. Mais alors, renonçons aux « jugements
de
l’Histoire », qui ne sont que les verdicts contradictoires d’historio
3741
e », qui ne sont que les verdicts contradictoires
d’
historiographies partisanes, car jamais ne s’est réalisé cet accord de
3742
s l’instauration du christianisme, premier modèle
de
l’irruption d’un ordre neuf dans le déroulement historique, — « nouve
3743
n du christianisme, premier modèle de l’irruption
d’
un ordre neuf dans le déroulement historique, — « nouveaux cieux, nouv
3744
qui a fomenté le monde occidental ? Il n’y a pas
de
mystère dans cette contradiction. Dès lors que le christianisme est «
3745
te ses dogmes fixes et son Inquisition. L’exemple
de
l’Église est paradigmatique, mais chaque époque, chaque société, le s
3746
hefs sont condamnés à la trahir, en toute loyauté
d’
intentions, par les structures mêmes qu’ils décrètent au nom du sacré
3747
décrètent au nom du sacré national, lequel est né
de
la guerre et prépare à la guerre, bornant le peuple, son économie, sa
3748
urelles mais qui ne sont que les absurdes résidus
de
guerres anciennes, maintenus à cause du souvenir de ces guerres et en
3749
guerres anciennes, maintenus à cause du souvenir
de
ces guerres et en vue de leur retour qu’on prétend redouter… IVAu-
3750
-nations En cette fin du xxe siècle, il n’y a
de
révolution concevable et possible qu’au-delà des États-nations, malgr
3751
souveraineté est purement négative, elle n’a plus
d’
autre preuve que le veto. Ils sont structurellement fauteurs de guerre
3752
e que le veto. Ils sont structurellement fauteurs
de
guerre. Trop petits pour participer à la politique planétaire, trop g
3753
planétaire, trop grands pour procurer les cadres
d’
une participation civique, tout les condamne à une rapide obsolescence
3754
tion continentale ouverte au monde. VUn traité
de
la pensée engagée Ceux qui ne croient pas, avec certaines factions
3755
Ceux qui ne croient pas, avec certaines factions
de
la jeune université et le théâtre off-off-Broadway, que la révolution
3756
off-off-Broadway, que la révolution est une sorte
de
happening qui peut se faire « dans la rue » et « sur-le-champ »2, ceu
3757
« sur-le-champ »2, ceux-là seuls seront en mesure
de
comprendre ce que nous appelions, dans les années 1930, l’engagement.
3758
une chronique mensuelle intitulée par les soins
de
Mounier « La pensée engagée ». Un an plus tôt j’avais publié Politiq
3759
gagée ». Un an plus tôt j’avais publié Politique
de
la personne , dont le premier chapitre est intitulé « L’engagement po
3760
eau, mais dont la fortune fut rapide. À la veille
de
la guerre déjà, j’éprouvais le besoin de dénoncer l’abus qui en était
3761
a veille de la guerre déjà, j’éprouvais le besoin
de
dénoncer l’abus qui en était fait, et donnais à L’Ordre nouveau (nu
3762
uméro du 15 juin 1938) un article intitulé « Trop
d’
irresponsables s’engagent ! ». En voici quelques citations : Ils ont
3763
s deux mains, des quatre pattes, les yeux fermés,
d’
une croix, d’une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de ré
3764
des quatre pattes, les yeux fermés, d’une croix,
d’
une faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ; d’
3765
, les yeux fermés, d’une croix, d’une faucille et
d’
un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ; d’un nom connu, d’un
3766
e faucille et d’un marteau, ou avec plus ou moins
de
réticences ; d’un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’e
3767
un marteau, ou avec plus ou moins de réticences ;
d’
un nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte c
3768
vec plus ou moins de réticences ; d’un nom connu,
d’
un nom à faire connaître… Bref, il n’est pas un acte commis dans le mo
3769
le ignore ou répudie la loi interne : la tactique
d’
un parti, par exemple. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et
3770
pas dans l’utilisation accidentelle et partisane
d’
une pensée que réside son engagement. C’est au contraire, dans sa déma
3771
ier, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté
de
le transformer. S’engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’e
3772
pas signer ici plutôt que là. Ce n’est pas passer
de
l’esclavage d’une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas
3773
plutôt que là. Ce n’est pas passer de l’esclavage
d’
une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’est pas du tout deveni
3774
’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui
d’
une tactique politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave d’une doc
3775
e politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave
d’
une doctrine, mais au contraire, c’est se libérer et assumer les risqu
3776
ontraire, c’est se libérer et assumer les risques
de
sa liberté. […] Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne dev
3777
gissante. Un libéral qui se soumet aux directives
d’
un parti ne devient pas pour si peu un penseur engagé. Et il ne faudra
3778
ces trahisons insignes ridiculisent toute espèce
d’
engagement. […] Voyez donc comme nos libéraux se mettent d’eux-mêmes e
3779
ent. […] Voyez donc comme nos libéraux se mettent
d’
eux-mêmes en rangs dès qu’une menace se précise contre les libertés fr
3780
es ! Le réflexe du libéral devant le péril, c’est
de
faire un fascisme. […] La panique de l’« union sacrée » qui vient de
3781
péril, c’est de faire un fascisme. […] La panique
de
l’« union sacrée » qui vient de souffler sur notre élite en est l’ahu
3782
t l’ahurissant exemple. Du moins a-t-elle eu cela
de
bon : les écrivains qui ont décidé tout récemment de renoncer à l’usa
3783
bon : les écrivains qui ont décidé tout récemment
de
renoncer à l’usage de leur pensée devant la menace hitlérienne, ont e
3784
i ont décidé tout récemment de renoncer à l’usage
de
leur pensée devant la menace hitlérienne, ont exprimé en toute clarté
3785
ienne, ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient
de
vrais libéraux, irresponsables-nés, égarés pour un temps dans les voi
3786
onsables-nés, égarés pour un temps dans les voies
de
l’« engagement » politique, et faisant amende honorable. Ils étaient
3787
faisant amende honorable. Ils étaient en rupture
de
bercail. Voici venir le temps des vrais dangers, c’est-à-dire des vra
3788
rais engagements. La vogue du terme au lendemain
de
la guerre et son attribution quelque peu surprenante à une école phil
3789
stoire des mouvements et des doctrines politiques
de
ce temps, motiva la reprise de mon article par le journal Combat : ap
3790
ctrines politiques de ce temps, motiva la reprise
de
mon article par le journal Combat : après huit ans, il n’y avait rien
3791
ner sa responsabilité personnelle entre les mains
d’
un Parti infaillible, et n’est pas forcément s’inscrire « à gauche »3,
3792
nsiste tout simplement à assumer les conséquences
de
ses actes et le sens politique de ses écrits, tous risques personnels
3793
es conséquences de ses actes et le sens politique
de
ses écrits, tous risques personnels compris — car il n’est pas de pen
3794
ous risques personnels compris — car il n’est pas
de
pensée innocente, de création sans sacrifice, d’incarnation sans dout
3795
s compris — car il n’est pas de pensée innocente,
de
création sans sacrifice, d’incarnation sans doutes parfois torturants
3796
de pensée innocente, de création sans sacrifice,
d’
incarnation sans doutes parfois torturants. Pour le lecteur d’aujourd’
3797
n sans doutes parfois torturants. Pour le lecteur
d’
aujourd’hui, j’ajouterai simplement que Penser avec les mains est un t
3798
implement que Penser avec les mains est un traité
de
la pensée engagée, et même le premier de sa sorte. VIPour une écol
3799
n traité de la pensée engagée, et même le premier
de
sa sorte. VIPour une écologie politique S’engager, c’est choisi
3800
tique S’engager, c’est choisir en connaissance
de
fins, et comme les fins dernières n’agissent sur nous qu’en vertu d’u
3801
d’une anticipation créatrice des choses espérées,
de
celles qu’on ne voit point, c’est toujours un acte de foi. Le choix p
3802
elles qu’on ne voit point, c’est toujours un acte
de
foi. Le choix politique désormais consiste à ordonner, dans tous les
3803
désormais consiste à ordonner, dans tous les cas
de
conflit, la Puissance de l’État à la Liberté des personnes, et la Cro
3804
onner, dans tous les cas de conflit, la Puissance
de
l’État à la Liberté des personnes, et la Croissance matérielle à une
3805
four obligé par lequel passent toutes les options
de
la politique au sens de stratégie de l’humanité. « Il faudrait que l’
3806
assent toutes les options de la politique au sens
de
stratégie de l’humanité. « Il faudrait que l’économie politique devie
3807
les options de la politique au sens de stratégie
de
l’humanité. « Il faudrait que l’économie politique devienne l’écologi
3808
ologique non seulement comme indicateur principal
d’
une politique de progrès réel, donc global, mais comme test de tout en
3809
lement comme indicateur principal d’une politique
de
progrès réel, donc global, mais comme test de tout engagement. Le civ
3810
que de progrès réel, donc global, mais comme test
de
tout engagement. Le civisme commence au respect des forêts. D. de R.
3811
nt. Le civisme commence au respect des forêts. D.
de
R. à Ferney, printemps 1972. 1. Nietzsche. 2. « Julian Beck a aff
3812
isant ou au moins « très à gauche ». L’engagement
de
l’écrivain se reconnaissait dès lors non pas à son style de pensée, d
3813
ain se reconnaissait dès lors non pas à son style
de
pensée, d’écriture ou de vie, mais au seul fait qu’il signait exclusi
3814
nnaissait dès lors non pas à son style de pensée,
d’
écriture ou de vie, mais au seul fait qu’il signait exclusivement les
3815
lors non pas à son style de pensée, d’écriture ou
de
vie, mais au seul fait qu’il signait exclusivement les manifestes de
3816
l fait qu’il signait exclusivement les manifestes
de
la gauche, jamais de la droite ou du centre. Erreur courante, inexcus
3817
exclusivement les manifestes de la gauche, jamais
de
la droite ou du centre. Erreur courante, inexcusable de nos jours : c
3818
droite ou du centre. Erreur courante, inexcusable
de
nos jours : car chacun voit que ce ne sont pas les communistes bon te
3819
voit que ce ne sont pas les communistes bon teint
de
l’Union des écrivains soviétiques qui sont « engagés » par leur œuvre