1 ILe problème de la culture Qu’ est -ce qu’un problème ? Je me propose d’envisager dans cet ouvrage le

2 un livre qui traite d’un « problème » précis, il est prudent de se demander d’abord si vraiment ce problème se pose — ou s

3 oblème se pose — ou si l’auteur tout simplement s’ est amusé à le poser. Il ne serait pas mauvais non plus de savoir si l’on

4 eur tout simplement s’est amusé à le poser. Il ne serait pas mauvais non plus de savoir si l’on cherche, en lisant, un passe-t

5 é les problèmes dans une telle proportion qu’il n’ est pas raisonnable d’espérer qu’un lecteur d’aujourd’hui soit bien au cl

6 raisonnable d’espérer qu’un lecteur d’aujourd’hui soit bien au clair sur ses besoins quand il entre chez son libraire pour a

7 nous pose un problème réel ! Mais après tout, qu’ est -ce qu’un problème ? Allons tout de suite à un exemple extrême. Pour l

8 ite à un exemple extrême. Pour le croyant, Dieu n’ est pas un problème, ni la solution d’un problème, mais il est la présenc

9 n problème, ni la solution d’un problème, mais il est la présence réelle qu’on connaît avec assurance dès l’instant qu’on l

10 u se pose — éternellement insoluble. Ou bien Dieu est présent, et c’est un ordre souverain ; ou bien il se retire, et devie

11 s’étonner de la multitude des problèmes que nous sommes en état de poser, sinon de résoudre du tout. (Mais la vie ne s’arrête

12 qu’elle nous commande vraiment. Mais autre chose est de poser des questions au sein d’un ordre solidement bâti, autre chos

13 s au sein d’un ordre solidement bâti, autre chose est de découvrir que soudain des problèmes se posent, qui débordent l’ord

14 es hommes ont éprouvé ce phénomène : soudain ce n’ est plus eux qui posent des questions en vertu de la pétulance naturelle

15 nt « impensable ».) Ce renversement d’équilibre n’ est pas facile à définir, ni surtout à localiser. Il me semble qu’il est

16 finir, ni surtout à localiser. Il me semble qu’il est d’abord éprouvé par le sentiment, comme une espèce de tragique dont o

17 eur, je me borne à constater ceci : la révolution est ouverte quand se pose soudain la question du uhlan de la guerre de Bo

18 se révèle soudain plus pesante que les forces qui sont encore vives dans l’ordre social par exemple, les chances et la néces

19 le fait qu’un problème se pose, et qu’on l’avoue, est souvent beaucoup plus important que les solutions qu’on lui propose.

20 ’un demande : à quoi sert-elle ? et déjà la crise est ouverte. Insuffisance de nos refus Si la culture nous pose un p

21 un problème, c’est donc, et tout d’abord, qu’elle est en décadence. Or, on n’arrête pas une décadence en essayant de résoud

22 dans une direction toute nouvelle. Repartir, ce n’ est pas réformer, ni redresser, ni accélérer le cours des choses ; c’est

23 uveau une force intacte, endormie jusqu’ici. Ce n’ est pas renouveler de vieux combats qui traînent, mais déclarer une guerr

24 constatation d’un mal actuel, mais ce mal n’a pu être révélé que par la connaissance d’un bien nouveau, d’un bien qui, lui,

25 rôle que d’attiser notre mauvaise conscience. Ce sont les hommes les plus intelligents du siècle, mais aussi les moins créa

26 s nos romanciers à la mode, bourgeois confus de l’ être encore, habiles dans l’analyse du désordre, fascinés par les subversi

27 un abus de langage. Préparer la révolution, ce n’ est pas simplement « refuser » ce qui subsiste encore tant bien que mal d

28 celui qui se survit. La critique révolutionnaire est liée d’une façon immédiate à l’affirmation créatrice : elle n’est en

29 açon immédiate à l’affirmation créatrice : elle n’ est en somme que l’aspect accidentellement négateur de cette affirmation

30 Mais la critique des auteurs que j’ai dit ne veut être qu’une pure critique ; elle veut être valable en soi, elle prétend ne

31 dit ne veut être qu’une pure critique ; elle veut être valable en soi, elle prétend ne rien préjuger de cet avenir qu’il fau

32 vit encore, adressons ce rappel élémentaire : il est dangereux de confondre goût du désordre avec révolution ; goût du sui

33 « je vous parle en toute sincérité » : l’homme n’ est pas un point de vue abstrait, mais un animal créateur ; et ce n’est p

34 e vue abstrait, mais un animal créateur ; et ce n’ est pas ce qu’il pense de sa sincérité qui m’intéresse, mais ce qu’il veu

35 de l’homme dispose ; c’est montrer que l’esprit n’ est réel et ne mérite que l’on s’inquiète à son sujet que lorsqu’il s’aba

36 eux qui œuvrent ; et ceux qui ouvrent. L’esprit n’ est vrai que lorsqu’il manifeste sa présence, et dans le mot manifester i

37 et dans le mot manifester il y a main. L’esprit n’ est vrai que dans son acte, que nos clercs qualifient d’abaissement. C’es

38 la portée des hommes, mais c’est là qu’il cesse d’ être un mensonge. L’amour est le comble de l’esprit, et l’amour du prochai

39 c’est là qu’il cesse d’être un mensonge. L’amour est le comble de l’esprit, et l’amour du prochain est un acte, c’est-à-di

40 est le comble de l’esprit, et l’amour du prochain est un acte, c’est-à-dire une main tendue, non pas un sentiment drapé, no

41 lecteur. C’est une occupation pénible à laquelle sont soumis ceux qui écrivent au xxe siècle que de faire la chasse aux gr

42 la jungle du vocabulaire. J’ai dit que la culture est en pleine décadence. Et maintenant je demande qu’elle s’abaisse ! Gué

43 » m’apparaissent responsables pour une part qui n’ est pas la moindre : j’essaierai de la mesurer. La faute que je leur impu

44 rai de la mesurer. La faute que je leur impute, n’ est pas d’avoir mal conduit l’opinion, mais d’avoir refusé de la conduire

45 nous apprend-elle pas que les lois de l’histoire sont des lois, et que l’esprit ne peut rien y changer ? Que l’esprit plane

46 du réel, que notre culture se défait. Faute de s’ être montrée « à la hauteur » d’une tâche humaine, elle a voulu se hisser

47 ser au sublime, où le siècle, bien trop heureux d’ être débarrassé de son contrôle, la laisse poliment dépérir. Au mythe d’Ic

48 leurs affaires sous prétexte que le vrai tragique est de l’ordre du spirituel. Qu’un intellectuel refuse absolument de s’in

49 gence avec l’ennemi. Et je ne dis pas que cela ne soit dans l’ordre. Mais je remarque d’autre part que les clercs admettent

50 avec la fumée de son cigare. Et c’est cela qui n’ est pas dans l’ordre. Cette tolérance serait-elle d’aventure une sorte d’

51 cela qui n’est pas dans l’ordre. Cette tolérance serait -elle d’aventure une sorte d’ironie philosophique ? « Parle toujours,

52 ironie dans la politesse de ces clercs. Preuve en soit la manière dont ils usent entre eux, sans éveiller la méfiance de leu

53 d’une aussi quotidienne observation acceptent, ne fût -ce qu’un instant, de se demander si leur doute ne fournit pas une pre

54 de cette décadence. Mais avec lui la catastrophe est déjà virtuellement consommée. Car si l’on doute de l’importance des m

55 qu’ils impriment, sans remarquer que leur langage est la négation du langage, la négation de la culture, la négation de sa

56 que je voudrais comparer à des vestales ? Mais où sont encore ces vestales, gardiennes du sens et de l’usage du discours ? M

57 , etc.) s’éloigne ou s’affaiblit, ou même cesse d’ être présent et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence d’un problè

58 ite, que l’aveu même de l’existence d’un problème est déjà un essai de le résoudre, et la preuve qu’on pressent sa solution

59 en Russie et en Allemagne. 5. Ce monument doit être érigé au centre de l’Exposition de 1937. On se demande, non sans ango

60 t à son programme de discussion : “la gymnastique est de la culture”, voilà où nous en sommes. La majeure partie de ce que

61 gymnastique est de la culture”, voilà où nous en sommes . La majeure partie de ce que l’on dit aujourd’hui sur la culture est

62 tie de ce que l’on dit aujourd’hui sur la culture est du même niveau. » La situation est-elle plus réjouissante en France ?

63 sur la culture est du même niveau. » La situation est -elle plus réjouissante en France ? Et ne faut-il pas craindre que cer

64 ation culturelle qui s’amorcent ici depuis peu ne soient rapidement déprimées par la difficulté qu’il y a à définir simplement

65 nt il s’agit de prendre connaissance si l’on veut être un « homme cultivé ». C’est aussi un ensemble de disciplines scolaire

66 ur reprendre les termes de Sorel, disons qu’on en est arrivé à considérer la culture comme un produit de consommation, et n

67 re inadaptation de la culture, telle qu’elle nous est transmise, aux besoins que l’époque nous crée. Surproduction ou sous-

68 lan de la quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture, surproduction signifiera : production de valeurs

69 s masses à vivre des valeurs qu’on leur transmet, soit par la presse, soit par l’école, ou plus rarement, par le livre. En d

70 valeurs qu’on leur transmet, soit par la presse, soit par l’école, ou plus rarement, par le livre. En d’autres termes, la c

71 utres termes, la culture ne « rend » plus. Elle n’ est plus à notre mesure, elle nous offre des nourritures de luxe, et nous

72 ue étrangère, algébrique, aristocratique. Il s’en tient à ses préjugés, tout en souffrant vaguement de se sentir exclu de mys

73 u le secret : c’était le secret d’une culture qui est morte. ⁂ Séparation du peuple et des « gens cultivés », séparation de

74 évolution, ou mieux d’une décomposition dont nous sommes les victimes, par surcroît de malheur, inconscientes. On peut résumer

75 e prise de mauvaise conscience. C’est aussi qu’il est le premier à définir une conscience nouvelle de la culture créatrice

76 renons acte, en passant, de ce fait : le prophète est le seul historien clairvoyant. Séparer prophétie et histoire comme le

77 uvoir et un sens. Toute connaissance des origines est incluse dans celle des fins, et c’est pourquoi la vigueur de nos pris

78 r de nos prises sur les documents de l’histoire n’ est qu’un aspect de notre puissance personnelle d’anticipation. L’histoir

79 uissance personnelle d’anticipation. L’histoire n’ est qu’une prophétie qui se retourne. De Man part donc du conflit qui opp

80 e ou mythique, mais qui agit déjà comme telle, ne fût -ce qu’en précisant les traits réels de la culture qu’elle prétend rem

81 emplacer. Dans la mesure où la culture bourgeoise est liée aujourd’hui aux conditions économiques qui définissent la classe

82 nomiques qui définissent la classe bourgeoise, on est en droit de supposer que cette culture procède dès l’origine de la pu

83 ux charges gouvernementales. Dès le xiiie siècle était apparue une conception du travail et de la culture qui va caractérise

84 universel, fait sienne cette exigence. Ainsi il n’ est plus seulement dit : “Celui qui travaille doit être honoré” mais il e

85 st plus seulement dit : “Celui qui travaille doit être honoré” mais il est encore dit : “Chacun doit travailler pour être ho

86  : “Celui qui travaille doit être honoré” mais il est encore dit : “Chacun doit travailler pour être honoré en ce monde et

87 il est encore dit : “Chacun doit travailler pour être honoré en ce monde et être sauvé dans l’autre” » (page 137). Ce princ

88 n doit travailler pour être honoré en ce monde et être sauvé dans l’autre” » (page 137). Ce principe nous est devenu familie

89 auvé dans l’autre” » (page 137). Ce principe nous est devenu familier. Mais au déclin du Moyen Âge il apparaît comme une ré

90 radicale. Alors que le travail du paysan asservi était pour lui « un destin qu’il subissait », le travail du bourgeois devie

91 permettra de construire. À ce moment, la culture est travail, revendication constructive ; elle mesure à la fois la pensée

92 elle mesure à la fois la pensée et l’action. Elle est comme la mesure vivante de la société rénovée. Mais la situation se r

93 hante, dans le domaine conquis. La charnière doit être située aux confins du xiiie et du xive siècle, pendant la brève sup

94 ut la peine : Tant que cette classe (bourgeoise) fut au pouvoir, elle fit de la séparation entre la propriété et le travai

95 nction productive (tout aussi capitaliste qu’elle fût ), leur pouvoir resta inébranlable ; dès qu’ils passèrent de l’ascétis

96 ysique et productif comme un motif suffisant pour être exclus de la participation au pouvoir politique. Tant qu’ils furent a

97 a participation au pouvoir politique. Tant qu’ils furent au pouvoir, le droit de vote et l’accès aux fonctions administratives

98 les restèrent réservés à ceux « dont les ongles n’ étaient pas bleus ». C’est à leurs ongles bleus que l’on reconnaissait les tr

99 onnaissait les travailleurs de la laine, celle-ci étant toujours teinte d’abord au pastel. Or la différence entre la main ouv

100 uvrière et la main non ouvrière a depuis toujours été un des symboles les plus usités de la distinction entre les classes 8

101 ocialistes comme un manque de goût démagogique, n’ est vraiment pas une invention socialiste. Ce n’est que la réplique prolé

102 n’est vraiment pas une invention socialiste. Ce n’ est que la réplique prolétarienne à une thèse qui date des premiers effor

103 e vis-à-vis de la culture. Elle transforme ce qui était ses outils en propriété assurée. La culture n’est plus un combat, ell

104 ait ses outils en propriété assurée. La culture n’ est plus un combat, elle devient une distinction ; c’est-à-dire une fin e

105 oi, non plus un instrument de lutte. Elle cesse d’ être une production pour devenir une consommation réservée aux bourgeois «

106 qu’il n’ait pas vu que si la puissance bourgeoise était promise à la dissociation dès l’instant même de sa victoire, c’était

107 ieux conflit des exploiteurs et des exploités. Il est vrai que de Man pousse « au-delà du marxisme ». Il refuse de s’en ten

108 pousse « au-delà du marxisme ». Il refuse de s’en tenir à la simple constatation d’antagonismes économiques. Il accorde autan

109 ci qu’une question plus profonde me paraît devoir être posée : l’éthique des maîtres oisifs est-elle vraiment la négation de

110 devoir être posée : l’éthique des maîtres oisifs est -elle vraiment la négation de l’éthique des travailleurs, qui les a en

111 l’éthique des travailleurs, qui les a enrichis ? Serait -il absurde de soutenir que c’est au fond la même éthique qui fait la

112 n pas en déduire que l’erreur d’une telle éthique est commune aux uns et aux autres ? L’examen des triomphes ultérieurs, be

113 ouvelle Revue française de décembre 1931. 7. Il est curieux de noter qu’à la page 36 de son livre, de Man soutient un poi

114 ordre existant pour pouvoir se représenter ce qui serait bien. » Cette phrase serait la négation de ce qu’il y a de plus effic

115 se représenter ce qui serait bien. » Cette phrase serait la négation de ce qu’il y a de plus efficace dans l’effort de l’auteu

116 rationalisme bourgeois Si l’on se demande quel est le principe central de notre société bourgeoise, son lieu commun fond

117 vertu décisive et première de la société féodale fut l’honneur, vérité de la force et de la confiance jurée, de même le fo

118 ales et morales, scientifiques et religieuses, ce fut toujours la raison raisonnante, méfiante et organisatrice. Et non pas

119 obscurantisme. La « philosophie des lumières » en est l’illustration fameuse. Or c’est elle qui est à l’origine de la Révol

120 en est l’illustration fameuse. Or c’est elle qui est à l’origine de la Révolution française, qui devait par ailleurs rendr

121 ou cosmique), cette raison du rationalisme, qui n’ est pas celle de Platon, ni d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore m

122 dans cette guerre d’usure, millénaire, qu’elle s’ est formée et clarifiée, qu’elle s’est organisée elle-même et qu’elle a p

123 ire, qu’elle s’est formée et clarifiée, qu’elle s’ est organisée elle-même et qu’elle a pris ses habitudes, son allure géomé

124 même, elle ne croit pourtant qu’à leurs lois : ce sont les seules qui la provoquent à des combats où elle puisse vaincre, où

125 ste. Cet aspect à la fois rebutant et rassurant n’ est pas visible à l’origine : la raison lorsqu’elle entre en action prend

126 çons de s’offrir à la violence des affranchis, ce sont des signes qui n’ont jamais trompé. Les dames romaines aux combats de

127 Les plus vibrants panégyriques de « l’Ursse », ce sont des femmes du monde émancipées qui vous les prêchent aujourd’hui. Si

128 i. Si vous risquez une critique du marxisme, vous serez traité de cornichon : le communisme des bourgeois, c’est une mystique

129 nné que la raison peut duper notre foi. Mais il n’ est pas dans sa nature de composer longtemps avec les illusions qu’elle s

130 ot amuse, on ne veut voir que sa verve, mais ce n’ est pas elle, c’est sa plate raison qui prépare les lendemains de la révo

131 , de pouvoir poétique9 et de tendresse virile qui est la rançon de son orgueil rationaliste. Certaine élite française entho

132 enthousiasmée par l’idéal d’exportation de l’URSS est en train de commettre une erreur toute semblable sur la raison finale

133 homme à des mesures chiffrées.   Mais la raison n’ est pas seulement cet instrument de notre domination sur les choses. Elle

134 strument de notre domination sur les choses. Elle est aussi une défense nécessaire contre la tyrannie des mythes. C’est peu

135 invention. Raison contre superstition : le schéma est peut-être primaire, il n’en traduit pas moins dans ses grandes lignes

136 us d’une féodalité qui se survit. Là encore, elle est légitime dans la mesure où elle s’ordonne à un idéal plus « humain »,

137 hommes contre certains mystères despotiques peut être un moment héroïque de notre lutte contre la mort. Imposer l’ordre et

138 penchant pernicieux dont les effets commencent d’ être visibles dès que l’ordre nouveau s’établit. Si la fatalité de la rais

139 u s’établit. Si la fatalité de la raison pratique est cette lourdeur matérialiste qui finit par soumettre l’homme lui-même

140 oumettre l’homme lui-même aux lois du nombre, qui sont les lois des choses, la fatalité parallèle d’une raison ennemie des m

141 manie de tout unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit de la dictature et qui conduit à l’étatisme. Dès que l’idéal

142 retourne soudain contre l’homme. La raison, qui n’ est plus soutenue par un enthousiasme vital pour des fins qui lui soient

143 e par un enthousiasme vital pour des fins qui lui soient transcendantes, usurpe les pouvoirs des royautés obscures qu’elle nou

144 sa tyrannie se révèle plus inhumaine encore que n’ étaient leurs caprices. Le savant et le technicien tuent mieux que le mage et

145 rchie n’en menaçait. L’histoire de cette fatalité est celle du monde contemporain. Son mécanisme est simple, et son rythme

146 té est celle du monde contemporain. Son mécanisme est simple, et son rythme constant. La raison joue le rôle d’une force d’

147 s du monde antique par le Moyen Âge. La vraie foi est pour la magie un adversaire d’une autre taille que la raison. 11. Ic

148 stade de l’émeute. Le virus révolutionnaire, il n’ est pas dans le bon sens calculateur des bourgeois, mais bien dans l’auda

149 lturelle. Dès le début du xixe siècle, cet idéal est installé dans la conscience européenne. Quels que soient les régimes

150 installé dans la conscience européenne. Quels que soient les régimes ou les coutumes que l’on prolonge, c’est désormais à la «

151 iments et la raison de la France ». La Révolution est achevée : son principe est passé au rang de lieu commun. Alors parais

152 rance ». La Révolution est achevée : son principe est passé au rang de lieu commun. Alors paraissent les grands docteurs, H

153 raissent les grands docteurs, Hegel et Comte. Ils sont réactionnaires, c’était fatal. Non qu’ils renient le Progrès rationne

154 on peut prévoir les intentions… La raison cesse d’ être l’outil manié par des mains ouvrières au service d’une passion aventu

155 artes ou chez les encyclopédistes. La bourgeoisie étant devenue propriétaire, ce qu’il lui faut, c’est une théologie qui légi

156 nouveau, mais du nouveau qui ne menace pas ce qui est acquis. Du nouveau, mais qui soit au fond exactement semblable à de l

157 enace pas ce qui est acquis. Du nouveau, mais qui soit au fond exactement semblable à de l’ancien (comme le dit, à peu près,

158 rès, un personnage de Claudel). Du nouveau qui ne soit pas création absolue et imprévisible, mais développement rationnel de

159 ement rationnel de l’acquis : enrichissement. Tel est le paradoxe que les systèmes de Hegel et de Comte vont résoudre magis

160 nt résoudre magistralement. Hegel : « Tout ce qui est réel est rationnel » — voilà qui justifie l’acquis. Tout ce que l’ant

161 re magistralement. Hegel : « Tout ce qui est réel est rationnel » — voilà qui justifie l’acquis. Tout ce que l’antithèse ni

162 rdre pour base, le Progrès pour but. — Le progrès est le développement de l’ordre. — Les vivants seront toujours et de plus

163 ès est le développement de l’ordre. — Les vivants seront toujours et de plus en plus gouvernés nécessairement par les morts. »

164 erne de la raison, dont nous avons montré quelles étaient les fatalités ; et une série économique, traduisant le passage du tra

165 es idéologies les plus diverses du nouveau siècle sont contenus en germe dans ces formules de Comte et de Hegel. Les morts g

166 us régi par les fatalités de la raison. Son œuvre est véritablement le microcosme de l’univers rationaliste. Contre une bou

167 tre une bourgeoisie trop vite satisfaite et qui s’ est arrêtée à mi-chemin de ses ambitions, Marx a repris les armes de l’En

168 e : son rappel vigoureux aux réalités économiques est tout d’abord une attitude polémique. S’il affirme au nom de la raison

169 matériels, c’est pour ramener la bourgeoisie, qui est en train de s’égarer dans les voies de l’idéalisme, au réalisme qui a

170 se ce point de vue polémique, oublie son but, qui était la destruction de l’État, et d’une thèse purement critique tire une d

171 les principaux articles de foi des deux religions sont bien souvent les mêmes : elles honorent l’une et l’autre un seul dieu

172 elles croient l’une et l’autre à la Science, qui est le triomphe des lois sur la mythologie, en même temps que la garantie

173 cation personnelle. L’évolution fatale des choses est substituée au gouvernement de l’homme par lui-même. Triomphe du légal

174 objective » du monde. Le temporel et le spirituel sont devenus dans notre langage : la police et la propagande. Et la raison

175 fidèlement « ce qui se fait ». Elle cesse donc d’ être « ce qui fait ». Elle se réduit à décrire sans juger. À moins qu’elle

176 ouvelle société. En effet, cette nouvelle société est celle des bourgeois établis dans une richesse acquise par leurs ancêt

177 ans ses loisirs. L’inactualité de la culture, qui était pour Marx une vérité de fait — fait qu’il avait tout d’abord dénoncé,

178 ent, eux aussi, que la « force des choses » et ne sont guère retenus dans leur élan vers le profit par la vision des fins de

179 pêchera le scandale d’éclater : il libérera, s’il est besoin, de tout scrupule la conscience du capitaliste — auquel person

180 justifier l’inactualité de l’esprit : et ce dogme est le seul lieu commun sur lequel s’accordent aujourd’hui les clercs de

181 efforts théoriques et pratiques cesse aussitôt d’ être perçue. Elle cesse d’être connue de tous, présente à tout instant, ju

182 tiques cesse aussitôt d’être perçue. Elle cesse d’ être connue de tous, présente à tout instant, justifiant ou jugeant les mo

183 our cessent de valoir, puisque leur principe même est contesté, qui veut que l’esprit soit responsable de l’action ; ou sin

184 principe même est contesté, qui veut que l’esprit soit responsable de l’action ; ou sinon tous deux se corrompent. La destr

185 oilà l’aboutissement des mesures rationnelles qui furent un temps celles du Progrès. Et nous voici revenus à cette crise dont

186 posé le fait. 12. On se rappelle que Condorcet fut l’inventeur des assurances sur la vie. 13. Le couple raison utilitai

187 13. Le couple raison utilitaire-raison analytique est en réalité beaucoup plus mal assorti que le couple trône et autel. Ma

188 hérétique comme Ballanche, qui estime que l’homme est né pour la société et ne devient complet que par elle. Et cela nous d

189 ni celui de Sorel, dont la théorie de la violence est irrationaliste. Quant à Lénine, il fut pratiquement plus sorélien que

190 a violence est irrationaliste. Quant à Lénine, il fut pratiquement plus sorélien que marxiste : que l’œuvre étatiste de Sta

191 e mesure Ce raccourci d’une évolution séculaire est sans nul doute stylisé : on n’aurait pas de peine à nuancer, à corrig

192 raison à la fois utilitaire et scientifique, qui fut le principe efficace de la culture bourgeoise militante, est aussi le

193 cipe efficace de la culture bourgeoise militante, est aussi le principe corrupteur de la culture bourgeoise triomphante. En

194 En d’autres termes, la révolution bourgeoise qui était fondée sur la raison s’est résolue dès le lendemain de son succès, en

195 ution bourgeoise qui était fondée sur la raison s’ est résolue dès le lendemain de son succès, en une pratique qui est une t

196 s le lendemain de son succès, en une pratique qui est une tyrannie, tandis que la doctrine, évadée du réel, se flattait d’u

197 ente de les confronter, on s’aperçoit qu’elles ne sont plus commensurables. L’intérêt de cette constatation me paraît doubl

198 t en second lieu d’apercevoir qu’une culture peut être définie par son principe régulateur, pour autant que ce principe est

199 principe régulateur, pour autant que ce principe est vraiment immanent à tout progrès normal de la culture, dont il est se

200 nent à tout progrès normal de la culture, dont il est seul à garantir la cohérence. Alors, la vérité d’une culture n’est au

201 ir la cohérence. Alors, la vérité d’une culture n’ est autre que la vérité de ce principe. Et la logique interne de celui-ci

202 incipe rationnel. Or la raison dont il s’agit ici est d’abord un agent de division. Elle veut diviser pour régner, car c’es

203 elle impose un ordre arbitraire, une unité qui n’ est pas celle de la vie, et qui est d’ordre géométrique. Tant qu’elle res

204 , une unité qui n’est pas celle de la vie, et qui est d’ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service d’une fin qui comp

205 une unité vive, la raison remplit son office qui est l’office mineur et nécessaire d’un instrument. Mais si la vision de l

206 . Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse d’ être clairement perçue comme il arrive quand les premiers succès comblent

207 ccès comblent nos appétits les plus violents, qui sont aussi, par malheur, les moins nobles, — aussitôt la raison s’émancipe

208 le et d’organisation abstraite. Tout cela pouvait être prévu dès l’époque de la Renaissance ; il eût suffi de connaître un p

209 et de l’action. On voit que cette commune mesure est l’essence même de toute culture. Car si la pensée et l’action se règl

210 où règne une mesure commune. Car sans mesure il n’ est pas de grandeur, ni par conséquent de valeur. On voit enfin que la vé

211 ra l’anarchie spirituelle d’un monde où la mesure est morte. Enfin les tentatives de rénovation qui sont en cours en URSS e

212 est morte. Enfin les tentatives de rénovation qui sont en cours en URSS et en Allemagne nous montreront le négatif de notre

213 unifiée par la force, et dont la mesure actuelle est une tactique au service de la force commune, et non pas de la vérité…

214 VIL’Arche de l’Alliance Suis -je pour une autre fin que pour rechercher l’alliance du Seigneur ? Lo

215 .) J’ai parlé d’une mesure « vraie ». Mais quels sont les critères objectifs de la vérité que j’ai en vue ? Quelles sont le

216 objectifs de la vérité que j’ai en vue ? Quelles sont les « notes » de la mesure vraie ? Je répondrai par deux définitions

217 n concrétiser. Et d’abord, je dirai qu’une mesure est vraie lorsqu’elle consiste dans le rappel constant des fins que pours

218 aut-il savoir, me dira-t-on, si ce télos lui-même est vrai. Et certes, l’absolue vérité d’un principe téléologique n’est dé

219 es, l’absolue vérité d’un principe téléologique n’ est définie que par la vérité du télos même. Mais je ne veux parler ici q

220 e de la vérité objective. Or la vérité du télos n’ est saisie que par l’acte de foi, et cet acte n’est pas objectif. Je m’en

221 n’est saisie que par l’acte de foi, et cet acte n’ est pas objectif. Je m’en tiens donc à ce critère formel : la vraie mesur

222 e de foi, et cet acte n’est pas objectif. Je m’en tiens donc à ce critère formel : la vraie mesure réside d’abord dans la con

223 qu’une mesure vérifiée par ce critère formel doit être en même temps vérifiée par son actualité intrinsèque. On pourrait con

224 t de la mesure bourgeoise, nous le verrons, et ce fut le cas de la mesure qui domina l’Europe du Moyen Âge. ⁂ L’histoire du

225 fs sous l’Ancienne Alliance. La grandeur d’Israël est d’avoir incarné une vocation, et rien que cela, une vocation démesuré

226 on démesurée où il a pris son unique mesure. S’il est vrai qu’un prophète authentique est un homme sans biographie18 on peu

227 mesure. S’il est vrai qu’un prophète authentique est un homme sans biographie18 on peut dire pareillement du peuple prophé

228 savons-nous de ces tribus infimes ? Leurs annales sont celles d’une puissance qui ne fut jamais immanente à leurs médiocres

229 Leurs annales sont celles d’une puissance qui ne fut jamais immanente à leurs médiocres conditions. Ce que nous connaisson

230 ’histoire des gestes de Dieu, dont les Hébreux ne furent que les instruments. C’est l’histoire des victoires difficiles d’une

231 de Dieu qui le conduit. C’est pourquoi son télos est transcendant comme Dieu, unique en son essence comme Dieu, et comme D

232 ieu, et comme Dieu objet de la foi seule. Mais il est invisible aux mortels, et c’est pourquoi ils se rebellent contre lui,

233 re vocation de Dieu. Et de même que cette révolte est symbolisée au concret par les statues des idoles étrangères, cette vo

234 les statues des idoles étrangères, cette vocation sera symbolisée par la présence de l’Arche de l’Alliance, aussi nommée arc

235 Éternel et témoignage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la mesure sacrée. C’est elle qui rap

236 é. Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la mesure sacrée. C’est elle qui rappelle à la fois l’origine et la f

237 le : l’Éternel Dieu et son service. Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la conscienc

238 Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la conscience finale du peuple hébreu. Et parce

239 loi de Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la conscience finale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de

240 science finale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de Dieu, elle porte en elle la règle permanente de toute actio

241 e le symbole de l’unité du peuple, mais son usage est interdit pendant les guerres civiles : c’est que la mesure est indivi

242 pendant les guerres civiles : c’est que la mesure est indivisible. Dieu est au ciel, sa loi est sur la terre, et les prêtre

243 viles : c’est que la mesure est indivisible. Dieu est au ciel, sa loi est sur la terre, et les prêtres sont là pour veiller

244 mesure est indivisible. Dieu est au ciel, sa loi est sur la terre, et les prêtres sont là pour veiller sur l’Alliance. Et

245 au ciel, sa loi est sur la terre, et les prêtres sont là pour veiller sur l’Alliance. Et si ces « clercs » viennent à trahi

246 lercs » viennent à trahir — il semble bien que ce soit leur métier —, s’ils oublient que le Dieu qu’ils servent est un Dieu

247 tier —, s’ils oublient que le Dieu qu’ils servent est un Dieu qui se nomme « jaloux », les prophètes se lèvent contre eux e

248 e action ou pensée si belle ou si féconde qu’elle soit , qui ne puisse être consacrée au ministère sacerdotal du peuple. Idol

249 i belle ou si féconde qu’elle soit, qui ne puisse être consacrée au ministère sacerdotal du peuple. Idole, tout ce qui n’est

250 istère sacerdotal du peuple. Idole, tout ce qui n’ est pas ordonné à la fin que les prophètes annoncent sans relâche. Que de

251 ors la culture ? — « L’homme qui a une vocation n’ est pas bon à autre chose. Israël portait dans son sein l’avenir religieu

252 s son sein l’avenir religieux du monde. Dès qu’il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples, une s

253 la justice à l’ancienne manière ne devait jamais être sacrifiée.21 » Ainsi toute tentative de culture profane se voit assim

254 évolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera considérée comme

255 ra pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera considérée comme sa grandeur. Car ce qui est grand, c’est ce qui comb

256 eté sera considérée comme sa grandeur. Car ce qui est grand, c’est ce qui comble la mesure. Ce n’est pas la richesse mais l

257 ui est grand, c’est ce qui comble la mesure. Ce n’ est pas la richesse mais la fidélité. Ce ne sont pas les moyens en eux-mê

258 Ce n’est pas la richesse mais la fidélité. Ce ne sont pas les moyens en eux-mêmes mais les moyens mesurés par la fin. C’est

259 est que le culte qu’il faut rendre au Dieu vivant est une obéissance directe « en esprit et en vérité ». Or abstraire, c’es

260 a des prophètes, a-t-il besoin de philosophes ? —  est ainsi l’aspect négatif d’une splendeur poétique inégalée. (La poésie

261 tique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique ou grecque, sublime dans

262 ident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique ou grecque, sublime dans la mesure où la synthèse des deux t

263 dans la mesure où la synthèse des deux traditions sera dominée par l’élément biblique.) Seuls les grands discours prophétiqu

264 n, et vérifié l’étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’arts figuratifs ou imaginatifs. La loi les interdit par

265 mage taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans les cieux, en bas sur la terre, et dans les eaux plus ba

266 ence purement technique : la sagesse de Salomon n’ est pas une connaissance des « causes », mais bien des « signatures » nat

267 , fictions écrites, science, industrie, tout cela est sacrifié à la seule chose nécessaire : l’accomplissement d’une vocati

268 spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont les moyens les plus élémentaires que les hommes ont de commercer : l’

269 étie, la guerre… On l’a dit : le royaume d’Israël fut davantage une ecclesia qu’une polis. Mais le terme parfait d’une soci

270 ’une polis. Mais le terme parfait d’une société n’ est -il pas justement dans la transformation de la polis en ecclesia ? N’e

271 ans la transformation de la polis en ecclesia ? N’ est -il pas dans la suppression de la politique au profit de l’aventure de

272 uvres, on voit que la culture la plus pauvre, qui fut celle du peuple hébreu, fut aussi la plus convenable aux fins suprême

273 e la plus pauvre, qui fut celle du peuple hébreu, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes de l’esprit. Toutefois, no

274 romesse qu’elle portait. Mais la Promesse enfin s’ est incarnée dans un fils d’Israël, selon la prophétie, apportant une Nou

275 e, pour tous les peuples. Et dès lors la mesure n’ est plus dans l’observance de la Loi qui conduit au Messie, mais bien dan

276 ssie, mais bien dans la tension entre la Foi, qui est risque, et la Doctrine, qui est institution. Chassé de sa patrie par

277 entre la Foi, qui est risque, et la Doctrine, qui est institution. Chassé de sa patrie par les Romains, persécuté par les c

278 hristianisme pour avoir préparé ses voies, Israël est devenu le peuple sans foyer, sans limites et sans mesure. Les richess

279 ujourd’hui à la culture dans tous ses ordres23 ne sont -elles pas le signe qu’il y a place désormais dans sa visée pour autre

280 s qu’une « illusion ». Mais ce siècle lui-même, n’ est -il pas le produit d’un abandon de la mesure chrétienne en tant qu’ins

281 nt qu’instituée et sacrée ? Notre culture moderne serait -elle née de cette mystérieuse convergence dans la sécularisation — ce

282 cendante. 20. La rédaction des livres mosaïques est attribuée par Wellhausen et son école à des disciples des grands prop

283 on école à des disciples des grands prophètes. Ce serait donc le prophétisme, c’est-à-dire l’élément le plus finaliste de la r

284 ue. Ainsi la fin crée ses moyens. Cette hypothèse est aujourd’hui démodée. On revient à la conception ancienne : un chef hé

285 euple juif, dès la sortie d’Égypte. Les prophètes seraient alors ceux qui rappellent le peuple au culte du vrai Dieu, mais aussi

286 es excès du légalisme. Car la pire des idolâtries est celle qui prend pour objet de son culte [non] la vraie mesure, mais l

287 imples, dans le Livre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image physique, qui dans les langues s

288 L’image physique, qui dans les langues sémitiques est encore à fleur de sol, obscurcit la déduction abstraite… » (Renan, op

289 ieusement qu’aucun siècle du Moyen Âge ait jamais été dominé par une seule théologie. Les doctrines de Thomas d’Aquin, à l’

290 s de Thomas d’Aquin, à l’apogée du xiiie siècle, sont combattues par des écoles puissantes et sont bien loin d’avoir conqui

291 cle, sont combattues par des écoles puissantes et sont bien loin d’avoir conquis la majorité du clergé. Jamais l’Europe cath

292 abbayes d’où rayonna la civilisation bénédictine sont un suffisant témoignage des luttes qui déchirèrent l’Église aux plus

293 doit l’affirmer de la théologie en général. Elle fut bien le sous-entendu que les clercs et le siècle entendaient et vénér

294 lles nous entraînerait beaucoup plus loin qu’il n’ est utile pour le dessein de cet ouvrage. Bornons-nous donc à l’examen d’

295 l’examen d’un signe ou mieux d’un instrument qui fut commun à tous les ordres de la pensée cléricale ou profane, et du pou

296 , entre l’époque de Dante et celle d’Érasme. ⁂ Qu’ est -ce que le latin, au xiiie siècle, pour l’écrivain dont l’œuvre a con

297 t qu’il figure la persistance de l’esprit romain, est la « mesure » qui permet d’estimer la conduite des choses humaines, e

298 duite des choses humaines, en tant que les hommes sont porteurs d’une tradition culturelle commune. Tous les nombres, dit Da

299 culturelle commune. Tous les nombres, dit Dante, sont mesurés par l’unité et ils sont dits grands ou petits selon qu’ils so

300 mbres, dit Dante, sont mesurés par l’unité et ils sont dits grands ou petits selon qu’ils sont distants ou proches de l’unit

301 té et ils sont dits grands ou petits selon qu’ils sont distants ou proches de l’unité ; toutes les couleurs sont mesurées pa

302 tants ou proches de l’unité ; toutes les couleurs sont mesurées par leur rapport au blanc originel, et sont dites plus ou mo

303 t mesurées par leur rapport au blanc originel, et sont dites plus ou moins lumineuses selon la quantité de lumière blanche q

304 mière blanche qu’elles rayonnent — ainsi le jaune est plus clair que le vert. Dante estime qu’il en va de même pour les qua

305 en tant qu’hommes simplement, c’est la vertu qui est notre mesure ; lorsque nous agissons en citoyens : la loi ; lorsque n

306  ; lorsque nous agissons en « hommes latins », ce sont alors certains « signes très simples » communs aux mœurs et aux coutu

307 ue des Latins25. Il importe de préciser que Dante est très loin de considérer la langue latine en soi, et telle que la fixè

308 erprétation. Les « signes » latins, selon lui, ne sont vraiment la mesure commune qu’en tant qu’ils vivent dans les divers i

309 rice ». La langue latine, « locutio secundaria », est au contraire notre « grammaire ». Et des deux langues, c’est la vulga

310 ire ». Et des deux langues, c’est la vulgaire qui est la plus noble (harum quoque nobilior est vulgaris : parce qu’elle nou

311 aire qui est la plus noble (harum quoque nobilior est vulgaris : parce qu’elle nous est naturelle, et l’autre plus artifici

312 quoque nobilior est vulgaris : parce qu’elle nous est naturelle, et l’autre plus artificielle…) Mais parmi les idiomes vulg

313 ) Mais parmi les idiomes vulgaires, le plus noble sera celui qui se conformera le mieux à la grammaire originelle. Les « sim

314 mmaire originelle. Les « simplicissima signa » ne sont ainsi mesure actuelle que s’ils participent réellement à la vie de la

315 « secondaire » d’instruments de régulation. Or il est essentiel, pour Dante, que les outils que nous manions n’imposent pas

316 langage dont dépend l’action. La mesure latine n’ est valable qu’en tant qu’elle s’incarne et agit dans le langage de tous

317 tension créatrice d’une culture dont l’équilibre est déjà virtuellement menacé : c’est sans doute l’approche même de la me

318 e, le signe de la distinction des clercs. Et ce n’ est plus la vigueur des pensées qui sera la fin du langage, mais l’élégan

319 ercs. Et ce n’est plus la vigueur des pensées qui sera la fin du langage, mais l’élégance et la conformité aux meilleurs mod

320 x meilleurs modèles antiques28. La mesure cesse d’ être un outil. Elle se distingue de son action pratique. Elle devient une

321 st-à-dire qu’elle devient une idole. La décadence est commencée. ⁂ Il faut placer cette « crise » de la mesure latine aux d

322 latine aux débuts du xive siècle. La coïncidence est frappante : c’est la même date que nous donnions à la première « cris

323 mune aux chancelleries et à l’Église : la requête est écrite en français29 c’est-à-dire en idiome vulgaire, accessible à to

324 sible à tous les laïques. La portée d’un tel acte est visible : les rédacteurs de la requête ont compris que la mesure lati

325 equête ont compris que la mesure latine a cessé d’ être réellement commune. Et quand Guillaume de Nogaret, homme nouveau et f

326 scission entre la pensée et l’action — dont elle est résultée par ailleurs. Tandis que les clercs s’abandonnent à l’idolât

327 e vue de la mesure linguistique, la Renaissance n’ est qu’un essai de restauration artificielle du latin comme moyen de régl

328 l’action et la pensée du siècle. La « grammaire » est devenue rhétorique, et maintenant la rhétorique prétend dominer le se

329 es, les cardinaux Bembo et Sadolet. « L’humaniste était un personnage absolument indispensable aux républiques aussi bien qu’

330 t solennels32. » Ainsi le glissement de la mesure est accompli : ce qui était le sous-entendu indiscuté, la règle vive du l

331 le glissement de la mesure est accompli : ce qui était le sous-entendu indiscuté, la règle vive du langage vivant, devient u

332 . Dès lors, la tâche de la révolution spirituelle est définie : en face de la mesure ancienne qui se survit en tyrannie sté

333 une de toute autorité et de toute légitimité, qui est la connaissance existentielle des fins dernières. La protestation de

334 vulgaire au latin. Le vrai clerc, désormais, ce n’ est plus le rhéteur, mais le prédicateur. Ce n’est plus l’élégant, mais l

335 n’est plus le rhéteur, mais le prédicateur. Ce n’ est plus l’élégant, mais l’efficace. Ce n’est plus celui qui se sert d’un

336 r. Ce n’est plus l’élégant, mais l’efficace. Ce n’ est plus celui qui se sert d’une mesure adorée pour elle-même, mais c’est

337 faveur de la sagesse qu’il estime détenir, Érasme est le clerc qui trahit et qui déprime la vérité « pour nourrir une paix

338 vin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase est tendue comme un arc par la passion de servir l’Éternel, Luther dira,

339 et des mains !34 » 24. Toute mesure vraie doit être « universelle » dans le temps de sa vérité et les limites du monde qu

340 m quodque mensurabilc fit secundum quod in genere est , illo quod simplicissimum est in ijpso genere. Quapropter in actionib

341 ndum quod in genere est, illo quod simplicissimum est in ijpso genere. Quapropter in actionibus nostris, quantumcumque divi

342 m. » (Seniles, XIII, 10.) 28. À quel point Dante est peu l’érudit et le clerc o distingué » que Pétrarque se vantera d’êtr

343 le clerc o distingué » que Pétrarque se vantera d’ être , on le verra d’un seul coup d’œil à l’énumération qu’il donne de ses

344 lanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’ est que sous le règne de Philippe le Bel que la langue vulgaire devient d

345 l leur semble qu’il n’y a rien meilleur que de se tenir coi… », etc. 34. « Das hat Hand und Fuss », se dit en allemand coura

346 urant d’une argumentation, ou d’un ouvrage qui se tiennent , qui ont un sens et une raison.

347 des merveilles. On peut penser que notre langue est plus malade que n’était le latin à l’époque de la Renaissance. Le lat

348 eut penser que notre langue est plus malade que n’ était le latin à l’époque de la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadole

349 e la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Forme vide, forme idolâtrée,

350 ngage de nos bons écrivains. Car non seulement il est mal entendu par la grande masse des lecteurs ordinaires, disons des l

351 disons des lecteurs de journaux, mais encore il s’ est divisé en une foule de dialectes ésotériques. Non seulement l’écrivai

352 pour les intellectuels et pour la masse — cela s’ est vu en d’autres siècles. Ils n’ont plus le même sens pour les divers p

353 çon, et que les autres trichent ou font défaut. N’ est -ce pas la partie de croquet dans Alice au pays des merveilles ? Les b

354 et dans Alice au pays des merveilles ? Les boules étaient des hérissons vivants, et les soldats s’arc-boutaient sur le sol pour

355 ents du jeu philosophique, ou politique, que nous sommes en train de jouer, écrivains ou lecteurs, citoyens ou hommes d’État.

356 s ou lecteurs, citoyens ou hommes d’État. Les uns tiennent le parti de l’esprit et les autres celui de l’ordre, les uns le parti

357 tion… Toutes ces combinaisons et ces permutations seraient néanmoins assez simples à débrouiller dans la pratique, et pourraient

358 rais dû croquer le hérisson de la Reine s’il ne s’ était mis à courir juste au moment où j’allais jouer. » Tout le monde ou pr

359 es les plus étranges surimpressions36. La liberté sera invoquée par la concurrence et l’oppression capitalistes, par les int

360 artant à la conquête de l’Éthiopie, etc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si absurde soit-il, tantôt la dictature brutale

361 tc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si absurde soit -il, tantôt la dictature brutale et arbitraire, plus rarement la reven

362 eurs œuvres capitales. Et je doute qu’un Meyerson soit sérieusement compris et discuté par beaucoup plus de personnes que De

363 ait improbable dans l’état actuel du régime. Elle est à tout le moins invérifiable. Par contre, on peut très nettement cons

364 démonétiser les mots. Le vocabulaire des journaux est vague, impropre, sans saveur et sans pouvoir d’évocation active du vr

365 milieu d’une rumeur générale, où leurs paroles ne sont plus distinguées du bavardage quotidien. Ils se retirent dans leurs a

366 tirent dans leurs appartements. Écrire dès lors n’ est plus pour eux que tromper un besoin d’expression dépourvu de mission

367 n réelle. C’est un jeu formel et précis, dont ils sont seuls à connaître les règles. (Encore ne sont-ils guère d’accord pour

368 ils sont seuls à connaître les règles. (Encore ne sont -ils guère d’accord pour enregistrer les réussites ou les tricheries !

369 ée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’ être les dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir de ra

370 vienne à faiblir et que la mesure commune cesse d’ être effectivement perçue et observée, l’on assiste à la même dégradation

371 us à un but unanime. Si bien que les écrivains ne sont plus compris du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre d’équivo

372 ce, souffrent obscurément de leur séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressés les uns contre les autre

373 ment de leur séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressés les uns contre les autres et étrangers. Ils é

374 aration. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressés les uns contre les autres et étrangers. Ils échangent des par

375  ! » Or, quand la parole se détruit, quand elle n’ est plus le don qu’un homme fait à un homme, et qui engage quelque chose

376 it à un homme, et qui engage quelque chose de son être , c’est l’amitié humaine qui se détruit. ⁂ Telle est l’inquiétude des

377 e, c’est l’amitié humaine qui se détruit. ⁂ Telle est l’inquiétude des masses. Elle n’est pas matérielle d’abord, elle est

378 ruit. ⁂ Telle est l’inquiétude des masses. Elle n’ est pas matérielle d’abord, elle est d’abord cette inquiétude du cœur et

379 s masses. Elle n’est pas matérielle d’abord, elle est d’abord cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mort d

380 es, à notre insu, trahissent. Mais quelqu’un s’en est aperçu. Quelqu’un a formé le projet de tromper cette faim et cette so

381 es mystiques et des dictateurs. Les lieux communs sont morts et embaumés : déjà, on leur fait des musées. Ou pire : ils n’on

382 leur fait des musées. Ou pire : ils n’ont jamais été vivants pour cette génération sans but. On nous en donnera donc de no

383 ns » publicitaires, mots d’ordre politiques, tels sont les ersatz pitoyables que nous proposent l’Argent et l’État. Giovinez

384 commune aux grandes masses européennes, quel que soit leur régime politique. Ainsi la mesure n’est plus cette loi qui vit e

385 que soit leur régime politique. Ainsi la mesure n’ est plus cette loi qui vit en l’homme réel et personnel, cette alliance d

386 isait la grandeur des cultures authentiques. Elle est devenue la loi inexorable et mécanique qui plie l’individu à des calc

387 e des clichés bourgeois. Mais si les mots d’ordre sont faux ? Si l’ordre qu’ils imposent est arbitraire, ou s’il ne mise que

388 ts d’ordre sont faux ? Si l’ordre qu’ils imposent est arbitraire, ou s’il ne mise que sur l’indignité humaine ? Et si la pr

389 cette communauté de réflexes et d’obsessions ? N’ est -elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité,

390  le contraire absolu de la culture, si la culture est justement la part active que prend l’homme à tout ce qui est création

391 nt la part active que prend l’homme à tout ce qui est création dans la nature, dans l’histoire, dans la vie de l’esprit ?

392 les mots « portaient » réellement, les écrivains seraient moins excités, moins excessifs. La Terreur qui règne en permanence da

393 règne en permanence dans les revues d’avant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’un profon

394 mmes. Cas de Nietzsche, des surréalistes, etc. Ce sont des êtres isolés, qui crient très fort parce qu’ils se sentent très l

395 de Nietzsche, des surréalistes, etc. Ce sont des êtres isolés, qui crient très fort parce qu’ils se sentent très loin de ceu

396 temps que la mesure qui les anime. Car la mesure est le constant rappel des fins communes à la pensée et à l’action. Et la

397 ensée et à l’action. Et la conscience de ces fins est la vraie force animatrice d’une société. Les génies sont ceux qui l’i

398 vraie force animatrice d’une société. Les génies sont ceux qui l’incarnent, soit qu’ils la créent contre une ancienne mesur

399 ne société. Les génies sont ceux qui l’incarnent, soit qu’ils la créent contre une ancienne mesure défaillante (prophètes et

400 esure défaillante (prophètes et révolutionnaires) soit qu’ils la maintiennent vivante et renouvelant ses grands symboles de

401 vski, Rimbaud et Nietzsche… Si nous disons qu’ils furent les plus grands de ce siècle, quelle est la mesure qui nous permet de

402 u’ils furent les plus grands de ce siècle, quelle est la mesure qui nous permet de porter un tel jugement ? Si nous disons

403 re supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoisie était complet. Rationalisme, productivisme, capitalisme, foi au progrès, sc

404 se, et la richesse n’avait plus d’idéal. L’argent était devenu la mesure effective et pourtant il n’unifiait rien, et ne rapp

405 rappelait aucune fin supérieure. Le mal du siècle fut d’abord le mal des riches qui n’avaient plus de foi. Et la révolution

406 i n’avaient plus de foi. Et la révolution sociale fut le mal du siècle des pauvres. Tout cela se passait sur fond d’angoiss

407 génies d’un siècle aussi profondément malade, ce fut l’angoisse. De Kierkegaard à Nietzsche, toutes ces angoisses individu

408 toutes ses caricatures. L’idéal positif du siècle était en vérité une caricature d’idéal, aussi ne trouva-t-il à s’incarner q

409 t et la culture en présence du triomphe bourgeois furent rejetés dans une opposition irréductible, ne parurent plus que sous l

410 excellence, le méconnu et l’angoissé. Sa grandeur étant mesurée par la tension qui l’opposait à son époque. Telle est l’origi

411 par la tension qui l’opposait à son époque. Telle est l’origine spirituelle, ou culturelle si l’on veut, de la situation in

412 résident tout entières dans ce seul fait : que ce sont là deux tentatives colossales pour restaurer une mesure commune. Le s

413 lutions, suffirait à prouver ma thèse. Quelle que soit la haine violente qui oppose un Staline et un Hitler, ils se ressembl

414 Hitler, ils se ressemblent au moins en ceci, qui est décisif : c’est qu’ils veulent l’un et l’autre imposer à leur peuple

415 e à l’action et à la pensée. Et dans ce sens, ils sont les vrais génies du siècle, dès lors qu’il s’agit de construire. Mais

416 re. Mais que valent ces mesures imposées ? Quelle est la vérité des fins qu’elles servent ? Et si ces fins se réalisent, éc

417 meilleurs et des plus humains des hommes, qui s’y seront d’abord sacrifiés, de gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment

418 dont l’apparition dans le développement de l’URSS est le fait des seules circonstances, là où elles sont plus fortes que le

419 est le fait des seules circonstances, là où elles sont plus fortes que les hommes. Tantôt on lui attribue des succès colossa

420 antôt on lui attribue des succès colossaux qui ne furent rendus possibles que par la nature du pays, ou de ses habitants. Mais

421 du pays, ou de ses habitants. Mais d’autre part, soit qu’on l’attaque ou qu’on la loue, on est souvent tenté de méconnaître

422 e part, soit qu’on l’attaque ou qu’on la loue, on est souvent tenté de méconnaître dans la construction soviétique le rôle

423 ’on se bornait à décrire les faits. Le Plan, ce n’ est pas seulement des tracteurs, des barrages, des kolkhozes et des manue

424 aux, et par l’euphorie juvénile qui paraît bien s’ être emparée d’une partie au moins du peuple russe ; assez ignorants au su

425 rx et de Lénine, ces intellectuels estiment qu’il est injuste et ridicule de reprocher au régime des soviets certaines erre

426 olides vertus de la bourgeoisie conquérante. Ce n’ est point par hasard que ces amis de l’URSS citent souvent Diderot, Volta

427 t, Voltaire, à l’appui de leur foi nouvelle. Ce n’ est pas sans raison qu’ils se remettent à glorifier les mythes du Progrès

428 rendre à certains clercs bourgeois, honteux de l’ être , l’orgueil de leurs origines culturelles, la bonne conscience « bourg

429 onscience « bourgeoise » au sens originel, qu’ils étaient justement en train de perdre. Et pourtant Marx avait été un peu plus

430 tement en train de perdre. Et pourtant Marx avait été un peu plus loin ! Et l’on s’interdirait de rien comprendre à l’évolu

431 se refusait à l’examen critique des doctrines qui sont à sa base. Je ne dis pas qu’elles n’aient été souvent trahies. Ni qu’

432 ui sont à sa base. Je ne dis pas qu’elles n’aient été souvent trahies. Ni qu’elles soient actuellement plus importantes et

433 qu’elles n’aient été souvent trahies. Ni qu’elles soient actuellement plus importantes et plus dignes de nous retenir que l’él

434 que la critique d’un clerc y perd ses droits et n’ est plus à l’échelle du phénomène… Raison de plus, chance de plus, dirai-

435 ritualiste38, Marx avait affirmé que la culture n’ était rien qu’un « reflet » du processus économique, et de la lutte des cla

436 héorie, étroitement respectée aux débuts. Trotski fut le premier à s’en apercevoir : on l’exila, quitte à suivre bientôt le

437 e ; on reconnut alors peu à peu que la révolution est au fond l’œuvre d’une minorité, que le gouvernement du prolétariat es

438 ’une minorité, que le gouvernement du prolétariat est au fond un gouvernement pour le prolétariat… Dans la théorie de la cu

439 ant prolétarienne se révéla finalement ce qu’elle était dès le début : culture socialiste, configuration d’une Idée par des h

440 ne élite guidant les masses. Et cette évolution s’ est trouvée confirmée par les récents congrès d’écrivains soviétiques ou

441 obéit pas à la loi de cause à effet. Leur unité n’ est pas quelque chose de donné, mais quelque chose qu’il faut créer, quel

442 r, quelque chose qu’il faut vouloir. Elle ne peut être réalisée que si l’on ordonne les deux tâches, lutte des classes et co

443 e commune en vue de réaliser cette fin commune qu’ est l’univers socialisé. ⁂ On connaît le nom de cette mesure, son incarna

444 ve à quoi s’ordonne toute la construction russe n’ est plus la doctrine orthodoxe dont les marxistes d’Occident se sont fait

445 ctrine orthodoxe dont les marxistes d’Occident se sont faits les conservateurs. C’est un plan beaucoup plus opportuniste que

446 alité soviétique actuelle. Comment, alors, ne pas être frappé par leur exacte coïncidence avec les éléments formels, tout au

447 l’ordre des erreurs possibles : c’est que le Plan est l’instrument forgé par la dictature communiste pour unifier la pensée

448 ion de la culture (et donc de sa mesure) au Plan, est même si radicale, ou si naïve, que les Soviets en sont venus à confon

449 même si radicale, ou si naïve, que les Soviets en sont venus à confondre, sans l’ombre d’un doute, culture et production en

450 déclarations de ce genre : « Le niveau culturel a été élevé par le Torgsin (magasin de produits étrangers). Le Torgsin en e

451 ité crasse. Or, le danger de cette assimilation n’ est pas niable. Il est clair que les masses soviétiques sont toujours plu

452 danger de cette assimilation n’est pas niable. Il est clair que les masses soviétiques sont toujours plus tentées de l’opér

453 s niable. Il est clair que les masses soviétiques sont toujours plus tentées de l’opérer, avec une sorte de bonne volonté qu

454 ttent d’affirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins dernières conçues par le Parti : l’

455 d’héroïsme, éclate à tous les yeux. Si les Russes sont officiellement de bonne humeur et si nous sommes de mauvaise humeur,

456 es sont officiellement de bonne humeur et si nous sommes de mauvaise humeur, c’est qu’ils savent pourquoi ils travaillent et q

457 intrinsèque, cette puissance animatrice qui doit être , en tous les domaines, le caractère d’une mesure vivante ? L’idéal du

458 mesure vivante ? L’idéal du Plan soviétique, qui est le monde intégralement socialisé, embrasse-t-il réellement le tout de

459 nes imposées par le Plan à la création artistique sont -elles vraiment des disciplines fécondes, ou au contraire, des conform

460 ommunistes, que la littérature conforme au Plan n’ est pas un art, mais une forme assez basse de propagande politique et de

461 digne du nom qu’ait produite la nouvelle Russie s’ est développée en marge du Plan, par anticipation ou régression sur les «

462 e conscience du danger. La littérature soviétique est née de la révolution. Elle s’est constituée en même temps que son pub

463 ature soviétique est née de la révolution. Elle s’ est constituée en même temps que son public. Autrement dit, les « écrivai

464 ient parlaient naturellement le même langage, qui était le langage du Plan. Mais cet accord était en somme très limité, et ce

465 ge, qui était le langage du Plan. Mais cet accord était en somme très limité, et ce langage essentiellement technique. Car le

466 ce langage essentiellement technique. Car le Plan était avant tout, conformément à la doctrine marxiste, un schéma de la prod

467 e les passions, et la nature, et la diversité des êtres . Il fallait désormais recourir à une mesure qualitative que le Plan n

468 en tant que tel, dans le domaine littéraire, n’en est pas moins en évidence. ⁂ Les écrivains soviétiques l’ont compris. Aus

469 ole soviétique, l’unité du peuple et des clercs n’ est pas « quelque chose de donné », mais « quelque chose qu’il faut voulo

470 niste devrait dorénavant s’organiser (le paradoxe est soutenable) se substitue dans les esprits les plus vivants à l’idée d

471 isque créateur qui reviennent tenter l’esprit. Il serait vain de le nier : la mesure imposée par le Plan et qui régit encore l

472 i régit encore l’action pratique des communistes, est d’ores et déjà combattue par une mesure spirituelle toute différente,

473 t les succès aveuglent la grande masse. Mais elle est réfutée dans son principe par la création culturelle, dès lors que ce

474 n à tous, et le reste viendra par-dessus. » Telle fut la grande maxime du Plan. Car, disait-on, il faut parer au plus press

475 il aura sans doute la vie dure, comme tout ce qui est irrationnel, et c’est la faute de la raison. Car cette raison, simple

476 Car cette raison, simple servante de l’action, s’ est voulue maîtresse de tout l’homme. Mais l’homme résiste à son emprise

477 n totalitaire. Il ne veut pas se laisser mutiler, fût -ce au prix de salaires merveilleux45. Il découvre que la mesure qu’on

478 e la mesure qu’on voulait imposer à son orgueil n’ est encore qu’une immense caricature ; et que les fins qu’elle lui propos

479 homme nouveau au faîte de l’édifice matérialiste. Est -ce que tout le progrès acquis par une si dure révolution n’aura été q

480 progrès acquis par une si dure révolution n’aura été que de donner aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs, d’avio

481 de parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai que le monde bourgeois n’a même plus l’énergie de concevoir une

482 e tout cela une conclusion concrète qui peut nous être utile pour une future construction : la mesure pseudo-marxiste que le

483 o-marxiste que les Soviets proposent en exemple s’ est avérée, après quelques années, incapable de maintenir l’unité vraie d

484 r l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà divisée contre elle-même. Elle n’est plus réellement commune, en

485 n. Elle est déjà divisée contre elle-même. Elle n’ est plus réellement commune, encore qu’elle soit réellement imposée. Et j

486 lle n’est plus réellement commune, encore qu’elle soit réellement imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir d’un peuple qui

487 ressources mystiques aussi puissantes. Peut-être était -ce inévitable. Peut-être les bienfaits concrets du Plan surpassent-il

488 r les semelles-crêpe et le métro. Notre espérance est au-delà de ces réussites utiles. Vis-à-vis de la jeune Russie, notre

489 les. Vis-à-vis de la jeune Russie, notre devoir n’ est pas de railler des naïvetés plus sympathiques que nos astuces, mais i

490 etés plus sympathiques que nos astuces, mais il n’ est pas non plus de les admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui

491 mais il n’est pas non plus de les admirer ; il n’ est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique l

492 temps nos problèmes spirituels. Toute la question est alors de savoir si nous les aurons résolus, dans nos catégories occid

493 olus, dans nos catégories occidentales. Sinon, il sera toujours temps d’aller demander là-bas ce qui nous manque. 37. Pas

494 40. Ibid., p. 29 et 33. 41. Le troisième Plan sera consacré plus spécialement à l’édification de la culture. 42. Cf. ch

495 mesure nationale-socialiste L’élite française s’ est fait depuis quelques années une géographie de l’esprit dont le caract

496 géographie de l’esprit dont le caractère frappant est d’être en complet désaccord avec la géographie physique. À lire nos r

497 phie de l’esprit dont le caractère frappant est d’ être en complet désaccord avec la géographie physique. À lire nos revues,

498 vre culturelle des Russes. Beaucoup de ces Russes sont venus à Paris vanter leur dictature, sa production industrielle, son

499 uments aux partis de gauche ou de droite. Or s’il est vrai que les Soviets avaient en 1920 l’âge de l’hitlérisme en 1936, l

500 pourtant tout intérêt à suivre d’aussi près qu’il est possible le développement d’une révolution à tant d’égards plus proch

501 ards plus proche que la russe. L’expérience russe est dominée par deux grands faits qui la distinguent radicalement de tout

502 n et du sens civique au départ. Les léninistes se sont trouvés devant un continent qu’ils n’avaient guère qu’à coloniser. Il

503 schématique. La situation de l’Allemagne en 1933 était exactement inverse. Elle ressemblait beaucoup à celle qu’une seconde

504 t en France à toute révolution de masses (qu’elle soit fasciste ou bolchéviste)47. Toutefois, le facteur décisif de la révol

505 indre scrupule national et nationaliste, quand il est question de l’Allemagne. C’est que la nation française existe depuis

506 n affirme en général, à côté d’elle, la volonté d’ être une nation. Un Français qui proclame aujourd’hui, à grand éclat, qu’i

507 i proclame aujourd’hui, à grand éclat, qu’il veut être « Français d’abord », c’est un monsieur qui exagère, c’est un chauvin

508 ecteurs communistes. Il a compris que la mystique était plus forte que les intérêts, d’autant plus forte que la misère était

509 e les intérêts, d’autant plus forte que la misère était plus grande. Qu’on ne dise pas que cela est impensable en France, san

510 ère était plus grande. Qu’on ne dise pas que cela est impensable en France, sans se rappeler que ce fut un jour mieux que p

511 est impensable en France, sans se rappeler que ce fut un jour mieux que pensable : les soldats de Kellermann s’appelaient,

512 que la mystique la plus puissante sur le peuple, serait celle qui lui offrirait la promesse d’une communauté. Le « Nationalso

513 se d’une communauté. Le « Nationalsozialismus » n’ est pas le composé hybride de nationalisme et de socialisme que la traduc

514 e crois, au nom d’une vérité plus haute, et qui n’ est pas une opinion de partisan, de politique. Mais cela n’empêche pas qu

515 ue. Mais cela n’empêche pas que le génie d’Hitler est un fait. (J’appelle génie la faculté de distinguer la véritable sourc

516 vie communautaire ; jamais cette passion n’avait été davantage frustrée qu’au cours des quinze années de luttes civiles qu

517 ’au cours des quinze années de luttes civiles que fut le régime de Weimar. Partis, régions, classes, générations, ville et

518 lle et campagne, Université et peuple : la guerre était partout et la mesure commune nulle part. Hitler parut et dit : Je sui

519 sure commune nulle part. Hitler parut et dit : Je suis le Parti, je suis le Pays, je suis le Peuple, je suis à la fois le po

520 part. Hitler parut et dit : Je suis le Parti, je suis le Pays, je suis le Peuple, je suis à la fois le porteur des idées de

521 ut et dit : Je suis le Parti, je suis le Pays, je suis le Peuple, je suis à la fois le porteur des idées de la jeunesse et d

522 le Parti, je suis le Pays, je suis le Peuple, je suis à la fois le porteur des idées de la jeunesse et de celles des ancien

523 jeunesse et de celles des anciens combattants, je suis enfin l’annonciateur de la nation allemande à venir. C’était l’incarn

524 le destin futur de son libre peuple. Ses paroles sont le programme de notre lutte. Elles sont les sources du nouveau droit

525 s paroles sont le programme de notre lutte. Elles sont les sources du nouveau droit qui s’établit. Ses pensées dominent les

526 rdre social et politique nouveau. » — « Le Führer est le Parti, le Parti est le Führer. » — « Parti et État sont une seule

527 e nouveau. » — « Le Führer est le Parti, le Parti est le Führer. » — « Parti et État sont une seule et même chose. » — « Hi

528 arti, le Parti est le Führer. » — « Parti et État sont une seule et même chose. » — « Hitler est l’Allemagne, l’Allemagne, c

529 t État sont une seule et même chose. » — « Hitler est l’Allemagne, l’Allemagne, c’est Hitler. » — Voilà la mesure, et son i

530 e, et son incarnation visible à tous. « La nation est le contenu et la substance de l’empire. Elle est le but de tout ordre

531 est le contenu et la substance de l’empire. Elle est le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but de toute activité hu

532 empire. Elle est le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but de toute activité humaine et de toute institution publiqu

533 et de toute institution publique. » — « L’empire est un État socialiste-racial — populaire — unifié — comprenant un seul p

534 rti. » En outre « le parti, le peuple et l’empire sont gouvernés et administrés selon le principe du chef (Führergrundsatz).

535 il s’agit ici de régimes entre lesquels la guerre est déclarée, au nom de doctrines et de buts dont certains nous paraissen

536 du « spirituel » pour justifier le mépris où l’on était forcé de tenir la culture. On fit appel à la doctrine marxiste, ou à

537 » pour justifier le mépris où l’on était forcé de tenir la culture. On fit appel à la doctrine marxiste, ou à l’honneur natio

538 ù l’on voit que la fameuse primauté du matériel n’ est nullement un problème philosophique ; car de ce point de vue là, préc

539 ue ; car de ce point de vue là, précisément, elle est d’une évidente absurdité ; mais un certain excès de misère suffit trè

540 uer qu’on y ait eu recours en pleine action51. Ce fut la première phase, négative par nécessité. Elle dura plus longtemps e

541 ute que « la révolution (nationale-socialiste) ne serait guère qu’un épisode, non une époque, si elle restait purement politiq

542 époque, si elle restait purement politique ». Il est incontestable que ces trois activités, commandées par la seule volont

543 du régime avec le domaine culturel. Le problème s’ est donc posé dans tous les cas sous la forme très simple d’une mise au p

544 e culture nouvelle et populaire. En réalité, ce n’ est pas le contenu de la culture proprement dite que l’on répand, mais on

545 re dans lequel les productions futures, désirées, seront contraintes de s’ordonner. Règne des films de propagande, de chœurs p

546 la mesure prétendue universelle. Or cette mesure étant en fait celle qui a réglé d’abord l’action, et l’action de masse, ne

547 ’abord l’action, et l’action de masse, ne saurait être , pour des raisons techniques, qu’un schéma. Toute propagande est par

548 aisons techniques, qu’un schéma. Toute propagande est par définition schématique ; mais les moyens qu’elle met en œuvre pou

549 nt pas le temps d’entreprendre. (Ou qui ne pourra être entreprise sérieusement qu’après un certain nombre de rénovations mat

550 ue l’on donnera pour bon argent alors qu’elles ne sont guère qu’une sorte de spéculation sur les créations futures. L’intére

551 de voir à quel point la technique de cette phase est pareille dans des régimes qui ont à répandre les doctrines les plus d

552 en commun passe avant le bien particulier. Ce qui est utile à la communauté populaire est légal ; ce qui peut lui nuire est

553 ulier. Ce qui est utile à la communauté populaire est légal ; ce qui peut lui nuire est illégal. » Ce principe fondamental

554 nauté populaire est légal ; ce qui peut lui nuire est illégal. » Ce principe fondamental de la constitution hitlérienne a s

555 u service du Parti, qui selon la parole du Führer est « la volonté organisée de la nation ». Dans les deux régimes, on s’ef

556 réatrices : classe prolétarienne ou race aryenne. Seront tenus pour suspects ou saboteurs tous les écrivains issus d’une autre

557 es : classe prolétarienne ou race aryenne. Seront tenus pour suspects ou saboteurs tous les écrivains issus d’une autre class

558 mme « scientifique ».   Valeur du travail : Elle est exaltée en termes à peu près identiques des deux côtés. Le travail do

559 la guerre. (« La lutte contre le froid et la faim est notre guerre ! » peut-on lire sur les panneaux de propagande du Secou

560 partie de cet ouvrage.)   Moralisme : La morale est identiquement soumise dans les deux cas à l’édification (Aufbau) soci

561 le. Les conditions pratiques de cette édification étant définies de la manière la plus simple par la propagande, les vertus e

562 simple par la propagande, les vertus et les vices sont simples et facilement reconnus par tous. Toute œuvre se voit donc exp

563 Rôle de l’écrivain et de l’artiste : « L’artiste est le porte-parole du peuple, l’interprète de sa volonté et du sens de s

564 ntendu ni du peuple ni du prolétariat tels qu’ils sont , mais tels que le Parti les définit.   Attitude philosophique et rel

565 t.   Attitude philosophique et religieuse : Il n’ est plus nécessaire d’insister sur la direction générale de l’humanisme s

566 us exactement : Diesseitigkeit, qualité de ce qui est terrestre, de ce qui concerne l’ici-bas, par opposition à tout au-del

567 s-Dieu, on ne saurait nier que le Dieu qu’il sert est immanent aux intérêts du Volkstum, et doit se confondre avec ces inté

568 La Diesseitigkeit de la philosophie hitlérienne a été fort bien exprimée par Rosenberg dans un discours où il s’élève avec

569 prolétariat et à territoire surpeuplé (la France est plus grande que l’Allemagne, et compte un tiers d’habitants en moins)

570 contre l’esprit de la Révolution. Si les Français sont nationaux, c’est parce qu’ils sont les descendants des jacobins. Et t

571 i les Français sont nationaux, c’est parce qu’ils sont les descendants des jacobins. Et tout le reste est nationalisme. C’es

572 nt les descendants des jacobins. Et tout le reste est nationalisme. C’est le parti radical qui est national. Il l’est si bi

573 este est nationalisme. C’est le parti radical qui est national. Il l’est si bien qu’il n’a plus même l’idée de le dire. 49

574 me. C’est le parti radical qui est national. Il l’ est si bien qu’il n’a plus même l’idée de le dire. 49. La plupart de ces

575 idée de le dire. 49. La plupart de ces citations sont empruntées au numéro spécial du Voelkischer Beobachter, 30 janvier 19

576 la notion de primauté du matériel. Tout le reste est littérature, sophisme, et confusion de la tactique avec la vérité.

577 Leçon des dictatures De tout ce qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condamnation » des conceptions cultur

578 s entreprises, d’une envergure sans précédent, ne sont pas justiciables des critiques qu’on leur adresse d’ordinaire en Fran

579 n’a le droit de critiquer l’ordre que lorsqu’elle est consciemment anarchique, en vertu d’une volonté et d’un idéal déclaré

580 plus féconde que la contrainte. Les surréalistes sont fondés à parler du « vent de crétinisation qui souffle de l’URSS », m

581 l’URSS », mais les magnats de l’industrie lourde sont hypocrites quand ils payent des auteurs pour dénoncer le « sans-dieui

582 ine facilité sénile, dont la jeunesse française n’ est pas toujours indemne, facilité qui consiste à assimiler dictature et

583 ilosophique égale l’hypocrisie pratique. Enfin il serait sage de se garder de tout pronostic global quant à l’avenir culturel

584 de front opéré par le stalinisme prouve que tout est possible aux dictateurs opportunistes. Le vague même des dernières dé

585 ul qui tombe sous le coup d’une critique générale est aussi le seul qui intéresse directement l’objet de cet ouvrage : les

586 œuvre par les deux régimes, alors que leurs fins sont hostiles et leurs situations de départ différentes, prouve que la mes

587 que la mesure réelle dans l’un et l’autre cas, n’ est pas la doctrine, mais la technique de l’action sur les masses. C’est

588 pour la seule action au cours de laquelle elle s’ est constituée, mais que l’on veut imposer au tout, y compris la culture

589 er au tout, y compris la culture et la morale. Ce sont les nécessités de la propagande, identiques dans les deux cas, bien q

590 de, identiques dans les deux cas, bien que le but soit ici la société prolétarienne, et là la nation allemande, qui sont cen

591 été prolétarienne, et là la nation allemande, qui sont censées configurer la culture. 2° Or cette mesure partielle a peu de

592 n’y réussit pas. Le schématisme de la propagande est par nature contraire à toute culture imaginable. Il peut au plus favo

593 ser l’instruction élémentaire des masses. Mais il est totalement impuissant à provoquer la création, et à la régler, étant

594 puissant à provoquer la création, et à la régler, étant de par son origine coupé des sources mêmes de toute création culturel

595 ose non seulement à l’observateur étranger que je suis , mais aux chefs des partis dictatoriaux eux-mêmes. De là toute la pas

596 magne aussi bien qu’en URSS. Cet appel au miracle est le signe certain, sinon d’une mauvaise conscience, en tout cas d’un s

597 t cas d’un sentiment d’impuissance culturelle. Il est apparu plus tard en URSS qu’en Allemagne — relativement à l’âge de la

598 mple qu’en Russie, le niveau culturel des moujiks étant ce que l’on sait au départ, on a pu se contenter pendant longtemps d’

599 nter pendant longtemps d’appeler culture ce qui n’ était que de l’instruction. En Allemagne, où la culture a de très fortes ra

600 a de très fortes racines populaires et où l’élite était bien plus artiste et bien moins « politique » qu’en France, l’opposit

601 moins « politique » qu’en France, l’opposition s’ est fait sentir dès le début. La résistance des universités est caractéri

602 entir dès le début. La résistance des universités est caractéristique à cet égard. Chaque progrès de la culture officielle

603 e les injonctions du Parti avec une passivité qui est la forme d’opposition la plus aiguë que tolèrent les dictatures…   Le

604 ité, puis toute vertu spirituelle. Les dictatures sont fondées au contraire sur le primat, en fait et en droit, de l’action

605 e. Dès lors, l’alternative qui se pose à l’esprit est la suivante : ou bien il se soumet à la mesure faite pour régler l’ac

606 te de sabotage de la commune mesure. Ce processus est déjà commencé dans les deux dictatures rivales, et rien ne permet enc

607 ose. Nos circonstances économiques et historiques étaient telles qu’il fallait une dictature pour y mettre un minimum d’ordre e

608 um d’ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontestable que nous avons établi cet ordre : on ne se mitraille pl

609 rs luttes épuisantes et stériles. Le corps social était malade, il fallait l’opérer d’urgence, à chaud, et nous y avons porté

610 craties libérales et parlementaires, des maux qui étaient devenus aigus chez nous : luttes sociales, injustices économiques, dé

611 us ne faites rien, que de nous critiquer, vous en serez bientôt au point où nous étions quand la révolution a éclaté. Si au c

612 critiquer, vous en serez bientôt au point où nous étions quand la révolution a éclaté. Si au contraire vous essayez de surmont

613 re vous essayez de surmonter votre anarchie, vous serez bien forcés de commencer par rétablir l’ordre extérieur. Et vous fere

614 ces deux objections : a) Oui, vos circonstances étaient telles que je serais incapable de vous dire ce que vous auriez bien p

615 a) Oui, vos circonstances étaient telles que je serais incapable de vous dire ce que vous auriez bien pu faire d’autre. Vous

616 ce que vous auriez bien pu faire d’autre. Vous en étiez au point où l’homme ayant démissionné, il fallait enregistrer cette d

617 de l’État, de la classe ou de la race. Vous vous êtes refait un corps. Mais les problèmes spirituels n’ont pas été résolus

618 un corps. Mais les problèmes spirituels n’ont pas été résolus pour autant. Vous avez reculé la question, de dix ans ou d’un

619 es expériences nous enseignent. Toute la question est alors de savoir si nous saurons utiliser ces avantages, et le temps d

620 er et préparer spirituellement une révolution qui soit nôtre, sans brutalités extérieures, sans destructions aveugles, sans

621 n nouveau type de révolution, dont l’exemple vous sera certainement plus utile que les critiques de nos vieillards. Dans cet

622 ndement d’une nouvelle culture européenne… b) Il est faux que nous soyons obligés de commencer par l’extérieur, si nous vo

623 elle culture européenne… b) Il est faux que nous soyons obligés de commencer par l’extérieur, si nous voulons rétablir une me

624 la pensée et à l’action. Car un ordre extérieur n’ est solide et fécond que s’il résulte d’un ordre intérieur. Et cet ordre

625 spirituel. C’est encore là une évidence, et qui n’ est pas moins actuelle. 52. Nous voulons passer, dit Rosenberg, « de la

626 trahison des clercs, l’idolâtrie, la simonie. Il est d’autres mesures qui se détruisent d’elles-mêmes, malgré toute la fid

627 de leur succès qui dénonce leur insuffisance. Tel fut le cas de la mesure rationaliste qui conduisit la bourgeoisie à son t

628 rgeoisie à son triomphe, puis à sa négation ; tel est le cas des mesures politiques que s’imposent les dictatures. Du court

629 te, c’est que la fin qu’elle prépare et symbolise est elle-même une fin partielle, et donc une fin avant-dernière, une fin

630 ien cette fin, mais il pressent parfois qu’elle n’ est pas la fin absolue. Il veut bien sacrifier sa liberté pour hâter la c

631 d’une impuissance à accepter la vie telle qu’elle est , dégradée, mystérieuse, pleine d’appels. (L’anarchie libérale avait d

632 chie libérale avait du moins cet avantage qu’elle était bien visible, et qu’on avait le droit de la dénoncer…) Mais alors, où

633 ver la vérité totale, la seule qui ait le droit d’ être totalitaire ? La fin des fins, le terme universel en quoi l’homme pui

634 attribuons à nos actions, si minuscules qu’elles soient au regard de l’histoire, la passion même dont nous les chargeons, tou

635 système soviétique, ou la mesure soviétique, ce n’ est pas discuter telle ou telle modalité de son application ; ce n’est pa

636 telle ou telle modalité de son application ; ce n’ est pas prédire (à la manière des journalistes) son échec ou sa réussite 

637 des journalistes) son échec ou sa réussite ; ce n’ est pas protester contre les conditions accidentelles qu’impose sa réalis

638 et qui lèsent beaucoup d’intérêts, dont certains sont honnêtes et d’autres moins. Car, quand bien même l’avenir montrerait

639 ême l’avenir montrerait que le système communiste est nécessaire, qu’il est satisfaisant pour le grand nombre, qu’il a « ré

640 t que le système communiste est nécessaire, qu’il est satisfaisant pour le grand nombre, qu’il a « réussi » en Russie, et q

641 ère historique, je poserais encore ma question : est -ce un système dont le télos est vrai ? Est-ce qu’il rêve, et prépare,

642 ore ma question : est-ce un système dont le télos est vrai ? Est-ce qu’il rêve, et prépare, et veut, un succès tel que sa p

643 tion : est-ce un système dont le télos est vrai ? Est -ce qu’il rêve, et prépare, et veut, un succès tel que sa plénitude — 

644 ants — puisse combler l’homme en tant que l’homme est le porteur d’une vocation de vérité ? Voilà, me dit-on, qui introduit

645 hysique. Et le jugement que vous prétendez porter est de l’ordre du choix « subjectif ». Relevant d’un acte de foi, il tran

646 és jusqu’à présent, et auxquels vous pensiez vous tenir . — Certes ! Et l’on voit qu’il fallait bien aboutir là. Car si l’on p

647 au moyen de critères formels — c’est à quoi je me suis employé au cours des précédents chapitres —, l’on peut aussi, et l’on

648 vérifie ces mêmes critères. Or, à ce doute, il n’ est pas de réponse qui ne soit un acte de foi. Juger le système ou la mes

649 s. Or, à ce doute, il n’est pas de réponse qui ne soit un acte de foi. Juger le système ou la mesure soviétique, c’est uniqu

650 ne enfin à mes critiques leur vraie portée : ce n’ est pas pour l’amour des hommes de là-bas que je m’attache à distinguer d

651 je m’attache à distinguer dans leur régime ce qui est bon et ce qui est mauvais. Je n’ai pas le goût de me poser en conseil

652 tinguer dans leur régime ce qui est bon et ce qui est mauvais. Je n’ai pas le goût de me poser en conseiller d’un peuple qu

653 er d’un peuple qui ne peut pas m’écouter. Mais je suis fortement curieux de tirer d’un exemple aussi considérable une leçon

654 dra ! Nous avons bien assez de notre sort pour en être aujourd’hui responsables. À la question que je posais tout à l’heure 

655 final de toute communauté réelle et actuelle ? je suis donc amené à répondre premièrement : c’est par un acte de foi que nou

656 ouveau. D’abord pour la simple raison qu’un idéal est toujours dans l’avenir, et notre action toujours dans le présent. Ens

657 ce dans les désirs de nos cœurs actuels. Or, ce n’ est pas une image flatteuse conçue comme un négatif du désordre, qui pour

658 ou bien elle nous reste extérieure, ou bien elle est complice de nos faiblesses. Elle n’est pas vraie en soi. Elle n’est p

659 bien elle est complice de nos faiblesses. Elle n’ est pas vraie en soi. Elle n’est pas plus vraie que nous, tels que nous s

660 s faiblesses. Elle n’est pas vraie en soi. Elle n’ est pas plus vraie que nous, tels que nous sommes, dans le désordre établ

661 Elle n’est pas plus vraie que nous, tels que nous sommes , dans le désordre établi. Par acte de foi, j’entends précisément l’ac

662 vérité certaine, affirmée par cet acte même. Il n’ est de fin vraiment unique — et par conséquent unifiante — que dans la vé

663 t précis où je lui obéis en fait. L’acte de foi n’ est donc pas un désir, une nostalgie confiante, un leurre consolant, un s

664 d’un idéal rêvé ou désirable. Ainsi l’acte de foi est par définition l’instant et le lieu où pensée et action se confondent

665 ction se confondent en un seul élan, où la vérité est attestée par un geste, et le geste sanctionné par la vérité. Voilà l’

666 la commune mesure se ramène alors à ceci : quelle est cette vérité dernière assez certaine, et en même temps assez totale p

667 ur mériter notre acte de foi ? ⁂ Le lecteur qui n’ est pas philosophe ne manquera pas de dire que j’entraîne le problème à u

668 éponses simples et faciles, ou bien la vérité qui est souvent difficile. Si nous refusons de descendre au cœur de ce problè

669 refusons de descendre au cœur de ce problème, qui est métaphysique et religieux, nous nous condamnons en même temps à ne ja

670 étique ou à la mesure hitlérienne, c’est qu’elles sont extérieures à la personne. Elles soumettent le tout de l’homme à une

671 tout de l’homme à une partie de son activité, qui est l’activité sociale ou politique. Elles imposent des disciplines qui v

672 s définit, mais non pas pour l’homme total. Elles sont des mesures de propagande, non pas d’éducation réelle. Elles poursuiv

673 dès maintenant des buts partiels, des fins qui ne sont ordonnées qu’à une tactique, non à la vérité. Ou encore elles prétend

674 e à une tactique. Enfin, et du seul fait qu’elles sont des mesures de propagande, elles sont précisément trop simples. Elles

675 it qu’elles sont des mesures de propagande, elles sont précisément trop simples. Elles se définissent d’un seul mot : le Pla

676 tout le monde sent et sait très bien que ce mot n’ est pas le dernier mot de notre vocation humaine. Ce qui est d’un parti e

677 le dernier mot de notre vocation humaine. Ce qui est d’un parti est partiel. Ce qui est partiel n’a pas le droit de se vou

678 de notre vocation humaine. Ce qui est d’un parti est partiel. Ce qui est partiel n’a pas le droit de se vouloir totalitair

679 umaine. Ce qui est d’un parti est partiel. Ce qui est partiel n’a pas le droit de se vouloir totalitaire. (Même si c’est qu

680 le droit de se vouloir totalitaire la vérité qui est totale, qui rend compte du tout de l’homme et de ses fins les plus lo

681 si cette vérité a le pouvoir d’unifier tout notre être lorsqu’il tend activement vers elle. La mesure que nous cherchons ne

682 s elle. La mesure que nous cherchons ne peut donc être définie qu’en relation avec la vérité dernière de l’homme ; elle est

683 elation avec la vérité dernière de l’homme ; elle est l’attitude de pensée et d’action, indistinctement, qui nous rapproche

684 l’inverse, on pourrait dire que cette vérité même est indiquée par une attitude de notre être, telle que la pensée et l’act

685 érité même est indiquée par une attitude de notre être , telle que la pensée et l’action s’y confondent indistinctement. Autr

686 ent indistinctement. Autrement dit : notre chemin est éclairé par la seule vérité du but. Mais à l’inverse, le but ne nous

687 est donc ce chemin qu’il va falloir décrire. Ce n’ est pas une route nationale où l’on puisse marcher en colonne, quatre par

688 ar trois, le fusil ou la pelle sur l’épaule. Il n’ est pas tout tracé par l’État. Nous avons à le construire nous-mêmes au p

689 d’obéir au seul appel du but final. Cette méthode sera la mesure que nous cherchons : à la fois intime et active, réglant la

690 il fallait des symboles visibles et dont le sens fût reconnu de tous, prince et sujets, clercs, soldats et marchands, légi

691 histoire ou l’action des « grands desseins » peut être déchiffrée précisément dans l’histoire ou l’action des signes visible

692 se, le concept de Führer. Cependant, une mesure n’ est rien, et ses symboles ne signifient rien, si l’on oublie les fins der

693 qui la créent et qui meurent avec elle. L’Arche n’ est rien s’il n’y a pas le messianisme ; le latin s’il n’y a pas une cath

694 ommune à tous les ordres et qui les harmonise. Il était nécessaire de le rappeler et de décrire aussi les mécanismes ou les f

695 rvir. La question de la mesure d’une civilisation est sans nul doute la question-mère de toute problématique culturelle. Ma

696 e ne comporte pas de réponse en soi. Une mesure n’ est en soi ni vraie ni fausse ; elle n’est que plus ou moins fidèle à la

697 e mesure n’est en soi ni vraie ni fausse ; elle n’ est que plus ou moins fidèle à la fin qu’elle prépare et représente. Seul

698 ement porté sur cette fin, et dont j’ai dit qu’il est acte de foi — déterminera notre jugement sur cette mesure. ⁂ Si nous

699 ns signes créés par d’autres pour des fins qui ne sont pas les nôtres. On ne refait une mesure qu’en retrouvant une foi. Mai

700 scernant sa vocation concrète. Or, toute vocation est située en un lieu circonscrit de la terre, en un temps limité de l’Hi

701 eux où nous vivons, la situation précise qui nous est faite, et l’appel concret qui en résulte ; et après cela jugeons, c’e

702 e de possibilités dont les nations plus jeunes se sont volontairement privées. Elles s’honorent d’avoir une presse d’opposit

703 t des vieillards puissants. Leur opinion publique est incertaine, facilement énervée, puis indolente, pleine de contradicti

704 rre, en Suisse, en Belgique, en Scandinavie, il n’ est question que du « désarroi général ». Liberté d’opinion, c’est pratiq

705 de se plaindre sans passion profonde. La misère n’ est encore qu’à la porte, mais on dirait qu’il n’y a plus rien à faire qu

706 r lieu commun vivant. Les nations dites rajeunies sont celles qui ont fait ou subi depuis la guerre une révolution de masses

707 es en jugeaient l’usage actuel néfaste, lorsqu’il était encore réel. Elles s’honorent de n’avoir plus ni presse d’opposition,

708 comme on dit en Allemagne.) Leur opinion publique est dictée par l’État ; et l’opinion privée, bon gré mal gré, se rapporte

709 n moins. En Russie, en Allemagne, en Italie, il n’ est question que de renaissance et de construction. « Dictature », « tyra

710 rutal », tout cela, qui épouvante les libéraux, n’ est en fait que l’ensemble des conditions pratiquement nécessaires pour a

711  : mais j’en tiens compte, et ils me déterminent, fût -ce même contre eux. 2° Situation qui nous est faite. — Au terme du li

712 nt, fût-ce même contre eux. 2° Situation qui nous est faite. — Au terme du libéralisme, à l’origine des dictatures, une seu

713 dernier fondement de la communauté moderne. Elle est la toile de fond de tous nos drames, de nos pensées, de nos actions e

714 sées, de nos actions et même de nos utopies. Il n’ est pas difficile, après coup, de distinguer les très puissantes raisons

715 tés, et de la société bourgeoise notamment. Or il est clair qu’aucune économie ne peut survivre bien longtemps à la ruine d

716 Dès lors, si je constate que la crise matérielle est devenue, par une horrible dérision, la dernière obsession commune aux

717 ssible, et à elle seule, que toute commune mesure est morte parmi nous, et que nulle mesure vraie n’est encore restaurée. L

718 est morte parmi nous, et que nulle mesure vraie n’ est encore restaurée. Le régime libéral n’a plus la force de concevoir un

719 p de la désespérance. Et les régimes dictatoriaux sont nés dans une crise si profonde qu’ils n’ont pas encore pu s’en affran

720 ite de la Sarre. Prenons-y garde ! Ces deux faits sont spirituels. Ils révèlent l’existence d’un appel que la culture ne peu

721 pays les plus atteints matériellement. La misère est douée d’une mystérieuse propriété : elle agit comme une sorte de révé

722 e nation, ou des fantasmes de compensation qui en tiendrons lieu pour un temps. Si l’Europe d’aujourd’hui est divisée en nations

723 ons lieu pour un temps. Si l’Europe d’aujourd’hui est divisée en nations « rajeunies » et nations vieilles, cela s’explique

724 ’abord par l’histoire : les nations « rajeunies » sont tout simplement celles qui n’avaient pas encore d’existence nationale

725 que ensuite par la misère : car ces nations ne se sont découvertes qu’à la faveur d’une crise totale. Ainsi l’opposition des

726 , vers une communauté nouvelle. Là où cette crise était la plus aiguë, la réponse a été totale, ou tout au moins totalitaire.

727 où cette crise était la plus aiguë, la réponse a été totale, ou tout au moins totalitaire. Là où depuis deux ou trois sièc

728 u trois siècles la nation existait déjà, la crise est bien moins virulente, et la réponse a plus de peine à se dégager. Pou

729 ne à se dégager. Pourtant, il faudra bien qu’elle soit donnée partout. Derrière la ruine matérielle, une autre ruine plus gr

730 e la ruine matérielle, une autre ruine plus grave est apparue : celle d’une image du monde, d’une conception du monde fondé

731 tésienne. Nous savons aujourd’hui que la raison n’ est pas un idéal, mais un outil ; que l’individu n’est rien que la libert

732 st pas un idéal, mais un outil ; que l’individu n’ est rien que la liberté du désespoir, et qu’il meurt de son isolement, ou

733 entir à la mesure des temps nouveaux. Sinon, il n’ est qu’angoisse et arbitraire, isolement, irréalité… Cette situation cosm

734 ent, irréalité… Cette situation cosmique nouvelle est la vraie cause de la révolution mondiale, de l’appel qui surgit de l’

735 mmunautaire. La puissance de cet appel ne saurait être comparée qu’au soulèvement de la Renaissance, à la montée de la consc

736 s la philosophie : la ruine des grands idéalismes est consommée par le triomphe des philosophes « existentiels » qui cherch

737 ent à saisir l’homme dans son actualité (dans son être de relation) et la pensée dans ses effets. Elle agit dans la théologi

738 de vacances ou de service civil. Mais tout cela n’ est encore que prodromes. Les premières grandes apparitions de cette puis

739 apparitions de cette puissance communautaire ont été les révolutions communistes et nationalistes. 4° Les premières répons

740 s libérales à l’adresse des grandes dictatures ne sont dangereuses que pour ceux qui s’y livrent. Ils n’arrêteront pas la te

741 ’aide de leurs filets à papillons. Par contre, il est aisé de prévoir à coup sûr qu’une certaine dépression atmosphérique a

742 s ne sauraient combler l’attente réelle. Elles ne sont pas une réponse nécessaire. Elles ne sont qu’une tentation superficie

743 lles ne sont pas une réponse nécessaire. Elles ne sont qu’une tentation superficielle et passagère, elles se réduisent à des

744 e pour les vieilles nations libérales, elles n’en sont pas moins une menace extérieure matériellement considérable. Elles im

745 chance de salut, à nous autres nations libérales, est dans la création d’une communauté libre. Notre chance est dans l’inve

746 la création d’une communauté libre. Notre chance est dans l’invention, et non dans la défense, ou dans l’imitation. À la f

747 de destins communs : forces, crise et destins qui sont tout à la fois politiques et culturels. L’Europe des religions nouvel

748 û faire ; et alors, d’ici vingt ou cent ans, nous serons réduits à l’état de colonies économiques et culturelles par l’expansi

749 à créer, et que nous seuls pouvons créer. Nous ne sommes pas en retard sur les Soviets ou sur l’Allemagne, tout au contraire.

750 i fortes que celles qui nous défient là-bas, nous serons colonisés, comme la Grèce par Rome. Cessons de loucher avec méfiance

751 onnaître. Ils ont fondé des religions dont le but est la force commune. Ils ont su se créer des symboles grandioses. Ces sy

752 es symboles nous paraissent « barbares », et cela est juste. Nous pouvons éprouver la puissance de ces nouvelles religions,

753 monde étrange, ici règne une nation dont nous ne sommes pas, et qui nous est hostile, non point par volonté méchante, ni par

754 e une nation dont nous ne sommes pas, et qui nous est hostile, non point par volonté méchante, ni par avidité ou jalousie,

755 ni par nature mais du seul fait que sa religion n’ est pas la nôtre. Étudions les doctrines provisoires ou les tactiques de

756 amais faire davantage, nous ne pourrons jamais en être , nous sommes nés sous d’autres astres, et notre vocation est différen

757 davantage, nous ne pourrons jamais en être, nous sommes nés sous d’autres astres, et notre vocation est différente. Nous ne s

758 ommes nés sous d’autres astres, et notre vocation est différente. Nous ne sommes pas de ces religions. Leur lieu saint nous

759 astres, et notre vocation est différente. Nous ne sommes pas de ces religions. Leur lieu saint nous demeure impénétrable56. No

760 lieu saint nous demeure impénétrable56. Nos fins sont d’autres fins, et la mesure qui doit les incarner ne sera inventée qu

761 utres fins, et la mesure qui doit les incarner ne sera inventée que par nous. Non seulement nos meilleures traditions, mais

762 elle que donne la vérité. Notre mesure commune ne sera pas collective, extérieure à notre personne : cela n’a pas de sens po

763 ersonne : cela n’a pas de sens pour nous. Elle ne sera pas non plus individuelle : on ne peut pas ressusciter des mesures mo

764 as ressusciter des mesures mortes. Je dis qu’elle sera personnelle, qu’elle sera la mesure de l’homme en tant qu’il se possè

765 mortes. Je dis qu’elle sera personnelle, qu’elle sera la mesure de l’homme en tant qu’il se possède dans ses relations acti

766 sse. 6° La violence nécessaire. — Car notre force est personnelle, non collective. Elle réside dans les petits groupes, non

767 l, et non le gigantisme national. La société doit être un corps, non pas une construction mécanisée. Et la santé et la force

768 tre action dans la culture européenne. Sinon nous serons colonisés, je n’ai pas fini de le répéter. Est-ce à dire qu’affirmer

769 serons colonisés, je n’ai pas fini de le répéter. Est -ce à dire qu’affirmer notre force, en face d’impérialismes conquérant

770 e connaissent plus, seule la violence de l’esprit est pacifiante. Notre seule chance de collaboration féconde avec les peup

771 collaboration féconde avec les peuples impériaux, est là. L’avenir dira si la révolution des libéraux peut influencer, à fo

772 ligieuses qui dressent leurs monuments sacrés à l’ Est . Pour le présent, notre devoir européen est d’exercer la vocation de

773 s à l’Est. Pour le présent, notre devoir européen est d’exercer la vocation de vérité qui est la nôtre, avec un maximum de

774 européen est d’exercer la vocation de vérité qui est la nôtre, avec un maximum de violence créatrice. 54. Les Russes ajo

775 ogme de la croissance, la société de consommation sont les « Utopies » que je prévoyais alors (Note de 1972.) 56. Cela exp

776 s alors (Note de 1972.) 56. Cela explique, s’il est besoin de l’expliquer, que je puisse tenir balance égale entre les So

777 ue, s’il est besoin de l’expliquer, que je puisse tenir balance égale entre les Soviets et Hitler, et que je sois davantage f

778 ance égale entre les Soviets et Hitler, et que je sois davantage frappé par ce qu’ils ont de commun malgré eux que par la ha

779 par la haine qui les oppose. De toute façon, leur étant étranger, je leur paraîtrais blasphémateur sitôt que je parlerais de

780 de la seconde partie de cet ouvrage risquerait d’ être mal compris, si je n’écartais dès l’abord deux malentendus très coura

781 he pas à bâtir un système dans l’absolu : je veux être utile. Mais je ne cherche pas non plus à servir un régime politique a

782 ou une classe, ou un groupe d’intérêts : je veux être vrai. Je ne puis donc me contenter ni de la simple cohérence d’une do

783 hes nécessaires. L’esprit pur et l’esprit asservi sont deux complices dont les disputes bruyantes n’ont eu jusqu’ici d’autre

784 effet que de nous détourner de notre rôle, lequel est d’incarner l’esprit au service de la vérité. Je définirai donc mon at

785 us diverses de la nation ; je m’appuie sur ce qui est , mais c’est pour prendre élan vers ce que je crois qui doit être, ver

786 t pour prendre élan vers ce que je crois qui doit être , vers ce que je pressens, vers cette nouvelle mesure que l’élan seul

787 , et par les refaire dans l’esprit. Or ce travail est amorcé de tous côtés, j’en ai rappelé déjà quelques exemples57. Il m’

788 culture, dans la communauté qu’il faut créer. Il serait au-dessus de mes forces et de celles de n’importe quel homme d’envisa

789 éfinir le seul aspect moral de mon sujet : quelle est l’attitude de pensée, le parti pris fondamental qui peut nous oriente

790 sure nouvelle. Essai d’éthique de la pensée — qui est peut-être une science nouvelle, et qu’en tout cas il serait bon de me

791 t-être une science nouvelle, et qu’en tout cas il serait bon de mettre au point avant que l’État ne s’en mêle… ⁂ Il faut pens

792 e… ⁂ Il faut penser avec les mains. — La formule est brutale et je pense qu’elle doit l’être. Nos circonstances sont plus

793 La formule est brutale et je pense qu’elle doit l’ être . Nos circonstances sont plus brutales encore, et nous invitent à parl

794 t je pense qu’elle doit l’être. Nos circonstances sont plus brutales encore, et nous invitent à parler net. Il ne s’agit plu

795 er d’abord sur l’essentiel. (Je pèse chaque mot.) Étant bien clairement entendu que l’essentiel n’est pas ce qu’un dictateur

796 ) Étant bien clairement entendu que l’essentiel n’ est pas ce qu’un dictateur pense, n’est pas l’urgence matérielle, mais la

797 l’essentiel n’est pas ce qu’un dictateur pense, n’ est pas l’urgence matérielle, mais la plus haute vérité. Qui est la vérit

798 rgence matérielle, mais la plus haute vérité. Qui est la vérité à hauteur d’homme. Et j’ajouterai : à portée de la main.

799 n dehors de la question. Et de même, toute pensée est vaine, qui n’a pas mis d’abord son auteur à la question, en sorte que

800 positif, de rétablir une situation désespérée qui fut notre douceur de vivre, mais qui sera la honte de notre mort si nous

801 sespérée qui fut notre douceur de vivre, mais qui sera la honte de notre mort si nous n’y portons des mains fortes. Il est t

802 tre mort si nous n’y portons des mains fortes. Il est temps de proclamer vaine toute œuvre qui laisse son auteur intact, et

803 distinguée. Inoffensifs, tous ceux dont l’œuvre n’ est pas ce lieu de combat sans merci où quelque chose qu’il ne peut plus

804 t ce qu’il reflète d’une ambiance domestiquée. Il est grand temps que la pensée redevienne ce qu’elle est en réalité : dang

805 t grand temps que la pensée redevienne ce qu’elle est en réalité : dangereuse pour le penseur, et transformatrice du réel.

806 t transformatrice du réel. « Là où je crée, là je suis vrai », écrivait Rilke. Et c’est pourquoi nous prendrons au sérieux c

807 sérieux cette distinction : il y a des hommes qui sont l’orgueil de notre esprit, — et d’autres qui s’enorgueillissent de no

808 esprits, les professeurs, pour lesquels la pensée est un art d’agrément, un héritage, une carrière libérale, ou un capital

809 e monde, peinant peut-être en pure perte, si ce n’ est pour notre perte à tous. Or, ces gens forment l’opinion, sans aucun d

810 te, et ils le savent. Toute l’opinion du monde en est à peu près là, que la pensée ne peut venir qu’à la remorque d’événeme

811 me, c’est de penser avec ses mains. L’esprit s’ est « distingué » Remarquons qu’une formule telle que « penser avec le

812 abord une valeur polémique, et qu’en ce sens elle est exacte dans la mesure où elle provoque. Tournons sa pointe vers un ad

813 ons pas pour plaisanter avec les bons esprits. Qu’ est -ce en effet qu’un esprit distingué ? Et de quoi peut-il bien s’être a

814 u’un esprit distingué ? Et de quoi peut-il bien s’ être ainsi distingué ? Mais de ses mains, tout simplement ! Et si la droit

815 vérité si importante58, — car elle a le malheur d’ être évidente, et il n’en faut pas davantage pour qu’on la néglige aujourd

816 ge aujourd’hui. Toute l’ambition de cet ouvrage n’ est -elle pas justement de confondre, ou tout au moins de marquer une volo

817 t l’acte qu’il atteste. Le moteur ni les roues ne sont faits pour eux-mêmes : ils n’ont de raison d’être que par l’acte qui

818 sont faits pour eux-mêmes : ils n’ont de raison d’ être que par l’acte qui les unit. Il est temps d’embrayer, disons-nous. Il

819 de raison d’être que par l’acte qui les unit. Il est temps d’embrayer, disons-nous. Il est grand temps que l’on s’avise de

820 es unit. Il est temps d’embrayer, disons-nous. Il est grand temps que l’on s’avise de penser avec les mains. Les mains

821 ns Quelles mains ? Notre siècle « à mains » ne serait -il pas assez maniaque comme cela ? Oui, tout à fait assez. Mais l’ess

822 s l’essentielle vanité de l’activisme, de l’agio, est trop vite jugée par celle des distingués aux mains prudentes, et qui

823 ains machinales et qu’aucun charme ne soumet : ce sont les mains des agités, et non point de ceux qui agissent. Non pas ces

824 s qu’au bien d’autrui. Ce qu’il a pris ne saurait être à lui : il est hors de pouvoir de se l’approprier. L’érudit et le cit

825 utrui. Ce qu’il a pris ne saurait être à lui : il est hors de pouvoir de se l’approprier. L’érudit et le citateur59 profite

826 te. D’où vient l’initiative ? Cependant, ne soyons pas dupe de notre image. N’allons pas lui permettre de se préciser à

827 , au détriment d’une vérité plus générale qu’elle est simplement destinée à illustrer. Penser avec les mains ne veut pas di

828 aison ne s’engage pas dans son travail. La main n’ est ici qu’un symbole de l’action proprement humaine, qui est celle qu’in

829 qu’un symbole de l’action proprement humaine, qui est celle qu’initie le cerveau lorsqu’il a su en concevoir la fin. La mai

830 eau lorsqu’il a su en concevoir la fin. La main n’ est rien que l’instrument qui réalise une vision. Penser avec les mains,

831 de choisir, de transformer les conditions qui lui sont faites, — qu’il refuse. Penser avec les mains, c’est concevoir en act

832 pose à la notion rationaliste d’une pensée qui ne serait rien qu’un commentaire tardif aux actions faites par les autres. Enfi

833 es par les autres. Enfin, penser avec les mains n’ est pas non plus l’exact équivalent d’agir par sa pensée. Car ce n’est pa

834 l’exact équivalent d’agir par sa pensée. Car ce n’ est pas l’action d’abord qui importe — et la pensée serait son adjuvant —

835 t pas l’action d’abord qui importe — et la pensée serait son adjuvant — mais au contraire, si je veux penser en actes, c’est q

836 l’acte l’atteste et la convainc de gravité. Il n’ est d’acte réel que celui que l’on pense, et ma formule implique la prima

837 mots » au sens futile, accoutumé, parce que tout est d’abord question de mots, au sens précis et décisif de l’expression.

838 ne définition concrète des mots en jeu, la partie est perdue d’avance ou plutôt elle va se jouer dans un domaine où ne subs

839 prétendre avoir gagné ; où la victoire de l’un n’ est pour l’autre que tricherie. J’appelle sanction le simple jugement de

840 dans un domaine où quelques vérités fondamentales sont reconnues. Je doute qu’il en existe de cette sorte parmi nous. Mais a

841 un arbitre qui rende à notre jeu quelque sérieux, fût -il tout provisoire ? Peut-être l’étymologie peut-elle nous secourir.

842 ifficulté se porte alors sur le mot pensée, et il est clair qu’elle doit reposer là, si la pensée est bien l’agent initiate

843 l est clair qu’elle doit reposer là, si la pensée est bien l’agent initiateur qui qualifie la main elle-même et son action.

844 : il faut entendre qu’il pèse 61 et que la pensée est un poids que nous jetons dans la balance. Poids, de pensum, chose pes

845 ds, de pensum, chose pesée. Mais la chose pesée n’ est -elle pas d’abord chose qui pèse au sens actif ? Dès lors, penser, est

846 chose qui pèse au sens actif ? Dès lors, penser, est -ce peser quelque chose, ou au contraire, peser sur quelque chose ? Si

847 contraire, peser sur quelque chose ? Si la pensée est « ce qui pèse », faut-il l’assimiler à la balance, ou bien au poids ?

848 ’assimiler à la balance, ou bien au poids ? Telle est l’équivoque du mot. Elle nous jette aussitôt dans un choix. Pour les

849 ce existe sans mesures, mais le choix qui importe est celui-ci : préfère-t-on lire la mesure à l’aiguille, au terme d’une o

850 poids ? Les conséquences de l’un et l’autre choix sont infinies. Elles sont infiniment contradictoires. Rien n’est plus impo

851 ces de l’un et l’autre choix sont infinies. Elles sont infiniment contradictoires. Rien n’est plus important pour le dessein

852 es. Elles sont infiniment contradictoires. Rien n’ est plus important pour le dessein de ce livre que d’en suivre le déroule

853 suivrons d’une part la logique de la pensée qui n’ est que descriptive — pensée balance. Et d’autre part, nous essaierons d’

854 Définition d’un esprit « moderne » « Je m’ étais fait un mode d’existence qu’on pourrait appeler potentiel. Mon humeur

855 pensée. (De même que pour Kant, le sérieux moral est purement formel.) D’où l’excessive technicité de leur langage. Avec m

856 éalité des fins dernières et de la cause première étant nettement subordonnée à l’intensité même de l’expérience. D’où l’imma

857 caractérise cette théologie. Le cas de la science est évident : il n’est de science « moderne » que des moyens. Et c’est pr

858 héologie. Le cas de la science est évident : il n’ est de science « moderne » que des moyens. Et c’est précisément à ce modè

859 communauté que cette pensée devait régir, qu’il n’ est pas vain de l’envisager. Mais il faudra, pour la mieux voir, en reche

860 ieux voir, en rechercher les origines. Car elle n’ est guère que le dernier aboutissement d’erreurs plusieurs fois centenair

861 tout à l’heure, l’élite bourgeoise a choisi. Elle est pour la pondération, et elle n’appelle « sérieuse » qu’une pensée pon

862 se » qu’une pensée pondérée. Le comble du sérieux sera donc pour elle le comble de la pondération, c’est-à-dire, à la limite

863 manqué de qualifier cette vertu de scientifique. Soyons donc rigoureux dans l’examen d’une maxime dont l’apparence inoffensiv

864 les actifs — ou peut-être les agités ? Oh ! ce n’ est point qu’on les méprise, ils font sans doute ce qu’ils ont à faire. M

865 te ce qu’ils ont à faire. Mais le métier du clerc est différent. Le clerc est là pour dire le vrai, pour « réciter ». Peut-

866 . Mais le métier du clerc est différent. Le clerc est là pour dire le vrai, pour « réciter ». Peut-être aussi pour critique

867 ouvrages. Le voici portant sa balance : la pensée est pondération ; à la rigueur, commentaire. Que la science vienne à s’en

868 ire. Que la science vienne à s’en mêler, la tâche sera plus simple encore : réciter l’homme ne comportera plus aucun jugemen

869 Ainsi le veut la saine méthode, et tout le reste est bavardage, illusion romantique ou pire encore : dogmatisme ! Le clerc

870 ’église n’avait pas bien vu l’homme : c’est qu’il était pressé de le juger, de le modifier… Il s’agit maintenant de le décrir

871 décrire et non plus de le conduire au salut. Nous tenons ici la première supposition impliquée par la maxime bourgeoise de Mon

872 ur indépendant. Cette impartialité, je le répète, est la vertu de l’intellectuel bourgeois. On se tromperait du tout en y v

873 nt une malice concertée dès l’origine. Le cynisme est plus rare qu’on ne suppose, et très peu d’hommes s’engagent volontair

874 es héritiers et ses victimes reconnaissantes. Ils sont sincères et pensent qu’on les attaque injustement. Si l’on veut être

875 nsent qu’on les attaque injustement. Si l’on veut être utile et convaincre, et non point triompher dans le vide, c’est sur l

876 nyme d’une certaine lâcheté, d’un certain refus d’ être humain, voilà ce qu’il faut expliquer maintenant. L’appareil intel

877 es) qu’on ne saurait définir aisément parce qu’il est fait d’une foule d’éléments précis, pour la plupart très valables en

878 s, mais vaguement, de culture. Nous avons vu quel est alors le sens du mot : c’est héritage, patrimoine, chose faite et sub

879 autorité auprès du public « cultivé » de ce qu’il est toujours sous-entendu et par essence insaisissable. C’est une espèce

880 blasphèmes jusqu’ici. Le scepticisme à son égard est encore loin d’être de mode67. Et l’on peut se demander parfois s’il f

881 ici. Le scepticisme à son égard est encore loin d’ être de mode67. Et l’on peut se demander parfois s’il faut vraiment souhai

882 s concours, les postes à briguer… Cette pensée-là est scientifique, mais dans un sens assez particulier : entendez qu’elle

883 ine rien, et s’en voudrait d’embellir quoi que ce soit de ce qu’elle touche. « Le beau est la splendeur du vrai », récitera-

884 quoi que ce soit de ce qu’elle touche. « Le beau est la splendeur du vrai », récitera-t-elle parfois, mais en haine du bea

885 et pas un poids nouveau dans la balance, car elle est elle-même balance, pondération et non pesée, calibrage et non point m

886 non point matière. La question qui se pose alors est celle-ci : cet appareil, ce beau jeu de balances, est-il encore une a

887 celle-ci : cet appareil, ce beau jeu de balances, est -il encore une aide, ou devient-il une gêne pour l’acte créateur, pour

888 ne pour l’acte créateur, pour la pensée pesante ? Est -ce la subtilité de l’appareil qui est néfaste ? Je ne vais pas propos

889 e pesante ? Est-ce la subtilité de l’appareil qui est néfaste ? Je ne vais pas proposer d’impossibles « retours » à la naïv

890 faire observer que la délicatesse de nos balances est excessive dans l’état où nous sommes. Notre horlogerie intellectuelle

891 de nos balances est excessive dans l’état où nous sommes . Notre horlogerie intellectuelle, tous ces rouages et ces ressorts pr

892 nent le sérieux technique de la pensée, tout cela est devenu si délicat, si minutieux, si difficile à manier rapidement, qu

893 ils ont laissés dans leur tiroir, parce qu’ils ne sont pas portatifs, ou trop sensibles, ou trop vite affolés pour être prat

894 ifs, ou trop sensibles, ou trop vite affolés pour être pratiquement utilisables sur-le-champ… Posez à ces penseurs une quest

895 orcément à dénaturer le problème, pour peu que ce soit un problème vivant —, il arrive que les données changent, et que l’ur

896 t rendre justice aux balances, et pendant qu’on y est , aux poids et aux mesures, car eux aussi naquirent d’un acte autorisé

897 naquirent d’un acte autorisé. Si des penseurs se sont fait de leurs mains ces appareils de quelque utilité, nous saurons bi

898 vitesse de choc. La main qui connaît son outil n’ est pas vulgaire si l’outil ne la mène. Encyclopédies et fichiers, répert

899 oindre mépris pour les balances, surtout si elles sont justes. Mais je demande qu’on prenne tous ces outils pour ce qu’ils s

900 mande qu’on prenne tous ces outils pour ce qu’ils sont , non pour des règles et pour des normes de pensée. Or je constate que

901 nition de cette pensée par elle-même, l’opération est parfaitement logique. Imaginez la révolte de la balance contre son cr

902 es pesées. La balance exige désormais que rien ne soit créé trop lourd ou trop léger pour elle. La raison d’être de tout ce

903 é trop lourd ou trop léger pour elle. La raison d’ être de tout ce qui pèse, c’est maintenant, dit-elle, d’être pesé. Cette b

904 e tout ce qui pèse, c’est maintenant, dit-elle, d’ être pesé. Cette balance se croit impartiale. Elle ne fait qu’indiquer, de

905 sément s’expliquer : dans un monde où la vérité n’ est plus justiciable d’aucune hiérarchie spirituelle reconnue, il n’est p

906 le d’aucune hiérarchie spirituelle reconnue, il n’ est plus de critère objectif que dans les seules méthodes qui garantissen

907 science qui se croit une ascèse laïque, et qui n’ est trop souvent qu’une impure abstraction. Cette Histoire qui prétend dé

908 te Histoire qui repousse un Rimbaud parce qu’il n’ est le fils de personne, et le père de mauvais garçons70. Cette Histoire

909 ertie qui remonte le temps, toute déduite qu’elle est des politiques présentes ; cette Histoire qui n’en est pas une71 mais

910 es politiques présentes ; cette Histoire qui n’en est pas une71 mais qui figure la tyrannie scolastique la plus sournoise q

911 : elle ne s’en porte pas plus mal. Songez qu’elle est l’excuse de tout un régime ! Plus encore : d’une doctrine générale, d

912 ique populaire de l’inactualité. Pourtant, elle n’ est guère qu’un des signes — certaine tolérance en est un autre — d’une p

913 st guère qu’un des signes — certaine tolérance en est un autre — d’une paralysie dont le germe circule dans le sang même de

914 c’est simplement le pédantisme. La scolastique n’ est pas une invention récente ; ni les humeurs peccantes, ni la logomachi

915 ntité, après tant d’autres, pour ridicules qu’ils soient , ne sauraient constituer une atteinte bien grave à l’intégrité de l’e

916 pas périr imperceptiblement ! » C’est parce qu’il est en apparence insaisissable, inoffensif, médiocre même, que le vertuis

917 des esclaves, encore que ces esclaves se trouvent être les maîtres, que l’État les décore, et que leurs mains s’étiolent d’i

918 nsée prolétarisée Un très petit fait spirituel est plus grand que la ruine des banques, s’il détient le secret de cette

919 une origine commune. De même que la crise sociale est suspendue à une certaine confusion du travailleur réel et responsable

920 s radicale, cette crise d’impuissance et de honte est suspendue à l’abdication de nos « maîtres » devant les normes et deva

921 mains, mains privées de pensées, si leur confort fut à ce prix, l’échéance s’annonce tragique. La loi de l’inertie peut ga

922 , elle accouche à la fin de sa crise. Et la crise est un jugement, comme l’indique l’étymologie. Elle est l’arrêt d’une imm

923 t un jugement, comme l’indique l’étymologie. Elle est l’arrêt d’une immanente loi. Nous y voici justement parvenus. Déjà l’

924 ont cru pouvoir s’en remettre à une fatalité qui serait dans les choses, ou dans les conditions de la pensée scientifique, da

925 re à une Fatalité qu’ils croyaient objective — il est vrai qu’elle les dispensait d’être sujets de leur pensée ! — à une Né

926 objective — il est vrai qu’elle les dispensait d’ être sujets de leur pensée ! — à une Nécessité qu’ils croyaient déceler et

927 rogrès. — La technique a ses exigences. — Nous ne sommes pas le gouvernement. — Sauvegardons l’impartialité de l’intelligence.

928 egardons l’impartialité de l’intelligence. — Nous sommes des psychologues, non pas des moralistes. » Ces incroyants nous ont p

929 plus en plus pesants, cette pitoyable mythologie est à l’origine du désordre proclamé aujourd’hui dans toute l’économie de

930 Progrès nécessaire ? On oubliait que nécessaire n’ est pas toujours suffisant. L’état présent du monde économique le fait bi

931 e labeur automatique, cette dichotomie qui devait être à la base de notre régime du travail, nul n’aurait pu la prendre en c

932 orce à se croire révolutionnaire, alors qu’elle n’ est que la victime d’une erreur qu’elle partage en mille manières avec se

933 avec ses maîtres : elle aussi croit que l’argent est une fin, et le travail un moyen de « gagner », et le loisir un défici

934 auté nécessaire, et prolétarise l’élite. Car s’il est vrai que seule une douteuse délicatesse dénonce le danger présent dan

935 magnifique de nos instruments de pensée, et s’il est vrai en général que le danger n’est pas dans nos outils, mais bien da

936 nsée, et s’il est vrai en général que le danger n’ est pas dans nos outils, mais bien dans la faiblesse de nos mains, il n’e

937 s, mais bien dans la faiblesse de nos mains, il n’ est pas moins urgent de préciser qu’une pensée qui s’abandonne au rythme

938 nt tyran, le jour où celui qui l’a fait renonce à tenir les commandes. « Les autres forment l’homme, je le récite. » Les autr

939 es autres jouent, moi je marque les points. Je ne suis après tout que le gardien d’un appareil enregistreur dont je n’ai pas

940 ma pitié. On les décore comme devant, les chaires sont là, et les fauteuils sont là ; et la Coupole ignore tout ce qu’elle c

941 mme devant, les chaires sont là, et les fauteuils sont là ; et la Coupole ignore tout ce qu’elle couvre. Dirait-on pas que l

942 re. Dirait-on pas que la dignité de ces maîtres s’ est même accrue depuis qu’ils portent la livrée ? Cela se sent, à de peti

943 t fissent de la politique ? — Certes, ils ne s’en sont pas privés. Mais c’est aussi leur plus mauvaise excuse. Ils ont fait

944 . Mais l’esprit n’a pas de pouvoir, s’il refuse d’ être initiateur. L’esprit est impuissant sur les choses telles qu’elles vo

945 pouvoir, s’il refuse d’être initiateur. L’esprit est impuissant sur les choses telles qu’elles vont. Son unique puissance

946 choses telles qu’elles vont. Son unique puissance est d’impulsion originelle. Pourquoi ont-ils perdu ce pouvoir, perdu ce s

947 , d’une décision proprement religieuse. Mais il n’ est pas encore temps d’en parler. Je ne fais ici que le portrait, sans do

948 u’invente une science inhumaine par système. Il s’ est formé en eux un complexe antipoétique, dont les explosions périodique

949 rais poètes, mais davantage parmi les lettrés qui seraient tentés de lire de la poésie. C’est bien une sorte de ressentiment — a

950 intempestives de l’esprit créateur. Au reste, il est extrêmement curieux de noter que cette attitude démissionnaire se tro

951 sérieux, distinguée de l’action et du risque qui sont peut-être les liens les plus concrets avec l’inconscient collectif, c

952 ue celui-ci fait verbalement. Or ces déclarations sont tout à fait inadéquates à la réalité populaire. Leurs termes sont emp

953 inadéquates à la réalité populaire. Leurs termes sont empruntés au vocabulaire des journaux, qui dérive de celui du parleme

954 aux qui firent la Sorbonne d’avant-guerre, et qui étaient ce qu’on peut imaginer de plus abstrait, de plus séparé des réalités

955 ment positiviste, de plus bourgeois. Leur langage est devenu celui des instituteurs et des comitards. Faute d’avoir vécu da

956 r jeu, par anxiété de faible ou par métier : tels sont les traits fondamentaux de la psychologie du clerc prolétarisé. C’es

957 stie pédante, dont le vrai but, même inconscient, est de rendre suspecte toute conclusion hardie ou simplement actuelle. (L

958 actuelle. (La virtuosité des philosophes français est la plus remarquable dans cet ordre. Ce sont de véritables Prêtres de

959 ançais est la plus remarquable dans cet ordre. Ce sont de véritables Prêtres de l’insoluble.) Séparé d’une certaine réalité

960 t la « vitalité » le déconcerte, le clerc moderne est surtout séparé de lui-même et de son tragique. Sa probité intellectue

961 et de la vie religieuse. « Les grandes questions sont dans la rue », écrivait Nietzsche ; dans la rue, et non pas dans leur

962 écitent correctement ! Mais dans leur style, tout est prudence, tout est refus, et mes affirmations ou mes questions seraie

963 t ! Mais dans leur style, tout est prudence, tout est refus, et mes affirmations ou mes questions seraient, à les en croire

964 t est refus, et mes affirmations ou mes questions seraient , à les en croire, naïves, prématurées, grossières, insuffisamment éta

965 osseries chuchotées. Que l’on pose des questions, soit , c’est là leur métier, mais pas de ces questions grossières qui contr

966 ié, de bonhomie ni de violence — ces trois vertus seront toujours liées — que doit s’adresser la pitié. La pensée sans doul

967 e et cette absence de pétulance intellectuelle ne sont encore qu’apparences psychologiques, et peut-être trompeuses. Ces pru

968 ogiques, et peut-être trompeuses. Ces prudents ne sont pas toujours sages, en effet. Vous les voyez parfois, perdant toute m

969 reste purement figurée, purement verbale. Car il est entendu que le verbe est la chose du monde qui s’incarne le moins ; l

970 purement verbale. Car il est entendu que le verbe est la chose du monde qui s’incarne le moins ; les plus primaires savent

971 admet ainsi, d’une part, que notre conduite peut être aliénée au premier automatisme venu, même moral, cependant que, d’aut

972 punément à travers les systèmes. La philosophie n’ est pas seule responsable d’un divorce que la nature humaine désire en pe

973 de toute sa lâcheté. Mais l’exemple de Descartes est l’un des plus mauvais qui aient été donnés au monde moderne. « Depuis

974 de Descartes est l’un des plus mauvais qui aient été donnés au monde moderne. « Depuis Descartes, ils ont tous cru, dit Ki

975 gtemps qu’ils pussent douter, si longtemps qu’ils fussent privés du droit d’affirmer rien de certain dans l’ordre de la connais

976 in dans l’ordre de la connaissance, cependant ils seraient en droit d’agir, car on s’y peut contenter de vraisemblances. La mons

977 nces. La monstrueuse contradiction ! Comme s’il n’ était pas bien pire de commettre un acte qui vous laisse dans le doute (et

978 faire passer pour le bon sens même. L’industriel est -il en droit d’affirmer rien de certain touchant les fins dernières du

979 les fins dernières du progrès mécanique ? Il ne s’ est même pas posé la question. Qu’il soit en théorie philanthrope ou même

980 ue ? Il ne s’est même pas posé la question. Qu’il soit en théorie philanthrope ou même chrétien, la coutume du temps veut qu

981 d’un Tolstoï ! mais la durée du monde, sa survie, est faite de telles compensations — cultivèrent ce défaut d’exigence éthi

982 e nos idéaux généreux et nos petites activités, s’ étant manifesté avec quelque insistance depuis 1914, il apparaît que la que

983 nce depuis 1914, il apparaît que la question peut être reprise, sans trop de mauvais goût cette fois, par une génération que

984 ativement aisé. La pensée sans douleur, en effet, est d’abord une pensée systématique. Cet adjectif évoque dans nos esprit

985 ndent souffrir ceux qui réclament un État fort, n’ était pas justement le fait de la pensée systématique, de la pensée qui dél

986 ensée systématique et cette délégation du choix n’ étaient pas, d’autre part, l’origine réelle du concept de dictature que nos b

987 e et de ses plus profonds instincts ? Le problème est nouveau. Il est mieux qu’amusant. Les disciplines de la pensée pro

988 profonds instincts ? Le problème est nouveau. Il est mieux qu’amusant. Les disciplines de la pensée prolétarisée Le

989 rique se ramène à celle du primitif… » « La foi n’ est pas autre chose que… », etc. Posez au clerc une question politique,

990 ceci de commun qu’elles n’engagent à rien : elles sont purement descriptives. Mais n’allez pas les croire faciles pour autan

991 ossibilités affectives de l’homme moyen. Comme il est entendu que de telles qualités ne seront pas, de longtemps, réunies d

992 n. Comme il est entendu que de telles qualités ne seront pas, de longtemps, réunies dans un seul individu, le savant s’en voud

993 xcès de la pensée distinguée.) Cependant, l’homme est ainsi fait qu’il ne décrit ou ne « récite » jamais rien sans se décri

994 n sans se décrire ou se réciter en même temps, ne fût -ce dans le meilleur cas, que par le style de sa description. Tout por

995 modèles des yeux écarquillés parce que les siens sont tels. Ainsi les portraits peints par un Rembrandt sont bien davantage

996 tels. Ainsi les portraits peints par un Rembrandt sont bien davantage pour nous une description du regard de Rembrandt, et p

997 articularité de la nature humaine me paraît avoir été négligée par les penseurs du xixe siècle au cours de leur vaste entr

998 de l’homme, et des moyens de décrire l’homme. On est alors en droit de se poser cette question : est-ce que le simple fait

999 n est alors en droit de se poser cette question : est -ce que le simple fait d’avoir réduit l’activité intellectuelle à des

1000 rtaine carence de style et de pouvoir formateur ? Est -ce que toute leur histoire — je l’ai déjà noté — n’est pas une invers

1001 e que toute leur histoire — je l’ai déjà noté — n’ est pas une inversion de la durée, une extension de notre propre absence

1002 e absence de style à des époques de grand style ? Est -ce que leur psychologie réductive, perfectionnée par Freud, n’est pas

1003 psychologie réductive, perfectionnée par Freud, n’ est pas une manifestation de ressentiment religieux ? Et leur épistémolog

1004 connaître, c’est-à-dire de souffrir et d’aimer ? Est -ce que toute cette pensée distinguée ne suppose pas, en fin de compte

1005 réduire l’humanité à une image bien homogène, qui serait celle de la démission spirituelle de la pensée bourgeoise ? Nous touc

1006 de son activité qui va nous révéler que le cercle est vicieux. L’histoire, la psychologie, la philosophie telles qu’ils les

1007 rs ses présuppositions dès l’instant qu’elle doit être enseignée. En se vulgarisant, pour se vulgariser, elle se voit contra

1008 paralysantes. « Les autres forment l’homme… » Qui sont ces autres ? Nous le savons maintenant : ce sont ces lois nées du des

1009 sont ces autres ? Nous le savons maintenant : ce sont ces lois nées du dessaisissement de la pensée. On ne récite pas l’hom

1010 yse de la logique interne du désordre régnant, il sera bon d’insister quelque peu sur les suites politiques qu’elle implique

1011 ns, ou ne provoque certains refus dont les motifs seraient bien étrangers à la thèse que je soutiens. Si je passe outre à ce scr

1012 r exemple, les idées d’un lecteur sympathique, je tiens à marquer toutefois que le complexe auquel je touche ici n’est pour m

1013 toutefois que le complexe auquel je touche ici n’ est pour moi qu’une conséquence accessoire des erreurs que je viens de dé

1014 qu’elle déclare indépendants de ses pouvoirs. Ce sont les lois de nos savants, correspondant au « ils » du peuple (d’où cet

1015 es primaires). L’élite bourgeoise ou prolétarisée est à la fois déterministe et libérale. Déterministe à cause des lois ; l

1016 é au jeu des lois. Le confort de cette position n’ est pas niable, tant qu’il ne s’agit de rien d’autre que d’édifier, en ma

1017 e de l’homme idéal et du progrès. Mais nous avons été menés plus loin que le constat tout théorique — ou provisoire selon D

1018 . J’entends que les effets de cette séparation se sont manifestés et prolongés selon leur mécanique propre. Et nous voici pl

1019 ainsi rattraper le temps perdu à peu de frais. Ce sont des gants qui se retournent — sans devenir pour si peu des mains ! Se

1020 u’il me suffise ici de mentionner deux traits qui sont communs à la pensée bourgeoise et aux divers collectivismes. Le premi

1021 de la pensée devant les faits, abdication dont il est né et qu’il sanctionne. Doctrine apparemment contradictoire, en ceci

1022 trine apparemment contradictoire, en ceci qu’elle est la doctrine d’un mouvement décrit comme à la fois créateur et détermi

1023 miné. Mais ce paradoxe a cessé depuis longtemps d’ être essentiel. Lorsqu’un marxiste, aujourd’hui, parle de dialectique, il

1024 es fascistes devant les lois biologiques, nous ne sommes pas rentrés pour si peu dans le concret, j’entends dans le conflit et

1025 onie triste de cette tristesse des moyennes qui n’ est jamais mêlée de joie secrète, ni jamais secouée de sursauts de douleu

1026 ore de Marx et du concept hégélien de l’Histoire, sera probablement dépossédé et comme vidé par la petite bourgeoisie montan

1027 iste classée au rang de matière universitaire. Ce serait une erreur insondable que de croire le « danger matérialiste » écarté

1028 atérialiste » écarté pour autant. Car le danger n’ est nullement là où le dénonce la frousse des propriétaires ; il est dans

1029 à où le dénonce la frousse des propriétaires ; il est dans l’esprit même de ces propriétaires, grands ou petits, dans leur

1030 maintient la nervosité partisane ? En vérité, il est grand temps d’au moins reconnaître une situation que nous pâtirions t

1031 rolétarisée en fait par ses abandons, se flatte d’ être un jour reconnue en droit par ses répondants politiques. Car si la di

1032 la dictature que la démocratie des clercs mérite est exercée un jour par le prolétariat, selon leurs prévisions81 ; si, d’

1033 si la dictature, comme il faut bien le craindre, est exercée plutôt par la petite bourgeoisie, l’affaire est bonne encore,

1034 ercée plutôt par la petite bourgeoisie, l’affaire est bonne encore, et même à moindres frais. Laisser le monde aller son tr

1035 yeux fixés sur le déroulement de l’Histoire, ce n’ est plus une erreur désormais, c’est une espèce de lâcheté. Qu’est-ce que

1036 erreur désormais, c’est une espèce de lâcheté. Qu’ est -ce que ces façons de se présenter de dos à la lutte ? C’est une pauvr

1037 son train selon nos « lois » ; la loi du monde n’ est pas la loi que nous tirons de notre défection au monde. La loi du mon

1038 rons de notre défection au monde. La loi du monde est que l’homme lutte contre le monde, en assumant le risque de sa propre

1039 umant le risque de sa propre perte. Oui, quel que soit le monde, et moi-même dans ce monde, je me dresserai contre lui et co

1040 s gagné ma mort. J’aurai vécu. Le sort du monde n’ est pas dans les fatalités. Il est aux mains des seuls penseurs qui refus

1041 Le sort du monde n’est pas dans les fatalités. Il est aux mains des seuls penseurs qui refusent pesamment le monde — pour l

1042 mment le monde — pour le faire. Car ce refus nous tient debout et rassemblés. Et c’est là notre vocation d’hommes qui pensent

1043 ucoup de la force des choses. Elle oublie qu’il n’ est d’action que par l’acte de l’homme, que par les mains de l’homme ; et

1044 éficience morale, dans tel refus précis dont nous sommes responsables aujourd’hui ? L’implication éthique de la serve pensée e

1045 rd’hui ? L’implication éthique de la serve pensée est seule passible d’une mise en question réelle, irritante et peut-être

1046 estion réelle, irritante et peut-être féconde. Où sont les responsables ? Ce ne sont pas des partis, ce ne sont pas des clas

1047 ut-être féconde. Où sont les responsables ? Ce ne sont pas des partis, ce ne sont pas des classes, ni des gouvernements et a

1048 s responsables ? Ce ne sont pas des partis, ce ne sont pas des classes, ni des gouvernements et autres mythes collectifs. Ce

1049 des gouvernements et autres mythes collectifs. Ce sont des hommes, un à un. Ramassons-les tous maintenant dans une imprécati

1050 sme, au conformisme, dans l’ignorance où on les a tenus de l’incommensurable, éternelle beauté de l’acte qui soudain, tendres

1051 une Providence insondée mais qui parle ! Oui, je suis de ceux-là jusque dans ma colère, déchiré par l’insurmontable ironie 

1052 Et sinon je ne crierais point. Mais le silence n’ est pas donné à l’homme par son effort. Le silence et l’intelligence pito

1053 on effort. Le silence et l’intelligence pitoyable sont l’œuvre seule du Pardon. J’assume l’anathème prononcé sur ceux que j’

1054 nguée, de sa révolte contre la condition qui nous est assignée, — créatrice ; tous ceux-là fondent, ici et maintenant, et d

1055 er soviétique ou fasciste, peu importe — ces noms sont insensés pour nous — l’État qui sanctionnera la lâcheté sociale par d

1056 . « Je dis cela peut-être trop souvent, mais ce n’ est pas une raison pour que ce soit un mensonge », écrivait Nietzsche dan

1057 souvent, mais ce n’est pas une raison pour que ce soit un mensonge », écrivait Nietzsche dans Aurore. 59. Je ne vise ici q

1058 littérature, mais qui se donnent pour ce qu’elles sont . 60. Théorie soutenue par certains intellectuels nationaux-socialist

1059 hode des historiens et philologues universitaires furent faussées dès le début par leur parti pris politique. Encore une fois,

1060 ntroduction du bridge en Argentine (cet ouvrage a été fait) si l’on sait utiliser la méthode définie par l’école historique

1061 e siècle. Par contre l’Art poétique de Claudel n’ est pas sérieux. Ainsi l’on met en doute à l’Université le sérieux d’un c

1062 ment a pour objectif réel, le diplôme. Le diplôme est l’ennemi mortel de la culture. » 70. Lanson accorde trois lignes à R

1063 dire, on appelle histoire, aujourd’hui, ce qui n’ est guère qu’une théorie politique de l’évolution, fondée, c’est là son v

1064 rsitaire, positiviste et surtout hégélo-marxiste, est en réalité une création antihistorique (corrigée chez Marx par son em

1065 sent leurs déterminations pour des fins qu’ils se sont créées. Ainsi l’histoire véritable est-elle d’abord l’histoire des ac

1066 qu’ils se sont créées. Ainsi l’histoire véritable est -elle d’abord l’histoire des actes personnels, le geste, la suite des

1067 inus des vraies personnes. L’histoire humaine, ce sont les annales de l’homme. Mais l’histoire sérieuse d’aujourd’hui, c’est

1068 à son gré. C’est l’homme dont la vie matérielle n’ est assurée — d’ailleurs médiocrement — qu’en échange de l’abandon de tou

1069 te, ne reste pas à l’abri de ce reproche. Si elle est tolérante à l’endroit de beaucoup d’hérésies, c’est qu’elle a cessé d

1070 i se cache sous son doute moral. Et que Descartes est avant tout un penseur dangereux. Un Maritain lui rend bien mieux just

1071 dans Alice au pays des merveilles.) 79. Mais qu’ est -ce que le bourgeois comme tel ? C’est l’homme sans problèmes réels. E

1072 e tel ? C’est l’homme sans problèmes réels. Et qu’ est -ce qu’un problème réel ? C’est une situation qui n’a pas d’autre issu

1073 st-à-dire des extrêmes. Quant aux moyennes, elles sont constituées, précisément, par tous nos refus des extrêmes : vérités d

1074 les par définition. Voilà pourquoi la bourgeoisie est d’autant plus parfaite, s’approche d’autant plus de son type idéal, q

1075 on type idéal, que la problématique des bourgeois est moins profonde. C’est la rançon d’un certain confort général. Et voil

1076 le doit faire sienne. Mais cette revendication ne sera justement humaine que si on la fonde sur les besoins concrets de la p

1077 ques de production. La notion de minimum de vie n’ est d’ailleurs qu’une caricature du « Donne-nous chaque jour notre pain q

1078 tant par toute l’expérience humaine. La justice n’ est pas si facile. Elle ne sort pas d’une mécanique. Elle ne peut qu’être

1079 Elle ne sort pas d’une mécanique. Elle ne peut qu’ être créée. 82. Des réalistes nous diront : oui, mais les États totalit

1080 maladie de l’esprit et du cœur des citoyens, qui est mortelle. Mais certains hommes, enlevez-leur l’âme, non seulement ils

1081 evé l’âme, c’est un fait, je cours mieux, le cœur est plus solide, etc. »

1082 tu me dises ta pensée maîtresse, et non que tu t’ es échappé d’un joug. Nietzsche. De même que toute conscience réelle d

1083 alité quelconque possède un sens, il faut qu’elle soit en mouvement et qu’il y ait un but à ce mouvement. Tout mouvement con

1084 tension, ou comme obéissant à l’appel d’une fin. Soit par ses causes, soit par son but. Et lorsqu’on veut décrire un mouve

1085 éissant à l’appel d’une fin. Soit par ses causes, soit par son but. Et lorsqu’on veut décrire un mouvement, ou quelque réal

1086 nd on parle de la situation. Sinon la description est insensée. J’ai décrit ce que je refuse, au nom d’une attitude finale

1087 ème global de la culture : d’où vient-elle ? — qu’ est -elle ? — où va-t-elle ? Si nous persévérons dans notre état, certaine

1088 eur ont dicté leurs réactions. Et cette crainte n’ est pas théorique. Car si notre culture libérale se révèle impuissante à

1089 de sa mission, les jeunes empires qui la défient sont prêts à enregistrer cette carence historique. Tout dépend aujourd’hui

1090 ions nouvelles et en amorcer l’expérience. Ils se sont bornés jusqu’ici à proclamer la liberté de la pensée. Il serait temps

1091 jusqu’ici à proclamer la liberté de la pensée. Il serait temps qu’ils usent de cette liberté. Il serait temps, en particulier,

1092 Il serait temps qu’ils usent de cette liberté. Il serait temps, en particulier, que la France renoue sa vraie tradition, qui e

1093 ier, que la France renoue sa vraie tradition, qui est une tradition d’initiatives et de synthèses, et non pas de conservati

1094 rté de penser ne doit pas signifier que la pensée est libre au sens idéaliste, qu’on lui donne vacance, ou qu’elle n’a plus

1095 plus de condition concrète. La pensée qui agit n’ est pas libre, mais au contraire libératrice . Et c’est une tâche révolut

1096 stes, pour que l’histoire dure, — après tout ce n’ est pas cela qui nous importe — mais pour le salut de la pensée et pour q

1097 rière efficace et méconnue d’un siècle collectif. Est -ce à dire qu’une telle pensée n’ait d’autre fin que de conservation,

1098 plus chères. Je dis que la mission de la culture est de conduire une révolution qui, sinon, se fera contre elle. Faire la

1099 ès maintenant une mesure nouvelle, une mesure qui soit commune à la pensée et à l’action, à l’élite et au peuple que cette é

1100 on de la culture Si la démission de la culture tient , comme je l’ai démontré, à son refus d’agir et de se risquer dans les

1101 la pensée crée, la mission d’une culture nouvelle sera d’accepter le combat, d’assumer les conflits vitaux et de les résoudr

1102 prolétarisée nous a donc menés à ce point — il n’ est question ni de s’en réjouir ni d’en gémir, mais de le bien voir — où

1103 émir, mais de le bien voir — où le choix qui nous est imposé n’est plus qu’entre vérités statistiques, et vérités personnif

1104 le bien voir — où le choix qui nous est imposé n’ est plus qu’entre vérités statistiques, et vérités personnifiées. Ou enco

1105 li et la réalisation héroïque d’une doctrine de l’ être en acte. La vieille culture et ses succédanés récents s’en remettent

1106 remettent à l’État pour agir. La nouvelle culture sera celle qui exigera l’engagement du penseur en tant que penseur. Évolut

1107 t s’incarner dans notre génération. (Et déjà ce n’ est plus qu’à notre situation géographique que nous devons de pouvoir tra

1108 ace pas encore à bout portant.) Søren Kierkegaard est probablement le penseur capital de notre ère. Je veux dire l’objectio

1109 la plus absolue, la plus fondamentale qui lui ait été faite. Si le caractère distinctif de la serve pensée — de la pensée s

1110 iques par exemple, ou bien à la sécurité morale — est d’être une pensée non éthique, ou supposant une éthique a posteriori,

1111 par exemple, ou bien à la sécurité morale — est d’ être une pensée non éthique, ou supposant une éthique a posteriori, le car

1112 caractère décisif de sa pensée « existentielle » est au contraire l’a priori éthique. Kierkegaard est pour notre temps une

1113 est au contraire l’a priori éthique. Kierkegaard est pour notre temps une figure littéralement gênante, un appel presque i

1114 ins que le doute ne pourrait atteindre. » Mais qu’ est -ce que l’éthique ? Question non éthique, et qui manifeste seulement l

1115 n’y a de réalité qu’immédiate. Mais aussi rien n’ est immédiat que dans l’acte qui joint la pesée à la résistance, la pensé

1116 e et objet témoignent de leur existence concrète, sont le concret. (Ou bien y aurait-il au monde une pesée sans résistance,

1117 r », la résistance devient « la matière », tout n’ est que schème et abstraction. Hors de cet acte, règne l’absence. Et cett

1118 rs de cet acte, règne l’absence. Et cette absence est infinie. Car elle est le temps même, le mauvais temps qui me sépare d

1119 l’absence. Et cette absence est infinie. Car elle est le temps même, le mauvais temps qui me sépare du monde et confond tou

1120 ise ? Ainsi l’éthique récitative des distingués n’ était qu’absence et remise à demain85. Quand un homme se dressait dans l’ex

1121 combattre, et qui vicie toute leur révolte… Qu’ est -ce que l’acte ? À la pensée-balance, et au jugement à la remorque

1122 s mains désigne ainsi un acte dont j’ai dit qu’il est le concret. Nous sommes ici au cœur de la difficulté de notre entrepr

1123 un acte dont j’ai dit qu’il est le concret. Nous sommes ici au cœur de la difficulté de notre entreprise. Quel est cet acte ?

1124 u cœur de la difficulté de notre entreprise. Quel est cet acte ? Comment le définir ? Pourquoi l’appeler concret ? Ne serai

1125 ment le définir ? Pourquoi l’appeler concret ? Ne serait -il pas tout au contraire un mythe abstrait ? Ou simplement un acte de

1126 implement un acte de l’esprit, un jugement, et ne serait -ce pas alors un calembour que de l’assimiler à l’acte matériel qui co

1127 oux ? Je pourrais me borner à répondre que l’acte est quelque chose d’irrationnel ; que l’on ne peut pas le définir par des

1128 ve qu’en se produisant ; et surtout qu’il ne peut être décrit en général, puisqu’il n’existe jamais que hic et nunc et dans

1129 signifier une culture qui considère que l’action est indépendante de la pensée, et qu’elle subit des lois que la pensée do

1130 ner à décrire. Je répondrais qu’une telle culture est ou bien un mensonge intéressé, ou bien une de ces illusions qui se pa

1131 mé ce livre. Cependant la question demeure : quel est l’acte que désigne ma formule, et dont je dis qu’il est la mesure, le

1132 acte que désigne ma formule, et dont je dis qu’il est la mesure, le fondement de la culture apte à régir une communauté nou

1133 culture apte à régir une communauté nouvelle ? Il est bien vrai que l’acte est ce quid que l’on ne peut définir autrement q

1134 communauté nouvelle ? Il est bien vrai que l’acte est ce quid que l’on ne peut définir autrement qu’en le faisant. Il est b

1135 on ne peut définir autrement qu’en le faisant. Il est bien vrai que c’est à partir de l’acte qu’il faut définir toute chose

1136 rien d’actif. Mais la raison pourtant ne saurait être exclue de l’activité : elle ne suffit à rien, mais elle est nécessair

1137 de l’activité : elle ne suffit à rien, mais elle est nécessaire à presque tout. Surtout à l’écrivain qui parle de la cultu

1138 qui nous permettra seul de le décrire. Un acte n’ est rien s’il ne comporte des effets. La somme de ses effets ne le défini

1139 ns que pose la maxime : penser avec les mains, ce sera la description des attitudes morales qui favorisent l’actualité de la

1140 ici à formuler quelques critères de la pensée qui est pensée avec les mains. Ce seront, si l’on veut, les « vertus » — ou «

1141 es de la pensée qui est pensée avec les mains. Ce seront , si l’on veut, les « vertus » — ou « valeurs » au sens nietzschéen —

1142 re cas non créatrices et non humaines. Car ce qui est proprement humain résulte d’un choix, d’un acte de foi à quoi ne peuv

1143 blèmes, les problèmes insolubles, ceux qu’il faut être un homme pour trancher. Tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il

1144 s absolues. La première vertu d’une pensée active sera donc de s’attacher aux problèmes qui se posent et non pas à ceux que

1145 mmes qui se trompent ou qui nous trompent, ou qui sont faibles, — ou contre moi. Je le dis surtout contre certain esprit mod

1146 derot et Rousseau) toujours par le mépris où l’on tient les conditions de possibilité de la pensée. Dans ce complexe typiquem

1147 ils la prennent au tragique et crient comme s’ils étaient saisis d’une crampe. Je constate que les gens du peuple sont très peu

1148 d’une crampe. Je constate que les gens du peuple sont très peu différents des bourgeois, et que les régimes « populaires »

1149 ’enthousiasme ou la haine pour un régime étranger est toujours le meilleur prétexte à ne pas bien regarder ce qui se passe

1150 du désir et de son acte. C’est pour cela que nous sommes si fiévreux et excessifs, pessimistes ou optimistes, cyniques ou démo

1151 aient pas à ces deux questions importantes : Cela est -il possible à l’homme dans ses limites charnelles ? Cela exige-t-il d

1152 mais par exemple dans la poésie. Que la poésie ne soit plus uniquement cet angélisme « démoniaque », cette nostalgie de l’in

1153 mune, nous toucherons enfin le vrai tragique, qui est celui du péché et de la foi. L’extrémisme théâtral et non sérieux qui

1154 n sérieux qui excite aujourd’hui tant d’esprits n’ est encore qu’une affreuse mystification, dont le plus sûr effet est de n

1155 ne affreuse mystification, dont le plus sûr effet est de nous empêcher d’envisager les problèmes derniers. Je ne dis pas qu

1156 condition. Mais il nous faut apprendre que ce qui est exagéré est le contraire de ce qui est extrême. Les extrêmes nous tou

1157 ais il nous faut apprendre que ce qui est exagéré est le contraire de ce qui est extrême. Les extrêmes nous touchent, et c’

1158 que ce qui est exagéré est le contraire de ce qui est extrême. Les extrêmes nous touchent, et c’était pour les fuir que nou

1159 Deuxième vertu : la violence La violence n’ est considérée par l’élite libérale d’aujourd’hui que sous l’aspect d’une

1160 s raisons, une espèce de mensonge insolent. Et il est vrai que la violence devient cela, dans un monde que la pensée abando

1161 fensifs. Et pourtant la violence véritable, qui n’ est pas la brutalité, est proprement le fait de l’esprit, j’entends de l’

1162 a violence véritable, qui n’est pas la brutalité, est proprement le fait de l’esprit, j’entends de l’esprit créateur. Tout

1163 terre ou d’écrire un ouvrage dont la nécessité n’ est sentie tout d’abord que par l’auteur qui l’imposera. Tout acte créate

1164 mme occidental, dont la tension particulière peut être définie ainsi : violence initiale et créatrice, contre-battue et ordo

1165 seule détruirait ses produits. La réalité vivante est dans le conflit.) Une pensée tendue vers l’action saura seule donner

1166 Passons sur l’impudeur de ces curiosités. Ce qui est plus grave, c’est qu’elle oublie — nécessairement — une « loi » humai

1167 tion courante du « théorique » et du « pratique » est en même temps l’origine et l’effet d’une pensée prolétarisée, non éth

1168 hique. Sa permanence au cours de toute l’histoire serait propre à me faire douter de l’entreprise que je poursuis ici, si je p

1169 nt, notre pensée se mit à mentir, à dire ce qui n’ est pas et qu’on ne veut pas faire. Mais s’il est au pouvoir de la foi se

1170 i n’est pas et qu’on ne veut pas faire. Mais s’il est au pouvoir de la foi seule de supprimer radicalement l’hiatus entre l

1171 . Ils se figurent que l’exercice de cette liberté est gratuit, c’est-à-dire que la pensée n’a pas à se préoccuper de ses ef

1172 pensée n’a pas à se préoccuper de ses effets. Ils seraient au reste tout prêts à croire que les solutions par l’ingéniosité de l

1173 èce de lyrisme. Ils aiment à répéter que l’esprit est hors de pouvoir sur les choses ; ils le déplorent modérément, c’est l

1174 d bien. L’ignorance volontaire de cette situation est la seule garantie de ce qu’on nomme, par antiphrase, l’ordre bourgeoi

1175 u mieux : ils croient que les causes spirituelles sont sans effet dans le domaine de l’action, qui serait soumis à des déter

1176 sont sans effet dans le domaine de l’action, qui serait soumis à des déterminismes matériels dont ils ont cependant la faible

1177 hose curieuse, la vraie nature de l’autorité, qui est proprement spirituelle. Les uns et les autres ignorent qu’il ne peut

1178 mécanisme ; et qu’un système dont l’acte initial est une démission de ma pensée ou de mes mains ne produira jamais rien de

1179 Mens agitat molem dit le proverbe. Mais ce mens n’ est pas l’esprit pur ! Il est l’acte d’un créateur dont toute pensée se f

1180 roverbe. Mais ce mens n’est pas l’esprit pur ! Il est l’acte d’un créateur dont toute pensée se forme en acte. Précisons en

1181 x soldats. Que cette force disparaisse, l’armée n’ est plus une arme, entre les mains de l’État ou du chef, car les insignes

1182 l’État ou du chef, car les insignes du pouvoir ne sont plus rien là où l’autorité défaille, comme le prouve la moindre expér

1183 s anarchiques de la nature. La vraie révolution n’ est pas la prise du pouvoir (ancien), elle est d’abord l’affirmation d’un

1184 tion n’est pas la prise du pouvoir (ancien), elle est d’abord l’affirmation d’une nouvelle autorité. Il est trop clair qu’u

1185 d’abord l’affirmation d’une nouvelle autorité. Il est trop clair qu’une telle autorité, une telle violence, ne sont pas l’a

1186 air qu’une telle autorité, une telle violence, ne sont pas l’apanage des élites modernes. Il faut rappeler pourtant que la s

1187 . Il faut rappeler pourtant que la seule raison d’ être de ces élites était d’assurer la critique, l’exercice et la qualité d

1188 pourtant que la seule raison d’être de ces élites était d’assurer la critique, l’exercice et la qualité de l’autorité spiritu

1189 tsia devant les actes d’un Staline et d’un Hitler sont plus honteuses encore qu’impuissantes. Ces deux hommes font peut-être

1190 tentent de penser avec leurs mains : si ces mains sont brutales, et la pensée qui les exerce encore abstraite, c’est que le

1191 nt. Résumons-nous : pour la pensée active, rien n’ est pratique ou théorique, tout est concret au sens précis où j’entends c

1192 ée active, rien n’est pratique ou théorique, tout est concret au sens précis où j’entends ce mot, qui est l’indivision de l

1193 t concret au sens précis où j’entends ce mot, qui est l’indivision de la pensée et de son geste. L’autorité de même sera l’

1194 de la pensée et de son geste. L’autorité de même sera l’indivision de la pensée et de ses risques. Et ce qui révélera dans

1195 Et ce qui révélera dans un auteur l’autorité, ce sera le sens de l’immédiate prise de l’esprit. Cependant nous sommes dans

1196 de l’immédiate prise de l’esprit. Cependant nous sommes dans le temps, et le temps nous sépare sans cesse de l’immédiat, de l

1197 du risque Pédagogie du risque : tout ce qui n’ est pas dangereux est inutile ; tout ce qui est inutile se décompose et e

1198 gogie du risque : tout ce qui n’est pas dangereux est inutile ; tout ce qui est inutile se décompose et empoisonne ! Quand

1199 qui n’est pas dangereux est inutile ; tout ce qui est inutile se décompose et empoisonne ! Quand tu écris, il faut que ce s

1200 se et empoisonne ! Quand tu écris, il faut que ce soit à chaque instant comme si tu allais mourir, comme si tu allais vivre 

1201 r cette limite, il faut y tendre sans relâche. Ne fût -ce que pour nous prémunir contre les tentations du réformisme. Et par

1202 es atteignent jamais l’axe du concret ? Elles lui sont parallèles à l’infini. Elles restent séparées de l’être en chacun de

1203 arallèles à l’infini. Elles restent séparées de l’ être en chacun de leurs points, à chaque instant, parce qu’elles n’ont pas

1204 ant, parce qu’elles n’ont pas leur origine dans l’ être . Parce qu’elles ne sont pas radicales. Parce que mes mains et ma pens

1205 t pas leur origine dans l’être. Parce qu’elles ne sont pas radicales. Parce que mes mains et ma pensée ne sont pas unies par

1206 as radicales. Parce que mes mains et ma pensée ne sont pas unies par ma vue, mais par mon acte ! Maximes infiniment inactuel

1207 ments contradictoires de l’être90. Parce qu’elles sont , dès leur origine et à jamais, sans nul pouvoir d’incarnation. Seule,

1208 nd à ma pensée sa gravité, son poids, sa raison d’ être . Il me rappelle que la pensée en tant que telle n’est jamais séparabl

1209 Il me rappelle que la pensée en tant que telle n’ est jamais séparable de sa création, qui la sanctionne au double sens du

1210 ent et définissent une liberté de la pensée qui n’ est au vrai qu’une assurance contre toute espèce de sanction. Il est clai

1211 une assurance contre toute espèce de sanction. Il est clair que cette liberté-là, garantie par les lois de l’État, ne sera

1212 e liberté-là, garantie par les lois de l’État, ne sera jamais que servitude pour le penseur, s’il sait que la violence de sa

1213 la seule autorité valable. La liberté de penser n’ est réelle que chez un homme qui a reconnu et qui accepte le danger de pe

1214 a reconnu et qui accepte le danger de penser. On serait parfois tenté de souhaiter qu’en France l’activité de l’esprit redevi

1215 urtout la « mise au pas » des dictatures. Mais ce sont là brimades extérieures, dont l’injustice ou la sottise ne confèrent

1216 e que je veux dire, c’est que le danger de penser est immédiat à l’acte de penser, qui se forge ses fatalités et qui se cré

1217 ropres risques et périls, si libéral que prétende être le régime. « La supériorité véritable produit elle-même la provision

1218 », dit Kierkegaard. Penser avec les mains ne peut être en tous temps qu’une activité subversive, non moins qu’ordonnatrice.

1219 vertu : l’originalité Incarnation et risque ne sont pas séparables. L’origine même de l’homme est dans un risque. Et le p

1220 ne sont pas séparables. L’origine même de l’homme est dans un risque. Et le progrès de l’homme n’est rien d’autre que l’app

1221 me est dans un risque. Et le progrès de l’homme n’ est rien d’autre que l’approfondissement de son risque originel. Ce n’est

1222 l’approfondissement de son risque originel. Ce n’ est point par la culture de l’« esprit » que l’individu se développe, mai

1223 és. C’est en ce sens que la pensée avec les mains est nécessairement une pensée originale, une pensée qui reproduit et qui

1224 térature moderne. Le principe de cette altération est d’ailleurs symbolique du relâchement que nous avons décrit. On établi

1225 origine. Partant de ce donné, et oubliant qu’il n’ est rien d’autre qu’un abandonné, on appelle original tout ce qui manifes

1226 croit la révolution « fatale ». Et la question n’ est plus que de l’accommoder. On l’assimile par exemple au désir de nouve

1227 ais vu. C’est un exotisme de plus. Ou sinon, ce n’ est pas la peine ! Tel écrivain refuse de s’engager dans l’action politiq

1228 qu’ils savent ! Et je pense qu’à ceux-là seuls il est donné ce qu’ils ne cherchaient pas d’abord, une connaissance plus rée

1229 qui résulte pratiquement de confusions pareilles est , hélas ! la plus vulgaire et la plus déprimante résistance que rencon

1230 jà beaucoup pensent que la révolution ne pourrait être faite qu’avec des mains brutales, et non du bout des doigts. (Et pour

1231 omme toute réaction à ce qui la provoque…) Ce qui est véritablement créé et créateur, ce qui possède une véritable nouveaut

1232 r, ce qui possède une véritable nouveauté92, ce n’ est pas ce qu’on dit, ou ce qu’on pense, ni même ce qu’on gesticule pour

1233 e fois ; mais bien ce qui, pour la première fois, est acte dans une vie. Cela peut être quelque chose de très ancien93 : c’

1234 a première fois, est acte dans une vie. Cela peut être quelque chose de très ancien93 : c’est toujours quelque chose qui rem

1235 ssion en général. Le souci de savoir ce qu’on dit est un des moindres de l’époque. Il paraît même décroître dans la mesure

1236 croît la quantité des discours, des journaux. Ce serait donc le premier office d’une pensée modestement technique, mais serva

1237 origines de nos mots. L’étymologie pourrait bien être une des sciences les plus subversives de l’âge du papier imprimé ! Ma

1238 ubversives de l’âge du papier imprimé ! Mais ce n’ est là qu’un aspect d’un problème plus vaste. Penser avec les mains suppo

1239 , et non seulement dans le domaine de la culture, est d’abord une question de mots. On demande des mots d’ordre ? Encore fa

1240 s vocables. Mais pourquoi donc ont-ils cessé de l’ être  ? On dit : le mot est le corps de l’idée. Acceptons provisoirement ce

1241 oi donc ont-ils cessé de l’être ? On dit : le mot est le corps de l’idée. Acceptons provisoirement cette expression douteus

1242 ur le rapport de vie ou de mort qui unit l’homme, être pensant, à son langage. Le mot, corps d’une idée qui serait l’âme de

1243 sant, à son langage. Le mot, corps d’une idée qui serait l’âme de cette combinaison ? De fait, vit-on jamais âme sans corps, o

1244 et corps, c’est à la suite d’un relâchement de l’ être , d’une faute originelle. La distinction entre mot et idée est sa cons

1245 aute originelle. La distinction entre mot et idée est sa conséquence immédiate. Partons de cette distinction comme d’un fai

1246 l l’acte de les réunir peut, dans l’instant qu’il est donné, combattre ce péché qui, sitôt après, reparaît. C’est à de tels

1247 ui nous dissout ; de durer malgré la durée. Notre être véritable est donc discontinu : nous ne sommes que par instant vraime

1248  ; de durer malgré la durée. Notre être véritable est donc discontinu : nous ne sommes que par instant vraiment humains. Et

1249 otre être véritable est donc discontinu : nous ne sommes que par instant vraiment humains. Et nous avons à conquérir sans cess

1250 muette et qui témoigne de notre humanité. Rien n’ est , que ce qui s’exprime. Cette définition, absolue à l’origine, ne peut

1251 e. Cette définition, absolue à l’origine, ne peut être , dans l’état présent, que d’un usage dialectique. Elle réunit, en une

1252 phrase, en un seul geste, deux aspects du réel, l’ être et l’expression, entre lesquels le temps, l’espace et toutes les limi

1253 ndition recréent sans cesse une différence. Que l’ être et l’expression ne soient point séparables, c’est une des exigences c

1254 sse une différence. Que l’être et l’expression ne soient point séparables, c’est une des exigences constitutives de l’humain.

1255 , dans la mesure où il voudrait l’humaniser. Tout être vivant porte le nom qu’Adam lui a donné avant sa chute. Et c’est ains

1256 lui a donné avant sa chute. Et c’est ainsi qu’il est pour l’homme une aide vivante, un être avec lequel l’homme peut entre

1257 ainsi qu’il est pour l’homme une aide vivante, un être avec lequel l’homme peut entretenir des rapports conformes à sa natur

1258 orts conformes à sa nature originelle. Mais que l’ être et l’expression, en fait, aient été et soient de plus en plus séparés

1259 . Mais que l’être et l’expression, en fait, aient été et soient de plus en plus séparés, que le langage puisse dire ce qui

1260 que l’être et l’expression, en fait, aient été et soient de plus en plus séparés, que le langage puisse dire ce qui n’est pas,

1261 plus séparés, que le langage puisse dire ce qui n’ est pas, et ne puisse pas toujours dire ce qui est, cela ne signifie pas

1262 n’est pas, et ne puisse pas toujours dire ce qui est , cela ne signifie pas que nous ayons le droit de spéculer impunément9

1263 se résout en acte, et tout acte, nous l’avons vu, est à contre-courant, à contretemps, à contre-espace. Ainsi l’homme reste

1264 qu’il s’offre au jugement dans son intégrité. Je tiens cette ascèse à la fois pour humaine et pour conforme à l’ordre christ

1265 forme à l’ordre christique tel que cet ordre nous est adressé ; l’autre ascèse, antihumaine et spiritualiste — celle qu’att

1266 ’attaque Nietzsche dans Généalogie de la Morale — étant plutôt conforme à l’ordre religieux tel que, pécheurs95, nous prétend

1267 l’organiser pour notre usage. L’ascèse chrétienne est une lutte contre le péché même, en son principe, lutte qui se sait sa

1268 sait sans fin dans cette vie, et dont la mesure n’ est jamais dans aucun résultat en soi, mais seulement dans l’acte rédempt

1269 ute lutte contre certains effets du péché, qui ne serait pas une lutte contre son principe même. Par exemple, tout ce qui voud

1270 l’âme, ou l’inverse, alors que la racine du mal n’ est ni dans l’un ni dans l’autre, mais dans leur séparation. Une telle as

1271 s que la durée, et c’est sans doute pourquoi elle est capable d’un progrès visible dans ses résultats ! Mais au terme de ce

1272 résents de la séparation qu’il faut combattre, ce sont d’une part les idées, et de l’autre les mots. Bornons-nous à cela qui

1273 de l’autre les mots. Bornons-nous à cela qui nous est immédiat, tandis que j’écris et tandis que vous lisez. Comment réduir

1274 administration, même révolutionnaire, il faudrait être sûr qu’à l’origine de l’entreprise prévale un parti pris de style, un

1275 t décontenancé ! L’excellent, et même le parfait, serait de rendre les mots dangereux, je dirai même insupportables, joyeuseme

1276 ise uniquement à désigner l’acte d’incarnation qu’ est penser avec les mains. Or cet acte en définitive est un mystère, le m

1277 penser avec les mains. Or cet acte en définitive est un mystère, le mystère même de la Communion. On peut le désigner par

1278 tion, c’est-à-dire de transformation du monde. Ce sont le conformisme et l’évasion. Il est probable que la plupart des homm

1279 u monde. Ce sont le conformisme et l’évasion. Il est probable que la plupart des hommes n’ont même jamais conçu clairement

1280 jamais conçu clairement qu’une troisième attitude est possible à l’égard de la réalité. Et cela se comprend : il y a si peu

1281 de tons purs dans le détail de l’existence, tout est tellement mêlé, et qui peut se flatter d’obéir en tout temps à une se

1282 une vie, c’est son parti pris dominant.) On peut être conformiste par faiblesse, parce que l’on est vaincu, jusque dans ses

1283 ut être conformiste par faiblesse, parce que l’on est vaincu, jusque dans ses désirs, par le milieu. On peut être conformis

1284 u, jusque dans ses désirs, par le milieu. On peut être conformiste pour se tenir à l’abri du concret, s’il est vrai que le c

1285 , par le milieu. On peut être conformiste pour se tenir à l’abri du concret, s’il est vrai que le concret est ce qui appelle

1286 nformiste pour se tenir à l’abri du concret, s’il est vrai que le concret est ce qui appelle une décision, dont dispense l’

1287 à l’abri du concret, s’il est vrai que le concret est ce qui appelle une décision, dont dispense l’abandon à l’habitude. C’

1288 asion. Il y a aussi un conformisme cynique, qui n’ est qu’une évasion par l’intérieur, une ironie perpétuelle et désabusée.

1289 le et désabusée. Il y a enfin la manière banale d’ être non conformiste, qui est l’évasion proprement dite, et la révolte nég

1290 fin la manière banale d’être non conformiste, qui est l’évasion proprement dite, et la révolte négatrice. On voit que le co

1291 se joue dans nos limites charnelles. Mais ce qui est sûr, c’est que le conformisme et l’évasion s’opposent absolument à l’

1292 ’acte d’incarnation d’une pensée ; car celui-ci n’ est pas une évasion puisqu’il cherche toujours son point d’appui dans le

1293 d’appui dans le concret d’une situation ; et il n’ est pas non plus un conformisme, puisqu’il n’assume cette situation que p

1294 s appellerons dès lors incarnation un acte qui ne sera réductible ni à un conformisme, ni à une évasion, et qui de plus — c’

1295 véracité. Toutefois, la véracité d’un créateur n’ est pas simple récitation. Il ne s’agit pas seulement de décrire ce qui e

1296 ion. Il ne s’agit pas seulement de décrire ce qui est , il faut décrire ce qui doit être, ce que l’on veut qui soit, mais qu

1297 e décrire ce qui est, il faut décrire ce qui doit être , ce que l’on veut qui soit, mais qui n’est pas encore, ce que l’on fa

1298 ut décrire ce qui doit être, ce que l’on veut qui soit , mais qui n’est pas encore, ce que l’on fait vrai. La probité techniq

1299 doit être, ce que l’on veut qui soit, mais qui n’ est pas encore, ce que l’on fait vrai. La probité technique ne saurait do

1300 robité technique ne saurait donc suffire, si elle est nécessaire. C’est l’imagination qui forme le langage en puissance d’a

1301 nous indiquera au moins ce qu’ils ne doivent pas être . Il existe une espèce d’imagination que l’on peut qualifier de confo

1302 uider par des formes, des usages, des lois qui ne sont en fait que les résidus de créations anciennes. L’esprit s’y engage à

1303 . Disons pour fixer les idées : cette imagination est celle de l’homme d’affaires moyen, ou encore du journaliste à la rech

1304 humiliantes que lui imposerait le réel tel qu’il est , il s’échappe dans l’imagination d’actions impossibles et flatteuses.

1305 ilisent à bon escient. C’est ce dernier trait qui est grave. En vérité, c’est cette littérature — celle du film, celle du j

1306 e du film, celle du journal, celle du roman — qui est l’opium des peuples incroyants. La mauvaise qualité de la langue des

1307 r nous borner à cet aspect de leur production — n’ est de leur part qu’une habileté souvent consciente. Entre deux mots qui

1308 e cela fait plus poétique. Il croit que la poésie est dans ce qui ressemble à la poésie, et non pas dans ce qui tient au ré

1309 qui ressemble à la poésie, et non pas dans ce qui tient au réel, souvent « laid ». Et c’est ainsi que le style d’évasion rejo

1310 prises qui joint avec témérité deux idées ou deux êtres nés de milieux hostiles, et conclut, comme à la volée, ces mariages l

1311 es plus indissolubles et les plus féconds d’avoir été sacrés dans un double arrachement ! Mais le retour aux origines n’est

1312 ouble arrachement ! Mais le retour aux origines n’ est qu’un moyen de retremper nos armes pour un combat dont l’enjeu est à

1313 e retremper nos armes pour un combat dont l’enjeu est à venir. Imaginer, c’est voir le but, c’est voir le tout, qu’il s’agi

1314 t humain, et que j’appelle la personne, penser ce sera toujours tendre concrètement vers une fin anticipée par l’imagination

1315 ion, et sa vision. Penser, exprimer sa pensée, ce sera toujours créer les voies qui conduisent au but dernier. Ce sera pense

1316 créer les voies qui conduisent au but dernier. Ce sera penser à partir de la fin. L’étymologie grecque du mot idée, c’est l

1317 ne vision. Certes, penser, c’est partir d’où l’on est pour aller où l’on voit qu’il faudrait être. Mais si je dis que pense

1318 ù l’on est pour aller où l’on voit qu’il faudrait être . Mais si je dis que penser, c’est partir de la fin, c’est que l’appel

1319 d’une vision créatrice du monde. Une telle vision est primordiale, comme celle de Jean à Patmos ; c’est-à-dire qu’elle écla

1320 acte. Elle apparaît au point le plus profond de l’ être , qui est aussi la pointe extrême de sa manifestation, le point ébloui

1321 apparaît au point le plus profond de l’être, qui est aussi la pointe extrême de sa manifestation, le point éblouissant de

1322 celui qui le détient en vienne à s’exprimer, il n’ est pas sûr que son style écrit traduira les catégories dans lesquelles i

1323 ns lesquelles il existe en réalité. Ou plutôt, il est presque certain qu’il les traduira dans des formes qui les trahissent

1324 crire sans tenir compte de nos données concrètes, soit que l’on sacrifie à un académisme, soit que l’on oublie les fins comm

1325 oncrètes, soit que l’on sacrifie à un académisme, soit que l’on oublie les fins communes de la pensée. J’entends par données

1326 qui poussent un homme à écrire, quelles qu’elles soient  ; le public auquel il voudrait s’adresser ; le genre d’action qu’il e

1327 s ; attester en particulier, que leur vocabulaire est adapté aux fins qu’ils déclarent, que leur style est conditionné par

1328 adapté aux fins qu’ils déclarent, que leur style est conditionné par leur action, par la structure même des problèmes qu’i

1329 but et les conduit sur un terrain qui forcément n’ est pas le leur, n’est pas celui qu’ils avaient à défendre, et n’est plus

1330 sur un terrain qui forcément n’est pas le leur, n’ est pas celui qu’ils avaient à défendre, et n’est plus, au sens littéral,

1331 , n’est pas celui qu’ils avaient à défendre, et n’ est plus, au sens littéral, qu’un no man’s land. Pareillement, les armée

1332 s land. Pareillement, les armées européennes qui sont toutes organisées pour l’offensive et l’agression sont au service d’É

1333 toutes organisées pour l’offensive et l’agression sont au service d’États qui prétendent tous n’avoir que des buts défensifs

1334 succès en des conflits non moins stériles, s’ils sont évidemment moins meurtriers. Comment un Gide ne voit-il pas que les m

1335 s rencontrer ni prises ni créance ? Cependant, il est clair que le style est justement cela qui, dans une œuvre, est contag

1336 ni créance ? Cependant, il est clair que le style est justement cela qui, dans une œuvre, est contagieux. Si le style est d

1337 le style est justement cela qui, dans une œuvre, est contagieux. Si le style est de l’homme même, on peut dire plus précis

1338 qui, dans une œuvre, est contagieux. Si le style est de l’homme même, on peut dire plus précisément qu’il est de l’action

1339 l’homme même, on peut dire plus précisément qu’il est de l’action même, de la personne en exercice. De même que la personne

1340 Le style qu’il faut à une pensée communautaire ne sera pas forcément « populaire », car le peuple qui sort des écoles n’est

1341  populaire », car le peuple qui sort des écoles n’ est plus le peuple populaire ; Péguy l’a dit : il lit trop de journaux. (

1342 données concrètes de la révolution nécessaire ne sont d’ailleurs pas dans les mains du « peuple » en tant que classe ouvriè

1343 du « peuple » en tant que classe ouvrière. Elles sont dans les mains des hommes, d’où qu’ils sortent, qui ont compris que l

1344 ent, qui ont compris que la révolution ne saurait être faite que par et pour ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, la pe

1345 ui s’engage dans leur lecture éprouve de tout son être la présence d’une réalité éthique immédiate à chaque progrès du disco

1346 Alors, n’acceptons-nous plus un seul maître ? Ce serait oublier ceux qui nous ont appris à nous méfier des maîtres. Je viens

1347 n nommer quelques autres : Pascal, dont la phrase est brisée par cette raison qui brise la raison ; Descartes, dont la limp

1348 ilisations dont nous connaissons la chronique, il est frappant de voir qu’ils n’ont imaginé qu’un assez petit nombre de mes

1349 lle et les Allemands une mesure populaire, qui ne sont encore que des raisons d’État, perfectionnées infiniment par la techn

1350 estige de l’Église catholique, et son miracle, ce fut d’unir entre ses mains, durant des siècles, l’autorité spirituelle et

1351 bien produire des millions de machines, mais ils seront impuissants à les utiliser pour l’homme, au bénéfice de son humanité.

1352 me, au bénéfice de son humanité. Secondement, ils seront impuissants à restaurer le prestige de l’Europe, qui tenait à l’espri

1353 uissants à restaurer le prestige de l’Europe, qui tenait à l’esprit créateur de ses élites intellectuelles. Si nous voulons re

1354 qui crée et qui éduque. Les vertus qu’il suppose sont concevables ; leur lieu commun, définissable : c’est l’acte d’incarna

1355 l’État : voilà des signes matériels de la mesure. Est -il possible de leur opposer dès maintenant un signe aussi grandiose,

1356 tion parfois séculaire des pouvoirs. Et nous n’en sommes qu’aux premiers cris. Si nous parvenons aujourd’hui à prendre une con

1357 qu’elles nous imposent dans la situation où nous sommes , peut-être aurons-nous fait ce que devait faire notre génération. C’e

1358 ale qui nous obsèdent. Individu et masses, telles sont les déviations d’une tradition qui se fondait sur la personne. Privat

1359 e fondait sur la personne. Privation du pouvoir d’ être une personne responsable, tel est le secret de l’angoisse individuell

1360 n du pouvoir d’être une personne responsable, tel est le secret de l’angoisse individuelle et de la révolte des masses. Ret

1361 la révolte des masses. Retour à la personne, tel est le sens de la philosophie « existentielle » sous toutes ses formes, e

1362 s communautaires du principe personnel, tel qu’il est défini d’une manière à peu près unanime par tous les écrivains qui s’

1363 peu près unanime par tous les écrivains qui s’en sont occupés100. La personne, c’est pour nos contemporains la découverte n

1364 ciété, l’État, les lois, la pensée et l’action, n’ étaient pas le vrai centre de l’homme, qui est la personne ; et que pour cett

1365 ion, n’étaient pas le vrai centre de l’homme, qui est la personne ; et que pour cette seule raison, la société, l’État, les

1366 ’homme même, à la personne. Mais cette révolution est la plus difficile de toutes. Ses premières manifestations tangibles,

1367 ne. D’où il suit que toute l’agitation du monde n’ est rien de plus qu’une certaine question qui m’est adressée, et qui ne s

1368 n’est rien de plus qu’une certaine question qui m’ est adressée, et qui ne se précise en moi qu’à l’instant où elle me contr

1369 nt où elle me contraint à l’acte. Peut-être qu’il est inutile de rien savoir du monde et de son train, des sciences, des fa

1370 des accidents, des inventions, des religions, des êtres , si ce savoir n’est pas pour moi, à tel moment, un ordre ou une tenta

1371 entions, des religions, des êtres, si ce savoir n’ est pas pour moi, à tel moment, un ordre ou une tentation. Quand cesseron

1372 rons-nous d’agiter des problèmes qui n’ont jamais été notre problème ? Car un problème n’est jamais réel que pour celui qui

1373 ont jamais été notre problème ? Car un problème n’ est jamais réel que pour celui qui peut l’incarner dans sa vie, le résoud

1374 dire : « La solution des grands problèmes sociaux est une question de morale individuelle. » L’originalité d’une morale ind

1375 cécité et de mutisme. Par ailleurs, elle pourrait être aussi laïque ou religieuse qu’on voudrait. Mais l’individu a vécu. Ce

1376 u’on voudrait. Mais l’individu a vécu. Ce mythe n’ est plus à craindre que sous sa forme négative : le collectif. Ramener la

1377 onstater que la question sociale, en tant qu’elle est concrète, c’est-à-dire en tant qu’elle exige de chacun une réponse, n

1378 ises avec son entourage humain101. Ses données me sont extérieures, certes. Mais je n’ai pas à les connaître autrement que p

1379 qu’elles m’adressent ; et cette question ne peut être concrète — et ne peut être un conflit véritable — que si c’est un aut

1380 cette question ne peut être concrète — et ne peut être un conflit véritable — que si c’est un autre homme, en face de moi, q

1381 utre homme, en face de moi, qui me la pose. Qu’il soit là, proche ou lointain, à portée de ma main, à portée de mes yeux, à

1382 e, pourvu que cette prise, cette vue, cette image soient pour moi le tu qui questionne, dans l’instant. La personne est le fon

1383 le tu qui questionne, dans l’instant. La personne est le fondement de la communauté, en ceci qu’elle est l’acte par lequel

1384 st le fondement de la communauté, en ceci qu’elle est l’acte par lequel l’individu répond à la question que lui pose son pr

1385 prochain. Et à l’inverse, le but de la communauté est de permettre à tous les hommes d’assumer leurs responsabilités, c’est

1386 és, c’est-à-dire de devenir des personnes. Telles sont les deux idées polaires qui sous-tendent l’édifice personnaliste. Rie

1387 s des jugements historiques pour lesquels nous ne serons jamais assez documentés, ramenons cet examen à une grammaire de la pe

1388 œu humain paraît comblé… Et l’on croirait qu’il l’ est à les entendre, si certains spectacles de masses ne nous rendaient un

1389 égitime… Une fois de plus, je rappellerai qu’il n’ est pas question dans ces pages de « condamner » des « erreurs » étrangèr

1390 re vieille sagesse. Le nous national-socialiste n’ est pas seulement un concept philosophique, il correspond à la réalité pr

1391 religions. Mais ce que nous pouvons faire, et qui est utile, c’est de juger les propositions générales et théoriques que l’

1392 s conditions, ce nous qu’on nous propose pourrait être autre chose qu’une moyenne entre le je des libéraux et le ils des col

1393 ivistes ? Selon nos mœurs et notre vocabulaire, n’ est -il pas, lui aussi, un être « abstrait », ne laisse-t-il pas le champ

1394 et notre vocabulaire, n’est-il pas, lui aussi, un être « abstrait », ne laisse-t-il pas le champ libre à la mécanique étatis

1395 il pas le champ libre à la mécanique étatiste qui tient lieu d’ordre dès que l’homme renonce à assumer personnellement son ri

1396 du « prochain » ? Pour nous « l’erreur fasciste » est peut-être plus grave que les erreurs qu’elle combat, parce qu’elle fi

1397 des personnes responsables. Mais la communauté n’ est rien de plus que les personnes : elle n’est que l’expression des rapp

1398 uté n’est rien de plus que les personnes : elle n’ est que l’expression des rapports personnels. Elle a son centre en chacun

1399 hacune des personnes qui la composent, et ne peut être définie par autre chose que par ce centre, — par l’État, ou par le Pa

1400 ar ce centre, — par l’État, ou par le Parti. Elle est le rayonnement de l’acte qui unit deux hommes par un lien d’entraide

1401 s en tant que différents, chacun faisant ce qu’il est le seul à pouvoir faire pour tous les autres — et non point en tant q

1402 transformer en un « état » alors qu’elle devrait être un acte. C’est faire simplement abstraction de la tension, de la resp

1403 le je et le tu considérés d’un point de vue qui n’ est plus ni celui de l’un ni celui de l’autre, c’est-à-dire considérés da

1404 isonniers de ce rapport, le nous. Le groupe ainsi est défini par l’extérieur, disons par sa circonférence. Et comme le veut

1405 circonférence. Et comme le veut la géométrie, il est plus grand que chacun des éléments qui le composent. Il s’arroge des

1406 érations. Les hommes qui constituent ce groupe ne sont plus des hommes totalement « humains » puisque l’un des pôles de leur

1407 lement « humains » puisque l’un des pôles de leur être n’est plus visible ni concret, échappe aux prises de leurs mains. Pou

1408 « humains » puisque l’un des pôles de leur être n’ est plus visible ni concret, échappe aux prises de leurs mains. Pour chac

1409 x prises de leurs mains. Pour chacun d’eux, le tu est devenu le nous, il a donc cessé d’être une question directe, cessé d’

1410 ’eux, le tu est devenu le nous, il a donc cessé d’ être une question directe, cessé d’être un des pôles de la personne. De fa

1411 a donc cessé d’être une question directe, cessé d’ être un des pôles de la personne. De fait le nous n’est rien qu’un biais :

1412 re un des pôles de la personne. De fait le nous n’ est rien qu’un biais : c’est un tu sans visage qui vient se confondre ave

1413 s ont fait erreur sur la personne. Si la personne est au principe la mise en question d’un je par un tu, donc une rencontre

1414 r qu’ils puissent se rencontrer hors d’eux-mêmes, fût -ce au-dessus d’eux-mêmes, dans le nous (la Gesamtperson). Pour nous a

1415 n concrète et élémentaire de la communauté, je ne suis plus un isolé ; pourtant je reste un solitaire. De l’héroïsme C

1416 ’opère la communion réelle de l’acte. La personne est un lieu d’héroïsme, et cela signifie qu’elle est le lieu, l’origine e

1417 est un lieu d’héroïsme, et cela signifie qu’elle est le lieu, l’origine et la fin de toute incarnation, de toute création,

1418 n, de toute création, de tout risque. La personne est aussi, par conséquent, l’individu moral et social par excellence ; ma

1419 el d’un je et d’un tu, ne rendent pas compte de l’ être personnel. Penser en acte, ce n’est pas « descendre au social », ni d

1420 compte de l’être personnel. Penser en acte, ce n’ est pas « descendre au social », ni davantage trahir l’esprit pour des fi

1421 e l’héroïsme personnel. Un siècle bourgeois comme fut le xixe , n’osait imaginer de réalisations que sociales : car il faut

1422 s d’héroïsme collectif. Le héros, par définition, est toujours seul. (C’est peut-être pourquoi le bourgeois — l’homme du bo

1423 être pourquoi le bourgeois — l’homme du bourg — n’ est pas un héros, ou cesse d’être un bourgeois quand il devient un héros.

1424 l’homme du bourg — n’est pas un héros, ou cesse d’ être un bourgeois quand il devient un héros.) Précisons : réaliser une pen

1425 un héros.) Précisons : réaliser une pensée, ce n’ est pas seulement la mettre à exécution — ce qui pourrait signifier aussi

1426 ssi bien la condamner à mort et l’extirper de son être , fût-ce pour l’introduire dans l’Histoire. C’est avant tout devenir c

1427 en la condamner à mort et l’extirper de son être, fût -ce pour l’introduire dans l’Histoire. C’est avant tout devenir cette

1428 ffaire de solitude menacée. Une pensée et une vie sont aux prises : qu’on les laisse donc seules à ce débat silencieux et ob

1429 t avaler les idées103, et qu’une idée qui ne peut être mastiquée, puis avalée, n’a pas plus de valeur que les melons en cart

1430 g, les songes, tour à tour nous poussent vers les êtres , et guident notre main. Par eux s’incarne la pensée, et c’est là l’hé

1431 roïsme, d’une passion solitaire et féconde. Telle est la loi du monde, et il est admirable de l’aimer. Et la pensée même de

1432 aire et féconde. Telle est la loi du monde, et il est admirable de l’aimer. Et la pensée même de Dieu ne s’est point soustr

1433 irable de l’aimer. Et la pensée même de Dieu ne s’ est point soustraite à cette loi, c’est-à-dire à ce choix souverain de Di

1434 arne dans le Fils pour agoniser sur la Croix, qui est le signe de la condition humaine déchirée entre le temps et l’éternit

1435 ue cet acte fonde toute existence en tant qu’elle est concrète ; que le concret n’a lieu que dans l’immédiat, dans l’instan

1436 n’a lieu que dans l’immédiat, dans l’instant. Tel est le sens et la nécessité de l’a priori éthique. Il ne souffre aucune d

1437 lence nécessaires. Mais aussi cette indistinction est l’autorité même, en tant qu’elle s’exerce, soit qu’il s’agisse du com

1438 on est l’autorité même, en tant qu’elle s’exerce, soit qu’il s’agisse du commandement des armées, ou de la création géniale.

1439 n risque, que l’on ne saurait affronter si l’on n’ est pas, dans le même temps, en puissance des sources originelles de tout

1440 ialectique critique dont les deux termes négatifs sont évasion et conformisme. Elle nous a permis de cerner le lieu et le mo

1441 même et l’autre, toi et moi. Par ces voies, nous sommes parvenus au centre des problèmes du monde moderne, en même temps qu’a

1442 chain. Les contradictions du monde ne peuvent pas être supprimées, et toutes les doctrines qui s’y sont essayées n’ont pu en

1443 être supprimées, et toutes les doctrines qui s’y sont essayées n’ont pu en fin de compte engendrer que le désespoir, la tyr

1444 ale. Il n’y a de solution que personnelle (encore est -ce d’abord une « question »). La personne, telle est la seule valeur

1445 -ce d’abord une « question »). La personne, telle est la seule valeur qu’on puisse donner à l’x de l’équation du monde. Or,

1446 ner à l’x de l’équation du monde. Or, la personne étant un acte créateur, elle introduit à chaque fois dans l’équation un élé

1447 personne Et voici la question décisive : quel est le sens dernier de l’acte humain ? Pourquoi la liberté ? Et pourquoi

1448 limites d’un ouvrage profane. D’autre part, il n’ est pas mauvais d’éprouver parfois ces limites, au besoin d’y faire quelq

1449 is bien la franchise d’avouer que ma conscience n’ est pas encore à l’aise. J’ai peut-être parlé de l’acte en humaniste. Je

1450 idéalisme d’un Fichte. Et c’est pourquoi je ne me tiendrai pas quitte que je n’aie repris une dernière fois dans son ensemble ma

1451 aient, ou n’estiment nécessaire d’aller ; mais je tiens cet « excès » pour plus sérieux que la mesure même qu’il s’agit d’épr

1452 on ne les a pas laissés intacts. Ce relâchement n’ est pas un apaisement, mais une espèce d’équilibre indifférent, entre deu

1453 es qui se dessèchent. Or l’origine du relâchement est dans la pensée même : c’est elle d’abord qui a péché. Mais du péché d

1454 ous échappe, puisque le péché, justement, c’est d’ être séparé de notre origine absolue. Toucherait-on ici au quiétisme, au f

1455 décrire. Ainsi, dans une certaine mesure, nous la tenons dans notre puissance. L’origine de l’histoire, c’est la chute dans le

1456 lération de notre chute dans le temps et l’espace est entièrement déterminée par les lois mécaniques. Fatalement, elles nou

1457 elle puissance de salut. C’est l’acte. Car l’acte est adhésion à l’instant éternel ; un instant il se dresse contre les méc

1458 t, de la « pensée qui pense » sur la « pensée qui est pensée ». Primauté décisive mais pourtant reperdue sans cesse. Car il

1459 it dans ce contact avec l’éternité, et notre acte serait comme un suicide, si nous osions agir, une seule fois, de toutes les

1460 it cet acte, en mourant sur la croix. Mais Christ est Dieu. Le caractère humain de l’acte est d’aller contre quelque chose

1461 is Christ est Dieu. Le caractère humain de l’acte est d’aller contre quelque chose — Dieu seul agit et crée de rien — mais

1462 rce aux résistances dans l’instant qu’il ranime l’ être . Le sens de notre liberté est défini par cette contradiction. Aux yeu

1463 ant qu’il ranime l’être. Le sens de notre liberté est défini par cette contradiction. Aux yeux de Dieu, notre acte est seul

1464 cette contradiction. Aux yeux de Dieu, notre acte est seulement restaurateur. À la mesure de sa violence, il tente de rétab

1465 les créatures dans leur état incorruptible. Il n’ est pas en notre pouvoir d’étonner l’Éternel, ni d’inventer quoi que ce s

1466 ir d’étonner l’Éternel, ni d’inventer quoi que ce soit qu’il n’ait prévu, qu’il n’ait donné, que nous n’ayons perdu par notr

1467 chute dans le temps. Cette connaissance dernière est celle de la foi seule. Elle est don de l’Esprit, révélation. Elle tue

1468 aissance dernière est celle de la foi seule. Elle est don de l’Esprit, révélation. Elle tue en nous le faux dieu du moi pur

1469 me une création absolue. Chacune de nos victoires est une nouveauté absolue dans les âges, quelque chose de jamais vu, quel

1470 ue chose de jamais vu, quelque chose qui n’aurait été vu que par l’Adam d’avant la chute, d’avant l’histoire, d’avant cette

1471 perdit jusqu’au souvenir de l’image de Dieu qu’il était . L’homme créateur n’est pas le démiurge isolé d’un idéalisme orgueill

1472 e l’image de Dieu qu’il était. L’homme créateur n’ est pas le démiurge isolé d’un idéalisme orgueilleux ; ni l’esclave des f

1473 l’esclave des fatalités de son histoire ; et il n’ est pas non plus celui qui se souvient d’une éternité raisonnable, d’un m

1474 qu’il pourrait imiter. L’homme, en tant qu’homme est bien un créateur, mais c’est un créateur créé, un ordonnateur obéissa

1475 ur créé, un ordonnateur obéissant, et ses limites sont celles de l’incarnation personnelle. C’est là son ordre et sa réalité

1476 final ; au jugement dernier. En même temps, elle est le ressort de toute action recréatrice. Car c’est en espérance que no

1477 tion recréatrice. Car c’est en espérance que nous sommes sauvés, mais cette espérance est certaine. Car le temps détruit l’act

1478 ance que nous sommes sauvés, mais cette espérance est certaine. Car le temps détruit l’acte, mais l’acte est juge du temps.

1479 ertaine. Car le temps détruit l’acte, mais l’acte est juge du temps. ⁂ Je suis parti d’une considération très générale de l

1480 ais prétendre une révolution humaine. Leur succès serait le terme absolu de la vocation occidentale. 1933-1936. 83. Voir pl

1481 4. Selon Einstein « le temps naît du moment où il est mesuré » (Brunschwicg). Le temps mathématique naît donc aussi d’un ac

1482 aussi d’un acte. Mais le temps dont je parle ici est le temps vécu, souffert, subi, qui naît de l’absence d’acte, — et que

1483 uit. 85. « Le difficile pour un philosophe, ce n’ est pas d’arriver le plus vite possible à la conclusion, mais au contrair

1484 oucher les yeux. » Elle postule que le philosophe est dégagé de toute responsabilité immédiate, qu’il pense dans le vide, h

1485 omporte le maximum d’interventions de la pensée n’ est pas précisément celle qui détermine les grands mouvements sociaux et

1486 acte inclinera. 89. « Murmurer avec les loups » serait plus exact, si l’on songe à tels écrivains sur le podium… 90. Évidem

1487 ée ne se souciaient pas d’action réelle. 91. Qu’ est -ce qui, dans notre langage ou notre pensée, n’est pas conformiste ? C

1488 est-ce qui, dans notre langage ou notre pensée, n’ est pas conformiste ? C’est ce qui est créé, c’est-à-dire ce qui n’est co

1489 otre pensée, n’est pas conformiste ? C’est ce qui est créé, c’est-à-dire ce qui n’est compréhensible aux autres que par le

1490 te ? C’est ce qui est créé, c’est-à-dire ce qui n’ est compréhensible aux autres que par le heurt produit sur les conformism

1491 it sur les conformismes régnants. Les conventions sont donc indispensables, tout de même qu’il n’y aurait pas d’acte possibl

1492 uvaise qualité. 92. « Cette offense en mon cœur sera longtemps nouvelle. » Racine. 93. Ici encore, se défier de l’histoir

1493 ore, se défier de l’histoire. L’origine vivante n’ est pas toujours ce qu’il y a de plus ancien dans une réalité, mais ce qu

1494 la vie de cette réalité. 94. L’abstraction peut être un progrès relatif. Elle est la condition même de la science, c’est e

1495 L’abstraction peut être un progrès relatif. Elle est la condition même de la science, c’est entendu, et la science nous pe

1496 ulation, et à l’agir moral. Sinon l’abstraction n’ est plus qu’une désincarnation des signes, et par là même elle tend à les

1497 e, l’entraîner loin de son train-train, etc., tel est le rôle que se propose de poursuivre (sic) cette collection. » 97. C

1498 . » 97. Claudel (Art poétique, Connaissance de l’ Est ), le Péguy des pamphlets, Ramuz (Raison d’être, Six cahiers. Passage

1499 e l’Est), le Péguy des pamphlets, Ramuz (Raison d’ être , Six cahiers. Passage du poète). Je voudrais bien citer Joyce et ses

1500 e causée par la constatation de l’état présent, n’ est pas un moteur suffisant, ou plutôt ne devient un moteur suffisant que

1501 e c’est la volonté d’incarnation de la vérité qui est « l’âme » de l’Europe. Ce n’est pas la science qui a fait l’Europe, m

1502 de la vérité qui est « l’âme » de l’Europe. Ce n’ est pas la science qui a fait l’Europe, mais c’est l’Europe qui a fait la

1503 osophie sociale actuelle. Pour me borner à ce qui est paru en français : Renouvier (Du Personnalisme), Maritain (Du régime

1504 cret du problème. Le vice des dictatures modernes est d’avoir soumis l’aspect concret à l’abstrait, alors qu’il fallait au

1505 qui s’enferme dans sa particularité, qui refuse d’ être le prochain de son frère. 103. « Et l’ange me dit : Prends le livre

1506 n Journal d’Allemagne. J’avais 27 et 29 ans. Il est fréquent, et c’est presque une loi, que les intuitions de type struct

1507 dix ans plus tard, à mon retour d’Amérique je me suis étonné d’y retrouver le principe d’une Morale du But dont j’étais con

1508 retrouver le principe d’une Morale du But dont j’ étais convaincu que je venais de l’inventer, et si aujourd’hui, ayant publi

1509 ’appelle, qui fera seule l’Europe, et qui ne peut être faite que par l’Europe en train de se faire, consiste […] à déplacer

1510 dre à l’intérieur de nos démocraties capitalistes était d’autant plus mal perçu et dénoncé que le danger totalitaire était pl

1511 us mal perçu et dénoncé que le danger totalitaire était plus évident à l’extérieur. À l’Ouest, seuls les groupes personnalist

1512 unes » se bornaient à condamner en termes rituels soit les contradictions des démocraties capitalistes, soit les systèmes to

1513 les contradictions des démocraties capitalistes, soit les systèmes totalitaires de toute couleur (le rouge, le noir et le b

1514 ’était pour n’avoir pas à reconnaître que Staline était en bon train de le substituer à l’élan révolutionnaire des Internatio

1515 ait jeter notre génération dans une guerre qui ne serait pas la nôtre mais la sienne. Or nous serions forcés de la faire, ne f

1516 ui ne serait pas la nôtre mais la sienne. Or nous serions forcés de la faire, ne fût-ce que pour tenter de sauver, contre le me

1517 la sienne. Or nous serions forcés de la faire, ne fût -ce que pour tenter de sauver, contre le mensonge systématique des fas

1518 ient s’en souvenir.) Aujourd’hui, l’hitlérisme a été écrasé, le fascisme s’est écroulé, le stalinisme est moribond : nul d

1519 urd’hui, l’hitlérisme a été écrasé, le fascisme s’ est écroulé, le stalinisme est moribond : nul danger de guerre ne menace

1520 écrasé, le fascisme s’est écroulé, le stalinisme est moribond : nul danger de guerre ne menace à bout portant la jeune gén

1521 le. Mais les problèmes fondamentaux de l’Occident sont -ils mieux vus qu’en 1936 ? Ont-ils été je ne dis pas résolus, du moin

1522 ’Occident sont-ils mieux vus qu’en 1936 ? Ont-ils été je ne dis pas résolus, du moins ici ou là évacués par les faits, ou a

1523 ublique, et d’abord l’avant-garde intellectuelle, est -elle devenue plus sensible à l’importance décisive non plus des class

1524 on mais pas du tout le marxisme-léninisme, et qui était partout présente dans les écrits personnalistes. Aujourd’hui, la comm

1525 ts personnalistes. Aujourd’hui, la commune mesure est visiblement cassée, aux États-Unis comme en URSS : la faille s’approf

1526 ique entre ces trois déséquilibres perpétuels que sont l’Homme, la cité et la Nature ; ou encore la liberté des personnes et

1527 États-nations. Hors de cela, « la Révolution » n’ est que verbiage de sectaires, de piétistes de la gauche, ou de paras plu

1528 Je ne vois pas une seule révolution — quelle que fût la valeur de l’ordre qu’elle appelait — qui ait réussi à instaurer ce

1529 n : les droits de l’homme et du citoyen n’ont pas été mieux bafoués que par Napoléon, qui imposa par ses Codes les seuls dr

1530 village, première formule de participation, n’ont été nulle part plus radicalement oblitérés que dans l’URSS de Staline. Le

1531 du peuple allemand à un espace vital n’ont jamais été plus durement niés que par les suites concrètes de la révolution nati

1532 renonçons aux « jugements de l’Histoire », qui ne sont que les verdicts contradictoires d’historiographies partisanes, car j

1533 es d’historiographies partisanes, car jamais ne s’ est réalisé cet accord des moyens aux fins, depuis l’instauration du chri

1534 erre », « homme nouveau », « voici, toutes choses sont devenues nouvelles », et cela s’est produit « une fois pour toutes »,

1535 outes choses sont devenues nouvelles », et cela s’ est produit « une fois pour toutes », « sous Ponce Pilate » précise le Cr

1536 ette contradiction. Dès lors que le christianisme est « établi », ou qu’une révolution est « victorieuse », les moyens tend

1537 hristianisme est « établi », ou qu’une révolution est « victorieuse », les moyens tendent irrésistiblement à devenir les vr

1538 s fixes et son Inquisition. L’exemple de l’Église est paradigmatique, mais chaque époque, chaque société, le spécifie. Aujo

1539 les soins du Pouvoir qu’elle instaure. Ses chefs sont condamnés à la trahir, en toute loyauté d’intentions, par les structu

1540 qu’ils décrètent au nom du sacré national, lequel est né de la guerre et prépare à la guerre, bornant le peuple, son économ

1541 des frontières prétendues naturelles mais qui ne sont que les absurdes résidus de guerres anciennes, maintenus à cause du s

1542 êchent tout et ne créent rien : leur souveraineté est purement négative, elle n’a plus d’autre preuve que le veto. Ils sont

1543 ve, elle n’a plus d’autre preuve que le veto. Ils sont structurellement fauteurs de guerre. Trop petits pour participer à la

1544 et le théâtre off-off-Broadway, que la révolution est une sorte de happening qui peut se faire « dans la rue » et « sur-le-

1545 dans la rue » et « sur-le-champ »2, ceux-là seuls seront en mesure de comprendre ce que nous appelions, dans les années 1930,

1546 litique de la personne , dont le premier chapitre est intitulé « L’engagement politique », et le deuxième « Ridicule et imp

1547 l’engagement, terme nouveau, mais dont la fortune fut rapide. À la veille de la guerre déjà, j’éprouvais le besoin de dénon

1548 , j’éprouvais le besoin de dénoncer l’abus qui en était fait, et donnais à L’Ordre nouveau (numéro du 15 juin 1938) un arti

1549 nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’ est pas un acte commis dans le monde, depuis quatre ans qui n’ait été ver

1550 commis dans le monde, depuis quatre ans qui n’ait été vertement dénoncé par des « intellectuels » français. […] Pour qu’une

1551 terne : la tactique d’un parti, par exemple. Ce n’ est pas dans l’utilisation accidentelle et partisane d’une pensée que rés

1552 ans sa volonté de le transformer. S’engager, ce n’ est pas se mettre en location. Ce n’est pas « prêter » son nom ou son aut

1553 engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’ est pas « prêter » son nom ou son autorité. Ce n’est pas signer ici plutô

1554 ’est pas « prêter » son nom ou son autorité. Ce n’ est pas signer ici plutôt que là. Ce n’est pas passer de l’esclavage d’un

1555 rité. Ce n’est pas signer ici plutôt que là. Ce n’ est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui d’une tactique politique

1556 d’une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’ est pas du tout devenir esclave d’une doctrine, mais au contraire, c’est

1557 sacrée » qui vient de souffler sur notre élite en est l’ahurissant exemple. Du moins a-t-elle eu cela de bon : les écrivain

1558 e hitlérienne, ont exprimé en toute clarté qu’ils étaient de vrais libéraux, irresponsables-nés, égarés pour un temps dans les

1559 ent » politique, et faisant amende honorable. Ils étaient en rupture de bercail. Voici venir le temps des vrais dangers, c’est-

1560 it rien à y changer. J’expliquais que s’engager n’ est pas s’embrigader, n’est pas aliéner sa responsabilité personnelle ent

1561 xpliquais que s’engager n’est pas s’embrigader, n’ est pas aliéner sa responsabilité personnelle entre les mains d’un Parti

1562 elle entre les mains d’un Parti infaillible, et n’ est pas forcément s’inscrire « à gauche »3, mais consiste tout simplement

1563 crits, tous risques personnels compris — car il n’ est pas de pensée innocente, de création sans sacrifice, d’incarnation sa

1564 j’ajouterai simplement que Penser avec les mains est un traité de la pensée engagée, et même le premier de sa sorte. VI

1565 se confond avec le choix écologique. L’écologie est le carrefour obligé par lequel passent toutes les options de la polit

1566 2. « Julian Beck a affirmé qu’une pièce réussie serait celle où le spectateur, au lieu d’applaudir, se précipiterait dans la

1567 xcusable de nos jours : car chacun voit que ce ne sont pas les communistes bon teint de l’Union des écrivains soviétiques qu

1568 on teint de l’Union des écrivains soviétiques qui sont « engagés » par leur œuvre, mais Soljenitsyne, qu’ils excluent, Sinia