1 ILe problème de la culture Qu’est-ce qu’un problème ? Je me propose d’envisage

2 e Qu’est-ce qu’un problème ? Je me propose d’ envisager dans cet ouvrage le problème de la culture. Lorsque l’on ent

3 propose d’envisager dans cet ouvrage le problème de la culture. Lorsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’un

4 e problème de la culture. Lorsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’un « problème » précis, il est prudent de

5 rsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’ un « problème » précis, il est prudent de se demander d’abord si vraim

6 i traite d’un « problème » précis, il est prudent de se demander d’abord si vraiment ce problème se pose — ou si l’auteur

7 usé à le poser. Il ne serait pas mauvais non plus de savoir si l’on cherche, en lisant, un passe-temps, un vertige ou une

8 emps, un vertige ou une réponse. Mais l’invention de l’imprimerie a multiplié les problèmes dans une telle proportion qu’i

9 une telle proportion qu’il n’est pas raisonnable d’ espérer qu’un lecteur d’aujourd’hui soit bien au clair sur ses besoins

10 ’il n’est pas raisonnable d’espérer qu’un lecteur d’ aujourd’hui soit bien au clair sur ses besoins quand il entre chez son

11 oyant, Dieu n’est pas un problème, ni la solution d’ un problème, mais il est la présence réelle qu’on connaît avec assuran

12 t. C’est lorsque la foi disparaît que le problème de Dieu se pose — éternellement insoluble. Ou bien Dieu est présent, et

13 roblème signifie donc absence, recherche anxieuse d’ une réalité qui se dérobe et qui ne commande plus rien à l’homme. M

14 ines, ni totalement problématiques, même au faîte de leur pouvoir, même au comble de leur présence, quand elles font leur

15 es, même au faîte de leur pouvoir, même au comble de leur présence, quand elles font leur plein dans nos vies, elles laiss

16 re sentiment privé. Il ne faut donc pas s’étonner de la multitude des problèmes que nous sommes en état de poser, sinon de

17 a multitude des problèmes que nous sommes en état de poser, sinon de résoudre du tout. (Mais la vie ne s’arrête pas pour s

18 problèmes que nous sommes en état de poser, sinon de résoudre du tout. (Mais la vie ne s’arrête pas pour si peu.) La natur

19 e l’ordre le plus ferme, notre esprit trouve lieu de s’ébattre autour des forces et des faits qui l’animent, et qui le sou

20 nt, et qui le soutiennent. Nous avons tout loisir de jouer le jeu des grandes questions métaphysiques sans ébranler l’auto

21 elle nous commande vraiment. Mais autre chose est de poser des questions au sein d’un ordre solidement bâti, autre chose e

22 sein d’un ordre solidement bâti, autre chose est de découvrir que soudain des problèmes se posent, qui débordent l’ordre

23 et qui minent ses fondements. À plusieurs moments de l’histoire, les hommes ont éprouvé ce phénomène : soudain ce n’est pl

24 des questions en vertu de la pétulance naturelle de leur pensée, mais voilà qu’au contraire certaines questions s’imposen

25 le monde devient « impensable ».) Ce renversement d’ équilibre n’est pas facile à définir, ni surtout à localiser. Il me se

26 ’abord éprouvé par le sentiment, comme une espèce de tragique dont on distingue mal les causes, la naissance et l’ampleur

27 s effets, quand c’est trop tard. Il ne s’agit que d’ un plus ou d’un moins, d’un glissement de la confiance à la méfiance,

28 nd c’est trop tard. Il ne s’agit que d’un plus ou d’ un moins, d’un glissement de la confiance à la méfiance, mais bien des

29 p tard. Il ne s’agit que d’un plus ou d’un moins, d’ un glissement de la confiance à la méfiance, mais bien des choses et b

30 agit que d’un plus ou d’un moins, d’un glissement de la confiance à la méfiance, mais bien des choses et bien des actes en

31 dépendent. Entre autres, la révolution. Moment de la révolution On abuse pas mal de ce mot, trop souvent et trop ais

32 n. Moment de la révolution On abuse pas mal de ce mot, trop souvent et trop aisément défini comme une utopie. Je ne

33 en garder ici que le sens le plus général, celui de changement d’autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réa

34 que le sens le plus général, celui de changement d’ autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réalité entre en

35 e changement d’autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réalité entre en vigueur, je me borne à constater ceci

36 uverte quand se pose soudain la question du uhlan de la guerre de Bohême : il s’arrête au milieu de la campagne et demande

37 se pose soudain la question du uhlan de la guerre de Bohême : il s’arrête au milieu de la campagne et demande : « De quoi

38 s’arrête au milieu de la campagne et demande : «  De quoi s’agit-il ? » Or, c’était justement la question qu’on avait déci

39 c’était justement la question qu’on avait décidé de ne pas poser, en vertu de cette confiance sans laquelle on ne peut go

40 on ne peut gouverner. Voilà le signe indubitable d’ une décadence des lieux communs qui jusqu’alors avaient régi l’action.

41 e social par exemple, les chances et la nécessité d’ une révolution se font jour. Et c’est pourquoi le simple fait qu’un pr

42 es solutions qu’on lui propose. Ainsi le problème de la culture. Quelqu’un demande : à quoi sert-elle ? et déjà la crise e

43 e ? et déjà la crise est ouverte. Insuffisance de nos refus Si la culture nous pose un problème, c’est donc, et tout

44 ce. Or, on n’arrête pas une décadence en essayant de résoudre les faux problèmes ou les problèmes sans issue qu’elle a fai

45 usement tous ses méfaits avec une amertume voilée de complaisance. Au point où nous voici, la seule chose possible, c’est

46 int où nous voici, la seule chose possible, c’est de repartir avec une grande passion sévère dans une direction toute nouv

47 ni accélérer le cours des choses ; c’est changer de but, et mettre en œuvre au service d’un but nouveau une force intacte

48 est changer de but, et mettre en œuvre au service d’ un but nouveau une force intacte, endormie jusqu’ici. Ce n’est pas ren

49 acte, endormie jusqu’ici. Ce n’est pas renouveler de vieux combats qui traînent, mais déclarer une guerre nouvelle au nom

50 ance paraît prendre son élan dans la constatation d’ un mal actuel, mais ce mal n’a pu être révélé que par la connaissance

51 ce mal n’a pu être révélé que par la connaissance d’ un bien nouveau, d’un bien qui, lui, ne pose pas de problèmes, mais qu

52 révélé que par la connaissance d’un bien nouveau, d’ un bien qui, lui, ne pose pas de problèmes, mais qui donne des ordres,

53 ’un bien nouveau, d’un bien qui, lui, ne pose pas de problèmes, mais qui donne des ordres, et la force, et la joie de les

54 ais qui donne des ordres, et la force, et la joie de les accomplir. Les critiques perspicaces et pessimistes de notre état

55 complir. Les critiques perspicaces et pessimistes de notre état social et culturel en plein déclin n’aboutissent, on l’a r

56 précipiter le cours du mal. Ils semblent n’avoir d’ autre rôle que d’attiser notre mauvaise conscience. Ce sont les hommes

57 urs du mal. Ils semblent n’avoir d’autre rôle que d’ attiser notre mauvaise conscience. Ce sont les hommes les plus intelli

58 le, mais aussi les moins créateurs au sens absolu de ce mot : un Spengler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gide et d’un

59 ngler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gide et d’ une manière générale, tous nos romanciers à la mode, bourgeois confus

60 , tous nos romanciers à la mode, bourgeois confus de l’être encore, habiles dans l’analyse du désordre, fascinés par les s

61 s par les subversions prochaines, mais incapables de concevoir ou de créer les germes d’un ordre nouveau. Certains d’entre

62 sions prochaines, mais incapables de concevoir ou de créer les germes d’un ordre nouveau. Certains d’entre eux se posent e

63 is incapables de concevoir ou de créer les germes d’ un ordre nouveau. Certains d’entre eux se posent en révolutionnaires :

64 se posent en révolutionnaires : c’est par un abus de langage. Préparer la révolution, ce n’est pas simplement « refuser »

65 du pouvoir décadent. Mais cette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du p

66 s cette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoir neuf contre celui

67 tique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoir neuf contre celui qui se surv

68 i se survit. La critique révolutionnaire est liée d’ une façon immédiate à l’affirmation créatrice : elle n’est en somme qu

69 t en somme que l’aspect accidentellement négateur de cette affirmation centrale. Mais la critique des auteurs que j’ai dit

70 tre valable en soi, elle prétend ne rien préjuger de cet avenir qu’il faut pourtant former — ou alors qui s’en chargera ?

71 ourgeoise avancée qui se complaît dans le tableau d’ une décadence dont elle vit encore, adressons ce rappel élémentaire :

72 dressons ce rappel élémentaire : il est dangereux de confondre goût du désordre avec révolution ; goût du suicide avec lib

73 à une nouvelle vocation créatrice. Parti pris de ce livre Cette mise au point me paraît nécessaire pour situer la c

74 r situer la critique qui va suivre et qui procède d’ un parti pris de création dont j’espère bien que le lecteur éprouvera

75 ique qui va suivre et qui procède d’un parti pris de création dont j’espère bien que le lecteur éprouvera çà et là la pous

76 le lecteur éprouvera çà et là la poussée, le coup de pouce simplificateur. Méfions-nous des critiques « impartiales », des

77 animal créateur ; et ce n’est pas ce qu’il pense de sa sincérité qui m’intéresse, mais ce qu’il veut, et pourquoi il le v

78 , en écrivant ce livre, c’est chercher les moyens d’ action dont l’esprit de l’homme dispose ; c’est montrer que l’esprit n

79 c’est chercher les moyens d’action dont l’esprit de l’homme dispose ; c’est montrer que l’esprit n’est réel et ne mérite

80 vrai que dans son acte, que nos clercs qualifient d’ abaissement. C’est en effet un abaissement pour l’esprit pur que de de

81 est en effet un abaissement pour l’esprit pur que de descendre à la portée des hommes, mais c’est là qu’il cesse d’être un

82 à la portée des hommes, mais c’est là qu’il cesse d’ être un mensonge. L’amour est le comble de l’esprit, et l’amour du pro

83 l cesse d’être un mensonge. L’amour est le comble de l’esprit, et l’amour du prochain est un acte, c’est-à-dire une main t

84 t drapé, non pas un idéal qui passe sur le chemin de Jéricho, devant l’homme dépouillé par les brigands. Décadence ou a

85 Décadence ou abaissement ? Mais je m’avise d’ une espèce d’équivoque, sait-on jamais, qui pourrait s’insinuer dans l

86 ou abaissement ? Mais je m’avise d’une espèce d’ équivoque, sait-on jamais, qui pourrait s’insinuer dans l’esprit du le

87 sont soumis ceux qui écrivent au xxe siècle que de faire la chasse aux gros malentendus qui parcourent en tous sens la j

88 te. Je voudrais prudemment insister. La décadence de notre culture provient à mon avis d’un ensemble de causes économiques

89 La décadence de notre culture provient à mon avis d’ un ensemble de causes économiques, politiques et morales, dont les « i

90 e notre culture provient à mon avis d’un ensemble de causes économiques, politiques et morales, dont les « intellectuels »

91 r une part qui n’est pas la moindre : j’essaierai de la mesurer. La faute que je leur impute, n’est pas d’avoir mal condui

92 a mesurer. La faute que je leur impute, n’est pas d’ avoir mal conduit l’opinion, mais d’avoir refusé de la conduire, et ce

93 te, n’est pas d’avoir mal conduit l’opinion, mais d’ avoir refusé de la conduire, et cela sous l’éternel prétexte invoqué p

94 ’avoir mal conduit l’opinion, mais d’avoir refusé de la conduire, et cela sous l’éternel prétexte invoqué par toutes nos l

95 xte invoqué par toutes nos lâchetés : le prétexte de l’impuissance. « Une aussi sotte race que l’espèce humaine » (Renan)

96 pèce humaine » (Renan) ne mérite pas le sacrifice de l’esprit pur. Sacrifice inutile au reste : la science ne nous apprend

97 la science ne nous apprend-elle pas que les lois de l’histoire sont des lois, et que l’esprit ne peut rien y changer ? Qu

98 prit plane donc, sublime et décanté. Apportez-moi de quoi écrire et de quoi me laver les mains. Voilà nos clercs. C’est po

99 ublime et décanté. Apportez-moi de quoi écrire et de quoi me laver les mains. Voilà nos clercs. C’est pour avoir refusé de

100 mains. Voilà nos clercs. C’est pour avoir refusé de s’abaisser à hauteur d’homme, au niveau du réel, que notre culture se

101 . C’est pour avoir refusé de s’abaisser à hauteur d’ homme, au niveau du réel, que notre culture se défait. Faute de s’être

102 iveau du réel, que notre culture se défait. Faute de s’être montrée « à la hauteur » d’une tâche humaine, elle a voulu se

103 défait. Faute de s’être montrée « à la hauteur » d’ une tâche humaine, elle a voulu se hisser au sublime, où le siècle, bi

104 isser au sublime, où le siècle, bien trop heureux d’ être débarrassé de son contrôle, la laisse poliment dépérir. Au mythe

105 où le siècle, bien trop heureux d’être débarrassé de son contrôle, la laisse poliment dépérir. Au mythe d’Icare, je ne vai

106 on contrôle, la laisse poliment dépérir. Au mythe d’ Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’Antée, remède matérialiste. M

107 Au mythe d’Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’ Antée, remède matérialiste. Mais à l’une et à l’autre erreur, au fait

108 et à l’autre erreur, au fait du prince et au fait de l’esclave, j’opposerai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite

109 ince et au fait de l’esclave, j’opposerai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite de l’abaissement que je demande.

110 ai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite de l’abaissement que je demande. D’un symptôme de décadence Pour m

111 et la limite de l’abaissement que je demande. D’ un symptôme de décadence Pour mesurer la décadence de la culture, c

112 de l’abaissement que je demande. D’un symptôme de décadence Pour mesurer la décadence de la culture, considérons d’a

113 ymptôme de décadence Pour mesurer la décadence de la culture, considérons d’abord le train banal des choses. Tâchons de

114 dérons d’abord le train banal des choses. Tâchons de prendre sur le fait le clerc qui ne se croit pas observé, le laïque a

115 el, le meneur et le journaliste n’ont pas coutume d’ admettre la légère ironie qu’on pourrait opposer à leurs affaires sous

116 s affaires sous prétexte que le vrai tragique est de l’ordre du spirituel. Qu’un intellectuel refuse absolument de s’intér

117 u spirituel. Qu’un intellectuel refuse absolument de s’intéresser à quelque loi fiscale ou militaire dont le projet surexc

118 « Entre nous, cher monsieur, tout cela n’a guère d’ importance, c’est une simple question d’argent ! » — ou qu’il écrive d

119 n’a guère d’importance, c’est une simple question d’ argent ! » — ou qu’il écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle

120 ne simple question d’argent ! » — ou qu’il écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle de défense nationale » — l’opin

121 question d’argent ! » — ou qu’il écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle de défense nationale » — l’opinion unanim

122 l écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle de défense nationale » — l’opinion unanime l’accusera de démence, ou au

123 éfense nationale » — l’opinion unanime l’accusera de démence, ou au contraire d’intelligence avec l’ennemi. Et je ne dis p

124 on unanime l’accusera de démence, ou au contraire d’ intelligence avec l’ennemi. Et je ne dis pas que cela ne soit dans l’o

125 ttent fort bien qu’un politique ou qu’un brasseur d’ actions traite les problèmes spirituels les plus graves de « simples q

126 s traite les problèmes spirituels les plus graves de « simples questions de mots », et les écarte avec la fumée de son cig

127 spirituels les plus graves de « simples questions de mots », et les écarte avec la fumée de son cigare. Et c’est cela qui

128 questions de mots », et les écarte avec la fumée de son cigare. Et c’est cela qui n’est pas dans l’ordre. Cette tolérance

129 est pas dans l’ordre. Cette tolérance serait-elle d’ aventure une sorte d’ironie philosophique ? « Parle toujours, tu as la

130 Cette tolérance serait-elle d’aventure une sorte d’ ironie philosophique ? « Parle toujours, tu as la force pour toi, mais

131 ur ! » — Non, non, nulle ironie dans la politesse de ces clercs. Preuve en soit la manière dont ils usent entre eux, sans

132 nt ils usent entre eux, sans éveiller la méfiance de leurs pairs, de l’argument « simple question de mots ». Comment ne vo

133 re eux, sans éveiller la méfiance de leurs pairs, de l’argument « simple question de mots ». Comment ne voient-ils pas que

134 e de leurs pairs, de l’argument « simple question de mots ». Comment ne voient-ils pas que si la convention qui fixe la va

135 voit tacitement dénoncée, et que si l’on convient de mettre au second plan le débat des définitions, considéré comme byzan

136 met du coup au second plan le travail spécifique de la pensée, on la prive de ses résistances, on sabote ses instruments,

137 n le travail spécifique de la pensée, on la prive de ses résistances, on sabote ses instruments, on réduit la mission de l

138 , on sabote ses instruments, on réduit la mission de l’écrivain à celle du propagandiste, chargé de ressasser les à-peu-pr

139 on de l’écrivain à celle du propagandiste, chargé de ressasser les à-peu-près du jour ? Importance des « questions de m

140 -peu-près du jour ? Importance des « questions de mots » Que ceux qui doutent de la portée d’une aussi quotidienne o

141 des « questions de mots » Que ceux qui doutent de la portée d’une aussi quotidienne observation acceptent, ne fût-ce qu

142 ns de mots » Que ceux qui doutent de la portée d’ une aussi quotidienne observation acceptent, ne fût-ce qu’un instant,

143 e observation acceptent, ne fût-ce qu’un instant, de se demander si leur doute ne fournit pas une preuve supplémentaire de

144 ur doute ne fournit pas une preuve supplémentaire de la décadence que j’affirme. Douter de l’importance des « questions de

145 plémentaire de la décadence que j’affirme. Douter de l’importance des « questions de mots », c’est en effet le premier mom

146 j’affirme. Douter de l’importance des « questions de mots », c’est en effet le premier moment de cette décadence. Mais ave

147 tions de mots », c’est en effet le premier moment de cette décadence. Mais avec lui la catastrophe est déjà virtuellement

148 t déjà virtuellement consommée. Car si l’on doute de l’importance des mots, c’est que l’on doute en réalité de la commune

149 ortance des mots, c’est que l’on doute en réalité de la commune mesure de la culture et de l’importance qu’il y aurait à l

150 st que l’on doute en réalité de la commune mesure de la culture et de l’importance qu’il y aurait à la traduire avec fidél

151 en réalité de la commune mesure de la culture et de l’importance qu’il y aurait à la traduire avec fidélité. En d’autres

152 tendrait-on, en effet, si l’on a privé le langage de ce qui fait sa poignante saveur : la rigoureuse et passionnée définit

153 citer que les plus courants.) À quoi sert encore de parler, quand on ne sait plus très bien ce que parler veut dire ? J’e

154 r langage est la négation du langage, la négation de la culture, la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses

155 u langage, la négation de la culture, la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses grands prêtres, les « clerc

156 e la culture, la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses grands prêtres, les « clercs », dit-on, que je voud

157 la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses grands prêtres, les « clercs », dit-on, que je voudrais comparer

158 ù sont encore ces vestales, gardiennes du sens et de l’usage du discours ? Mariées, vendues, traîtresses à leurs vœux, ou

159 ardonne, violées par des politiciens, houspillées de vulgaire façon par certains vieux coquins auteurs de manuels classiqu

160 vulgaire façon par certains vieux coquins auteurs de manuels classiques, momifiées par l’Académie, mises en boîte par des

161 e de statues allégoriques, à l’entrée du « Palais de l’Esprit5 », par des députés égrillards ! Mais je vais sans doute un

162 is sans doute un peu vite. Et le lecteur soucieux de juger à son aise de l’honnêteté d’une déduction, même subversive, me

163 vite. Et le lecteur soucieux de juger à son aise de l’honnêteté d’une déduction, même subversive, me saura gré de reprend

164 cteur soucieux de juger à son aise de l’honnêteté d’ une déduction, même subversive, me saura gré de reprendre un à un ces

165 té d’une déduction, même subversive, me saura gré de reprendre un à un ces tumultueux considérants, dans un rythme plus dé

166 rythme plus détendu. ⁂ J’ai constaté l’existence d’ un problème de la culture. J’ai dit que tout problème réel se pose à n

167 étendu. ⁂ J’ai constaté l’existence d’un problème de la culture. J’ai dit que tout problème réel se pose à nous à partir d

168 il, etc.) s’éloigne ou s’affaiblit, ou même cesse d’ être présent et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence d’un pr

169 d’être présent et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence d’un problème est déjà un essai de le résoudre, et la pre

170 et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence d’ un problème est déjà un essai de le résoudre, et la preuve qu’on press

171 me de l’existence d’un problème est déjà un essai de le résoudre, et la preuve qu’on pressent sa solution. Et qu’ainsi tou

172 ainsi toute critique réelle suppose une intention de construction. Ces constatations préalables vont nous guider dans l’ex

173 alables vont nous guider dans l’examen du concept de culture en soi — de ses apparitions les plus considérables dans l’his

174 ider dans l’examen du concept de culture en soi —  de ses apparitions les plus considérables dans l’histoire —, de sa décad

175 ritions les plus considérables dans l’histoire —, de sa décadence actuelle, — enfin des grands essais de restauration que

176 sa décadence actuelle, — enfin des grands essais de restauration que le premier tiers de ce siècle aura vus naître en Rus

177 rands essais de restauration que le premier tiers de ce siècle aura vus naître en Russie et en Allemagne. 5. Ce monumen

178 agne. 5. Ce monument doit être érigé au centre de l’Exposition de 1937. On se demande, non sans angoisse, ce que ces me

179 onument doit être érigé au centre de l’Exposition de 1937. On se demande, non sans angoisse, ce que ces messieurs comptent

180 e peu de mots aussi usés, aussi éventés que celui de culture ; il y en a peu que l’on emploie avec autant d’irréflexion. U

181 ture ; il y en a peu que l’on emploie avec autant d’ irréflexion. Une société de gymnastique tenant sa réunion annuelle ins

182 on emploie avec autant d’irréflexion. Une société de gymnastique tenant sa réunion annuelle inscrit à son programme de dis

183 enant sa réunion annuelle inscrit à son programme de discussion : “la gymnastique est de la culture”, voilà où nous en som

184 son programme de discussion : “la gymnastique est de la culture”, voilà où nous en sommes. La majeure partie de ce que l’o

185 ture”, voilà où nous en sommes. La majeure partie de ce que l’on dit aujourd’hui sur la culture est du même niveau. » La s

186 ne faut-il pas craindre que certaines tentatives de restauration culturelle qui s’amorcent ici depuis peu ne soient rapid

187 a à définir simplement la culture ? Sait-on bien de quoi il s’agit quand on dit : la culture se meurt, ou : il faut sauve

188 ure évoque dans l’esprit du Français moyen l’idée de l’université, de la Bibliothèque nationale et des œuvres complètes de

189 ’esprit du Français moyen l’idée de l’université, de la Bibliothèque nationale et des œuvres complètes des classiques. C’e

190 œuvres complètes des classiques. C’est un corpus d’ œuvres classées dont il s’agit de prendre connaissance si l’on veut êt

191 C’est un corpus d’œuvres classées dont il s’agit de prendre connaissance si l’on veut être un « homme cultivé ». C’est au

192 tre un « homme cultivé ». C’est aussi un ensemble de disciplines scolaires. C’est enfin, d’une manière encore plus vague e

193 n ensemble de disciplines scolaires. C’est enfin, d’ une manière encore plus vague et générale, une sorte de distinction qu

194 manière encore plus vague et générale, une sorte de distinction que l’on acquiert en partie par l’étude, en partie par le

195 et automatisme en dit long sur la notion courante de la culture, non seulement dans la bourgeoisie mais encore chez les en

196 ourgeoisie mais encore chez les ennemis marxistes de cette classe. En somme, tout le monde s’accorde, ou s’accorderait le

197 comme une chose à faire, ou qui se fait. À l’idée de culture s’associe tout naturellement dans notre esprit l’idée de l’ho

198 socie tout naturellement dans notre esprit l’idée de l’homme cultivé, plutôt que celle du créateur ; l’idée de luxe plutôt

199 me cultivé, plutôt que celle du créateur ; l’idée de luxe plutôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance

200 lle du créateur ; l’idée de luxe plutôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance en marche. Pour reprendr

201 eur ; l’idée de luxe plutôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance en marche. Pour reprendre les termes

202 utôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance en marche. Pour reprendre les termes de Sorel, disons qu’on

203 de puissance en marche. Pour reprendre les termes de Sorel, disons qu’on en est arrivé à considérer la culture comme un pr

204 t arrivé à considérer la culture comme un produit de consommation, et non comme une activité de production. Or si tout le

205 roduit de consommation, et non comme une activité de production. Or si tout le monde commence à distinguer que le secret

206 tout le monde commence à distinguer que le secret de la crise économique réside dans l’inadaptation de la production à la

207 de la crise économique réside dans l’inadaptation de la production à la consommation, il nous reste à prendre conscience d

208 consommation, il nous reste à prendre conscience d’ un parallélisme frappant entre la crise économique et la crise de la c

209 me frappant entre la crise économique et la crise de la culture. Disons parallélisme, simplement, sans préjuger de la natu

210 e. Disons parallélisme, simplement, sans préjuger de la nature du phénomène qui lie l’économique et la culture : interacti

211 omique et la culture : interaction, subordination de l’une à l’autre ou origine commune. Nous y reviendrons. Prendre consc

212 e commune. Nous y reviendrons. Prendre conscience de la crise culturelle, c’est d’abord ressentir la foncière inadaptation

213 c’est d’abord ressentir la foncière inadaptation de la culture, telle qu’elle nous est transmise, aux besoins que l’époqu

214 dilemme que nous pose le capitalisme sur le plan de la quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture, s

215 pitalisme sur le plan de la quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture, surproduction signifiera : pr

216 quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture, surproduction signifiera : production de valeurs inassimi

217 la culture, surproduction signifiera : production de valeurs inassimilables ; et sous-consommation : inaptitude des masses

218 s à notre mesure, elle nous offre des nourritures de luxe, et nous avons besoin de pain de ménage. Elle nous offre des spé

219 fre des nourritures de luxe, et nous avons besoin de pain de ménage. Elle nous offre des spécialités pharmaceutiques et no

220 nourritures de luxe, et nous avons besoin de pain de ménage. Elle nous offre des spécialités pharmaceutiques et nous avons

221 spécialités pharmaceutiques et nous avons besoin de tonifiants élémentaires, de vitamines naturelles. Laissons là ces ima

222 et nous avons besoin de tonifiants élémentaires, de vitamines naturelles. Laissons là ces images qui pourraient encore ég

223 arle dans le vide. Elle parle dans les auditoires d’ une université vieillie, dans les revues d’une élite bourgeoise raréfi

224 toires d’une université vieillie, dans les revues d’ une élite bourgeoise raréfiée, dans des rencontres d’initiés qui se co

225 ne élite bourgeoise raréfiée, dans des rencontres d’ initiés qui se considèrent les uns les autres avec méfiance et qui n’o

226 les uns les autres avec méfiance et qui n’ont pas de contact avec le grand public. Le peuple ne se soucie pas de comprendr

227 avec le grand public. Le peuple ne se soucie pas de comprendre cette langue étrangère, algébrique, aristocratique. Il s’e

228 tient à ses préjugés, tout en souffrant vaguement de se sentir exclu de mystères dont il croit encore qu’ils détiennent le

229 s, tout en souffrant vaguement de se sentir exclu de mystères dont il croit encore qu’ils détiennent les secrets du pouvoi

230 irs, libérés eux aussi du contrôle et des mesures de l’esprit, se débattent dans l’opportunisme, ballottés entre l’opinion

231 dont ils ont perdu le secret : c’était le secret d’ une culture qui est morte. ⁂ Séparation du peuple et des « gens cultiv

232 on du peuple et des « gens cultivés », séparation de l’esprit et des pouvoirs réels, voilà le terme d’une évolution, ou mi

233 de l’esprit et des pouvoirs réels, voilà le terme d’ une évolution, ou mieux d’une décomposition dont nous sommes les victi

234 s réels, voilà le terme d’une évolution, ou mieux d’ une décomposition dont nous sommes les victimes, par surcroît de malhe

235 ition dont nous sommes les victimes, par surcroît de malheur, inconscientes. On peut résumer d’un seul mot les effets de c

236 rcroît de malheur, inconscientes. On peut résumer d’ un seul mot les effets de cette décadence : c’est un dessaisissement d

237 cientes. On peut résumer d’un seul mot les effets de cette décadence : c’est un dessaisissement de la culture. Je ne vois

238 ets de cette décadence : c’est un dessaisissement de la culture. Je ne vois qu’un seul de nos contemporains qui ait étudi

239 aisissement de la culture. Je ne vois qu’un seul de nos contemporains qui ait étudié sérieusement les causes historiques

240 ui ait étudié sérieusement les causes historiques de cette situation : Henri de Man, dans L’Idée socialiste. Cet ouvrage f

241 omme la plupart de ceux qui ont exercé une action de quelque durée sur leur temps, — qu’il suffise de citer Marx et Sorel 

242 de quelque durée sur leur temps, — qu’il suffise de citer Marx et Sorel — restera le premier témoignage important de notr

243 t Sorel — restera le premier témoignage important de notre prise de conscience culturelle, j’entends de notre prise de mau

244 e notre prise de conscience culturelle, j’entends de notre prise de mauvaise conscience. C’est aussi qu’il est le premier

245 e conscience culturelle, j’entends de notre prise de mauvaise conscience. C’est aussi qu’il est le premier à définir une c

246 est le premier à définir une conscience nouvelle de la culture créatrice — conscience dont je n’ai pas encore à critiquer

247 que de Man a pu découvrir les vices constitutifs de la culture décadente7. Prenons acte, en passant, de ce fait : le prop

248 la culture décadente7. Prenons acte, en passant, de ce fait : le prophète est le seul historien clairvoyant. Séparer prop

249 , c’est prétendre étudier la nuit sans le secours de la lumière. Le sens du passé n’apparaît qu’aux yeux de qui sait voir

250 éveloppements futurs et le télos, ou but dernier, de l’homme. C’est toujours l’« utopie », qu’on choisit par un acte de fo

251 toujours l’« utopie », qu’on choisit par un acte de foi, qui détermine notre vision rétrospective. C’est elle seule qui d

252 dans celle des fins, et c’est pourquoi la vigueur de nos prises sur les documents de l’histoire n’est qu’un aspect de notr

253 urquoi la vigueur de nos prises sur les documents de l’histoire n’est qu’un aspect de notre puissance personnelle d’antici

254 ur les documents de l’histoire n’est qu’un aspect de notre puissance personnelle d’anticipation. L’histoire n’est qu’une p

255 n’est qu’un aspect de notre puissance personnelle d’ anticipation. L’histoire n’est qu’une prophétie qui se retourne. De Ma

256 telle, ne fût-ce qu’en précisant les traits réels de la culture qu’elle prétend remplacer. Dans la mesure où la culture bo

257 définissent la classe bourgeoise, on est en droit de supposer que cette culture procède dès l’origine de la puissance qui

258 supposer que cette culture procède dès l’origine de la puissance qui porta cette bourgeoisie au pouvoir. Il faut situer v

259 rs le début du xive siècle la première accession d’ une bourgeoisie urbaine aux charges gouvernementales. Dès le xiiie si

260 siècle était apparue une conception du travail et de la culture qui va caractériser la nouvelle classe opposée à la nobles

261 à la noblesse féodale. Pour les auteurs bourgeois de cette époque « la dignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni

262 es auteurs bourgeois de cette époque « la dignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son ac

263 cette époque « la dignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture 

264 ignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture ». Culture et trava

265 dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture ». Culture et travail se trouvent ainsi

266 issance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture ». Culture et travail se trouvent ainsi liés dans un même

267 ail se trouvent ainsi liés dans un même mouvement de révolte contre la féodalité. « Que ce fait nouveau, le respect du tra

268 veau, le respect du travail, ait la signification d’ une révolution sociale, c’est ce que l’on aurait peine à exagérer. Il

269 spect et le pouvoir, parce qu’elle vit du travail de ses mains. La mentalité de cette classe implique en outre une exigenc

270 qu’elle vit du travail de ses mains. La mentalité de cette classe implique en outre une exigence morale, adressée à la soc

271 désormais possède l’arme morale qui lui permettra de construire. À ce moment, la culture est travail, revendication constr

272 sée et l’action. Elle est comme la mesure vivante de la société rénovée. Mais la situation se renverse au siècle suivant,

273 et du xive siècle, pendant la brève suprématie de la classe révolutionnaire. Je cite encore de Man, un peu longuement,

274 ette classe (bourgeoise) fut au pouvoir, elle fit de la séparation entre la propriété et le travail le fondement de ses pr

275 ion entre la propriété et le travail le fondement de ses prétentions à la suprématie. Elle se servit à cette fin du moyen

276 lisé par les parvenus qui, ayant réussi à émerger de leur milieu originel de travailleurs, ont acquis la possibilité de me

277 i, ayant réussi à émerger de leur milieu originel de travailleurs, ont acquis la possibilité de mener une existence oisive

278 iginel de travailleurs, ont acquis la possibilité de mener une existence oisive de consommateurs : elle s’adapta au style

279 quis la possibilité de mener une existence oisive de consommateurs : elle s’adapta au style de vie du milieu non producteu

280 oisive de consommateurs : elle s’adapta au style de vie du milieu non producteur, antérieurement accédé au pouvoir, c’est

281 au pouvoir, c’est-à-dire dans ce cas-là, au style de vie de la noblesse. Les « grandes familles » bourgeoises, surtout pen

282 oir, c’est-à-dire dans ce cas-là, au style de vie de la noblesse. Les « grandes familles » bourgeoises, surtout pendant le

283 tunes en biens-fonds, et à tirer leurs ressources de charges politiques, de prébendes, de l’affermage des impôts et des do

284 t à tirer leurs ressources de charges politiques, de prébendes, de l’affermage des impôts et des douanes, ou d’affaires de

285 s ressources de charges politiques, de prébendes, de l’affermage des impôts et des douanes, ou d’affaires de prêts, le tou

286 des, de l’affermage des impôts et des douanes, ou d’ affaires de prêts, le tout strictement réservé aux familles dirigeante

287 ffermage des impôts et des douanes, ou d’affaires de prêts, le tout strictement réservé aux familles dirigeantes… Les nouv

288 eden (gens héréditaires), ils se firent qualifier de here (monsieur), se bâtirent en ville des « steenen » (manoirs en pie

289 nobles, et acquirent autant que possible un titre de noblesse en achetant une terre nobiliaire. En revanche le peuple les

290 re nobiliaire. En revanche le peuple les traitait de « lediggangers » (oisifs). Tant qu’ils exercèrent une fonction produc

291 pouvoir resta inébranlable ; dès qu’ils passèrent de l’ascétisme bourgeois au luxe féodal, ils subirent le jugement de la

292 ourgeois au luxe féodal, ils subirent le jugement de la révolution. Ils pouvaient d’autant moins l’éviter qu’ils avaient d

293 irent le jugement de la révolution. Ils pouvaient d’ autant moins l’éviter qu’ils avaient dès le début considéré le fait de

294 ter qu’ils avaient dès le début considéré le fait de s’adonner à un travail physique et productif comme un motif suffisant

295 oductif comme un motif suffisant pour être exclus de la participation au pouvoir politique. Tant qu’ils furent au pouvoir,

296 olitique. Tant qu’ils furent au pouvoir, le droit de vote et l’accès aux fonctions administratives municipales restèrent r

297 les bleus que l’on reconnaissait les travailleurs de la laine, celle-ci étant toujours teinte d’abord au pastel. Or la dif

298 puis toujours été un des symboles les plus usités de la distinction entre les classes 8. L’appel au « poing calleux », que

299 siècle aux ouvriers socialistes comme un manque de goût démagogique, n’est vraiment pas une invention socialiste. Ce n’e

300 arienne à une thèse qui date des premiers efforts de la bourgeoisie pour s’élever, en qualité de classe « instruite et ais

301 forts de la bourgeoisie pour s’élever, en qualité de classe « instruite et aisée » au-dessus de la classe des travailleurs

302 ualité de classe « instruite et aisée » au-dessus de la classe des travailleurs. ⁂ Interprétons maintenant ces faits écon

303 ⁂ Interprétons maintenant ces faits économiques de notre point de vue culturel. L’éthique générale des bourgeois, qui le

304 soi, comme une valeur culturelle donnant le droit de gouverner aux travailleurs. Mais dès que la bourgeoisie se voit nanti

305 sie se voit nantie, elle oublie l’aspect héroïque de la puissance qui l’a soulevée. Elle dissocie cette puissance, née de

306 l’a soulevée. Elle dissocie cette puissance, née de l’union du travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pen

307 cie cette puissance, née de l’union du travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la cultur

308 ance, née de l’union du travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la culture et rabaisse l

309 travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la culture et rabaisse le travail. Ce faisant e

310 est-à-dire une fin en soi, non plus un instrument de lutte. Elle cesse d’être une production pour devenir une consommation

311 soi, non plus un instrument de lutte. Elle cesse d’ être une production pour devenir une consommation réservée aux bourgeo

312 st qu’il y a dans l’éthique bourgeoise une espèce de fatalité qui la fait se retourner contre elle-même dès qu’elle parvie

313 e parvient à s’établir. Il y a dans ses postulats de départ, à la base de ses conceptions provisoirement réunies en vue d’

314 r. Il y a dans ses postulats de départ, à la base de ses conceptions provisoirement réunies en vue d’une conquête précise,

315 de ses conceptions provisoirement réunies en vue d’ une conquête précise, un vice profond que le succès révèle. ⁂ Cette fa

316 tait promise à la dissociation dès l’instant même de sa victoire, c’était en vertu d’une erreur non point accidentelle mai

317 e erreur non point accidentelle mais initiale, et de l’ordre du spirituel. La description historique de de Man se fonde en

318 e l’ordre du spirituel. La description historique de de Man se fonde en dernière analyse sur une thèse d’origine marxiste 

319 de Man se fonde en dernière analyse sur une thèse d’ origine marxiste : elle aboutit à mettre en évidence le vieux conflit

320 de Man pousse « au-delà du marxisme ». Il refuse de s’en tenir à la simple constatation d’antagonismes économiques. Il ac

321 Il refuse de s’en tenir à la simple constatation d’ antagonismes économiques. Il accorde autant d’importance aux facteurs

322 ion d’antagonismes économiques. Il accorde autant d’ importance aux facteurs moraux de l’histoire, et par là même sa critiq

323 l accorde autant d’importance aux facteurs moraux de l’histoire, et par là même sa critique se révèle plus féconde du poin

324 a critique se révèle plus féconde du point de vue de la culture. Mais on peut se demander sérieusement si ce premier progr

325 cœur du conflit véritable. Là où Marx se contente d’ opposer des intérêts contradictoires — ceux des patrons et ceux des em

326 ns et ceux des employés, selon le schéma hégélien de la dialectique du maître et du serviteur — de Man oppose des éthiques

327 erviteur — de Man oppose des éthiques, des styles de vie, des conceptions d’ordre moral. C’est ici qu’une question plus pr

328 des éthiques, des styles de vie, des conceptions d’ ordre moral. C’est ici qu’une question plus profonde me paraît devoir

329 des maîtres oisifs est-elle vraiment la négation de l’éthique des travailleurs, qui les a enrichis ? Serait-il absurde de

330 vailleurs, qui les a enrichis ? Serait-il absurde de soutenir que c’est au fond la même éthique qui fait la force du bourg

331 aire ? Ne pourrait-on pas en déduire que l’erreur d’ une telle éthique est commune aux uns et aux autres ? L’examen des tri

332 s ultérieurs, beaucoup plus complets et durables, de la bourgeoisie d’Occident, nous permettra peut-être de répondre à cet

333 coup plus complets et durables, de la bourgeoisie d’ Occident, nous permettra peut-être de répondre à cette question décisi

334 bourgeoisie d’Occident, nous permettra peut-être de répondre à cette question décisive. L’établissement légal des classes

335 assurance qui ont permis aux écrivains bourgeois d’ exprimer sans aucun scrupule les fondements secrets de leur puissance.

336 primer sans aucun scrupule les fondements secrets de leur puissance. Aussi les écrits des grands clercs du xixe et des dé

337 nous révéler plus aisément la nature spirituelle de l’erreur qui, peut-être, affecta dès le principe l’éthique et la cult

338 apitre en a paru dans La Nouvelle Revue française de décembre 1931. 7. Il est curieux de noter qu’à la page 36 de son li

339 e française de décembre 1931. 7. Il est curieux de noter qu’à la page 36 de son livre, de Man soutient un point de vue t

340 931. 7. Il est curieux de noter qu’à la page 36 de son livre, de Man soutient un point de vue tout contraire : « II faut

341 contraire : « II faut d’abord avoir le sentiment de ce qu’il y a de mauvais dans l’ordre existant pour pouvoir se représe

342 I faut d’abord avoir le sentiment de ce qu’il y a de mauvais dans l’ordre existant pour pouvoir se représenter ce qui sera

343 ui serait bien. » Cette phrase serait la négation de ce qu’il y a de plus efficace dans l’effort de l’auteur, s’il l’avait

344 on de ce qu’il y a de plus efficace dans l’effort de l’auteur, s’il l’avait réellement prise au sérieux : ce dont la phras

345 sérieux : ce dont la phrase suivante nous permet de douter : « Par conséquent, la seule représentation réelle à laquelle

346 seule représentation réelle à laquelle la notion de culture socialiste puisse se rapporter, c’est l’idée que le socialism

347 rapporter, c’est l’idée que le socialisme se fait de la culture existante, bourgeoise ou capitaliste. » Il part donc bien

348 . » Il part donc bien du socialisme, c’est-à-dire de demain. Ailleurs encore : « La volonté de configuration que tout cel

349 à-dire de demain. Ailleurs encore : « La volonté de configuration que tout cela (l’effort de culture socialiste) suppose,

350 volonté de configuration que tout cela (l’effort de culture socialiste) suppose, exige que l’on anticipe en esprit sur la

351 Si l’on se demande quel est le principe central de notre société bourgeoise, son lieu commun fondamental, son arme défen

352 , son arme défensive et offensive, enfin sa norme de vérité et d’action, il me semble qu’on ne peut éviter un mot qui rend

353 fensive et offensive, enfin sa norme de vérité et d’ action, il me semble qu’on ne peut éviter un mot qui rend compte de to

354 emble qu’on ne peut éviter un mot qui rend compte de tout cela avec plus ou moins de bonheur selon les définitions qu’on e

355 t qui rend compte de tout cela avec plus ou moins de bonheur selon les définitions qu’on en donne, mais avec une espèce d’

356 définitions qu’on en donne, mais avec une espèce d’ évidence jaillie de toutes les images historiques et polémiques qu’il

357 en donne, mais avec une espèce d’évidence jaillie de toutes les images historiques et polémiques qu’il évoque : c’est le m

358 oriques et polémiques qu’il évoque : c’est le mot de rationalisme. De même que le principe central, la vertu décisive et

359 e principe central, la vertu décisive et première de la société féodale fut l’honneur, vérité de la force et de la confian

360 mière de la société féodale fut l’honneur, vérité de la force et de la confiance jurée, de même le fondement du régime et

361 iété féodale fut l’honneur, vérité de la force et de la confiance jurée, de même le fondement du régime et de la mentalité

362 onfiance jurée, de même le fondement du régime et de la mentalité bourgeoise, c’est la raison, vérité « générale » hostile

363 incontrôlable. Je pense que tous les historiens ( de gauche, de droite ou de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arm

364 ble. Je pense que tous les historiens (de gauche, de droite ou de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme de la bou

365 que tous les historiens (de gauche, de droite ou de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme de la bourgeoisie, dan

366 de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme de la bourgeoisie, dans ses luttes sociales et morales, scientifiques et

367 mystérieuse, mais au contraire une raison ennemie de tout ce que le xviiie siècle devait flétrir du nom d’obscurantisme.

368 ut ce que le xviiie siècle devait flétrir du nom d’ obscurantisme. La « philosophie des lumières » en est l’illustration f

369 ration fameuse. Or c’est elle qui est à l’origine de la Révolution française, qui devait par ailleurs rendre un culte à la

370 cette raison du rationalisme, qui n’est pas celle de Platon, ni d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spino

371 u rationalisme, qui n’est pas celle de Platon, ni d’ Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spinoza, cette rais

372 qui n’est pas celle de Platon, ni d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spinoza, cette raison-là se voit s

373 d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spinoza, cette raison-là se voit soumise à une double fatalité que l’

374 voit soumise à une double fatalité que l’histoire de la bourgeoisie a révélée au dernier siècle. Née de l’effort de l’homm

375 e la bourgeoisie a révélée au dernier siècle. Née de l’effort de l’homme contre les choses et contre les mythes tyrannique

376 isie a révélée au dernier siècle. Née de l’effort de l’homme contre les choses et contre les mythes tyranniques, elle ne p

377 niques, elle ne peut pas se libérer des souvenirs de cette origine. Elle a vaincu les choses en les organisant, elle les a

378 n les organisant, elle les a réduites aux mesures de l’utilité générale. C’est dans cette guerre d’usure, millénaire, qu’e

379 es de l’utilité générale. C’est dans cette guerre d’ usure, millénaire, qu’elle s’est formée et clarifiée, qu’elle s’est or

380 habitudes, son allure géométrique, cette manière de passer au travers d’un chaos sombre ou d’un subtil réseau spirituel,

381 e géométrique, cette manière de passer au travers d’ un chaos sombre ou d’un subtil réseau spirituel, sans remarquer la dif

382 manière de passer au travers d’un chaos sombre ou d’ un subtil réseau spirituel, sans remarquer la différence. Il y a toujo

383 emarquer la différence. Il y a toujours une sorte de caporalisme dans les décrets de la raison pratique. Hostile aux chose

384 oujours une sorte de caporalisme dans les décrets de la raison pratique. Hostile aux choses, de par sa fonction même, elle

385 st ici que l’on pressentira une première fatalité de sa nature : cette lourdeur originelle qui la fait retomber vers les c

386 -à-dire vers leurs mécanismes, dès qu’elle essaie de s’avancer au-delà, dans un monde d’invention créatrice. Fatalité « ch

387 u’elle essaie de s’avancer au-delà, dans un monde d’ invention créatrice. Fatalité « chosiste », dirait certain langage phi

388 e », dirait certain langage philosophique. Disons d’ un terme moins exact, et assez équivoque mais plus courant : fatalité

389 qu’elle entre en action prend facilement l’allure d’ une force révolutionnaire. Elle séduit par son insolence. Le « bon sen

390 e séduit par son insolence. Le « bon sens » plein de verve et de saine vulgarité dont s’armait le bourgeois conquérant, di

391 son insolence. Le « bon sens » plein de verve et de saine vulgarité dont s’armait le bourgeois conquérant, disons Diderot

392 s idées, put triompher sans peine des conventions d’ une élite mondaine, tout ahurie qu’on vînt lui démontrer qu’elle ne cr

393 ailleurs cette élite s’ennuyait, elle allait donc d’ instinct vers ceux qui s’amusaient à la brusquer. Ces coquetteries mor

394 musaient à la brusquer. Ces coquetteries morbides d’ une société en mal de nouveauté, ces façons de s’offrir à la violence

395 r. Ces coquetteries morbides d’une société en mal de nouveauté, ces façons de s’offrir à la violence des affranchis, ce so

396 des d’une société en mal de nouveauté, ces façons de s’offrir à la violence des affranchis, ce sont des signes qui n’ont j

397 ont jamais trompé. Les dames romaines aux combats de gladiateurs, les marquises encyclopédistes, et nos belles excitées de

398 istes symbolisent non sans pittoresque l’impudeur d’ une caste impuissante, abandonnée à des curiosités fatales. Les plus v

399 uriosités fatales. Les plus vibrants panégyriques de « l’Ursse », ce sont des femmes du monde émancipées qui vous les prêc

400 squez une critique du marxisme, vous serez traité de cornichon : le communisme des bourgeois, c’est une mystique, un lyris

401 ment libérateur. On comprend aisément les raisons de cet appel anxieux à la santé perdue. Le mythe qui domine une classe à

402 Le mythe qui domine une classe à bout de nerfs et de divertissements, c’est peut-être le mythe d’Antée. À moins qu’il ne s

403 s et de divertissements, c’est peut-être le mythe d’ Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime, et

404 -être le mythe d’Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime, et qui ressemble à l’attrait qu’exerç

405 Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime, et qui ressemble à l’attrait qu’exerçait certain garde

406 peu de lucidité, pour distinguer la vraie nature d’ un mouvement qui, libertin, se fait passer pour libertaire ? C’est la

407 duper notre foi. Mais il n’est pas dans sa nature de composer longtemps avec les illusions qu’elle sait utiliser dans la p

408 c’est sa plate raison qui prépare les lendemains de la révolution. Le sentimentalisme auquel s’abandonne Rousseau peut tr

409 omper des frivoles ou des naïfs sur cette absence de sentiment profond des choses, de pouvoir poétique9 et de tendresse vi

410 ur cette absence de sentiment profond des choses, de pouvoir poétique9 et de tendresse virile qui est la rançon de son org

411 iment profond des choses, de pouvoir poétique9 et de tendresse virile qui est la rançon de son orgueil rationaliste. Certa

412 oétique9 et de tendresse virile qui est la rançon de son orgueil rationaliste. Certaine élite française enthousiasmée par

413 ertaine élite française enthousiasmée par l’idéal d’ exportation de l’URSS est en train de commettre une erreur toute sembl

414 française enthousiasmée par l’idéal d’exportation de l’URSS est en train de commettre une erreur toute semblable sur la ra

415 la fatalité morne qu’elle comporte : la réduction de l’homme à des mesures chiffrées.   Mais la raison n’est pas seulement

416 Mais la raison n’est pas seulement cet instrument de notre domination sur les choses. Elle est aussi une défense nécessair

417 mythes. C’est peut-être elle qui nous a délivrés de l’empire des magies primitives10. Il y a une santé authentique dans s

418 son scepticisme, tant qu’elle les met au service de l’homme, tant qu’elle combat pour un idéal supérieur d’autonomie pers

419 omme, tant qu’elle combat pour un idéal supérieur d’ autonomie personnelle, d’invention. Raison contre superstition : le sc

420 pour un idéal supérieur d’autonomie personnelle, d’ invention. Raison contre superstition : le schéma est peut-être primai

421 duit pas moins dans ses grandes lignes l’histoire d’ une libération du genre humain. Aux yeux du moins de ceux qui croient,

422 une libération du genre humain. Aux yeux du moins de ceux qui croient, comme je le crois, que la liberté de l’homme impliq

423 ux qui croient, comme je le crois, que la liberté de l’homme implique son effort pour surmonter les illusions de la paniqu

424 implique son effort pour surmonter les illusions de la panique primitive, et les fantasmes cruellement utilisés par tous

425 oisie moyenâgeuse dans sa lutte contre les tabous d’ une féodalité qui se survit. Là encore, elle est légitime dans la mesu

426 j’entends plus favorable au développement normal de la personne11. La lutte des hommes contre certains mystères despotiqu

427 mystères despotiques peut être un moment héroïque de notre lutte contre la mort. Imposer l’ordre et la mesure humaine à l’

428 tion, ou pour mieux dire l’agressivité originelle de la raison. Mais encore, de cette origine, la raison tire un penchant

429 agressivité originelle de la raison. Mais encore, de cette origine, la raison tire un penchant pernicieux dont les effets

430 un penchant pernicieux dont les effets commencent d’ être visibles dès que l’ordre nouveau s’établit. Si la fatalité de la

431 dès que l’ordre nouveau s’établit. Si la fatalité de la raison pratique est cette lourdeur matérialiste qui finit par soum

432 i sont les lois des choses, la fatalité parallèle d’ une raison ennemie des mythes, c’est la rationalisation, la manie de t

433 ie des mythes, c’est la rationalisation, la manie de tout unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit de la dictature

434 tionalisation, la manie de tout unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit de la dictature et qui conduit à l’étatis

435 unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit de la dictature et qui conduit à l’étatisme. Dès que l’idéal humaniste q

436 s des royautés obscures qu’elle nous avait permis de vaincre. Elle se met à régner à leur place, et sa tyrannie se révèle

437 rcier. L’étatisme dictatorial stérilise bien plus d’ entreprises que l’anarchie n’en menaçait. L’histoire de cette fatalité

438 reprises que l’anarchie n’en menaçait. L’histoire de cette fatalité est celle du monde contemporain. Son mécanisme est sim

439 e, et son rythme constant. La raison joue le rôle d’ une force d’émancipation tant qu’elle met au service d’un idéal à conq

440 thme constant. La raison joue le rôle d’une force d’ émancipation tant qu’elle met au service d’un idéal à conquérir ses pu

441 force d’émancipation tant qu’elle met au service d’ un idéal à conquérir ses puissances conjuguées de critique et de mise

442 d’un idéal à conquérir ses puissances conjuguées de critique et de mise en ordre ; mais une fois l’idéal conquis, et le c

443 onquérir ses puissances conjuguées de critique et de mise en ordre ; mais une fois l’idéal conquis, et le combat rompu, el

444 l’ordre abstrait prenant le pas sur les facultés d’ invention, il en résulte une tyrannie, qui s’appellera selon les cas r

445 lon les cas rationalisation, rationalisme, raison d’ État ou dictature. L’examen des doctrines les plus puissantes du derni

446 es du dernier siècle nous fournira l’illustration de cette thèse. 9. Je prends le mot « poétique » au sens fort. Personn

447 Âge. La vraie foi est pour la magie un adversaire d’ une autre taille que la raison. 11. Ici encore, c’est Diderot qu’il f

448 onstituée bien avant la Renaissance sous le signe de la raison utilitaire, la culture de la bourgeoisie a confondu tous se

449 sous le signe de la raison utilitaire, la culture de la bourgeoisie a confondu tous ses progrès avec ceux de la raison sci

450 bourgeoisie a confondu tous ses progrès avec ceux de la raison scientifique. Les marxistes voient en Copernic l’initiateur

451 ue. Les marxistes voient en Copernic l’initiateur de la révolution bourgeoise : il y a là davantage qu’un symbole. La rais

452 se : il y a là davantage qu’un symbole. La raison de Descartes, la logique de Condillac, l’utopie d’une mathématique socia

453 qu’un symbole. La raison de Descartes, la logique de Condillac, l’utopie d’une mathématique sociale telle que la rêva Cond

454 n de Descartes, la logique de Condillac, l’utopie d’ une mathématique sociale telle que la rêva Condorcet12, voilà ce qui d

455 voilà ce qui donne aux revendications politiques de la bourgeoisie cette base philosophique, cette espérance quasi religi

456 ette espérance quasi religieuse, cette conscience d’ aller dans le sens d’un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéali

457 religieuse, cette conscience d’aller dans le sens d’ un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéalisme sans lequel toute

458 ience d’aller dans le sens d’un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéalisme sans lequel toute révolution s’étrangler

459 s lequel toute révolution s’étranglerait au stade de l’émeute. Le virus révolutionnaire, il n’est pas dans le bon sens cal

460 bien dans l’audace méthodique des « producteurs » de la culture nouvelle. Toutefois la décision n’appartiendra qu’à ceux q

461 s et philosophes — qui saura vivifier le paradoxe d’ un rationalisme enthousiaste, c’est elle qui gagnera la vraie bataille

462 une adresse fameuse « les sentiments et la raison de la France ». La Révolution est achevée : son principe est passé au ra

463 tion est achevée : son principe est passé au rang de lieu commun. Alors paraissent les grands docteurs, Hegel et Comte. Il

464 t on peut prévoir les intentions… La raison cesse d’ être l’outil manié par des mains ouvrières au service d’une passion av

465 l’outil manié par des mains ouvrières au service d’ une passion aventureuse, comme c’était le cas chez Descartes ou chez l

466 evant l’éternité l’ordre établi. Une métaphysique de la sécurité. En somme, il s’agit à la fois d’organiser les bénéfices

467 que de la sécurité. En somme, il s’agit à la fois d’ organiser les bénéfices acquis grâce au Progrès, et de s’assurer que c

468 ganiser les bénéfices acquis grâce au Progrès, et de s’assurer que ce Progrès lui-même ne va pas un beau jour renverser se

469 eau, mais qui soit au fond exactement semblable à de l’ancien (comme le dit, à peu près, un personnage de Claudel). Du nou

470 l’ancien (comme le dit, à peu près, un personnage de Claudel). Du nouveau qui ne soit pas création absolue et imprévisible

471 lue et imprévisible, mais développement rationnel de l’acquis : enrichissement. Tel est le paradoxe que les systèmes de He

472 ichissement. Tel est le paradoxe que les systèmes de Hegel et de Comte vont résoudre magistralement. Hegel : « Tout ce qui

473 Tel est le paradoxe que les systèmes de Hegel et de Comte vont résoudre magistralement. Hegel : « Tout ce qui est réel es

474 ui justifie l’acquis. Tout ce que l’antithèse nie de la thèse se retrouve enrichi, dans la synthèse : voilà qui sauve l’id

475 nrichi, dans la synthèse : voilà qui sauve l’idée de Progrès et garantit sa rentabilité. Et Comte, en trois formules, dont

476 ogrès pour but. — Le progrès est le développement de l’ordre. — Les vivants seront toujours et de plus en plus gouvernés n

477 morts. » Tout cela résume les effets nécessaires de deux séries de phénomènes se développant parallèlement. Une série cul

478 cela résume les effets nécessaires de deux séries de phénomènes se développant parallèlement. Une série culturelle, obéiss

479 série culturelle, obéissant à la logique interne de la raison, dont nous avons montré quelles étaient les fatalités ; et

480 la se résume dans une grande ambition, l’ambition d’ établir et de réaliser un Plan des travaux scientifiques nécessaires p

481 dans une grande ambition, l’ambition d’établir et de réaliser un Plan des travaux scientifiques nécessaires pour organiser

482 u siècle sont contenus en germe dans ces formules de Comte et de Hegel. Les morts gouvernent les vivants : c’est le déterm

483 t contenus en germe dans ces formules de Comte et de Hegel. Les morts gouvernent les vivants : c’est le déterminisme histo

484 toute cette « ismomanie » culmine dans la notion de plan, espèce de dénominateur commun de trois systèmes par ailleurs en

485 smomanie » culmine dans la notion de plan, espèce de dénominateur commun de trois systèmes par ailleurs ennemis, capitalis

486 la notion de plan, espèce de dénominateur commun de trois systèmes par ailleurs ennemis, capitalisme, socialisme, fascism

487 italisme, socialisme, fascisme. Pour les formules de Hegel, leur application paraît moins directe : il a fallu l’œuvre de

488 ication paraît moins directe : il a fallu l’œuvre de Marx pour les faire passer dans les faits, moyennant le fameux renver

489 dans les faits, moyennant le fameux renversement de la dialectique de l’Esprit en dialectique de la Matière économique. M

490 oyennant le fameux renversement de la dialectique de l’Esprit en dialectique de la Matière économique. Marx à lui seul, d’

491 ment de la dialectique de l’Esprit en dialectique de la Matière économique. Marx à lui seul, d’ailleurs, illustre tout le

492 illustre tout le processus régi par les fatalités de la raison. Son œuvre est véritablement le microcosme de l’univers rat

493 raison. Son œuvre est véritablement le microcosme de l’univers rationaliste. Contre une bourgeoisie trop vite satisfaite e

494 vite satisfaite et qui s’est arrêtée à mi-chemin de ses ambitions, Marx a repris les armes de l’Encyclopédie : son rappel

495 -chemin de ses ambitions, Marx a repris les armes de l’Encyclopédie : son rappel vigoureux aux réalités économiques est to

496 isie, qui est en train de s’égarer dans les voies de l’idéalisme, au réalisme qui a fait sa force bouleversante. Mais bien

497 lémique, oublie son but, qui était la destruction de l’État, et d’une thèse purement critique tire une doctrine constructi

498 e son but, qui était la destruction de l’État, et d’ une thèse purement critique tire une doctrine constructive qui aboutir

499 airement à l’étatisme le plus brutal15. Une foule de préjugés sentimentaux, politiques et littéraires, très tenaces, nous

500 téraires, très tenaces, nous empêche bien souvent de distinguer la similitude profonde des deux grandes dogmatiques ration

501 ique marxiste16. Pourtant les principaux articles de foi des deux religions sont bien souvent les mêmes : elles honorent l

502 sur la mythologie, en même temps que la garantie d’ une unité future du genre humain. Elles s’accordent pour affirmer que

503 organisée. Elles transportent ainsi le dynamisme de l’Histoire dans une évolution déterminée et implacable contre laquell

504 de compte, elles opposent pareillement le Destin de la Société à la vocation personnelle. L’évolution fatale des choses e

505 fatale des choses est substituée au gouvernement de l’homme par lui-même. Triomphe du légalisme sur l’autorité de l’espri

506 ar lui-même. Triomphe du légalisme sur l’autorité de l’esprit. Rationalisation de la Providence au détriment de la foi cré

507 lisme sur l’autorité de l’esprit. Rationalisation de la Providence au détriment de la foi créatrice. Et si l’homme résiste

508 la police et la propagande. Et la raison : raison d’ État. Police-Propagande-État, voilà la main, voilà le cerveau, voilà l

509 rincipe du mouvement, du Progrès, si le dynamisme de l’histoire réside dans la Force des Choses, la culture ne peut plus p

510 er fidèlement « ce qui se fait ». Elle cesse donc d’ être « ce qui fait ». Elle se réduit à décrire sans juger. À moins qu’

511 ion se satisfait à moindre risque dans l’illusion d’ une liberté tout « intérieure ». Nous aurons donc deux espèces de cler

512 out « intérieure ». Nous aurons donc deux espèces de clercs : les conformistes et les rêveurs. Les uns et les autres, bien

513 eurs. Les uns et les autres, bien sûr, refuseront de se reconnaître dans ces épithètes sommaires. Les premiers préféreraie

514 commun ceci : qu’ils paraissent accepter en fait de n’avoir plus aucune action réelle sur le cours des choses humaines. I

515 choses humaines. Ils paraissent avoir pris à cœur de justifier le jugement de Marx sur la culture de son temps, qualifiée

516 issent avoir pris à cœur de justifier le jugement de Marx sur la culture de son temps, qualifiée de superstructure. Mais i

517 r de justifier le jugement de Marx sur la culture de son temps, qualifiée de superstructure. Mais ils y voient leur supéri

518 nt de Marx sur la culture de son temps, qualifiée de superstructure. Mais ils y voient leur supériorité. Eux aussi croient

519 ls dans l’histoire. Mais ils y voient la garantie d’ une distinction qui les honore aux yeux de la nouvelle société. En eff

520 richesse acquise par leurs ancêtres. Et l’honneur d’ une classe établie réside toujours dans ses loisirs. L’inactualité de

521 e réside toujours dans ses loisirs. L’inactualité de la culture, qui était pour Marx une vérité de fait — fait qu’il avait

522 ité de la culture, qui était pour Marx une vérité de fait — fait qu’il avait tout d’abord dénoncé, puis qu’il avait démont

523 is qu’il avait démontré nécessaire, faisant ainsi de nécessité vertu… —, devient aux yeux des clercs bourgeois une espèce

524 devient aux yeux des clercs bourgeois une espèce d’ idéal à sauvegarder. D’autre part, le capitalisme, qui prend son essor

525 même temps, permet aux hommes les plus grossiers de saisir les leviers de la puissance matérielle : ces gros et ces petit

526 x hommes les plus grossiers de saisir les leviers de la puissance matérielle : ces gros et ces petits brasseurs d’affaires

527 nce matérielle : ces gros et ces petits brasseurs d’ affaires ne connaissent, eux aussi, que la « force des choses » et ne

528 n vers le profit par la vision des fins dernières de toute action… Là encore, le désistement de la culture empêchera le sc

529 nières de toute action… Là encore, le désistement de la culture empêchera le scandale d’éclater : il libérera, s’il est be

530 e désistement de la culture empêchera le scandale d’ éclater : il libérera, s’il est besoin, de tout scrupule la conscience

531 candale d’éclater : il libérera, s’il est besoin, de tout scrupule la conscience du capitaliste — auquel personne ne poser

532 e du capitaliste — auquel personne ne posera plus de question gênante — et il privera le grand public de tout critère inte

533 question gênante — et il privera le grand public de tout critère intellectuel de jugement touchant l’activité des « homme

534 vera le grand public de tout critère intellectuel de jugement touchant l’activité des « hommes d’action ». On déléguera au

535 tuel de jugement touchant l’activité des « hommes d’ action ». On déléguera au technicien, et à lui seul, le droit de juger

536 déléguera au technicien, et à lui seul, le droit de juger l’état présent des prétendues nécessités économiques. Bref, tou

537 es. Bref, tout concourt à justifier l’inactualité de l’esprit : et ce dogme est le seul lieu commun sur lequel s’accordent

538 mun sur lequel s’accordent aujourd’hui les clercs de gauche et de droite, ou encore de Sirius, et les laïques marxistes et

539 l s’accordent aujourd’hui les clercs de gauche et de droite, ou encore de Sirius, et les laïques marxistes et capitalistes

540 ’hui les clercs de gauche et de droite, ou encore de Sirius, et les laïques marxistes et capitalistes, ou encore ceux qui

541 rxistes et capitalistes, ou encore ceux qui n’ont d’ autre parti que celui de leurs intérêts. Mais la reconnaissance de cet

542 ou encore ceux qui n’ont d’autre parti que celui de leurs intérêts. Mais la reconnaissance de cet unique lieu commun supp

543 e celui de leurs intérêts. Mais la reconnaissance de cet unique lieu commun suppose la suppression de tous les autres. L’i

544 de cet unique lieu commun suppose la suppression de tous les autres. L’inactualité de l’esprit suppose la suppression de

545 la suppression de tous les autres. L’inactualité de l’esprit suppose la suppression de tous les liens qui unissent nature

546 L’inactualité de l’esprit suppose la suppression de tous les liens qui unissent naturellement une pensée et une action dé

547 ommune. Et voici qu’apparaît la liaison organique de ces deux phénomènes culturels : finalité de la civilisation et actual

548 nique de ces deux phénomènes culturels : finalité de la civilisation et actualité de l’esprit. Qu’on supprime l’un, et l’a

549 turels : finalité de la civilisation et actualité de l’esprit. Qu’on supprime l’un, et l’autre disparaît. Qu’on voile le b

550 es efforts théoriques et pratiques cesse aussitôt d’ être perçue. Elle cesse d’être connue de tous, présente à tout instant

551 ratiques cesse aussitôt d’être perçue. Elle cesse d’ être connue de tous, présente à tout instant, justifiant ou jugeant le

552 aussitôt d’être perçue. Elle cesse d’être connue de tous, présente à tout instant, justifiant ou jugeant les moyens, et r

553 érarchies. Et ces hiérarchies à leur tour cessent de valoir, puisque leur principe même est contesté, qui veut que l’espri

554 contesté, qui veut que l’esprit soit responsable de l’action ; ou sinon tous deux se corrompent. La destruction des lieu

555 ion, je dis aux penseurs comme tels et aux hommes d’ action comme tels, voilà l’aboutissement des mesures rationnelles qui

556 , mars 1830. 15. Voir sur ce point ma Politique de la personne, p. 67-70. H. de Man dans L’Idée socialiste (en particuli

557 rôle déterminant du rationalisme dans l’évolution de Marx. 16. Aux noms de Comte et de Taine il faut adjoindre, dans la s

558 ionalisme dans l’évolution de Marx. 16. Aux noms de Comte et de Taine il faut adjoindre, dans la série positiviste, un hé

559 ns l’évolution de Marx. 16. Aux noms de Comte et de Taine il faut adjoindre, dans la série positiviste, un hérétique comm

560 urras, et certains éléments du fascisme. Aux noms de Hegel, de Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, l

561 certains éléments du fascisme. Aux noms de Hegel, de Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, le scientis

562 éments du fascisme. Aux noms de Hegel, de Marx et d’ Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, le scientiste, mais no

563 gel, de Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, le scientiste, mais non pas celui de Proudhon, qui comba

564 de Saint-Simon, le scientiste, mais non pas celui de Proudhon, qui combattit la dialectique déterministe, ni celui de Sore

565 i combattit la dialectique déterministe, ni celui de Sorel, dont la théorie de la violence est irrationaliste. Quant à Lén

566 déterministe, ni celui de Sorel, dont la théorie de la violence est irrationaliste. Quant à Lénine, il fut pratiquement p

567 plus sorélien que marxiste : que l’œuvre étatiste de Staline ne nous le fasse pas oublier ! 17. C’est la seconde fois que

568 « de plus en plus » dans une formule fondamentale de Comte. On voit ce que le Progrès devient chez les déterministes ratio

569 VImportance de la notion de commune mesure Ce raccourci d’une évolution séculaire

570 VImportance de la notion de commune mesure Ce raccourci d’une évolution séculaire est sans nul

571 nce de la notion de commune mesure Ce raccourci d’ une évolution séculaire est sans nul doute stylisé : on n’aurait pas d

572 aire est sans nul doute stylisé : on n’aurait pas de peine à nuancer, à corriger, à compliquer ce tracé trop aisément logi

573 lités rationnelles. Mais il ne s’agissait ici que de mettre en relief un fait dont la simplicité peut échapper à l’histori

574 ire et scientifique, qui fut le principe efficace de la culture bourgeoise militante, est aussi le principe corrupteur de

575 eoise militante, est aussi le principe corrupteur de la culture bourgeoise triomphante. En d’autres termes, la révolution

576 ndée sur la raison s’est résolue dès le lendemain de son succès, en une pratique qui est une tyrannie, tandis que la doctr

577 ndis que la doctrine, évadée du réel, se flattait d’ une absurde liberté. Or nous voyons que cette pratique et cette doctri

578 pratique et cette doctrine n’ont plus entre elles de rapport appréciable de hiérarchie ou de contradiction. L’une ignore l

579 ine n’ont plus entre elles de rapport appréciable de hiérarchie ou de contradiction. L’une ignore les fins de l’autre : il

580 tre elles de rapport appréciable de hiérarchie ou de contradiction. L’une ignore les fins de l’autre : il n’y a plus de fi

581 archie ou de contradiction. L’une ignore les fins de l’autre : il n’y a plus de fin commune. Elles se craignent et elles s

582 L’une ignore les fins de l’autre : il n’y a plus de fin commune. Elles se craignent et elles se méprisent. Elles ne parle

583 ne parlent plus la même langue. Et si l’on tente de les confronter, on s’aperçoit qu’elles ne sont plus commensurables.

584 qu’elles ne sont plus commensurables. L’intérêt de cette constatation me paraît double. Elle nous fait voir, premièremen

585 paraît double. Elle nous fait voir, premièrement, de quel complexe économique et spirituel notre culture tire son origine.

586 culture tire son origine. Elle nous permet ainsi de mieux comprendre les raisons de la crise présente, terme fatal d’une

587 nous permet ainsi de mieux comprendre les raisons de la crise présente, terme fatal d’une révolution qui a consisté dans l

588 dre les raisons de la crise présente, terme fatal d’ une révolution qui a consisté dans le passage d’une éthique de product

589 l d’une révolution qui a consisté dans le passage d’ une éthique de producteurs à une éthique d’assurances. Elle nous perme

590 tion qui a consisté dans le passage d’une éthique de producteurs à une éthique d’assurances. Elle nous permet en second li

591 assage d’une éthique de producteurs à une éthique d’ assurances. Elle nous permet en second lieu d’apercevoir qu’une cultur

592 que d’assurances. Elle nous permet en second lieu d’ apercevoir qu’une culture peut être définie par son principe régulateu

593 ncipe est vraiment immanent à tout progrès normal de la culture, dont il est seul à garantir la cohérence. Alors, la vérit

594 st seul à garantir la cohérence. Alors, la vérité d’ une culture n’est autre que la vérité de ce principe. Et la logique in

595 la vérité d’une culture n’est autre que la vérité de ce principe. Et la logique interne de celui-ci détermine le destin hi

596 e la vérité de ce principe. Et la logique interne de celui-ci détermine le destin historique de celle-là. Connaître cette

597 nterne de celui-ci détermine le destin historique de celle-là. Connaître cette logique interne, c’est se mettre en mesure

598 cette logique interne, c’est se mettre en mesure de prédire les développements de la culture. L’histoire a toujours confi

599 se mettre en mesure de prédire les développements de la culture. L’histoire a toujours confirmé la prophétie des véritable

600 ance du principe qui domine l’action et la pensée de leur époque. Nous avons vu que l’époque bourgeoise honore un principe

601 la raison dont il s’agit ici est d’abord un agent de division. Elle veut diviser pour régner, car c’est ainsi que l’homme

602 n ordre arbitraire, une unité qui n’est pas celle de la vie, et qui est d’ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service

603 e unité qui n’est pas celle de la vie, et qui est d’ ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service d’une fin qui comport

604 ’ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service d’ une fin qui comporte une unité vive, la raison remplit son office qui

605 son office qui est l’office mineur et nécessaire d’ un instrument. Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse d’être cl

606 et nécessaire d’un instrument. Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse d’être clairement perçue comme il arrive qua

607 nt. Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse d’ être clairement perçue comme il arrive quand les premiers succès combl

608 ves. Elle poursuit, sans souci des fins dernières de l’homme, son œuvre de division réelle et d’organisation abstraite. To

609 ns souci des fins dernières de l’homme, son œuvre de division réelle et d’organisation abstraite. Tout cela pouvait être p

610 ières de l’homme, son œuvre de division réelle et d’ organisation abstraite. Tout cela pouvait être prévu dès l’époque de l

611 traite. Tout cela pouvait être prévu dès l’époque de la Renaissance ; il eût suffi de connaître un peu l’homme et la natur

612 évu dès l’époque de la Renaissance ; il eût suffi de connaître un peu l’homme et la nature de la raison, pour prophétiser

613 ût suffi de connaître un peu l’homme et la nature de la raison, pour prophétiser notre crise. On voit maintenant l’import

614 crise. On voit maintenant l’importance décisive de ce que j’appelle la commune mesure de la pensée et de l’action. On vo

615 ce décisive de ce que j’appelle la commune mesure de la pensée et de l’action. On voit que cette commune mesure est l’esse

616 e que j’appelle la commune mesure de la pensée et de l’action. On voit que cette commune mesure est l’essence même de tout

617 voit que cette commune mesure est l’essence même de toute culture. Car si la pensée et l’action se règlent sur des lois h

618 sur des lois hétérogènes, la production n’a plus de fins intelligibles, et ses sources tarissent bientôt. On voit aussi q

619 une mesure commune. Car sans mesure il n’est pas de grandeur, ni par conséquent de valeur. On voit enfin que la vérité de

620 esure il n’est pas de grandeur, ni par conséquent de valeur. On voit enfin que la vérité de la culture et sa chance de gra

621 conséquent de valeur. On voit enfin que la vérité de la culture et sa chance de grandeur réelle résident dans la vérité de

622 it enfin que la vérité de la culture et sa chance de grandeur réelle résident dans la vérité de la commune mesure régnante

623 chance de grandeur réelle résident dans la vérité de la commune mesure régnante. Mais un exemple ne saurait suffire quand

624 ais un exemple ne saurait suffire quand il s’agit d’ un phénomène aussi complexe, en apparence tout au moins. Nous considér

625 trer successivement certains aspects fondamentaux de la notion de commune mesure. Le type à peu près idéal d’une mesure à

626 vement certains aspects fondamentaux de la notion de commune mesure. Le type à peu près idéal d’une mesure à la fois souve

627 otion de commune mesure. Le type à peu près idéal d’ une mesure à la fois souveraine et vraie, nous le trouverons chez les

628 Le Moyen Âge à son déclin nous donnera l’occasion de saisir d’un coup d’œil l’instant où une mesure, pourtant vraie, se co

629 ge à son déclin nous donnera l’occasion de saisir d’ un coup d’œil l’instant où une mesure, pourtant vraie, se corrompt. L’

630 e mesure, pourtant vraie, se corrompt. L’anarchie de notre langage révélera l’anarchie spirituelle d’un monde où la mesure

631 de notre langage révélera l’anarchie spirituelle d’ un monde où la mesure est morte. Enfin les tentatives de rénovation qu

632 onde où la mesure est morte. Enfin les tentatives de rénovation qui sont en cours en URSS et en Allemagne nous montreront

633 n URSS et en Allemagne nous montreront le négatif de notre état : une culture unifiée par la force, et dont la mesure actu

634 nt la mesure actuelle est une tactique au service de la force commune, et non pas de la vérité…

635 ctique au service de la force commune, et non pas de la vérité…

636 Seigneur ? Louis-Claude de Saint-Martin (L’Homme de désir.) J’ai parlé d’une mesure « vraie ». Mais quels sont les critè

637 e de Saint-Martin (L’Homme de désir.) J’ai parlé d’ une mesure « vraie ». Mais quels sont les critères objectifs de la vér

638 « vraie ». Mais quels sont les critères objectifs de la vérité que j’ai en vue ? Quelles sont les « notes » de la mesure v

639 rité que j’ai en vue ? Quelles sont les « notes » de la mesure vraie ? Je répondrai par deux définitions que l’exemple du

640 ous les clercs, qui rapporte toutes les démarches de la pensée et de l’action au télos de la société, c’est-à-dire à son b

641 qui rapporte toutes les démarches de la pensée et de l’action au télos de la société, c’est-à-dire à son but suprême. Enco

642 es démarches de la pensée et de l’action au télos de la société, c’est-à-dire à son but suprême. Encore faut-il savoir, me

643 os lui-même est vrai. Et certes, l’absolue vérité d’ un principe téléologique n’est définie que par la vérité du télos même

644 ité du télos même. Mais je ne veux parler ici que de la vérité objective. Or la vérité du télos n’est saisie que par l’act

645 Or la vérité du télos n’est saisie que par l’acte de foi, et cet acte n’est pas objectif. Je m’en tiens donc à ce critère

646 sure réside d’abord dans la conscience permanente d’ une finalité commune à toutes nos œuvres. En second lieu, je dirai q

647 éléologique, et qui pourtant ne porte pas en elle d’ efficacité permanente. On pourrait concevoir par exemple une mesure im

648 ure imposée par l’État et qui se révèle incapable d’ épouser, pour le vivifier, le mouvement de l’esprit créateur. On pourr

649 capable d’épouser, pour le vivifier, le mouvement de l’esprit créateur. On pourrait concevoir une dictature qui ne borne p

650 ue si ces deux critères n’existent pas ou cessent d’ exister, la mesure d’une société se détruit d’elle-même, fatalement. C

651 es n’existent pas ou cessent d’exister, la mesure d’ une société se détruit d’elle-même, fatalement. C’est le cas présent d

652 ent d’exister, la mesure d’une société se détruit d’ elle-même, fatalement. C’est le cas présent de la mesure bourgeoise, n

653 uit d’elle-même, fatalement. C’est le cas présent de la mesure bourgeoise, nous le verrons, et ce fut le cas de la mesure

654 ure bourgeoise, nous le verrons, et ce fut le cas de la mesure qui domina l’Europe du Moyen Âge. ⁂ L’histoire du monde n’a

655 du Moyen Âge. ⁂ L’histoire du monde n’a pas connu de civilisation plus finaliste que celle des juifs sous l’Ancienne Allia

656 e des juifs sous l’Ancienne Alliance. La grandeur d’ Israël est d’avoir incarné une vocation, et rien que cela, une vocatio

657 ous l’Ancienne Alliance. La grandeur d’Israël est d’ avoir incarné une vocation, et rien que cela, une vocation démesurée o

658 areillement du peuple prophétique qu’il n’eut pas d’ histoire profane19. On peut dire de ce peuple aussi qu’il se lève et q

659 u’il n’eut pas d’histoire profane19. On peut dire de ce peuple aussi qu’il se lève et qu’il tombe avec son ministère. Que

660 t qu’il tombe avec son ministère. Que savons-nous de ces tribus infimes ? Leurs annales sont celles d’une puissance qui ne

661 de ces tribus infimes ? Leurs annales sont celles d’ une puissance qui ne fut jamais immanente à leurs médiocres conditions

662 urs médiocres conditions. Ce que nous connaissons de leur « histoire », c’est l’histoire des gestes de Dieu, dont les Hébr

663 de leur « histoire », c’est l’histoire des gestes de Dieu, dont les Hébreux ne furent que les instruments. C’est l’histoir

664 uments. C’est l’histoire des victoires difficiles d’ une vocation sur un destin, d’une vocation divine, transcendante, sur

665 ictoires difficiles d’une vocation sur un destin, d’ une vocation divine, transcendante, sur ce destin de très piètre enver

666 une vocation divine, transcendante, sur ce destin de très piètre envergure que dictaient les temps et les lieux. « Prépare

667 r le chemin du Messie, voilà la fin transcendante de ce peuple, celle que lui prêchent ses prophètes. Il vient de Dieu, il

668 l vient de Dieu, il va vers Dieu, et c’est la loi de Dieu qui le conduit. C’est pourquoi son télos est transcendant comme

669 ue en son essence comme Dieu, et comme Dieu objet de la foi seule. Mais il est invisible aux mortels, et c’est pourquoi il

670 nt contre lui, pour suivre les faux dieux « faits de main d’homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consult

671 e lui, pour suivre les faux dieux « faits de main d’ homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consulte son bo

672 aux dieux « faits de main d’homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consulte son bois Et c’est son bâton qu

673 s Et c’est son bâton qui lui parle ! Car l’esprit de prostitution égare Et ils se prostituent loin de leur Dieu. (Osée, 4,

674 nt loin de leur Dieu. (Osée, 4, 12) Cet « esprit de prostitution », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de cro

675 », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de croire à ce que ses yeux ne peuvent voir et qui pourtant fait toute s

676 évolte du destin profane contre la libre vocation de Dieu. Et de même que cette révolte est symbolisée au concret par les

677 s, cette vocation sera symbolisée par la présence de l’Arche de l’Alliance, aussi nommée arche du témoignage : alliance de

678 cation sera symbolisée par la présence de l’Arche de l’Alliance, aussi nommée arche du témoignage : alliance de l’Éternel

679 ance, aussi nommée arche du témoignage : alliance de l’Éternel et témoignage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables d

680 témoignage : alliance de l’Éternel et témoignage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la mes

681 gnage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la mesure sacrée. C’est elle qui rappelle à la foi

682 nel Dieu et son service. Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la conscience finale d

683 ale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de Dieu, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de to

684 i de Dieu, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure, donc, et mesure commun

685 te en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure, donc, et mesure commune. On porte l’arche

686 vant des armées, dans la guerre, comme le symbole de l’unité du peuple, mais son usage est interdit pendant les guerres ci

687 ent leur idolâtrie20. Idole, tout ce qui détourne de la seule vocation. Idole, toute action ou pensée si belle ou si fécon

688 ’avenir religieux du monde. Dès qu’il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de g

689 les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accent

690 , une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accents d’amère ironie, proclamait que la ju

691 rait l’envers de toute chose, et avec des accents d’ amère ironie, proclamait que la justice à l’ancienne manière ne devait

692 jamais être sacrifiée.21 » Ainsi toute tentative de culture profane se voit assimilée à l’entreprise de Babel : une révol

693 culture profane se voit assimilée à l’entreprise de Babel : une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera p

694 t assimilée à l’entreprise de Babel : une révolte d’ orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de

695 l : une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’ Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera consid

696 eu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera considérée comme sa grandeur. Car ce qui

697 st pourquoi sa pauvreté même garantit la fidélité de la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire

698 re du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire en germe tout ce qui comblerait trop tôt ou trop humainement

699 humainement la grande attente messianique. Point d’ abstractions : c’est que le culte qu’il faut rendre au Dieu vivant est

700 vérité ». Or abstraire, c’est d’abord s’abstraire de l’immédiat. Et c’est aussi, dans une certaine mesure, douter… Ainsi d

701 dès l’origine à cette vocation supérieure ; dénué de termes abstraits, impropre à toute métaphysique22 il contraint les au

702 e22 il contraint les auteurs sacrés à l’invention de métaphores qui enrobent les notions les plus hautes dans un vêtement

703 s un vêtement quotidien ; on dirait : un vêtement de travail. Cette « pauvreté » philosophique — mais quand un peuple a de

704 is quand un peuple a des prophètes, a-t-il besoin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’une splendeur poétique i

705 oin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’ une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien ser

706 tif d’une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique

707 rands discours prophétiques parmi tous les chants de la terre, ont réellement rythmé l’action, et vérifié l’étymologie gre

708 rythmé l’action, et vérifié l’étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’arts figuratifs ou imaginatifs. La loi

709 étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’ arts figuratifs ou imaginatifs. La loi les interdit par le deuxième et

710 t le troisième commandement. « Tu ne te feras pas d’ image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans l

711 ndement. « Tu ne te feras pas d’image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans les cieux, en bas sur

712 us bas que la terre. » Cela condamne toute espèce d’ art plastique. « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » — cela

713 et la fabulation, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement te

714 ion, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la s

715 s puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’ illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomon

716 de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une conn

717 Point de science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une connaissance des « causes », mais bien des « si

718 pement commercial et industriel. » Que reste-t-il de ce que nous nommons culture ? Philosophie, beaux-arts, fictions écrit

719 é à la seule chose nécessaire : l’accomplissement d’ une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont le

720 ssement d’une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont les moyens les plus élémentaires que les hom

721 s moyens les plus élémentaires que les hommes ont de commercer : l’écriture, la parole et l’action, — la tradition, la pro

722 la prophétie, la guerre… On l’a dit : le royaume d’ Israël fut davantage une ecclesia qu’une polis. Mais le terme parfait

723 une ecclesia qu’une polis. Mais le terme parfait d’ une société n’est-il pas justement dans la transformation de la polis

724 été n’est-il pas justement dans la transformation de la polis en ecclesia ? N’est-il pas dans la suppression de la politiq

725 is en ecclesia ? N’est-il pas dans la suppression de la politique au profit de l’aventure de l’esprit ? Si l’on admet que

726 pas dans la suppression de la politique au profit de l’aventure de l’esprit ? Si l’on admet que la destination de toute c

727 ppression de la politique au profit de l’aventure de l’esprit ? Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est

728 e de l’esprit ? Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de

729 admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les main

730 toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les mains de l’homme responsable, et

731 ’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les mains de l’homme responsable, et dont l’esprit co

732 nces de la nature et de la société dans les mains de l’homme responsable, et dont l’esprit connaît un but auquel il dédie

733 u, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes de l’esprit. Toutefois, non tant à cause de sa pauvreté même qu’à cause

734 cause de sa pauvreté même qu’à cause de l’absolu de sa mesure et de la promesse qu’elle portait. Mais la Promesse enfin s

735 vreté même qu’à cause de l’absolu de sa mesure et de la promesse qu’elle portait. Mais la Promesse enfin s’est incarnée da

736 ais la Promesse enfin s’est incarnée dans un fils d’ Israël, selon la prophétie, apportant une Nouvelle Alliance, pour tous

737 t dès lors la mesure n’est plus dans l’observance de la Loi qui conduit au Messie, mais bien dans la tension entre la Foi,

738 sque, et la Doctrine, qui est institution. Chassé de sa patrie par les Romains, persécuté par les chrétiens pour avoir méc

739 accueil et faveur à celui qui abandonne la quête de l’éternel et n’y voit plus qu’une « illusion ». Mais ce siècle lui-mê

740 Mais ce siècle lui-même, n’est-il pas le produit d’ un abandon de la mesure chrétienne en tant qu’instituée et sacrée ? No

741 le lui-même, n’est-il pas le produit d’un abandon de la mesure chrétienne en tant qu’instituée et sacrée ? Notre culture m

742 et sacrée ? Notre culture moderne serait-elle née de cette mystérieuse convergence dans la sécularisation — ce négatif ou

743 s la sécularisation — ce négatif ou cet incognito de l’incarnation ? 18. « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève

744 to de l’incarnation ? 18. « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève et tombe avec sa mission. » (Karl Barth, Parol

745 e et tombe avec sa mission. » (Karl Barth, Parole de Dieu et parole humaine.) 19. Au sens hégélien du mot « histoire »,

746 hétisme, c’est-à-dire l’élément le plus finaliste de la religion d’Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale d

747 à-dire l’élément le plus finaliste de la religion d’ Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune me

748 ël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune mesure : le Décalogue. Ainsi la fin crée ses moyens. Cette

749 le Moïse — aurait bel et bien donné les rudiments de la Loi au peuple juif, dès la sortie d’Égypte. Les prophètes seraient

750 rudiments de la Loi au peuple juif, dès la sortie d’ Égypte. Les prophètes seraient alors ceux qui rappellent le peuple au

751 ire des idolâtries est celle qui prend pour objet de son culte [non] la vraie mesure, mais la mesure en soi, isolée de ses

752 n] la vraie mesure, mais la mesure en soi, isolée de ses fins. La décadence du latin à la fin du Moyen Âge nous offrira un

753 la fin du Moyen Âge nous offrira un autre exemple de cette espèce d’idolâtrie. 21. Renan, Histoire du peuple d’Israël,

754 Âge nous offrira un autre exemple de cette espèce d’ idolâtrie. 21. Renan, Histoire du peuple d’Israël, t. II, p. 265.

755 èce d’idolâtrie. 21. Renan, Histoire du peuple d’ Israël, t. II, p. 265. 22. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer le

756 peuple d’Israël, t. II, p. 265. 22. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer les notions philosophiques les plus simples,

757 ns philosophiques les plus simples, dans le Livre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image phy

758 vre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image physique, qui dans les langues sémitiques est enc

759 ui dans les langues sémitiques est encore à fleur de sol, obscurcit la déduction abstraite… » (Renan, op. cit., I, p. 49)

760 Où Renan voit un obscurcissement, je vois le gage d’ une vive actualité ou efficacité du langage des clercs, identique à ce

761 été dominé par une seule théologie. Les doctrines de Thomas d’Aquin, à l’apogée du xiiie siècle, sont combattues par des

762 ttues par des écoles puissantes et sont bien loin d’ avoir conquis la majorité du clergé. Jamais l’Europe catholique n’a co

763 gé. Jamais l’Europe catholique n’a connu l’espèce d’ unité que certaine polémique primaire reproche à la Réforme et à la Re

764 rimaire reproche à la Réforme et à la Renaissance d’ avoir rompue. Les ruines des grandes abbayes d’où rayonna la civilisat

765 ce d’avoir rompue. Les ruines des grandes abbayes d’ où rayonna la civilisation bénédictine sont un suffisant témoignage de

766 tes qui déchirèrent l’Église aux plus beaux temps de sa puissance. Et pourtant, ce que l’on ne peut dire d’une théologie c

767 puissance. Et pourtant, ce que l’on ne peut dire d’ une théologie catholique, on peut et on doit l’affirmer de la théologi

768 éologie catholique, on peut et on doit l’affirmer de la théologie en général. Elle fut bien le sous-entendu que les clercs

769 i, les luttes mêmes qu’elle fit naître témoignent de sa primauté. Et la mesure du Moyen Âge, c’est justement cette primaut

770 ucoup plus loin qu’il n’est utile pour le dessein de cet ouvrage. Bornons-nous donc à l’examen d’un signe ou mieux d’un in

771 sein de cet ouvrage. Bornons-nous donc à l’examen d’ un signe ou mieux d’un instrument qui fut commun à tous les ordres de

772 Bornons-nous donc à l’examen d’un signe ou mieux d’ un instrument qui fut commun à tous les ordres de la pensée cléricale

773 d’un instrument qui fut commun à tous les ordres de la pensée cléricale ou profane, et du pouvoir temporel médiéval : c’e

774 êtres et aux législateurs, le latin. La décadence de la mesure catholique24 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais b

775 ence de la mesure catholique24 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais bien de son empire réel sur la conscience euro

776 esure catholique24 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais bien de son empire réel sur la conscience européenne, cett

777 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais bien de son empire réel sur la conscience européenne, cette décadence me para

778 plus aisément vérifiable du latin, entre l’époque de Dante et celle d’Érasme. ⁂ Qu’est-ce que le latin, au xiiie siècle,

779 fiable du latin, entre l’époque de Dante et celle d’ Érasme. ⁂ Qu’est-ce que le latin, au xiiie siècle, pour l’écrivain do

780 condensé toute la sagesse et toutes les passions de son temps ? Dante répond admirablement à cette question par son trait

781 ond admirablement à cette question par son traité De vulgari eloquentia. Le latin, en tant qu’il figure la persistance de

782 a. Le latin, en tant qu’il figure la persistance de l’esprit romain, est la « mesure » qui permet d’estimer la conduite d

783 de l’esprit romain, est la « mesure » qui permet d’ estimer la conduite des choses humaines, en tant que les hommes sont p

784 es humaines, en tant que les hommes sont porteurs d’ une tradition culturelle commune. Tous les nombres, dit Dante, sont me

785 s ou petits selon qu’ils sont distants ou proches de l’unité ; toutes les couleurs sont mesurées par leur rapport au blanc

786 dites plus ou moins lumineuses selon la quantité de lumière blanche qu’elles rayonnent — ainsi le jaune est plus clair qu

787 ces, et qu’en chaque ordre, il importe avant tout de distinguer le modèle simple qui détermine l’échelle des valeurs. Lors

788 , c’est-à-dire l’éthique des Latins25. Il importe de préciser que Dante est très loin de considérer la langue latine en so

789 a mesure actuelle au xiiie siècle. Le titre même de son traité nous met en garde contre cette interprétation. Les « signe

790 angage vulgaire « celui que les enfants reçoivent de leur milieu dès qu’ils commencent à distinguer les voix… ; celui que

791 ctuelle que s’ils participent réellement à la vie de la culture, en leur qualité « secondaire » d’instruments de régulatio

792 vie de la culture, en leur qualité « secondaire » d’ instruments de régulation. Or il est essentiel, pour Dante, que les ou

793 ure, en leur qualité « secondaire » d’instruments de régulation. Or il est essentiel, pour Dante, que les outils que nous

794 en tant qu’elle s’incarne et agit dans le langage de tous les jours, de tous les hommes. Ce vigoureux traité de Dante marq

795 ncarne et agit dans le langage de tous les jours, de tous les hommes. Ce vigoureux traité de Dante marque un sommet. À l’a

796 es jours, de tous les hommes. Ce vigoureux traité de Dante marque un sommet. À l’apogée du Moyen Âge, il signale le suprêm

797 ’apogée du Moyen Âge, il signale le suprême degré de tension créatrice d’une culture dont l’équilibre est déjà virtuelleme

798 il signale le suprême degré de tension créatrice d’ une culture dont l’équilibre est déjà virtuellement menacé : c’est san

799 llement menacé : c’est sans doute l’approche même de la menace qui donne à Dante cette conscience aiguë de la mesure à sau

800 a menace qui donne à Dante cette conscience aiguë de la mesure à sauvegarder. Déjà s’avance le très subtil faussaire Pétra

801 ès subtil faussaire Pétrarque. Car c’est au génie de Pétrarque qu’il convient d’attribuer, par manière de symbole, le prem

802 e. Car c’est au génie de Pétrarque qu’il convient d’ attribuer, par manière de symbole, le premier péché qualifié contre la

803 Pétrarque qu’il convient d’attribuer, par manière de symbole, le premier péché qualifié contre la mesure latine. C’est Pét

804 nte, celle que Dante avait exprimée en qualifiant de nobilior l’idiome vivant. À partir de Pétrarque, le latin deviendra t

805 iendra une rhétorique, un langage noble, le signe de la distinction des clercs. Et ce n’est plus la vigueur des pensées qu

806 aux meilleurs modèles antiques28. La mesure cesse d’ être un outil. Elle se distingue de son action pratique. Elle devient

807 a mesure cesse d’être un outil. Elle se distingue de son action pratique. Elle devient une fin en soi, c’est-à-dire qu’ell

808 e est commencée. ⁂ Il faut placer cette « crise » de la mesure latine aux débuts du xive siècle. La coïncidence est frapp

809 Un fait notable illustre par ailleurs la relation de ces deux phénomènes. Lorsque les chefs de la nouvelle bourgeoisie pré

810 elation de ces deux phénomènes. Lorsque les chefs de la nouvelle bourgeoisie président en 1303 les fameuses assemblées du

811 e Boniface VIII la requête qui prépare l’attentat d’ Anagni, leur révolte contre l’ordre établi se traduit tout naturelleme

812 — en vertu d’un très sûr instinct — par un refus d’ user de la mesure linguistique commune aux chancelleries et à l’Église

813 ertu d’un très sûr instinct — par un refus d’user de la mesure linguistique commune aux chancelleries et à l’Église : la r

814 ulgaire, accessible à tous les laïques. La portée d’ un tel acte est visible : les rédacteurs de la requête ont compris que

815 portée d’un tel acte est visible : les rédacteurs de la requête ont compris que la mesure latine a cessé d’être réellement

816 requête ont compris que la mesure latine a cessé d’ être réellement commune. Et quand Guillaume de Nogaret, homme nouveau

817 quand Guillaume de Nogaret, homme nouveau et fils de grands bourgeois, membre de la Curie royale et qualifié comme tel de

818 homme nouveau et fils de grands bourgeois, membre de la Curie royale et qualifié comme tel de clericus, « parle français »

819 , membre de la Curie royale et qualifié comme tel de clericus, « parle français » au plus grand clerc du monde, il fonde l

820 mesure, il inaugure la révolution30. La décadence de la mesure accélère toujours la scission entre la pensée et l’action —

821 ions sociales renouvelées, et qu’il faut formuler d’ urgence. Ce phénomène de dissociation aboutit à la Renaissance, au tri

822 s, et qu’il faut formuler d’urgence. Ce phénomène de dissociation aboutit à la Renaissance, au triomphe passager des human

823 émorable : la Réforme. Considérée du point de vue de la mesure linguistique, la Renaissance n’est qu’un essai de restaurat

824 re linguistique, la Renaissance n’est qu’un essai de restauration artificielle du latin comme moyen de régler à la fois l’

825 de restauration artificielle du latin comme moyen de régler à la fois l’action et la pensée du siècle. La « grammaire » es

826 que par l’influence prépondérante des secrétaires de la curie romaine. « Les écrivains apostoliques ont entre les mains le

827 urs publics et solennels32. » Ainsi le glissement de la mesure est accompli : ce qui était le sous-entendu indiscuté, la r

828 règle vive du langage vivant, devient une espèce de truc, dont une minorité souvent indigne détient le secret et l’usage.

829 détient le secret et l’usage. Dès lors, la tâche de la révolution spirituelle est définie : en face de la mesure ancienne

830 firmer une mesure nouvelle, une mesure qui ramène d’ un même mouvement l’Église, la politique et la culture à la source com

831 e, la politique et la culture à la source commune de toute autorité et de toute légitimité, qui est la connaissance existe

832 culture à la source commune de toute autorité et de toute légitimité, qui est la connaissance existentielle des fins dern

833 existentielle des fins dernières. La protestation de Luther contre la cour de Léon X se traduit sur le plan culturel par l

834 rnières. La protestation de Luther contre la cour de Léon X se traduit sur le plan culturel par la substitution du langage

835 mais l’efficace. Ce n’est plus celui qui se sert d’ une mesure adorée pour elle-même, mais c’est celui qui recrée une mesu

836 ui qui recrée une mesure en se mettant au service de la foi. Luther à Worms et à Augsbourg, voilà le clerc, le fanatique d

837 orms et à Augsbourg, voilà le clerc, le fanatique de la plus haute vérité. Tandis qu’Érasme qui refuse par deux fois de ve

838 vérité. Tandis qu’Érasme qui refuse par deux fois de venir témoigner en faveur de la sagesse qu’il estime détenir, Érasme

839 té « pour nourrir une paix fardée33 ». Ce conflit de la mesure stérilisée, idolâtrée, et de la mesure recréée, c’est dans

840 Ce conflit de la mesure stérilisée, idolâtrée, et de la mesure recréée, c’est dans le débat qui opposa Calvin au cardinal

841 plus forte et la moins équivoque. Sadolet chargé d’ adresser une lettre pastorale aux Genevois pour les ramener dans le gi

842 orale aux Genevois pour les ramener dans le giron de l’Église, toutes les ressources de sa « grâce merveilleuse » à expose

843 dans le giron de l’Église, toutes les ressources de sa « grâce merveilleuse » à exposer les doctrines de Rome, les « prop

844 sa « grâce merveilleuse » à exposer les doctrines de Rome, les « propos ambigus et circonlocutions de paroles » du meilleu

845 de Rome, les « propos ambigus et circonlocutions de paroles » du meilleur latiniste de l’époque n’aboutissent qu’à orner

846 irconlocutions de paroles » du meilleur latiniste de l’époque n’aboutissent qu’à orner un discours dont l’ornement paraît

847 dont l’ornement paraît enfin tout le sujet. Mais de la réponse de Calvin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase es

848 nt paraît enfin tout le sujet. Mais de la réponse de Calvin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase est tendue comme

849 nfin tout le sujet. Mais de la réponse de Calvin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase est tendue comme un arc par

850 que phrase est tendue comme un arc par la passion de servir l’Éternel, Luther dira, d’un tour proverbial : « Voilà un écri

851 par la passion de servir l’Éternel, Luther dira, d’ un tour proverbial : « Voilà un écrit qui a des pieds et des mains !34

852 ure vraie doit être « universelle » dans le temps de sa vérité et les limites du monde qu’elle embrasse. 25. « Resumentes

853 uod accedunt vel recedunt ab albo. Et quemadmodum de hiis dicimus que quantitatem ostendunt, de praedicamentorum quolibet,

854 dmodum de hiis dicimus que quantitatem ostendunt, de praedicamentorum quolibet, et etiam de substantia posse dici putamus 

855 ostendunt, de praedicamentorum quolibet, et etiam de substantia posse dici putamus ; scilicet, unum quodque mensurabilc fi

856 talie propria sunt el in omnibus communia sunt… » De vulg. eloqu. I. XVI. 26. L’interprétation du mythe de Babel dans ce

857 lg. eloqu. I. XVI. 26. L’interprétation du mythe de Babel dans ce même traité (I, vii) caractérise très bien cette attitu

858 alisation des travaux, nécessitée par la démesure de l’entreprise, qui a contraint les hommes à se forger des langues tech

859 e que les diverses corporations cessèrent bientôt de se comprendre. L’obsession des moyens avait obscurci la fin commune.

860 t le clerc o distingué » que Pétrarque se vantera d’ être, on le verra d’un seul coup d’œil à l’énumération qu’il donne de

861 que se vantera d’être, on le verra d’un seul coup d’ œil à l’énumération qu’il donne de ses modèles latins : Tite-Live, Pli

862 d’un seul coup d’œil à l’énumération qu’il donne de ses modèles latins : Tite-Live, Pline, Frontin et Paul Orose. [De vul

863 atins : Tite-Live, Pline, Frontin et Paul Orose. [ De vulg. eloqu. II, vi.) Aussi le latin spontané et vivant de Dante a-t-

864 eloqu. II, vi.) Aussi le latin spontané et vivant de Dante a-t-il beaucoup plus de virlù romaine que le néo-latin classiqu

865 spontané et vivant de Dante a-t-il beaucoup plus de virlù romaine que le néo-latin classique de Pétrarque, tout chargé d’

866 plus de virlù romaine que le néo-latin classique de Pétrarque, tout chargé d’élégances archéologiques. 29. « Supplique d

867 le néo-latin classique de Pétrarque, tout chargé d’ élégances archéologiques. 29. « Supplique du pueuble do France au roy

868 ue important rédigé en français : la renonciation de Jean et de Blanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’est que

869 t rédigé en français : la renonciation de Jean et de Blanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’est que sous le rè

870 iation de Jean et de Blanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’est que sous le règne de Philippe le Bel que la la

871 trône de Navarre. Mais ce n’est que sous le règne de Philippe le Bel que la langue vulgaire devient d’usage courant à la c

872 de Philippe le Bel que la langue vulgaire devient d’ usage courant à la chancellerie royale. 31. J. Burckhardt, La Renais

873 e. « Il leur semble qu’il n’y a rien meilleur que de se tenir coi… », etc. 34. « Das hat Hand und Fuss », se dit en allem

874 s hat Hand und Fuss », se dit en allemand courant d’ une argumentation, ou d’un ouvrage qui se tiennent, qui ont un sens et

875 e dit en allemand courant d’une argumentation, ou d’ un ouvrage qui se tiennent, qui ont un sens et une raison.

876 e est plus malade que n’était le latin à l’époque de la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhét

877 t le latin à l’époque de la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Fo

878 l’époque de la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Forme vide, fo

879 , forme idolâtrée, c’est-à-dire pure rhétorique —  d’ où son déclin — mais forme encore et convention admise par tous les cl

880 uropéens. On ne saurait en dire autant du langage de nos bons écrivains. Car non seulement il est mal entendu par la grand

881 asse des lecteurs ordinaires, disons des lecteurs de journaux, mais encore il s’est divisé en une foule de dialectes ésoté

882 ournaux, mais encore il s’est divisé en une foule de dialectes ésotériques. Non seulement l’écrivain moderne use d’une lan

883 ésotériques. Non seulement l’écrivain moderne use d’ une langue dont le lecteur moyen trouve parfaitement normal de déclare

884 dont le lecteur moyen trouve parfaitement normal de déclarer que « c’est du latin » pour ses oreilles, mais encore il exi

885 » pour ses oreilles, mais encore il existe autant de ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’écoles philosophiqu

886 mais encore il existe autant de ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’écoles philosophiques, que de théories p

887 e ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’ écoles philosophiques, que de théories politiques. Ainsi les mots n’on

888 les littéraires, que d’écoles philosophiques, que de théories politiques. Ainsi les mots n’ont plus le même sens pour les

889 part des débats qui nous occupent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un j

890 s qui nous occupent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les di

891 pent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les différents parten

892 religion ou de littérature, nous offrent l’image d’ un jeu dont les différents partenaires changent la règle à leur fantai

893 s trichent ou font défaut. N’est-ce pas la partie de croquet dans Alice au pays des merveilles ? Les boules étaient des hé

894 on, celui-ci tordait son long cou et la regardait d’ un air d’ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c

895 -ci tordait son long cou et la regardait d’un air d’ ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c’était le

896 un peu plus loin. Tandis que la Reine, au comble de la fureur, parcourait le terrain en hurlant au hasard son cri de guer

897 arcourait le terrain en hurlant au hasard son cri de guerre : « Qu’on lui coupe la tête ! » — Ainsi nos mots se déforment

898 hacun joue sa partie comme il le peut, sans souci de la règle commune, et la terreur domine cette anarchie, distribuant de

899 ine cette anarchie, distribuant des condamnations d’ autant plus excessives d’ailleurs que personne ne se soucie de les met

900 s excessives d’ailleurs que personne ne se soucie de les mettre à exécution35. « Vous n’avez pas idée, conclut Alice, comb

901 z pas idée, conclut Alice, combien c’est affolant de jouer avec des choses vivantes. » ⁂ Prenons cinq mots parmi les plus

902 les plus fréquents dans le langage et les écrits de notre temps : esprit, révolution, liberté, ordre, patrie. Voilà les i

903 oyens ou hommes d’État. Les uns tiennent le parti de l’esprit et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révol

904 tiennent le parti de l’esprit et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révolution, les autres celui de la pa

905 et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révolution, les autres celui de la patrie… Les uns voudraient la l

906 s uns le parti de la révolution, les autres celui de la patrie… Les uns voudraient la liberté dans l’ordre, ou la révoluti

907 tion, l’ordre à la liberté, ou encore les patries de l’ordre à la patrie de la révolution… Toutes ces combinaisons et ces

908 rté, ou encore les patries de l’ordre à la patrie de la révolution… Toutes ces combinaisons et ces permutations seraient n

909 définir utilement les partis, si seulement chacun de ces mots avait le même sens pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs s

910 luxe des délicats, tantôt les facultés créatrices de l’homme, ou encore une sagesse asiatique, ou une mentalité de classe,

911 ou encore une sagesse asiatique, ou une mentalité de classe, ou simplement toute la culture et ses produits. Une simple éq

912 rie bourgeoise ; pour l’autre, présence effective de la pensée et de la foi à nos misères, activité concrète et créatrice,

913 pour l’autre, présence effective de la pensée et de la foi à nos misères, activité concrète et créatrice, et garantie con

914 re bout du jeu et j’aurais dû croquer le hérisson de la Reine s’il ne s’était mis à courir juste au moment où j’allais jou

915 le dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de sens parfois contradictoires, créés par la crise actuelle et très mal

916 volution signifiera selon les cas : émeute, prise de pouvoir légal, désordre et anarchie, établissement d’une dictature mi

917 ouvoir légal, désordre et anarchie, établissement d’ une dictature militaire, plan quinquennal, conversion personnelle, app

918 quinquennal, conversion personnelle, application d’ une série de mesures économiques, transmutations de toutes les valeurs

919 , conversion personnelle, application d’une série de mesures économiques, transmutations de toutes les valeurs morales, et

920 ’une série de mesures économiques, transmutations de toutes les valeurs morales, etc. Et tous ces sens se chevauchent pour

921 ellectuels anarchistes ou libéraux, par la presse d’ opposition, par Staline qui fait taire cette presse au nom de la Révol

922 de la Révolution, par Hitler dénonçant le Diktat de Versailles, par l’Italie partant à la conquête de l’Éthiopie, etc. L

923 de Versailles, par l’Italie partant à la conquête de l’Éthiopie, etc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si absurde soit-i

924 ale et arbitraire, plus rarement la revendication d’ un équilibre vrai, d’une hiérarchie naturelle et féconde. Et quant au

925 us rarement la revendication d’un équilibre vrai, d’ une hiérarchie naturelle et féconde. Et quant au mot patrie, on le voi

926 voit confondu, dans les discours et les articles de journaux, avec État, nation, mystique raciale, peuple et coutumes, ou

927 iale, peuple et coutumes, ou terre natale, esprit de clocher, etc. D’où l’embrouillamini de la politique et des partis, et

928 outumes, ou terre natale, esprit de clocher, etc. D’ où l’embrouillamini de la politique et des partis, et la confusion meu

929 le, esprit de clocher, etc. D’où l’embrouillamini de la politique et des partis, et la confusion meurtrière de termes dang

930 litique et des partis, et la confusion meurtrière de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que pat

931 usion meurtrière de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que patriotisme, nationalisme, impériali

932 re de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que patriotisme, nationalisme, impérialisme… ⁂ Tout co

933 créer et aggraver cette crise du sens des mots et de la sémantique vivante. D’une part, la somme des échanges écrits ou ve

934 ions formidables. D’autre part, le public capable de goûter une œuvre rigoureuse ou novatrice, et qui pourrait servir de n

935 e rigoureuse ou novatrice, et qui pourrait servir de norme ou de repère, a tout au plus triplé, et c’est sans doute encore

936 ou novatrice, et qui pourrait servir de norme ou de repère, a tout au plus triplé, et c’est sans doute encore trop dire.

937 s doute encore trop dire. Racine avait un millier d’ auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage de l

938 ry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur vie où paraissaient leurs œuvres c

939 guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur vie où paraissaient leurs œuvres capitales. Et je doute qu’un Me

940 sérieusement compris et discuté par beaucoup plus de personnes que Descartes n’en convainquit de son vivant. Cependant les

941 plus de personnes que Descartes n’en convainquit de son vivant. Cependant les journaux du soir tirent à 500 000 exemplair

942  000 exemplaires et la radio atteint des millions d’ auditeurs. Dans cette disproportion impressionnante entre l’aire de la

943 cette disproportion impressionnante entre l’aire de la vraie culture créatrice et régulatrice et l’aire des sous-produits

944 ulatrice et l’aire des sous-produits standardisés de la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la cri

945 aire des sous-produits standardisés de la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du

946 de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du langage. La presse, la radio, l’éloquence politi

947 ccession démocratique des grandes masses à la vie de l’esprit me paraît tout à fait improbable dans l’état actuel du régim

948 éficit que représente pour la culture la création de ces grandes zones d’échanges incontrôlés. Ces échanges en effet about

949 pour la culture la création de ces grandes zones d’ échanges incontrôlés. Ces échanges en effet aboutissent rapidement à d

950 est vague, impropre, sans saveur et sans pouvoir d’ évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu

951 évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu approximatif des faits, des choses, ou des idées. I

952 choses, ou des idées. Il flatte ainsi la paresse de l’esprit, décourage le sens critique, décontenance les expressions le

953 i les mots perdent leur force et leur délicatesse d’ appel. Et les bons écrivains, qui n’ont pas d’autres armes, se voient

954 s, qui n’ont pas d’autres armes, se voient privés de tous moyens d’agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans

955 s d’autres armes, se voient privés de tous moyens d’ agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans ce magma incon

956 ès lors n’est plus pour eux que tromper un besoin d’ expression dépourvu de mission réelle. C’est un jeu formel et précis,

957 r eux que tromper un besoin d’expression dépourvu de mission réelle. C’est un jeu formel et précis, dont ils sont seuls à

958 quis » et par suite inapte à traduire une volonté d’ action bientôt jugée vulgaire. Nous décrirons plus loin l’aspect spiri

959 aire. Nous décrirons plus loin l’aspect spirituel de cette maladie du langage, dont nous venons d’énumérer quelques causes

960 uel de cette maladie du langage, dont nous venons d’ énumérer quelques causes accidentelles. La vraie raison de tout le mal

961 er quelques causes accidentelles. La vraie raison de tout le mal — et le fait qui nous intéresse directement dans ce chapi

962 fins dernières à quoi elle tend. Quand le peuple d’ Israël oublie sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il per

963 peuple d’Israël oublie sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il perd aussi le sens des noms et bientôt sa lang

964 ux ! » s’écrie le prophète Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation

965 rie le prophète Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation catholique

966 Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’ être les dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir d

967 ur de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perden

968 struments de la vocation catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perdent leur autorité et suscitent contre eux

969 s vienne à faiblir et que la mesure commune cesse d’ être effectivement perçue et observée, l’on assiste à la même dégradat

970 ’on assiste à la même dégradation des instruments de la culture : — d’une part les écrivains se mettent à raffiner l’expre

971 rivains se mettent à raffiner l’expression propre de chaque chose séparée, au détriment de l’expression générale, d’autre

972 nérale, d’autre part, la grande masse des usagers de la langue cesse d’exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne r

973 t, la grande masse des usagers de la langue cesse d’ exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne rapporte plus à un m

974 s du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre d’ équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubl

975 t que la langue vulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubli des fins der

976 ulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubli des fins dernières entraîne n

977 s fins dernières entraîne nécessairement la ruine de la communauté, par le seul fait qu’il ruine le langage. Cette absenc

978 seul fait qu’il ruine le langage. Cette absence d’ un principe communautaire vivant et puissant dans nos vies, c’est le d

979 vivant et puissant dans nos vies, c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes

980 dans nos vies, c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils o

981 c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils ont quelque cons

982 la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils ont quelque conscience, souffrent obscurément de leur

983 ils ont quelque conscience, souffrent obscurément de leur séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressé

984 omme fait à un homme, et qui engage quelque chose de son être, c’est l’amitié humaine qui se détruit. ⁂ Telle est l’inquié

985 ord, elle est d’abord cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mort des amitiés. Plus angoissante encore, el

986 cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mort des amitiés. Plus angoissante encore, elle règne innommée et

987 crifié, là où elle n’a pas même laissé les traces d’ une coutume ancestrale : dans les villes créées par l’industrie. Mais

988 u’un s’en est aperçu. Quelqu’un a formé le projet de tromper cette faim et cette soif. Au païen ignorant du vrai Dieu, les

989 donnent des idoles faites à l’image des terreurs de l’homme. Dans le culte de ces images, le peuple croit trouver son uni

990 à l’image des terreurs de l’homme. Dans le culte de ces images, le peuple croit trouver son unité, et il y retrouve en ef

991 ité, et il y retrouve en effet le symbole agrandi d’ un désespoir qu’il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme d’aujourd’h

992 oir qu’il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme d’ aujourd’hui méprise les religions. Il sait ce qu’il faut penser des pr

993 ette génération sans but. On nous en donnera donc de nouveaux fabriqués à notre mesure, — et quelle misérable mesure ! « S

994 le et mécanique qui plie l’individu à des calculs de masses, à des disciplines extérieures, à des ambitions inhumaines. No

995 mots d’ordre. On peut penser que c’est une espèce de progrès sur l’âge des clichés bourgeois. Mais si les mots d’ordre son

996 esse matérielle ? Que vaut alors cette communauté de réflexes et d’obsessions ? N’est-elle pas une somme de nos défaites i

997  ? Que vaut alors cette communauté de réflexes et d’ obsessions ? N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos

998 flexes et d’obsessions ? N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu

999 N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture, si la cult

1000 s une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’ humanité, — le contraire absolu de la culture, si la culture est juste

1001 s, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture, si la culture est justement la part active que prend l’ho

1002 tion dans la nature, dans l’histoire, dans la vie de l’esprit ? 35. Les injures et les marques de mépris hautain dont se

1003 ie de l’esprit ? 35. Les injures et les marques de mépris hautain dont se gratifient les poètes, les essayistes et les p

1004 nes, avec une fureur sans exemple dans l’histoire de la culture, trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langu

1005 lture, trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langue. Si les mots « portaient » réellement, les écrivains ser

1006 a Terreur qui règne en permanence dans les revues d’ avant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’un impuissant dép

1007 anence dans les revues d’avant-garde est le signe d’ une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme

1008 s revues d’avant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée

1009 vant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’ un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée qui désespèr

1010 d’une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’ un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mou

1011 t, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mouvoir effectivement les h

1012 ’un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’ atteindre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, de

1013 simisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, des surréalistes,

1014 indre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, des surréalistes, etc. Ce sont des êtres isolés, qui crien

1015 rement à ce qui se passe normalement dans les cas d’ homonymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vo

1016 se passe normalement dans les cas d’homonymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vol à la tire et

1017 monymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vol à la tire et le vol plané dans la conversation coura

1018 s politiques et électoraux abondent en confusions de cette espèce, et s’en nourrissent. (Voir aussi p. 13 et 14 de la Préf

1019 èce, et s’en nourrissent. (Voir aussi p. 13 et 14 de la Préface.)

1020 IXTentatives de restauration d’une commune mesure Au cours des analyses historiques

1021 IXTentatives de restauration d’ une commune mesure Au cours des analyses historiques qui précèdent,

1022 s communautés nationales fécondes dans le domaine de l’esprit, apparaissent et se défont en même temps que la mesure qui l

1023 munes à la pensée et à l’action. Et la conscience de ces fins est la vraie force animatrice d’une société. Les génies sont

1024 science de ces fins est la vraie force animatrice d’ une société. Les génies sont ceux qui l’incarnent, soit qu’ils la crée

1025 ennent vivante et renouvelant ses grands symboles de vérité, de force et de beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À

1026 nte et renouvelant ses grands symboles de vérité, de force et de beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À partir du x

1027 velant ses grands symboles de vérité, de force et de beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À partir du xixe siècle,

1028 rtir du xixe siècle, on voit paraître des génies d’ une espèce toute différente : des génies qui n’incarnent rien que leur

1029 ue leur refus individuel, des génies destructeurs de toute communauté, affirmateurs d’une vérité individuelle antisociale,

1030 es destructeurs de toute communauté, affirmateurs d’ une vérité individuelle antisociale, des prophètes sans message pour l

1031 che… Si nous disons qu’ils furent les plus grands de ce siècle, quelle est la mesure qui nous permet de porter un tel juge

1032 e ce siècle, quelle est la mesure qui nous permet de porter un tel jugement ? Si nous disons qu’ils ont sauvé l’esprit et

1033 sauvé l’esprit et la culture, quelles définitions de l’esprit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoi

1034 et la culture, quelles définitions de l’esprit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoisie était compl

1035 rit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoisie était complet. Rationalisme, productivisme, capitalism

1036 eurs élites, entre les classes, entre les nations de l’Europe, entre les hommes d’une même nation, entre les actes de chaq

1037 , entre les nations de l’Europe, entre les hommes d’ une même nation, entre les actes de chaque homme et l’idéal qu’il conc

1038 tre les hommes d’une même nation, entre les actes de chaque homme et l’idéal qu’il concevait. La misère devenait un scanda

1039 la richesse une déception. La misère n’avait plus d’ autre idéal que la richesse, et la richesse n’avait plus d’idéal. L’ar

1040 déal que la richesse, et la richesse n’avait plus d’ idéal. L’argent était devenu la mesure effective et pourtant il n’unif

1041 fut d’abord le mal des riches qui n’avaient plus de foi. Et la révolution sociale fut le mal du siècle des pauvres. Tout

1042 siècle des pauvres. Tout cela se passait sur fond d’ angoisse. La vraie grandeur des vrais génies d’un siècle aussi profond

1043 nd d’angoisse. La vraie grandeur des vrais génies d’ un siècle aussi profondément malade, ce fut l’angoisse. De Kierkegaard

1044 cle aussi profondément malade, ce fut l’angoisse. De Kierkegaard à Nietzsche, toutes ces angoisses individuelles ont porté

1045 gnage en faveur de l’esprit contre l’abêtissement de la communauté, contre toutes ses caricatures. L’idéal positif du sièc

1046 positif du siècle était en vérité une caricature d’ idéal, aussi ne trouva-t-il à s’incarner que dans de grotesques fictio

1047 idéal, aussi ne trouva-t-il à s’incarner que dans de grotesques fictions : Joseph Prudhomme, le pharmacien Homais, le Père

1048 irréductible, ne parurent plus que sous la forme d’ une accusation radicale. Au lieu de génies représentatifs, on eut des

1049 ’origine spirituelle, ou culturelle si l’on veut, de la situation intenable que révéla la Grande Guerre. Cela ne pouvait p

1050 incarnée et mise en formules par les théoriciens de la Révolution. Et les élites ne pouvaient pas durer dans l’inaction,

1051  », gémissait Kierkegaard. Et nous voici au seuil de ces années où le chant séculaire de l’angoisse, après quelques cris r

1052 oici au seuil de ces années où le chant séculaire de l’angoisse, après quelques cris rauques de désespoir, épuisé, fait si

1053 ulaire de l’angoisse, après quelques cris rauques de désespoir, épuisé, fait silence et laisse entendre un chant nouveau.

1054 ui fascine les élites et les flatte dans une part d’ elles-mêmes qu’elles avaient trop longtemps cru devoir ignorer ou mépr

1055 le, dans l’histoire des sociétés et des cultures, de ce que je nomme la commune mesure, le spectacle des deux plus grandes

1056 pour saisir ce que ces grands faits ont à la fois de spécifique et de fatal, historiquement et spirituellement, plus on se

1057 e ces grands faits ont à la fois de spécifique et de fatal, historiquement et spirituellement, plus on se persuade que la

1058 es pour restaurer une mesure commune. Le seul mot de totalitaire qui qualifie les deux régimes fondés par ces révolutions,

1059 oser à leur peuple une conception et une pratique de la vie qui obéissent à un but commun, au service duquel s’harmonisent

1060 mes ont répondu à l’appel angoissé et inconscient de leur époque. Ils ont refait au moins provisoirement une mesure, en im

1061 les vrais génies du siècle, dès lors qu’il s’agit de construire. Mais que valent ces mesures imposées ? Quelle est la véri

1062 ins des hommes, qui s’y seront d’abord sacrifiés, de gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou b

1063 mmes, qui s’y seront d’abord sacrifiés, de gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou bien empêch

1064 de gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou bien empêcheront-elles seulement cette angoisse de

1065 u bien empêcheront-elles seulement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus ha

1066 ont-elles seulement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus haute vérité ?

1067 lement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus haute vérité ?

1068 art des erreurs que l’on commet lorsqu’on se mêle de porter un jugement sur l’immense aventure soviétique, proviennent de

1069 nt sur l’immense aventure soviétique, proviennent de ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle de l’un ou de l’autre des deux f

1070 oviennent de ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle de l’un ou de l’autre des deux facteurs qui la commandent : la réalité r

1071 e ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle de l’un ou de l’autre des deux facteurs qui la commandent : la réalité russe et la

1072 -même, et dont l’apparition dans le développement de l’URSS est le fait des seules circonstances, là où elles sont plus fo

1073 nt rendus possibles que par la nature du pays, ou de ses habitants. Mais d’autre part, soit qu’on l’attaque ou qu’on la lo

1074 l’attaque ou qu’on la loue, on est souvent tenté de méconnaître dans la construction soviétique le rôle qu’y joua la doct

1075 la guerre perdue, la misère du peuple, l’absence de tout esprit civique dans les masses, les popes bornés, enfin l’état t

1076 sses, les popes bornés, enfin l’état très arriéré de la production industrielle expliquent, dans une large mesure, les dir

1077  ». On peut concevoir que des Américains, chargés de coloniser ces terres immenses, n’eussent pas adopté des mesures très

1078 n’eussent pas adopté des mesures très différentes de celles que décréta Lénine. Mais d’autre part, on ne peut nier que l’«

1079 ute l’entreprise, et ne l’ait orientée et élancée de telle manière qu’on omettrait l’essentiel du Plan si l’on se bornait

1080 u’on critique les fondements doctrinaux du régime de l’URSS, l’on s’attire d’ordinaire les reproches de tout un groupe d’i

1081 nts doctrinaux du régime de l’URSS, l’on s’attire d’ ordinaire les reproches de tout un groupe d’intellectuels bourgeois qu

1082 e l’URSS, l’on s’attire d’ordinaire les reproches de tout un groupe d’intellectuels bourgeois qui sympathisent avec la jeu

1083 ttire d’ordinaire les reproches de tout un groupe d’ intellectuels bourgeois qui sympathisent avec la jeune révolution. Ang

1084 ’euphorie juvénile qui paraît bien s’être emparée d’ une partie au moins du peuple russe ; assez ignorants au surplus des t

1085 e russe ; assez ignorants au surplus des théories de Marx et de Lénine, ces intellectuels estiment qu’il est injuste et ri

1086 ssez ignorants au surplus des théories de Marx et de Lénine, ces intellectuels estiment qu’il est injuste et ridicule de r

1087 ellectuels estiment qu’il est injuste et ridicule de reprocher au régime des soviets certaines erreurs d’ordre métaphysiqu

1088 reprocher au régime des soviets certaines erreurs d’ ordre métaphysique, qui leur paraissent sans gravité pratique. (J’ai d

1089 ans gravité pratique. (J’ai dit sur quelle notion de l’esprit se fonde une pareille indulgence.) L’important, à leurs yeux

1090 ici ne peut donner l’idée ; mais c’est aussi, et d’ une manière fort imprévue, la renaissance d’un certain humanisme, d’un

1091 i, et d’une manière fort imprévue, la renaissance d’ un certain humanisme, d’un certain orgueil humaniste, d’une certaine i

1092 imprévue, la renaissance d’un certain humanisme, d’ un certain orgueil humaniste, d’une certaine insolence joyeuse à nier

1093 ertain humanisme, d’un certain orgueil humaniste, d’ une certaine insolence joyeuse à nier les valeurs transcendantes, d’un

1094 olence joyeuse à nier les valeurs transcendantes, d’ une certaine âpreté rationaliste qui rappelle les solides vertus de la

1095 reté rationaliste qui rappelle les solides vertus de la bourgeoisie conquérante. Ce n’est point par hasard que ces amis de

1096 nquérante. Ce n’est point par hasard que ces amis de l’URSS citent souvent Diderot, Voltaire, à l’appui de leur foi nouvel

1097 olution russe a eu ce résultat, au moins curieux, de rendre à certains clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil de l

1098 x, de rendre à certains clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil de leurs origines culturelles, la bonne conscience

1099 ns clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil de leurs origines culturelles, la bonne conscience « bourgeoise » au sen

1100 vait été un peu plus loin ! Et l’on s’interdirait de rien comprendre à l’évolution nécessaire de la culture soviétique, si

1101 irait de rien comprendre à l’évolution nécessaire de la culture soviétique, si l’on se refusait à l’examen critique des do

1102 ient actuellement plus importantes et plus dignes de nous retenir que l’élan titanique du Troisième Plan. Je comprends trè

1103 s, ceux-ci reviennent persuadés37 que la critique d’ un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène… Rai

1104 nomène… Raison de plus, chance de plus, dirai-je, d’ essayer d’élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le

1105 ison de plus, chance de plus, dirai-je, d’essayer d’ élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le faut. Quan

1106 d’essayer d’élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le faut. Quand l’esprit « perd ses droits », c’est à

1107 Quand l’esprit « perd ses droits », c’est à nous de les lui rendre. Poussé par les nécessités de la polémique antispiritu

1108 nous de les lui rendre. Poussé par les nécessités de la polémique antispiritualiste38, Marx avait affirmé que la culture n

1109 rien qu’un « reflet » du processus économique, et de la lutte des classes qui en résulte. De là sa théorie de la culture,

1110 mique, et de la lutte des classes qui en résulte. De là sa théorie de la culture, considérée comme une simple superstructu

1111 utte des classes qui en résulte. De là sa théorie de la culture, considérée comme une simple superstructure du dynamisme m

1112 a, quitte à suivre bientôt les conseils qualifiés de réactionnaires qu’il avait eu le courage de donner. Ainsi se termina,

1113 ifiés de réactionnaires qu’il avait eu le courage de donner. Ainsi se termina, en principe du moins, l’épisode du Proletku

1114 du moins, l’épisode du Proletkult, autrement dit de la culture prolétarienne, censée naître automatiquement, et comme un

1115 automatiquement, et comme un produit accessoire, de la dictature économique des prolétaires. « Au début, on avait représe

1116 it représenté les masses comme la force impulsive de l’évolution politique ; on reconnut alors peu à peu que la révolution

1117 s peu à peu que la révolution est au fond l’œuvre d’ une minorité, que le gouvernement du prolétariat est au fond un gouver

1118 gouvernement pour le prolétariat… Dans la théorie de la culture, l’idée d’« avant-garde » supplanta, elle aussi, sous la p

1119 rolétariat… Dans la théorie de la culture, l’idée d’ « avant-garde » supplanta, elle aussi, sous la pression de la réalité,

1120 t-garde » supplanta, elle aussi, sous la pression de la réalité, l’idée de masse. La culture soi-disant prolétarienne se r

1121 lle aussi, sous la pression de la réalité, l’idée de masse. La culture soi-disant prolétarienne se révéla finalement ce qu

1122 dès le début : culture socialiste, configuration d’ une Idée par des hommes qui y croient, et qui, à cause de cette foi, v

1123 riat39. » C’était en somme introduire la tactique de Lénine dans le plan culturel. C’était substituer aux lois les hommes,

1124 ubstituer aux lois les hommes, les petits groupes d’ hommes qui font la loi. C’était substituer au dogme de la toute-puissa

1125 mmes qui font la loi. C’était substituer au dogme de la toute-puissance des faits économiques la croyance au pouvoir créat

1126 faits économiques la croyance au pouvoir créateur d’ une élite guidant les masses. Et cette évolution s’est trouvée confirm

1127 n s’est trouvée confirmée par les récents congrès d’ écrivains soviétiques ou favorables aux Soviets. De toutes les confusi

1128 ’écrivains soviétiques ou favorables aux Soviets. De toutes les confusions sentimentales ou idéologiques, généreuses ou cy

1129 aires ou touchantes, qui passionnèrent les débats de ces congrès, il se dégage une seule conclusion claire, à vrai dire de

1130 e dégage une seule conclusion claire, à vrai dire de première importance : « Le rapport de la lutte des classes au mouveme

1131 à vrai dire de première importance : « Le rapport de la lutte des classes au mouvement culturel n’obéit pas à la loi de ca

1132 lasses au mouvement culturel n’obéit pas à la loi de cause à effet. Leur unité n’est pas quelque chose de donné, mais quel

1133 cause à effet. Leur unité n’est pas quelque chose de donné, mais quelque chose qu’il faut créer, quelque chose qu’il faut

1134 s deux tâches, lutte des classes et configuration de la vie, sous la même loi supérieure de la fin proposée par le sociali

1135 figuration de la vie, sous la même loi supérieure de la fin proposée par le socialisme. » Il faut alors définir la culture

1136 lors définir la culture comme « une forme commune de la vie, dont l’activité économique et politique ne constitue qu’une p

1137 e la lutte des classes — considérée comme symbole de l’action — et la configuration de la vie, — qui requiert surtout la p

1138 e comme symbole de l’action — et la configuration de la vie, — qui requiert surtout la pensée — doivent s’ordonner à une m

1139 e qu’est l’univers socialisé. ⁂ On connaît le nom de cette mesure, son incarnation très visible et ses moyens d’action ou

1140 esure, son incarnation très visible et ses moyens d’ action ou même de contrainte : c’est le plan 41. J’insiste : la mesure

1141 ation très visible et ses moyens d’action ou même de contrainte : c’est le plan 41. J’insiste : la mesure effective à quoi

1142 est plus la doctrine orthodoxe dont les marxistes d’ Occident se sont faits les conservateurs. C’est un plan beaucoup plus

1143 rxiste, et qui comporte même une négation précise de la croyance des militants en l’évolution « mécanique ». On doit admet

1144 mécanique ». On doit admettre que les définitions de la culture que je viens de citer selon de Man rendent compte de ce qu

1145 que je viens de citer selon de Man rendent compte de ce qu’il y a de plus vivant dans la réalité soviétique actuelle. Comm

1146 cidence avec les éléments formels, tout au moins, de mes deux définitions de la mesure42. À vrai dire, l’aspect schématiqu

1147 s formels, tout au moins, de mes deux définitions de la mesure42. À vrai dire, l’aspect schématique que revêtent toutes le

1148 t schématique que revêtent toutes les entreprises de Staline, favorise peut-être à l’excès les généralisations de la criti

1149 favorise peut-être à l’excès les généralisations de la critique, les rapprochements et les oppositions sommaires. Mais un

1150 e pour unifier la pensée et l’action du peuple et de ses conducteurs, en vue d’une fin à laquelle tout doit s’ordonner. Je

1151 l’action du peuple et de ses conducteurs, en vue d’ une fin à laquelle tout doit s’ordonner. Je ne sais si dans l’histoire

1152 rme aux critères que j’en donnais. L’assimilation de la culture (et donc de sa mesure) au Plan, est même si radicale, ou s

1153 en donnais. L’assimilation de la culture (et donc de sa mesure) au Plan, est même si radicale, ou si naïve, que les Soviet

1154 s Soviets en sont venus à confondre, sans l’ombre d’ un doute, culture et production en général. Étonnante réaction contre

1155 nt de plus en plus la culture à la « jouissance » d’ un consommateur distingué. Mais ici, l’équivoque matérialiste se manif

1156 Les écrivains délégués par les Soviets au congrès de Paris pour la défense de la culture, en 1935, citèrent tous, comme ex

1157 1935, citèrent tous, comme exemple impressionnant de l’ascension culturelle des masses, la construction du métro de Moscou

1158 n culturelle des masses, la construction du métro de Moscou ; le plus beau du monde, disaient-ils. Et l’on peut lire chaqu

1159 chaque jour dans la presse russe des déclarations de ce genre : « Le niveau culturel a été élevé par le Torgsin (magasin d

1160 veau culturel a été élevé par le Torgsin (magasin de produits étrangers). Le Torgsin en effet a répandu dans toute l’URSS

1161 RSS l’usage des semelles-crêpe. » C’est très bien d’ établir un rapport entre la qualité des semelles et la culture général

1162 semelles et la culture générale. C’est très bien de pousser jusque-là le fanatisme de l’harmonisation — ou Gleichschaltun

1163 C’est très bien de pousser jusque-là le fanatisme de l’harmonisation — ou Gleichschaltung comme diraient les nazis — des a

1164 la conception qui assimile l’élévation du niveau de la culture à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutio

1165 imile l’élévation du niveau de la culture à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutionnaire, si toutefois l

1166 ure à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutionnaire, si toutefois l’on refuse de confondre révolution et

1167 rien de révolutionnaire, si toutefois l’on refuse de confondre révolution et stupidité crasse. Or, le danger de cette assi

1168 dre révolution et stupidité crasse. Or, le danger de cette assimilation n’est pas niable. Il est clair que les masses sovi

1169 les masses soviétiques sont toujours plus tentées de l’opérer, avec une sorte de bonne volonté qui devrait empêcher que l’

1170 toujours plus tentées de l’opérer, avec une sorte de bonne volonté qui devrait empêcher que l’on en rie… Poursuivons donc

1171 n rie… Poursuivons donc avec sérieux notre examen de la valeur du Plan considéré comme mesure culturelle, sans plus tenir

1172 é comme mesure culturelle, sans plus tenir compte de ces énormités peut-être inévitables au début de l’œuvre. Essayons en

1173 e de ces énormités peut-être inévitables au début de l’œuvre. Essayons en particulier d’appliquer au plan quinquennal nos

1174 bles au début de l’œuvre. Essayons en particulier d’ appliquer au plan quinquennal nos deux critères objectifs de vérité de

1175 r au plan quinquennal nos deux critères objectifs de vérité de la mesure. 1° Le Plan joue-t-il parmi les communistes russe

1176 quinquennal nos deux critères objectifs de vérité de la mesure. 1° Le Plan joue-t-il parmi les communistes russes le rôle

1177 an joue-t-il parmi les communistes russes le rôle d’ un permanent rappel de la finalité commune à toutes les œuvres tant sp

1178 communistes russes le rôle d’un permanent rappel de la finalité commune à toutes les œuvres tant spirituelles que matérie

1179 du Parti communiste d’une part, sur la puissance de l’inquisition intellectuelle, morale et policière exercée par ce Part

1180 ercée par ce Parti, d’autre part, nous permettent d’ affirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent

1181 ti, d’autre part, nous permettent d’affirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins derniè

1182 e part, nous permettent d’affirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins dernières conçue

1183 arti : l’établissement dans cent ans ou mille ans d’ un paradis universel. C’est au nom de ces fins dernières, et de la con

1184 universel. C’est au nom de ces fins dernières, et de la conscience aiguë qu’ils en possèdent, que les jeunes komsomols et

1185 possèdent, que les jeunes komsomols et brigadiers de choc s’imposent une morale ascétique, acceptent des privations de tou

1186 nt une morale ascétique, acceptent des privations de toute nature, et supportent avec enthousiasme un régime de travail pa

1187 nature, et supportent avec enthousiasme un régime de travail parfois beaucoup plus dur que celui qui existe encore dans le

1188 ste encore dans les pays capitalistes. L’avantage d’ une commune mesure donnant un sens aux moindres tâches individuelles,

1189 elle situe dans un tout grandiose et colore ainsi d’ héroïsme, éclate à tous les yeux. Si les Russes sont officiellement de

1190 tous les yeux. Si les Russes sont officiellement de bonne humeur et si nous sommes de mauvaise humeur, c’est qu’ils saven

1191 officiellement de bonne humeur et si nous sommes de mauvaise humeur, c’est qu’ils savent pourquoi ils travaillent et que

1192 ns généralement ; c’est qu’ils acceptent les buts de leur travail et que nous nous méfions généralement des buts obscurs,

1193 qui doit être, en tous les domaines, le caractère d’ une mesure vivante ? L’idéal du Plan soviétique, qui est le monde inté

1194 ement socialisé, embrasse-t-il réellement le tout de l’homme ? Le rappel permanent, et la conscience actuelle de ce but fi

1195  ? Le rappel permanent, et la conscience actuelle de ce but final, suffisent-ils à animer toutes les facultés humaines de

1196 ffisent-ils à animer toutes les facultés humaines de création, d’espérance, d’amour ? Pour nous borner à un exemple : les

1197 animer toutes les facultés humaines de création, d’ espérance, d’amour ? Pour nous borner à un exemple : les disciplines i

1198 s les facultés humaines de création, d’espérance, d’ amour ? Pour nous borner à un exemple : les disciplines imposées par l

1199 oncifs ? Il ressort des aveux mêmes faits à titre d’ autocritique par divers écrivains communistes, que la littérature conf

1200 Plan n’est pas un art, mais une forme assez basse de propagande politique et de publicité industrielle. La seule littératu

1201 une forme assez basse de propagande politique et de publicité industrielle. La seule littérature digne du nom qu’ait prod

1202 ation ou régression sur les « décrets culturels » de Staline ; et je ne dis pas, ou pas encore, contre le Plan, mais en ve

1203 n si rigoureuse du stalinisme, commence seulement d’ apparaître aux yeux des partisans sincères du régime. On comprend fort

1204 rt bien les raisons qui les empêchaient jusqu’ici de prendre conscience du danger. La littérature soviétique est née de la

1205 ence du danger. La littérature soviétique est née de la révolution. Elle s’est constituée en même temps que son public. Au

1206 ps que son public. Autrement dit, les « écrivains de choc » ont appris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprena

1207 xceptionnelle et provisoire a créé une communauté d’ intérêts immédiats et vitaux entre les producteurs et les consommateur

1208 vitaux entre les producteurs et les consommateurs de la culture. Tant qu’il ne s’agissait que de construire des tracteurs,

1209 teurs de la culture. Tant qu’il ne s’agissait que de construire des tracteurs, les poètes du tracteur et ceux qui le condu

1210 t, conformément à la doctrine marxiste, un schéma de la production industrielle, quantitative. Le succès même des premiers

1211 , quantitative. Le succès même des premiers plans de cinq ans devait manifester l’insuffisance d’un principe de communion

1212 lans de cinq ans devait manifester l’insuffisance d’ un principe de communion aussi pauvre. Car une fois le pain assuré, qu

1213 ns devait manifester l’insuffisance d’un principe de communion aussi pauvre. Car une fois le pain assuré, quand les poètes

1214 n assuré, quand les poètes se virent enfin libres de chanter l’homme tout entier, non plus seulement l’homme technicien, o

1215 me technicien, on éprouva naturellement le besoin d’ une langue plus riche et plus vivante, apte à décrire les passions, et

1216 voulu en prévoir l’irrationnelle nécessité. Faute d’ expressions orthodoxes pour l’exprimer ou l’inventer, on chercha des m

1217 t pour l’intégrer, dans le monde le plus dépourvu de principes spirituels ordonnateurs. Qu’on baptise cette nouvelle anarc

1218 isse comme une production automatique du triomphe de la classe ouvrière. La phrase de de Man que nous citions plus haut do

1219 ique du triomphe de la classe ouvrière. La phrase de de Man que nous citions plus haut donne la formule de ce changement d

1220 e Man que nous citions plus haut donne la formule de ce changement de méthode : pour la nouvelle école soviétique, l’unité

1221 tions plus haut donne la formule de ce changement de méthode : pour la nouvelle école soviétique, l’unité du peuple et des

1222 du peuple et des clercs n’est pas « quelque chose de donné », mais « quelque chose qu’il faut vouloir ». D’où l’exaltation

1223 nné », mais « quelque chose qu’il faut vouloir ». D’ où l’exaltation emphatique de ce qu’ils appellent la « volonté des hom

1224 u’il faut vouloir ». D’où l’exaltation emphatique de ce qu’ils appellent la « volonté des hommes »44, mythe nietzschéen so

1225 les présuppositions fondamentales. Ainsi l’idée d’ un Homme nouveau, imprévisible, en vue duquel la culture communiste de

1226 ur qui reviennent tenter l’esprit. Il serait vain de le nier : la mesure imposée par le Plan et qui régit encore l’action

1227 à certains égards, contraire. C’est tout le drame de la culture d’opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, v

1228 rds, contraire. C’est tout le drame de la culture d’ opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, vient de se ren

1229 . C’est tout le drame de la culture d’opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, vient de se renouer au cœur d

1230 , qui, sous nos yeux, vient de se renouer au cœur de la construction socialiste. La théorie économiste subsiste encore, of

1231 lle, dès lors que cette création vint s’« insérer de l’extérieur » ; en dépit de la Force des Choses ; en vertu d’un espri

1232 ertu d’un esprit étranger… ⁂ Résumons les données de ce drame. Le communisme est parti d’un principe qu’il tirait logiquem

1233 les données de ce drame. Le communisme est parti d’ un principe qu’il tirait logiquement de Marx, et dont il entendait fai

1234 est parti d’un principe qu’il tirait logiquement de Marx, et dont il entendait faire la mesure commune de la pensée et de

1235 arx, et dont il entendait faire la mesure commune de la pensée et de l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le res

1236 entendait faire la mesure commune de la pensée et de l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le reste viendra par-d

1237 urt, et sous-estimer l’ennemi : j’entends la part de l’homme qui résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette

1238 de l’homme qui résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non par des moyens m

1239 résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non par des moyens mis en œuvre po

1240 toute espèce de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non par des moyens mis en œuvre pour l’atteindre — devai

1241 indre — devait résulter une scission, et le désir d’ une mesure plus vivante. La scission vient de s’opérer, et seule l’inq

1242 viétiques réussit à masquer son étendue. Le désir d’ une mesure plus vivante se manifeste bien souvent à l’insu de ceux qu’

1243 e plus vivante se manifeste bien souvent à l’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau qui lui f

1244 ’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau qui lui fournit son expression en même temps que son

1245 créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d’ une raison brutale : il aura sans doute la vie dure, comme tout ce qui

1246 e de la raison. Car cette raison, simple servante de l’action, s’est voulue maîtresse de tout l’homme. Mais l’homme résist

1247 mple servante de l’action, s’est voulue maîtresse de tout l’homme. Mais l’homme résiste à son emprise et à sa prétention t

1248 l le conflit du calcul et du rêve, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil46 : l’apparition d’un homme

1249 du calcul et du rêve, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil46 : l’apparition d’un homme nouveau au f

1250 e, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil46 : l’apparition d’un homme nouveau au faîte de l’édifice m

1251 de la nécessité et de l’orgueil46 : l’apparition d’ un homme nouveau au faîte de l’édifice matérialiste. Est-ce que tout l

1252 ueil46 : l’apparition d’un homme nouveau au faîte de l’édifice matérialiste. Est-ce que tout le progrès acquis par une si

1253 acquis par une si dure révolution n’aura été que de donner aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs, d’avions, de

1254 que de donner aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philos

1255 aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs, d’ avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il e

1256 s, avec quelques milliers de tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai qu

1257 ques milliers de tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai que le monde b

1258 ai que le monde bourgeois n’a même plus l’énergie de concevoir une illusion, une démesure ou une mesure qui fasse battre p

1259 mesure qui fasse battre pendant cinq ans le cœur d’ un peuple. Cela suffira sans doute à rendre vaines toutes mes critique

1260 orifiant l’URSS. Pour moi, je me bornerai à tirer de tout cela une conclusion concrète qui peut nous être utile pour une f

1261 le s’est avérée, après quelques années, incapable de maintenir l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà di

1262 ques années, incapable de maintenir l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà divisée contre elle-même. Ell

1263 apable de maintenir l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà divisée contre elle-même. Elle n’est plus rée

1264 le soit réellement imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir d’un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissa

1265 lement imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir d’ un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissantes. Peut-ê

1266 préjuge rien de l’avenir d’un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissantes. Peut-être était-ce inévitable.

1267 « culturelle ». Mais pour nous, il ne s’agit plus de découvrir les semelles-crêpe et le métro. Notre espérance est au-delà

1268 es-crêpe et le métro. Notre espérance est au-delà de ces réussites utiles. Vis-à-vis de la jeune Russie, notre devoir n’es

1269 -à-vis de la jeune Russie, notre devoir n’est pas de railler des naïvetés plus sympathiques que nos astuces, mais il n’est

1270 iques que nos astuces, mais il n’est pas non plus de les admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est

1271 n’est pas non plus de les admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide ;

1272 dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide ; et j’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesu

1273 t un devoir de critique lucide ; et j’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesure où les jeunes communistes viennent

1274 ine, et qui ressemble à celle des nouveaux riches de tous les temps. Nous avons fait des expériences dont ils ne soupçonne

1275 problèmes spirituels. Toute la question est alors de savoir si nous les aurons résolus, dans nos catégories occidentales.

1276 ories occidentales. Sinon, il sera toujours temps d’ aller demander là-bas ce qui nous manque. 37. Pas tous d’ailleurs, n

1277 n sera consacré plus spécialement à l’édification de la culture. 42. Cf. ch. VI, p. 59 et 60. 43. On n’ignore pas que le

1278 (ou Diamat) refusent avec indignation l’épithète de matérialistes. 44. Voir les discours de Malraux au « Congrès pour la

1279 épithète de matérialistes. 44. Voir les discours de Malraux au « Congrès pour la défense de la culture » de juin 1935. 4

1280 raux au « Congrès pour la défense de la culture » de juin 1935. 45. Tels qu’en assure aux plus actifs le mouvement stakha

1281 ctifs le mouvement stakhanoviste. 46. Le conflit de Marx et de Nietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’aujou

1282 uvement stakhanoviste. 46. Le conflit de Marx et de Nietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’aujourd’hui.

1283 6. Le conflit de Marx et de Nietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’aujourd’hui.

1284 ietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’ aujourd’hui.

1285 s’est fait depuis quelques années une géographie de l’esprit dont le caractère frappant est d’être en complet désaccord a

1286 raphie de l’esprit dont le caractère frappant est d’ être en complet désaccord avec la géographie physique. À lire nos revu

1287 xcitent les intellectuels, on se ferait une image de l’Europe telle que l’URSS se trouverait située entre la France et l’A

1288 ou non, l’URSS met psychologiquement un continent de malentendus entre la France et ses voisins réels. Il a paru en France

1289 et ses voisins réels. Il a paru en France nombre d’ ouvrages excellents sur l’œuvre culturelle des Russes. Beaucoup de ces

1290 t ses diverses « réalisations ». Mais que sait-on de l’œuvre inaugurée par la révolution nationale-socialiste ? À peu près

1291 onale-socialiste ? À peu près ce que nous savions de la Russie vers les années 1920 : ce qu’en rapportent quelques journal

1292 qu’en rapportent quelques journalistes préoccupés de confirmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux ar

1293 journalistes préoccupés de confirmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauc

1294 s de confirmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’

1295 rmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’il est vra

1296 rs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’il est vrai que les Soviets avaient en 1920

1297 ner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’il est vrai que les Soviets avaient en 1920 l’âge de l’h

1298 il est vrai que les Soviets avaient en 1920 l’âge de l’hitlérisme en 1936, la proximité immédiate de l’Allemagne rend très

1299 e de l’hitlérisme en 1936, la proximité immédiate de l’Allemagne rend très paradoxale cette similitude d’ignorance. La Fr

1300 l’Allemagne rend très paradoxale cette similitude d’ ignorance. La France, j’allais dire la jeunesse de la France, aurait

1301 ’ignorance. La France, j’allais dire la jeunesse de la France, aurait pourtant tout intérêt à suivre d’aussi près qu’il e

1302 la France, aurait pourtant tout intérêt à suivre d’ aussi près qu’il est possible le développement d’une révolution à tant

1303 d’aussi près qu’il est possible le développement d’ une révolution à tant d’égards plus proche que la russe. L’expérience

1304 possible le développement d’une révolution à tant d’ égards plus proche que la russe. L’expérience russe est dominée par de

1305 deux grands faits qui la distinguent radicalement de toutes nos possibilités occidentales : la richesse d’un énorme territ

1306 outes nos possibilités occidentales : la richesse d’ un énorme territoire et l’état arriéré ou nul de l’industrie, de l’ins

1307 e d’un énorme territoire et l’état arriéré ou nul de l’industrie, de l’instruction et du sens civique au départ. Les lénin

1308 rritoire et l’état arriéré ou nul de l’industrie, de l’instruction et du sens civique au départ. Les léninistes se sont tr

1309 u’à coloniser. Ils ont pu appliquer, sans crainte d’ aucune sanction directe de la part des faits, une vieille doctrine par

1310 e à soutenir une action schématique. La situation de l’Allemagne en 1933 était exactement inverse. Elle ressemblait beauco

1311 révolution française aurait à surmonter, et cela d’ où qu’elle vienne et quoi qu’elle veuille. Le parti national-socialist

1312 é par la misère et qui formait la grande majorité de la population. Mettez ici un plus et là un moins, vous aurez grossièr

1313 s qui s’imposeraient en France à toute révolution de masses (qu’elle soit fasciste ou bolchéviste)47. Toutefois, le facteu

1314 ou bolchéviste)47. Toutefois, le facteur décisif de la révolution allemande ferait nécessairement défaut à toute action d

1315 mande ferait nécessairement défaut à toute action de ce genre en France : et c’est le facteur national qui a donné au NSDA

1316 onal qui a donné au NSDAP non seulement la moitié de son nom, mais le pouvoir, et le prestige d’un destin. On ignore à tel

1317 oitié de son nom, mais le pouvoir, et le prestige d’ un destin. On ignore à tel point en France l’importance capitale de ce

1318 gnore à tel point en France l’importance capitale de ce fait, que l’on confond sans le moindre scrupule national et nation

1319 e national et nationaliste, quand il est question de l’Allemagne. C’est que la nation française existe depuis 1789 ; et qu

1320 rouve mauvais que l’on affirme en général, à côté d’ elle, la volonté d’être une nation. Un Français qui proclame aujourd’h

1321 ’on affirme en général, à côté d’elle, la volonté d’ être une nation. Un Français qui proclame aujourd’hui, à grand éclat,

1322 xagère, c’est un chauvin, et en tous cas un homme de droite48. Et s’il s’affirme « national » cela ne rend plus du tout le

1323 rend plus du tout le son du « Vive la Nation ! » de Valmy… C’est pourquoi le Français moyen traduit national-socialisme p

1324 e condamne ainsi à ne pas comprendre ce qu’il y a de religieusement puissant dans l’hitlérisme : la revendication d’une co

1325 ent puissant dans l’hitlérisme : la revendication d’ une conscience nationale. Vers 1933, le défaut de conscience nationale

1326 d’une conscience nationale. Vers 1933, le défaut de conscience nationale se faisait sentir aux Allemands plus fortement q

1327 sentir aux Allemands plus fortement que le défaut de liberté civique ou de bien-être matériel. La preuve de cette affirmat

1328 lus fortement que le défaut de liberté civique ou de bien-être matériel. La preuve de cette affirmation, dont je pèse chaq

1329 berté civique ou de bien-être matériel. La preuve de cette affirmation, dont je pèse chaque terme, et qui paraîtra si parf

1330 s la chercher plus loin que dans le triomphe même d’ Hitler. C’est parce qu’Hitler a compris cela qu’il a battu tous les pa

1331 battu tous les partis adverses, et sept millions d’ électeurs communistes. Il a compris que la mystique était plus forte q

1332 ue la mystique était plus forte que les intérêts, d’ autant plus forte que la misère était plus grande. Qu’on ne dise pas q

1333 e ce fut un jour mieux que pensable : les soldats de Kellermann s’appelaient, je crois, les sans-culottes. Ils n’avaient p

1334 crois, les sans-culottes. Ils n’avaient pas même de bottes ! Et c’est la mystique « nationale » qui fit la force de l’arm

1335 c’est la mystique « nationale » qui fit la force de l’armée du Rhin. Mais surtout Hitler a compris que la mystique la plu

1336 euple, serait celle qui lui offrirait la promesse d’ une communauté. Le « Nationalsozialismus » n’est pas le composé hybrid

1337 ationalsozialismus » n’est pas le composé hybride de nationalisme et de socialisme que la traduction française du terme no

1338 » n’est pas le composé hybride de nationalisme et de socialisme que la traduction française du terme nous invite à imagine

1339 formule l’aspect politique et l’aspect économique d’ une volonté tout à fait distincte du nationalisme et du socialisme. Vo

1340 stincte du nationalisme et du socialisme. Volonté de fusion complète des actions et des idéaux particuliers en une unité i

1341 intérieure assurant une force publique et donnant de la sorte une base commune à l’existence des individus. On peut estime

1342 e vérité plus haute, et qui n’est pas une opinion de partisan, de politique. Mais cela n’empêche pas que le génie d’Hitler

1343 haute, et qui n’est pas une opinion de partisan, de politique. Mais cela n’empêche pas que le génie d’Hitler est un fait.

1344 e politique. Mais cela n’empêche pas que le génie d’ Hitler est un fait. (J’appelle génie la faculté de distinguer la vérit

1345 d’Hitler est un fait. (J’appelle génie la faculté de distinguer la véritable source de l’angoisse d’un peuple, et d’incarn

1346 énie la faculté de distinguer la véritable source de l’angoisse d’un peuple, et d’incarner, aux yeux de ce peuple, une rép

1347 é de distinguer la véritable source de l’angoisse d’ un peuple, et d’incarner, aux yeux de ce peuple, une réponse libératri

1348 la véritable source de l’angoisse d’un peuple, et d’ incarner, aux yeux de ce peuple, une réponse libératrice.) Personne n’

1349 Personne n’a davantage que l’Allemand la passion de la vie communautaire ; jamais cette passion n’avait été davantage fru

1350 davantage frustrée qu’au cours des quinze années de luttes civiles que fut le régime de Weimar. Partis, régions, classes,

1351 quinze années de luttes civiles que fut le régime de Weimar. Partis, régions, classes, générations, ville et campagne, Uni

1352 le Peuple, je suis à la fois le porteur des idées de la jeunesse et de celles des anciens combattants, je suis enfin l’ann

1353 à la fois le porteur des idées de la jeunesse et de celles des anciens combattants, je suis enfin l’annonciateur de la na

1354 anciens combattants, je suis enfin l’annonciateur de la nation allemande à venir. C’était l’incarnation de la commune mesu

1355 a nation allemande à venir. C’était l’incarnation de la commune mesure, la fin de l’angoisse, et l’inauguration d’un Trois

1356 ’était l’incarnation de la commune mesure, la fin de l’angoisse, et l’inauguration d’un Troisième Empire religieux, synthè

1357 e mesure, la fin de l’angoisse, et l’inauguration d’ un Troisième Empire religieux, synthèse monumentale et invincible de l

1358 ire religieux, synthèse monumentale et invincible de la force et du rêve obscur des masses. ⁂ « La volonté et l’action d’A

1359 êve obscur des masses. ⁂ « La volonté et l’action d’ Adolf Hitler ont amené le triomphe du Mouvement. C’est sa force qui a

1360 ialiste. C’est lui qui conformera le destin futur de son libre peuple. Ses paroles sont le programme de notre lutte. Elles

1361 e son libre peuple. Ses paroles sont le programme de notre lutte. Elles sont les sources du nouveau droit qui s’établit. S

1362 . Ses pensées dominent les fondements et la forme de l’ordre social et politique nouveau. » — « Le Führer est le Parti, le

1363 tous. « La nation est le contenu et la substance de l’empire. Elle est le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but d

1364 tenu et la substance de l’empire. Elle est le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but de toute activité humaine et d

1365 le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but de toute activité humaine et de toute institution publique. » — « L’empi

1366 ple… est le seul but de toute activité humaine et de toute institution publique. » — « L’empire est un État socialiste-rac

1367 hef en donnant à sa suite (Gefolgschaft, ensemble de ceux qui obéissent) des preuves convaincantes de son pouvoir d’action

1368 de ceux qui obéissent) des preuves convaincantes de son pouvoir d’action49. » — Voilà les fins auxquelles la mesure doit

1369 éissent) des preuves convaincantes de son pouvoir d’ action49. » — Voilà les fins auxquelles la mesure doit conduire, avec

1370 ce fanatisme traduisant nécessairement l’ampleur d’ un dessein millénaire. ⁂ Comment une telle mesure va-t-elle pouvoir ré

1371 ef ? Je voudrais esquisser ici, sans tenir compte de l’opinion que je puis avoir sur la valeur ou le bon droit relatif des

1372 dans leurs rapports avec la culture, au lendemain de la prise du pouvoir. Il m’apparaît que ce parallèle met en lumière le

1373 ue ce parallèle met en lumière le mécanisme fatal de tout régime totalitaire, et cela d’une façon d’autant plus frappante

1374 canisme fatal de tout régime totalitaire, et cela d’ une façon d’autant plus frappante qu’il s’agit ici de régimes entre le

1375 l de tout régime totalitaire, et cela d’une façon d’ autant plus frappante qu’il s’agit ici de régimes entre lesquels la gu

1376 ne façon d’autant plus frappante qu’il s’agit ici de régimes entre lesquels la guerre est déclarée, au nom de doctrines et

1377 ls la guerre est déclarée, au nom de doctrines et de buts dont certains nous paraissent à jamais incompatibles. Dans les d

1378 jamais incompatibles. Dans les deux cas, la prise de pouvoir politique s’effectua à la faveur d’une misère et d’un désordr

1379 prise de pouvoir politique s’effectua à la faveur d’ une misère et d’un désordre insupportables. Il en résulta tout d’abord

1380 politique s’effectua à la faveur d’une misère et d’ un désordre insupportables. Il en résulta tout d’abord, pour le parti

1381 tout d’abord, pour le parti régnant, l’obligation de proclamer la primauté pratique de l’économie et de la politique sur t

1382 t, l’obligation de proclamer la primauté pratique de l’économie et de la politique sur tout autre facteur. On s’ingénia, d

1383 e proclamer la primauté pratique de l’économie et de la politique sur tout autre facteur. On s’ingénia, dans les discours

1384 ut autre facteur. On s’ingénia, dans les discours de propagande, à faire de nécessité vertu. On se servit du « spirituel »

1385 ingénia, dans les discours de propagande, à faire de nécessité vertu. On se servit du « spirituel » pour justifier le mépr

1386 el » pour justifier le mépris où l’on était forcé de tenir la culture. On fit appel à la doctrine marxiste, ou à l’honneur

1387 ure viendrait après : on la taxait pour le moment de superstructure, ou de manifestation de décadence. Par où l’on voit qu

1388 on la taxait pour le moment de superstructure, ou de manifestation de décadence. Par où l’on voit que la fameuse primauté

1389 le moment de superstructure, ou de manifestation de décadence. Par où l’on voit que la fameuse primauté du matériel n’est

1390 l n’est nullement un problème philosophique ; car de ce point de vue là, précisément, elle est d’une évidente absurdité ;

1391 car de ce point de vue là, précisément, elle est d’ une évidente absurdité ; mais un certain excès de misère suffit très b

1392 d’une évidente absurdité ; mais un certain excès de misère suffit très bien à expliquer qu’on y ait eu recours en pleine

1393 gtemps en Russie qu’en Allemagne pour des raisons de fait faciles à distinguer. Mais une fois le régime installé, se pose

1394 une fois le régime installé, se pose la question de durer. Une dictature ne peut durer contre l’opinion libre et anarchiq

1395 opinion libre et anarchique. Elle ne peut tolérer d’ opposition. Or on ne se défend bien qu’en attaquant. Le seul désir de

1396 ne se défend bien qu’en attaquant. Le seul désir de durer impose donc à une dictature trois grandes tâches d’ordre cultur

1397 impose donc à une dictature trois grandes tâches d’ ordre culturel : a) la mise en forme des doctrines qui justifient rétr

1398 fices présents deviennent légers ; c) l’éducation de la jeunesse, qui assure le futur automatisme du régime. « Nos expérie

1399 ces actuelles nous montrent que seule la victoire d’ une conception du monde unifiée peut permettre une collaboration judic

1400 ifiée peut permettre une collaboration judicieuse de tous les organismes de la nation », dit Rosenberg. Et il ajoute que «

1401 e collaboration judicieuse de tous les organismes de la nation », dit Rosenberg. Et il ajoute que « la révolution (nationa

1402 trois activités, commandées par la seule volonté de garder le pouvoir politique, ont marqué, dans toutes les révolutions

1403 olitique, ont marqué, dans toutes les révolutions de masses, les premiers contacts du régime avec le domaine culturel. Le

1404 posé dans tous les cas sous la forme très simple d’ une mise au pas (Gleichschaltung ou synchronisation de la culture). On

1405 e mise au pas (Gleichschaltung ou synchronisation de la culture). On réunit des masses énormes et on les enthousiasme pour

1406 ulture », c’est-à-dire non point pour telle œuvre de premier ordre, que ces masses n’auraient pas toujours la capacité d’a

1407 ue ces masses n’auraient pas toujours la capacité d’ admirer, mais pour la volonté, affirmée par l’État, de fonder une cult

1408 mirer, mais pour la volonté, affirmée par l’État, de fonder une culture nouvelle et populaire. En réalité, ce n’est pas le

1409 et populaire. En réalité, ce n’est pas le contenu de la culture proprement dite que l’on répand, mais on affirme un certai

1410 ue l’on répand, mais on affirme un certain nombre de mots d’ordre, un certain cadre dans lequel les productions futures, d

1411 productions futures, désirées, seront contraintes de s’ordonner. Règne des films de propagande, de chœurs parlés, des Schl

1412 seront contraintes de s’ordonner. Règne des films de propagande, de chœurs parlés, des Schlagworte écrits en lettres gigan

1413 tes de s’ordonner. Règne des films de propagande, de chœurs parlés, des Schlagworte écrits en lettres gigantesques sur des

1414 si rouges en Allemagne qu’en URSS. Ce schématisme de « l’édification culturelle » produit dans les deux cas la même impres

1415 dans les deux cas la même impression très pénible de mensonge et de bonne volonté mêlés, d’opportunisme parfois plus raiso

1416 as la même impression très pénible de mensonge et de bonne volonté mêlés, d’opportunisme parfois plus raisonnable que le l

1417 ès pénible de mensonge et de bonne volonté mêlés, d’ opportunisme parfois plus raisonnable que le laisser-aller des libérau

1418 rit créateur aussi bien qu’à l’esprit des usagers de la culture, la mesure prétendue universelle. Or cette mesure étant en

1419 t celle qui a réglé d’abord l’action, et l’action de masse, ne saurait être, pour des raisons techniques, qu’un schéma. To

1420 évèlent dérisoires et dégradants dès qu’il s’agit de la culture. Dérision et dégradation fatales dans le cas des régimes i

1421 ucation des masses, qu’ils n’avaient pas le temps d’ entreprendre. (Ou qui ne pourra être entreprise sérieusement qu’après

1422 ntreprise sérieusement qu’après un certain nombre de rénovations matérielles.) Il s’agit maintenant de mettre au pas, et l

1423 de rénovations matérielles.) Il s’agit maintenant de mettre au pas, et le plus vite possible, ces esprits qu’on n’a pas éd

1424 argent alors qu’elles ne sont guère qu’une sorte de spéculation sur les créations futures. L’intéressant, l’extraordinair

1425 tures. L’intéressant, l’extraordinaire ici, c’est de voir à quel point la technique de cette phase est pareille dans des r

1426 aire ici, c’est de voir à quel point la technique de cette phase est pareille dans des régimes qui ont à répandre les doct

1427 atisme même dont j’ai parlé va nous permettre ici de comparer formellement, terme à terme, les « valeurs » soviétiques et

1428 étiques et nationales-socialistes dans le domaine de la culture.   Collectivisme : « Le bien commun passe avant le bien p

1429 lui nuire est illégal. » Ce principe fondamental de la constitution hitlérienne a son pendant exact dans la constitution

1430 icats, individualistes, etc., qualifiés pêle-mêle de saboteurs.   Valeur de l’individu : L’homme ne vaut que par son acti

1431 etc., qualifiés pêle-mêle de saboteurs.   Valeur de l’individu : L’homme ne vaut que par son activité au service du peupl

1432 on la parole du Führer est « la volonté organisée de la nation ». Dans les deux régimes, on s’efforcera de démontrer que d

1433 a nation ». Dans les deux régimes, on s’efforcera de démontrer que d’autant plus l’individu se sacrifie au Parti, d’autant

1434 les deux régimes, on s’efforcera de démontrer que d’ autant plus l’individu se sacrifie au Parti, d’autant plus il acquiert

1435 ue d’autant plus l’individu se sacrifie au Parti, d’ autant plus il acquiert de valeur personnelle. (Caricature politique d

1436 u se sacrifie au Parti, d’autant plus il acquiert de valeur personnelle. (Caricature politique de la notion chrétienne de

1437 iert de valeur personnelle. (Caricature politique de la notion chrétienne de personne.)   Mission historique d’une partie

1438 le. (Caricature politique de la notion chrétienne de personne.)   Mission historique d’une partie de la population, consi

1439 on chrétienne de personne.)   Mission historique d’ une partie de la population, considérée comme destinée d’avance, colle

1440 de personne.)   Mission historique d’une partie de la population, considérée comme destinée d’avance, collectivement, à

1441 artie de la population, considérée comme destinée d’ avance, collectivement, à incarner la culture nouvelle sous ses formes

1442 ur suspects ou saboteurs tous les écrivains issus d’ une autre classe ou d’une autre race. (Pour condamner un saboteur, on

1443 rs tous les écrivains issus d’une autre classe ou d’ une autre race. (Pour condamner un saboteur, on arguera en URSS de son

1444 . (Pour condamner un saboteur, on arguera en URSS de son ascendance bourgeoise, en Allemagne de son ascendance juive.) La

1445 n URSS de son ascendance bourgeoise, en Allemagne de son ascendance juive.) La culture officielle aura pour premier object

1446 La culture officielle aura pour premier objectif de développer exclusivement les qualités spécifiques du prolétariat ou d

1447 vement les qualités spécifiques du prolétariat ou de la race nordique, selon le schéma de ces deux « réalités » que les do

1448 olétariat ou de la race nordique, selon le schéma de ces deux « réalités » que les doctrinaires du Parti auront su faire a

1449 st notre guerre ! » peut-on lire sur les panneaux de propagande du Secours d’hiver allemand.) On s’efforcera de mêler les

1450 on lire sur les panneaux de propagande du Secours d’ hiver allemand.) On s’efforcera de mêler les travailleurs intellectuel

1451 ande du Secours d’hiver allemand.) On s’efforcera de mêler les travailleurs intellectuels et manuels. On ouvrira les unive

1452 es universités aux ouvriers en URSS, et les camps de travail aux étudiants en Allemagne. Cet effort visant jusqu’ici à une

1453 ou à des interversions fréquentes des deux ordres de travail, davantage qu’à la création d’une attitude centrale d’où la p

1454 eux ordres de travail, davantage qu’à la création d’ une attitude centrale d’où la pensée et la main apparaissent organique

1455 avantage qu’à la création d’une attitude centrale d’ où la pensée et la main apparaissent organiquement inséparables… (Atti

1456 niquement inséparables… (Attitude que j’essaierai de décrire dans la seconde partie de cet ouvrage.)   Moralisme : La mor

1457 que j’essaierai de décrire dans la seconde partie de cet ouvrage.)   Moralisme : La morale est identiquement soumise dans

1458 socialiste ou nationale. Les conditions pratiques de cette édification étant définies de la manière la plus simple par la

1459 ons pratiques de cette édification étant définies de la manière la plus simple par la propagande, les vertus et les vices

1460 alisme le plus agressif trouvera toujours l’appui de la police au début. Un peu plus tard, il envahira les films, le roman

1461 envahira les films, le roman, le théâtre…   Rôle de l’écrivain et de l’artiste : « L’artiste est le porte-parole du peupl

1462 s, le roman, le théâtre…   Rôle de l’écrivain et de l’artiste : « L’artiste est le porte-parole du peuple, l’interprète d

1463 tiste est le porte-parole du peuple, l’interprète de sa volonté et du sens de son évolution. » (Voelkischer Beobachter, n°

1464 du peuple, l’interprète de sa volonté et du sens de son évolution. » (Voelkischer Beobachter, n° cité.) Remplacez peuple

1465 sophique et religieuse : Il n’est plus nécessaire d’ insister sur la direction générale de l’humanisme soviétique. Malgré l

1466 s nécessaire d’insister sur la direction générale de l’humanisme soviétique. Malgré les racines qu’il plonge dans le xviii

1467 sume le plus exactement : Diesseitigkeit, qualité de ce qui est terrestre, de ce qui concerne l’ici-bas, par opposition à

1468 Diesseitigkeit, qualité de ce qui est terrestre, de ce qui concerne l’ici-bas, par opposition à tout au-delà transcendant

1469 te prétende imposer à ses membres la dénomination de « croyants » (en vertu de l’article 24 du programme de base, comme le

1470 croyants » (en vertu de l’article 24 du programme de base, comme le rappelait récemment le ministre des Cultes !) et bien

1471 es intérêts sous peine de mort. La Diesseitigkeit de la philosophie hitlérienne a été fort bien exprimée par Rosenberg dan

1472 contre toute conception ascétique ou moyenâgeuse de la vie : « Nous condamnons tous les systèmes d’éducation qui se fonda

1473 e de la vie : « Nous condamnons tous les systèmes d’ éducation qui se fondaient d’une façon ou d’une autre sur la peur et l

1474 ns tous les systèmes d’éducation qui se fondaient d’ une façon ou d’une autre sur la peur et l’angoisse de l’imagination. A

1475 tèmes d’éducation qui se fondaient d’une façon ou d’ une autre sur la peur et l’angoisse de l’imagination. Au lieu de la ré

1476 ne façon ou d’une autre sur la peur et l’angoisse de l’imagination. Au lieu de la résignation, nous avons exalté la fierté

1477 alté la fierté ; au lieu de cultiver le sentiment d’ infériorité, nous avons mis sur le pavois le sentiment de l’honneur. E

1478 iorité, nous avons mis sur le pavois le sentiment de l’honneur. Et au lieu de cultiver l’angoisse de l’imagination, nous a

1479 t de l’honneur. Et au lieu de cultiver l’angoisse de l’imagination, nous avons poussé à l’estime de soi-même. » Avec des d

1480 se de l’imagination, nous avons poussé à l’estime de soi-même. » Avec des différences d’accent notables et qui s’expliquen

1481 sé à l’estime de soi-même. » Avec des différences d’ accent notables et qui s’expliquent surtout, je crois, par les circons

1482 pliquent surtout, je crois, par les circonstances de départ différentes, nous retrouvons dans les deux régimes la même con

1483 es deux régimes la même condamnation orgueilleuse de toute « fuite hors de l’ici-bas » — entendez hors des tâches immédiat

1484 t plus grande que l’Allemagne, et compte un tiers d’ habitants en moins) ; un plus à sens civique, se traduisant par un moi

1485 partis organisés. 48. À preuve l’échec pratique de l’Action française, qui voulut jouer la carte « nationale » contre l’

1486 ulut jouer la carte « nationale » contre l’esprit de la Révolution. Si les Français sont nationaux, c’est parce qu’ils son

1487 onal. Il l’est si bien qu’il n’a plus même l’idée de le dire. 49. La plupart de ces citations sont empruntées au numéro s

1488 cialistes refusent énergiquement la qualification de « dictateur » pour Hitler, trois fois plébiscité par une formidable m

1489 trois fois plébiscité par une formidable majorité de la nation. « Führer » signifie d’ailleurs, littéralement, guide et no

1490 a mauvaise conscience, d’ailleurs bien superflue, de ceux qui défendent en général cette primauté du matériel, et qui cher

1491 uisse légitimer le recours provisoire à la notion de primauté du matériel. Tout le reste est littérature, sophisme, et con

1492 le reste est littérature, sophisme, et confusion de la tactique avec la vérité.

1493 XIILeçon des dictatures De tout ce qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condam

1494 e tout ce qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condamnation » des conceptions culturelles russes ou alle

1495 ulturelles russes ou allemandes. Ces entreprises, d’ une envergure sans précédent, ne sont pas justiciables des critiques q

1496 pas justiciables des critiques qu’on leur adresse d’ ordinaire en France, au nom de quelques lieux communs plus vénérables

1497 s vénérables que vivants. L’anarchie n’a le droit de critiquer l’ordre que lorsqu’elle est consciemment anarchique, en ver

1498 onsciemment anarchique, en vertu d’une volonté et d’ un idéal déclarés. Le libéralisme n’a le droit de critiquer la dictatu

1499 d’un idéal déclarés. Le libéralisme n’a le droit de critiquer la dictature que lorsqu’il assure une liberté réelle et plu

1500 . Les surréalistes sont fondés à parler du « vent de crétinisation qui souffle de l’URSS », mais les magnats de l’industri

1501 s à parler du « vent de crétinisation qui souffle de l’URSS », mais les magnats de l’industrie lourde sont hypocrites quan

1502 isation qui souffle de l’URSS », mais les magnats de l’industrie lourde sont hypocrites quand ils payent des auteurs pour

1503 ieuisme » soviétique. Il faudrait aussi se garder d’ une certaine facilité sénile, dont la jeunesse française n’est pas tou

1504 et crime, discipline sociale et tyrannie, volonté de servir et trahison des clercs, etc., tout cela au nom d’une conceptio

1505 s clercs, etc., tout cela au nom d’une conception de l’esprit pur dont la faiblesse philosophique égale l’hypocrisie prati

1506 égale l’hypocrisie pratique. Enfin il serait sage de se garder de tout pronostic global quant à l’avenir culturel des deux

1507 risie pratique. Enfin il serait sage de se garder de tout pronostic global quant à l’avenir culturel des deux régimes tota

1508 é. Rosenberg a beau dire que les dix premiers pas d’ un parti comme le sien décident de tout son avenir : l’exemple du réce

1509 ix premiers pas d’un parti comme le sien décident de tout son avenir : l’exemple du récent changement de front opéré par l

1510 tout son avenir : l’exemple du récent changement de front opéré par le stalinisme prouve que tout est possible aux dictat

1511 unistes. Le vague même des dernières déclarations de Rosenberg ouvre le champ aux possibilités les plus inattendues52. Le

1512 ités les plus inattendues52. Le composé hitlérien d’ irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part l

1513 composé hitlérien d’irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part les ressources humaines colossal

1514 orales incalculables provoquées par le socialisme d’ État ; enfin le défaut complet, jusqu’à présent, de grandes œuvres rep

1515 ’État ; enfin le défaut complet, jusqu’à présent, de grandes œuvres représentatives des nouvelles conceptions proclamées —

1516 s nouvelles conceptions proclamées — voilà autant de facteurs d’indétermination. Le seul fait qui paraisse d’ores et déjà

1517 conceptions proclamées — voilà autant de facteurs d’ indétermination. Le seul fait qui paraisse d’ores et déjà acquis, le s

1518 es et déjà acquis, le seul qui tombe sous le coup d’ une critique générale est aussi le seul qui intéresse directement l’ob

1519 t aussi le seul qui intéresse directement l’objet de cet ouvrage : les dictatures totalitaires ont échoué jusqu’ici dans l

1520 totalitaires ont échoué jusqu’ici dans leur essai de créer, par la force, une commune mesure pour la pensée et pour l’acti

1521 tes. 1° La ressemblance formelle entre les moyens d’ approche du problème culturel mis en œuvre par les deux régimes, alors

1522 que leurs fins sont hostiles et leurs situations de départ différentes, prouve que la mesure réelle dans l’un et l’autre

1523 tre cas, n’est pas la doctrine, mais la technique de l’action sur les masses. C’est une mesure partielle, valable pour la

1524 s la culture et la morale. Ce sont les nécessités de la propagande, identiques dans les deux cas, bien que le but soit ici

1525 re. 2° Or cette mesure partielle a peu de chances de créer une communion vraiment vivante. En fait, elle n’y réussit pas.

1526 te. En fait, elle n’y réussit pas. Le schématisme de la propagande est par nature contraire à toute culture imaginable. Il

1527 étant de par son origine coupé des sources mêmes de toute création culturelle : la personne, l’aventure personnelle, la l

1528 berté et le risque personnels. 3° La constatation de cet échec s’impose non seulement à l’observateur étranger que je suis

1529 mais aux chefs des partis dictatoriaux eux-mêmes. De là toute la passion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’un ho

1530 De là toute la passion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’un homme nouveau — en Allemagne aussi bien qu’en URSS.

1531 passion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’ un homme nouveau — en Allemagne aussi bien qu’en URSS. Cet appel au mi

1532 Cet appel au miracle est le signe certain, sinon d’ une mauvaise conscience, en tout cas d’un sentiment d’impuissance cult

1533 ain, sinon d’une mauvaise conscience, en tout cas d’ un sentiment d’impuissance culturelle. Il est apparu plus tard en URSS

1534 e mauvaise conscience, en tout cas d’un sentiment d’ impuissance culturelle. Il est apparu plus tard en URSS qu’en Allemagn

1535 rd en URSS qu’en Allemagne — relativement à l’âge de la révolution —, pour la raison très simple qu’en Russie, le niveau c

1536 au départ, on a pu se contenter pendant longtemps d’ appeler culture ce qui n’était que de l’instruction. En Allemagne, où

1537 nt longtemps d’appeler culture ce qui n’était que de l’instruction. En Allemagne, où la culture a de très fortes racines p

1538 e de l’instruction. En Allemagne, où la culture a de très fortes racines populaires et où l’élite était bien plus artiste

1539 s est caractéristique à cet égard. Chaque progrès de la culture officielle s’y traduit par un recul de la culture propreme

1540 de la culture officielle s’y traduit par un recul de la culture proprement dite : aussi la grande majorité du corps profes

1541 ions du Parti avec une passivité qui est la forme d’ opposition la plus aiguë que tolèrent les dictatures…   Le monde bourg

1542 …   Le monde bourgeois mettait l’esprit au-dessus de tout, si bien que l’esprit perdait d’abord toute efficacité, puis tou

1543 au contraire sur le primat, en fait et en droit, de l’action de masses ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine de

1544 e sur le primat, en fait et en droit, de l’action de masses ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine de reprendre sa

1545 es ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine de reprendre sa place dans un ensemble très rigide, qu’il n’a pas réglé

1546 ’il renonce à sa mission et devient simple organe de propagande ; — ou bien il tente de s’affirmer à sa manière, et il dev

1547 simple organe de propagande ; — ou bien il tente de s’affirmer à sa manière, et il devient une menace permanente de sabot

1548 à sa manière, et il devient une menace permanente de sabotage de la commune mesure. Ce processus est déjà commencé dans le

1549 , et il devient une menace permanente de sabotage de la commune mesure. Ce processus est déjà commencé dans les deux dicta

1550 deux dictatures rivales, et rien ne permet encore de prévoir les conséquences politiques qu’il entraînera nécessairement,

1551 aintes policières se relâcheront. ⁂ Les partisans de l’URSS ou de Hitler me feront sans doute deux objections dont j’admet

1552 ères se relâcheront. ⁂ Les partisans de l’URSS ou de Hitler me feront sans doute deux objections dont j’admets l’importanc

1553 il fallait une dictature pour y mettre un minimum d’ ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontestable que nou

1554 y mettre un minimum d’ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontestable que nous avons établi cet ordre : on

1555 Le corps social était malade, il fallait l’opérer d’ urgence, à chaud, et nous y avons porté le fer d’une main assurée. Vos

1556 d’urgence, à chaud, et nous y avons porté le fer d’ une main assurée. Vos critiques ne nous touchent pas, parce qu’elles n

1557 uttes sociales, injustices économiques, décadence d’ une culture séparée du peuple et divisée contre elle-même, grabuge des

1558 conduit ses adeptes. Si vous ne faites rien, que de nous critiquer, vous en serez bientôt au point où nous étions quand l

1559 révolution a éclaté. Si au contraire vous essayez de surmonter votre anarchie, vous serez bien forcés de commencer par rét

1560 surmonter votre anarchie, vous serez bien forcés de commencer par rétablir l’ordre extérieur. Et vous ferez du collectivi

1561 constances étaient telles que je serais incapable de vous dire ce que vous auriez bien pu faire d’autre. Vous en étiez au

1562 ble de vous dire ce que vous auriez bien pu faire d’ autre. Vous en étiez au point où l’homme ayant démissionné, il fallait

1563 it enregistrer cette démission. Il fallait partir d’ autre chose que de l’individu : de l’État, de la classe ou de la race.

1564 te démission. Il fallait partir d’autre chose que de l’individu : de l’État, de la classe ou de la race. Vous vous êtes re

1565 fallait partir d’autre chose que de l’individu : de l’État, de la classe ou de la race. Vous vous êtes refait un corps. M

1566 rtir d’autre chose que de l’individu : de l’État, de la classe ou de la race. Vous vous êtes refait un corps. Mais les pro

1567 se que de l’individu : de l’État, de la classe ou de la race. Vous vous êtes refait un corps. Mais les problèmes spirituel

1568 ésolus pour autant. Vous avez reculé la question, de dix ans ou d’un siècle, je ne sais ; mais ce que je sais, c’est que t

1569 tant. Vous avez reculé la question, de dix ans ou d’ un siècle, je ne sais ; mais ce que je sais, c’est que tous nos pays s

1570 décisives dans le domaine culturel. Vous disposez d’ un matériel de base beaucoup plus puissant que le nôtre ; mais nous ga

1571 le domaine culturel. Vous disposez d’un matériel de base beaucoup plus puissant que le nôtre ; mais nous gardons l’avanta

1572 le nôtre ; mais nous gardons l’avantage important d’ une tradition de liberté. Et vos premières expériences nous enseignent

1573 nous gardons l’avantage important d’une tradition de liberté. Et vos premières expériences nous enseignent. Toute la quest

1574 nces nous enseignent. Toute la question est alors de savoir si nous saurons utiliser ces avantages, et le temps de réflexi

1575 nous saurons utiliser ces avantages, et le temps de réflexion ou de manœuvre qui nous reste, pour calculer et préparer sp

1576 iliser ces avantages, et le temps de réflexion ou de manœuvre qui nous reste, pour calculer et préparer spirituellement un

1577 ures, sans destructions aveugles, sans propagande de masse abêtissante. Autrement dit, nous avons à créer un nouveau type

1578 Autrement dit, nous avons à créer un nouveau type de révolution, dont l’exemple vous sera certainement plus utile que les

1579 us sera certainement plus utile que les critiques de nos vieillards. Dans cette tâche-là, je vois le seul fondement d’une

1580 s. Dans cette tâche-là, je vois le seul fondement d’ une nouvelle culture européenne… b) Il est faux que nous soyons oblig

1581 ropéenne… b) Il est faux que nous soyons obligés de commencer par l’extérieur, si nous voulons rétablir une mesure commun

1582 extérieur n’est solide et fécond que s’il résulte d’ un ordre intérieur. Et cet ordre intérieur ne se crée pas à coups de d

1583 ur. Et cet ordre intérieur ne se crée pas à coups de décrets d’urgence et de propagande de masses. Pas d’ordre spirituel s

1584 ordre intérieur ne se crée pas à coups de décrets d’ urgence et de propagande de masses. Pas d’ordre spirituel sans un mini

1585 ur ne se crée pas à coups de décrets d’urgence et de propagande de masses. Pas d’ordre spirituel sans un minimum matériel,

1586 pas à coups de décrets d’urgence et de propagande de masses. Pas d’ordre spirituel sans un minimum matériel, c’est l’évide

1587 décrets d’urgence et de propagande de masses. Pas d’ ordre spirituel sans un minimum matériel, c’est l’évidence. Mais pas d

1588 s un minimum matériel, c’est l’évidence. Mais pas d’ ordre total sans une soumission organique du matériel au spirituel. C’

1589 elle. 52. Nous voulons passer, dit Rosenberg, «  de la confession et de la classe au peuple ; de l’humanité à la race ; d

1590 lons passer, dit Rosenberg, « de la confession et de la classe au peuple ; de l’humanité à la race ; de l’acrobatie cérébr

1591 g, « de la confession et de la classe au peuple ; de l’humanité à la race ; de l’acrobatie cérébrale à l’âme ! ». Mais en