1 d’autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réalité entre en vigueur, je me borne à constater ceci : la révolu

2 vec une amertume voilée de complaisance. Au point où nous voici, la seule chose possible, c’est de repartir avec une grand

3 tâche humaine, elle a voulu se hisser au sublime, où le siècle, bien trop heureux d’être débarrassé de son contrôle, la la

4 n, que je voudrais comparer à des vestales ? Mais où sont encore ces vestales, gardiennes du sens et de l’usage du discour

5 t problème réel se pose à nous à partir du moment où son objet (Dieu, la culture, l’amour, la nation, le travail, etc.) s’

6 ssion : “la gymnastique est de la culture”, voilà où nous en sommes. La majeure partie de ce que l’on dit aujourd’hui sur

7 culture qu’elle prétend remplacer. Dans la mesure où la culture bourgeoise est liée aujourd’hui aux conditions économiques

8 rse au siècle suivant, c’est-à-dire dès l’instant où la bourgeoisie s’établit, triomphante, dans le domaine conquis. La ch

9 e morale conduit au cœur du conflit véritable. Là où Marx se contente d’opposer des intérêts contradictoires — ceux des pa

10 e sont les seules qui la provoquent à des combats où elle puisse vaincre, où elle puisse se recréer dans le mouvement qui

11 provoquent à des combats où elle puisse vaincre, où elle puisse se recréer dans le mouvement qui l’a constituée. Elle fai

12 rvit. Là encore, elle est légitime dans la mesure où elle s’ordonne à un idéal plus « humain », j’entends plus favorable a

13 On voit aussi qu’il n’y a vraiment culture que là où règne une mesure commune. Car sans mesure il n’est pas de grandeur, n

14 ra l’occasion de saisir d’un coup d’œil l’instant où une mesure, pourtant vraie, se corrompt. L’anarchie de notre langage

15 angage révélera l’anarchie spirituelle d’un monde où la mesure est morte. Enfin les tentatives de rénovation qui sont en c

16 ocation, et rien que cela, une vocation démesurée où il a pris son unique mesure. S’il est vrai qu’un prophète authentique

17 de l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique ou grecque, sublime dans la mesure où la synthèse

18 sera biblique ou grecque, sublime dans la mesure où la synthèse des deux traditions sera dominée par l’élément biblique.)

19 » — cela condamne la mythologie et la fabulation, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusion

20 éduction abstraite… » (Renan, op. cit., I, p. 49) Où Renan voit un obscurcissement, je vois le gage d’une vive actualité o

21 d’avoir rompue. Les ruines des grandes abbayes d’ où rayonna la civilisation bénédictine sont un suffisant témoignage des

22 forme idolâtrée, c’est-à-dire pure rhétorique — d’ où son déclin — mais forme encore et convention admise par tous les cler

23 tumes, ou terre natale, esprit de clocher, etc. D’ où l’embrouillamini de la politique et des partis, et la confusion meurt

24 vantage de lecteurs durant la période de leur vie où paraissaient leurs œuvres capitales. Et je doute qu’un Meyerson soit

25 leurs conseils paraissent obscurs dans la mesure où ils se veulent scrupuleux. C’est pourquoi la plupart renoncent à ense

26 cent à enseigner au milieu d’une rumeur générale, où leurs paroles ne sont plus distinguées du bavardage quotidien. Ils se

27 te encore, elle règne innommée et panique partout où l’amitié humaine n’a jamais rien noué, rien engagé, rien sacrifié, là

28 jamais rien noué, rien engagé, rien sacrifié, là où elle n’a pas même laissé les traces d’une coutume ancestrale : dans l

29 Kierkegaard. Et nous voici au seuil de ces années où le chant séculaire de l’angoisse, après quelques cris rauques de dése

30 e l’URSS est le fait des seules circonstances, là où elles sont plus fortes que les hommes. Tantôt on lui attribue des suc

31 Angoissés par la crise occidentale et l’isolement où ils se voient ; séduits par certains résultats matériels et même mora

32 é », mais « quelque chose qu’il faut vouloir ». D’ où l’exaltation emphatique de ce qu’ils appellent la « volonté des homme

33 ’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesure où les jeunes communistes viennent à nous avec cette morgue que l’on dis

34 évolution française aurait à surmonter, et cela d’ où qu’elle vienne et quoi qu’elle veuille. Le parti national-socialiste

35 servit du « spirituel » pour justifier le mépris où l’on était forcé de tenir la culture. On fit appel à la doctrine marx

36 rstructure, ou de manifestation de décadence. Par où l’on voit que la fameuse primauté du matériel n’est nullement un prob

37 n fatales dans le cas des régimes improvisés, par où j’entends ceux qui ont commencé par la revendication et la prise du p

38 antage qu’à la création d’une attitude centrale d’ où la pensée et la main apparaissent organiquement inséparables… (Attitu

39 fort bien exprimée par Rosenberg dans un discours où il s’élève avec violence contre toute conception ascétique ou moyenâg

40 e qui n’était que de l’instruction. En Allemagne, où la culture a de très fortes racines populaires et où l’élite était bi

41 la culture a de très fortes racines populaires et où l’élite était bien plus artiste et bien moins « politique » qu’en Fra

42 litiques qu’il entraînera nécessairement, le jour où les contraintes policières se relâcheront. ⁂ Les partisans de l’URSS

43 de nous critiquer, vous en serez bientôt au point où nous étions quand la révolution a éclaté. Si au contraire vous essaye

44 iez bien pu faire d’autre. Vous en étiez au point où l’homme ayant démissionné, il fallait enregistrer cette démission. Il

45 qu’on avait le droit de la dénoncer…) Mais alors, où trouver la vérité totale, la seule qui ait le droit d’être totalitair

46 isse mettre sa foi, certain qu’il y engage tout ? Où trouver ce « fondement final » de toute communauté réelle et actuelle

47 les. À la question que je posais tout à l’heure : où trouver le fondement final de toute communauté réelle et actuelle ? j

48 ’existe vraiment qu’au lieu et à l’instant précis où je lui obéis en fait. L’acte de foi n’est donc pas un désir, une nost

49 te de foi est par définition l’instant et le lieu où pensée et action se confondent en un seul élan, où la vérité est atte

50 ù pensée et action se confondent en un seul élan, où la vérité est attestée par un geste, et le geste sanctionné par la vé

51 falloir décrire. Ce n’est pas une route nationale où l’on puisse marcher en colonne, quatre par quatre ou trois par trois,

52 appel des faits. Considérons les temps, les lieux où nous vivons, la situation précise qui nous est faite, et l’appel conc

53 ont elle redoute l’impuissance pratique à l’heure où il faudra donner du pain, si l’on veut prendre ou garder le pouvoir.

54 nce, une secrète espérance dans le malheur total, où peut-être on touchera de nouveau le réel, où peut-être on retrouvera

55 tal, où peut-être on touchera de nouveau le réel, où peut-être on retrouvera des raisons sérieuses et urgentes, enfin soli

56 lli de la crise, vers une communauté nouvelle. Là où cette crise était la plus aiguë, la réponse a été totale, ou tout au

57 se a été totale, ou tout au moins totalitaire. Là où depuis deux ou trois siècles la nation existait déjà, la crise est bi

58 ent à la fois des mesures, et du lieu et du temps où on les mesure. Seuls donc les groupes de forces ou d’hommes, exacteme

59 ne nouvelle mesure, d’une nouvelle image du monde où l’homme s’éprouve de nouveau réel, actif, nécessaire et relié. Tout j

60 que crée en nous la ruine de l’individualisme. Là où nulle conscience nationale ne pouvait plus soutenir les hommes, cette

61 s nouvelles : communisme, national-socialisme. Là où le cadre national existait depuis plusieurs siècles, ces religions ne

62 totalitaire. Elle a pour formule réelle — même là où l’on refuse encore ce nom — la fédération, non la masse ; et non la t

63 e nos conditions actuelles, le temps et les lieux où j’écris ; mais je les juge dans la perspective du but final, commun à

64 lutte et cette prière jaculatoire, cette lutte d’ où il sortira peut-être écrasé, et cette prière qu’il parviendra peut-êt

65 nt l’œuvre n’est pas ce lieu de combat sans merci où quelque chose qu’il ne peut plus fuir attaque l’auteur et tout ce qu’

66 pour le penseur, et transformatrice du réel. « Là où je crée, là je suis vrai », écrivait Rilke. Et c’est pourquoi nous pr

67 , et qu’en ce sens elle est exacte dans la mesure où elle provoque. Tournons sa pointe vers un adversaire qui va se désign

68 s’exercer au détriment de la gravité de penser. D’ où les refus que cette critique ne manque pas de prononcer dès qu’elle f

69 r, mais tout juste ternir de leur empreinte. D’ où vient l’initiative ? Cependant, ne soyons pas dupe de notre image.

70 en puissance d’action, c’est penser dans l’action où l’esprit se voit actuellement compromis et sommé de juger, de choisir

71 avance ou plutôt elle va se jouer dans un domaine où ne subsistent plus ni sanctions ni arbitrage ; où chacun peut prétend

72 où ne subsistent plus ni sanctions ni arbitrage ; où chacun peut prétendre avoir gagné ; où la victoire de l’un n’est pour

73 rbitrage ; où chacun peut prétendre avoir gagné ; où la victoire de l’un n’est pour l’autre que tricherie. J’appelle sanct

74 e jugement de vérité ou d’erreur, dans un domaine où quelques vérités fondamentales sont reconnues. Je doute qu’il en exis

75 ur Kant, le sérieux moral est purement formel.) D’ où l’excessive technicité de leur langage. Avec moins de rigueur bien en

76 a richesse, et le potentiel qu’elle représente. D’ où l’ascétisme du capitaliste, type Ford ou Stinnes — son affectation de

77 subordonnée à l’intensité même de l’expérience. D’ où l’immanentisme déclaré ou confus qui caractérise cette théologie. Le

78 nt dans une carrière qu’ils savent malfaisante. D’ où vient qu’une bonne partie des critiques les plus justifiées restent i

79 rrosive qui s’attaque aux secrètes carences. Mais où se cache le secret d’une époque ? Apparemment là où personne n’aura l

80 se cache le secret d’une époque ? Apparemment là où personne n’aura l’idée d’aller le chercher : dans cette convention le

81 eurs élèves, dans un ordre de choses, on le sait, où l’idéal a su se rendre obligatoire : il y a les examens, les concours

82 catesse de nos balances est excessive dans l’état où nous sommes. Notre horlogerie intellectuelle, tous ces rouages et ces

83 e. Cela peut aisément s’expliquer : dans un monde où la vérité n’est plus justiciable d’aucune hiérarchie spirituelle reco

84 sage d’une classe restreinte. Mais le temps vient où les résistances s’accusent, et gagnent sur l’indifférence. Lorsqu’on

85 appareil qui, d’auxiliaire devient tyran, le jour où celui qui l’a fait renonce à tenir les commandes. « Les autres formen

86 ne certaine réalité encore informe et instinctive où il ne voit avec méfiance que brutalité, précipitation et naïveté ; vi

87 à vivre sa morale, il n’y aurait plus de morale ; où irait-on ! Pourtant l’on parle de morale, il le faut bien, surtout da

88 d’apôtres. Nous voici donc à ce point d’étrangeté où l’on oppose la pensée et l’action jusque sur le plan de l’éthique76.

89 rudentes, et deviennent à leur tour des dogmes. D’ où la mythologie des lois psychologiques, des lois historiques, des lois

90 s le couper des origines et des fins spirituelles où réside cette liberté. Mais qu’une doctrine de l’État en vienne à s’at

91 os savants, correspondant au « ils » du peuple (d’ où cette connivence paradoxale entre les distingués et les primaires). L

92 rté pour autant. Car le danger n’est nullement là où le dénonce la frousse des propriétaires ; il est dans l’esprit même d

93 rde largement le plan des controverses politiques où le maintient la nervosité partisane ? En vérité, il est grand temps d

94 question réelle, irritante et peut-être féconde. Où sont les responsables ? Ce ne sont pas des partis, ce ne sont pas des

95 ne au fatalisme, au conformisme, dans l’ignorance où on les a tenus de l’incommensurable, éternelle beauté de l’acte qui s

96 me faire solidaire de leurs fautes dans l’instant où je les dénonce : tous ceux-là participent de la démission permanente

97 rale active. On a perdu la clé de ces systèmes, d’ où la pédanterie accrue, dogmatique, des conventions. « Ça ne se fait pa

98 e mesure nouvelle, on peut décrire la situation d’ où le mouvement résulte, ou la fin vers laquelle il tend, mais on ne déc

99 tre histoire le problème global de la culture : d’ où vient-elle ? — qu’est-elle ? — où va-t-elle ? Si nous persévérons dan

100 la culture : d’où vient-elle ? — qu’est-elle ? —  où va-t-elle ? Si nous persévérons dans notre état, certaines imitations

101 ésoudre en création. Voilà la grande opposition d’ où nous partons. Il ne suffit pas de la poser. Il faut en exprimer succe

102 ’en réjouir ni d’en gémir, mais de le bien voir — où le choix qui nous est imposé n’est plus qu’entre vérités statistiques

103 ontre la philosophie dialectique de l’histoire, d’ où Marx et Engels devaient tirer le matérialisme historique, — attaques

104 justement l’a priori d’une pensée formatrice, là où Montaigne veut réduire la pensée à l’a posteriori d’une récitation de

105 du jugement. Mais il s’agit bien moins de savoir où la pensée commence, que de savoir où elle se manifeste réellement, co

106 ns de savoir où la pensée commence, que de savoir où elle se manifeste réellement, comme une force qui pèse et pose une ce

107 tout me devient étranger — tout et moi-même. Car où existerai-je si je n’ai plus rien contre quoi je puisse concrètement

108 chez Diderot et Rousseau) toujours par le mépris où l’on tient les conditions de possibilité de la pensée. Dans ce comple

109 , non seulement dans la politique ou la religion, où cela va de soi, mais par exemple dans la poésie. Que la poésie ne soi

110 traire d’aller jusqu’à la fin de leur passion, là où l’on touche les vraies bornes de l’homme, la mort, la destruction, l’

111 t, la destruction, l’angoisse et l’isolement ; là où la Parole prend un sens, là où le jugement devient la grâce. Le vrai

112 t l’isolement ; là où la Parole prend un sens, là où le jugement devient la grâce. Le vrai sérieux de la vie et sa réalité

113 e et sa réalité ne se révèlent à nous qu’au point où nous heurtons ces limites extrêmes de notre condition. Mais il nous f

114 à ses « lois », pour se retirer dans une sécurité où elle végète et récite ses problèmes inoffensifs. Et pourtant la viole

115 phent qu’à la faveur des lois économiques. Mais d’ où viennent ces systèmes ? Et qui a fait ces lois, ou qui les a laissées

116 car les insignes du pouvoir ne sont plus rien là où l’autorité défaille, comme le prouve la moindre expérience de command

117 que ou théorique, tout est concret au sens précis où j’entends ce mot, qui est l’indivision de la pensée et de son geste.

118 s remettons à demain les conclusions pratiques… D’ où la nécessité d’un parti pris compensateur, d’un certain fanatisme spi

119 l’époque. Il paraît même décroître dans la mesure où croît la quantité des discours, des journaux. Ce serait donc le premi

120 e propre, le concret, l’original de notre vie : d’ où la nécessité de subordonner toutes nos valeurs à cet acte qui constit

121 tend même à tout ce qui l’entoure, dans la mesure où il voudrait l’humaniser. Tout être vivant porte le nom qu’Adam lui a

122 ur l’abstraction et le mensonge des mots, partout où ils nous ont tentés, et ne cessent de nous tenter. Sous cette forme g

123 vue. Car la pensée qui agit, c’est celle qui sait où elle va. Septième vertu : l’imagination En somme, la question d

124 ndonné à sa fantaisie s’effraie soudain des actes où elle l’entraîne, et répugne à subir les conditions humiliantes que lu

125 n dans une vision. Certes, penser, c’est partir d’ où l’on est pour aller où l’on voit qu’il faudrait être. Mais si je dis

126 es, penser, c’est partir d’où l’on est pour aller où l’on voit qu’il faudrait être. Mais si je dis que penser, c’est parti

127 estation, le point éblouissant de la métamorphose où la mort et vie se confondent dans une nouveauté absolue. L’imaginatio

128 l’esprit, l’imagination et les sens dans un monde où certaines conclusions communistes ne peuvent plus rencontrer ni prise

129 ouvrière. Elles sont dans les mains des hommes, d’ où qu’ils sortent, qui ont compris que la révolution ne saurait être fai

130 oi, que l’ironie chez lui jaillit au point précis où soudain la joie cesse de soutenir son grand lyrisme ; Rimbaud enfin,

131 ’éthique qu’elles nous imposent dans la situation où nous sommes, peut-être aurons-nous fait ce que devait faire notre gén

132 pronom tu. Découverte bouleversante dans un monde où l’égoïsme ne règne plus seulement comme un péché, mais comme une vert

133 de toute décision qui crée, c’est la personne. D’ où il suit que toute l’agitation du monde n’est rien de plus qu’une cert

134 essée, et qui ne se précise en moi qu’à l’instant où elle me contraint à l’acte. Peut-être qu’il est inutile de rien savoi

135 er par une rigidité accrue de la circonférence. D’ où la nécessité d’une discipline de fer, dont l’expérience militaire fer

136 épare les uns des autres. Et c’est au seul moment où je t’atteins en toi, où tu m’atteins en moi, que nous devenons deux p

137 . Et c’est au seul moment où je t’atteins en toi, où tu m’atteins en moi, que nous devenons deux personnes, et l’un pour l

138 Et voici le dernier paradoxe : c’est cet instant où nous touchons la mort qui recrée notre vie temporelle. Tout aussitôt,

139 le foyer rayonnant, le cœur de la réalité humaine où vient retentir l’appel des fins les plus lointaines. Et c’est l’acte

140 78. 84. Selon Einstein « le temps naît du moment où il est mesuré » (Brunschwicg). Le temps mathématique naît donc aussi

141 grands mouvements sociaux et politiques, domaine où la culture que j’attaque situe l’action, au sens où elle l’entend. Ma

142 la culture que j’attaque situe l’action, au sens où elle l’entend. Mais cela m’entraînerait évidemment à une enquête univ

143 est par lui que nous avons connaissance du milieu où il faut agir, des destins que notre acte inclinera. 89. « Murmurer a

144 icaces. 95. Les marxistes diraient « bourgeois » où je dis « pécheur ». 96. Un éditeur introduit en ces termes une colle

145 c’est parce que l’Europe a exporté sa science là où son âme ne rayonnait plus, que le monde se retourne contre elle et la

146 crit la seconde partie de ce livre à l’île de Ré, où je vivais de la manière que je décris dans mon Journal d’un intellec

147 ue je n’ai rien appris ni inventé depuis l’époque où j’écrivais ce livre — ou au contraire que la situation de l’Europe n’

148 jectif seul comptait, et cela n’a guère changé. D’ où les polémiques perpétuelles qui opposaient nos mouvements doctrinaux

149 central, le chauvinisme et la police dans le pays où elle a triomphé. Je ne vois pas une seule révolution — quelle que fût

150 Beck a affirmé qu’une pièce réussie serait celle où le spectateur, au lieu d’applaudir, se précipiterait dans la rue pour