1
comme une utopie. Je ne veux en garder ici que le
sens
le plus général, celui de changement d’autorité. Et pour marquer le p
2
es, et la force, et la joie de les accomplir. Les
critiques
perspicaces et pessimistes de notre état social et culturel en plein
3
ents du siècle, mais aussi les moins créateurs au
sens
absolu de ce mot : un Spengler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gi
4
r un pouvoir neuf. Bien entendu, cela suppose une
critique
radicale du pouvoir décadent. Mais cette critique n’a pas de sens en
5
critique radicale du pouvoir décadent. Mais cette
critique
n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que
6
pouvoir décadent. Mais cette critique n’a pas de
sens
en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoi
7
ette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a de
sens
et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoir neuf contre celui qui s
8
te du pouvoir neuf contre celui qui se survit. La
critique
révolutionnaire est liée d’une façon immédiate à l’affirmation créatr
9
t négateur de cette affirmation centrale. Mais la
critique
des auteurs que j’ai dit ne veut être qu’une pure critique ; elle veu
10
des auteurs que j’ai dit ne veut être qu’une pure
critique
; elle veut être valable en soi, elle prétend ne rien préjuger de cet
11
mise au point me paraît nécessaire pour situer la
critique
qui va suivre et qui procède d’un parti pris de création dont j’espèr
12
le coup de pouce simplificateur. Méfions-nous des
critiques
« impartiales », des « je vous parle en toute sincérité » : l’homme n
13
se au niveau des hommes concrets, des ouvriers au
sens
premier du mot : ceux qui ont prise sur les choses et qui « étreignen
14
hasse aux gros malentendus qui parcourent en tous
sens
la jungle du vocabulaire. J’ai dit que la culture est en pleine décad
15
esclave, j’opposerai le fait de l’homme. Voilà le
sens
et la limite de l’abaissement que je demande. D’un symptôme de déc
16
urs, tu as la force pour toi, mais moi je sais le
sens
des mots et leur valeur ! » — Non, non, nulle ironie dans la politess
17
? Mais où sont encore ces vestales, gardiennes du
sens
et de l’usage du discours ? Mariées, vendues, traîtresses à leurs vœu
18
uve qu’on pressent sa solution. Et qu’ainsi toute
critique
réelle suppose une intention de construction. Ces constatations préal
19
IID’une culture qui parle dans le vide Un
critique
allemand, E. R. Curtius, écrit6 : « Il y a dans notre langue peu de m
20
étudier la nuit sans le secours de la lumière. Le
sens
du passé n’apparaît qu’aux yeux de qui sait voir les aboutissements a
21
x faits passés une vie actuelle, un pouvoir et un
sens
. Toute connaissance des origines est incluse dans celle des fins, et
22
facteurs moraux de l’histoire, et par là même sa
critique
se révèle plus féconde du point de vue de la culture. Mais on peut se
23
ous les prêchent aujourd’hui. Si vous risquez une
critique
du marxisme, vous serez traité de cornichon : le communisme des bourg
24
un idéal à conquérir ses puissances conjuguées de
critique
et de mise en ordre ; mais une fois l’idéal conquis, et le combat rom
25
ette thèse. 9. Je prends le mot « poétique » au
sens
fort. Personne n’a moins le sens des choses que le matérialiste doctr
26
« poétique » au sens fort. Personne n’a moins le
sens
des choses que le matérialiste doctrinaire. 10. Encore que la Réform
27
uasi religieuse, cette conscience d’aller dans le
sens
d’un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéalisme sans lequel to
28
la destruction de l’État, et d’une thèse purement
critique
tire une doctrine constructive qui aboutira nécessairement à l’étatis
29
clercs », c’est-à-dire des hommes consacrés à la
critique
et à la connaissance du principe qui domine l’action et la pensée de
30
arth, Parole de Dieu et parole humaine.) 19. Au
sens
hégélien du mot « histoire », que je nommerais plutôt une évolution i
31
faut pas que la « grammaire » ait autorité sur le
sens
du langage dont dépend l’action. La mesure latine n’est valable qu’en
32
e, et maintenant la rhétorique prétend dominer le
sens
même des discours qui ordonnent l’action : dictature des instruments,
33
tion, ou d’un ouvrage qui se tiennent, qui ont un
sens
et une raison.
34
ies politiques. Ainsi les mots n’ont plus le même
sens
pour les intellectuels et pour la masse — cela s’est vu en d’autres s
35
st vu en d’autres siècles. Ils n’ont plus le même
sens
pour les divers partis intellectuels — c’est plus nouveau. Mais surto
36
est plus nouveau. Mais surtout, ils n’ont plus un
sens
auquel on puisse se référer et qui fixe vraiment l’usage : un sens co
37
is, si seulement chacun de ces mots avait le même
sens
pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs sens variés, un sens prépondé
38
même sens pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs
sens
variés, un sens prépondérant sur lequel puisse se faire l’accord. Or,
39
out le monde. Ou, parmi plusieurs sens variés, un
sens
prépondérant sur lequel puisse se faire l’accord. Or, sans parler des
40
puisse se faire l’accord. Or, sans parler des 29
sens
que Littré donne pour le seul mot : esprit, si j’interroge au hasard
41
sque veut faire une révolution. Mais là, aux neuf
sens
très précis que nous donne le dictionnaire, il nous faut ajouter une
42
dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de
sens
parfois contradictoires, créés par la crise actuelle et très mal dist
43
s de toutes les valeurs morales, etc. Et tous ces
sens
se chevauchent pour former dans l’esprit des polémistes les plus étra
44
Tout concourt à créer et aggraver cette crise du
sens
des mots et de la sémantique vivante. D’une part, la somme des échang
45
c’est que la civilisation occidentale a perdu le
sens
des fins dernières à quoi elle tend. Quand le peuple d’Israël oublie
46
détourne de l’Éternel son Dieu, il perd aussi le
sens
des noms et bientôt sa langue délire : « Il prononce des paroles vain
47
l’unité sacrée. Ainsi toujours : pour peu que le
sens
des fins vienne à faiblir et que la mesure commune cesse d’être effec
48
cientisme, sociologie, — tout allait dans le même
sens
, tout paraissait devoir unifier la pensée et l’action, et les aspirat
49
fin commune à l’action et à la pensée. Et dans ce
sens
, ils sont les vrais génies du siècle, dès lors qu’il s’agit de constr
50
si ces fins se réalisent, échapperont-elles à la
critique
passionnée des meilleurs et des plus humains des hommes, qui s’y sero
51
et tout cela ne va pas sans doctrine. ⁂ Lorsqu’on
critique
les fondements doctrinaux du régime de l’URSS, l’on s’attire d’ordina
52
ulturelles, la bonne conscience « bourgeoise » au
sens
originel, qu’ils étaient justement en train de perdre. Et pourtant Ma
53
ulture soviétique, si l’on se refusait à l’examen
critique
des doctrines qui sont à sa base. Je ne dis pas qu’elles n’aient été
54
visiteurs, ceux-ci reviennent persuadés37 que la
critique
d’un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène…
55
ance de plus, dirai-je, d’essayer d’élargir cette
critique
, et notre idée de la culture s’il le faut. Quand l’esprit « perd ses
56
ise peut-être à l’excès les généralisations de la
critique
, les rapprochements et les oppositions sommaires. Mais un fait demeur
57
istes. L’avantage d’une commune mesure donnant un
sens
aux moindres tâches individuelles, qu’elle situe dans un tout grandio
58
ela suffira sans doute à rendre vaines toutes mes
critiques
, aux yeux des intellectuels bourgeois justement tourmentés dans leur
59
re non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de
critique
lucide ; et j’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesure où les
60
n devoir de critique lucide ; et j’ajouterai : de
critique
méfiante, dans la mesure où les jeunes communistes viennent à nous av
61
éré ou nul de l’industrie, de l’instruction et du
sens
civique au départ. Les léninistes se sont trouvés devant un continent
62
enacé, c’est-à-dire à des mystiques, contre toute
critique
« désintéressée ». Il fallait d’abord donner le pain, d’abord rendre
63
arole du peuple, l’interprète de sa volonté et du
sens
de son évolution. » (Voelkischer Beobachter, n° cité.) Remplacez peup
64
compte un tiers d’habitants en moins) ; un plus à
sens
civique, se traduisant par un moins à partis organisés. 48. À preuve
65
gure sans précédent, ne sont pas justiciables des
critiques
qu’on leur adresse d’ordinaire en France, au nom de quelques lieux co
66
déjà acquis, le seul qui tombe sous le coup d’une
critique
générale est aussi le seul qui intéresse directement l’objet de cet o
67
nous y avons porté le fer d’une main assurée. Vos
critiques
ne nous touchent pas, parce qu’elles ne tiennent pas compte des faits
68
exemple vous sera certainement plus utile que les
critiques
de nos vieillards. Dans cette tâche-là, je vois le seul fondement d’u
69
me ! ». Mais en même temps, il loue la raison, au
sens
de l’Encyclopédie. Et ce même mot de Vernunft revient avec une insist
70
e vers quoi tend notre vie, et qui seule donne un
sens
à cette vie. Nous croyons que nous jugeons au nom de certaines raison
71
èce d’au-delà temporel… Et cela donne enfin à mes
critiques
leur vraie portée : ce n’est pas pour l’amour des hommes de là-bas qu
72
is il s’agit de prendre cette expression dans son
sens
le plus littéral. Par acte de foi, je n’entends pas, comme on l’enten
73
sein, il fallait des symboles visibles et dont le
sens
fût reconnu de tous, prince et sujets, clercs, soldats et marchands,
74
dans l’Europe du xvie siècle. Mais elle agit en
sens
inverse. Elle agit tout d’abord dans la philosophie : la ruine des gr
75
s une force nouvelle qui résolve la crise dans le
sens
de notre destin. 5° Le dilemme. — Je parle ici de forces totales, de
76
ve, extérieure à notre personne : cela n’a pas de
sens
pour nous. Elle ne sera pas non plus individuelle : on ne peut pas re
77
e mesure. Il s’agira maintenant d’en éclaircir le
sens
, d’en dégager les contenus implicites, intellectuel et passionnel. Je
78
» qui me paraissent nécessaires pour affirmer le
sens
encore obscur que nous avons d’une mesure nouvelle. Essai d’éthique d
79
ins » a d’abord une valeur polémique, et qu’en ce
sens
elle est exacte dans la mesure où elle provoque. Tournons sa pointe v
80
i-même sans retard. Toute l’astuce d’une certaine
critique
me paraît en effet s’exercer au détriment de la gravité de penser. D’
81
de la gravité de penser. D’où les refus que cette
critique
ne manque pas de prononcer dès qu’elle flaire dans une formule la vol
82
r penser, il convient d’ajouter ici, dans le même
sens
, que la main seule ne vaut rien pour agir. « L’homme possède par natu
83
nécessité de cette action par la pensée. Deux
sens
du mot penser Les plus grands malheurs de l’humanité naissent de m
84
es mots. Il n’y a pas de « questions de mots » au
sens
futile, accoutumé, parce que tout est d’abord question de mots, au se
85
, parce que tout est d’abord question de mots, au
sens
précis et décisif de l’expression. Si nous ne partons pas, dès nos pr
86
visible et corporelle ; ce qui la rend, au double
sens
du terme, grave. Toute la difficulté se porte alors sur le mot pensée
87
se pesée n’est-elle pas d’abord chose qui pèse au
sens
actif ? Dès lors, penser, est-ce peser quelque chose, ou au contraire
88
ls recherchent, c’est justement ce qui n’a pas de
sens
actuellement acceptable). (Puis ils retournent cette erreur comme un
89
t malfaisante. D’où vient qu’une bonne partie des
critiques
les plus justifiées restent inefficaces ou jouent à contre-fins. Déno
90
ment, de culture. Nous avons vu quel est alors le
sens
du mot : c’est héritage, patrimoine, chose faite et subie, qu’il s’ag
91
r… Cette pensée-là est scientifique, mais dans un
sens
assez particulier : entendez qu’elle n’invente guère, n’imagine rien,
92
besoin de se référer à des systèmes de mots ou de
critique
philosophique, qu’ils ont laissés dans leur tiroir, parce qu’ils ne s
93
balance contre son créateur, qui seul connaît le
sens
et la valeur relative des pesées. La balance exige désormais que rien
94
nes, nous prouvent que l’élite établie a perdu le
sens
des hiérarchies ; qu’elle l’a perdu volontairement, par l’effet d’une
95
elle. Pourquoi ont-ils perdu ce pouvoir, perdu ce
sens
de l’origine, de l’invention et de l’attaque ? En vertu de certaines
96
à toute espèce de poésie. (Prenant le mot dans un
sens
large, d’appréhension directe du réel par l’imagination aventureuse e
97
poésie. C’est bien une sorte de ressentiment — au
sens
nietzschéen du terme — qui anime une certaine élite contre les manife
98
rolétaires qui se jettent dans la politique et la
critique
des événements du siècle. Ils y déploient cependant une vulgarité que
99
ogie du clerc prolétarisé. C’est le mérite de la
critique
marxiste d’avoir dénoncé, la première, l’irréalité des problèmes dont
100
e. 59. Je ne vise ici que l’érudit à prétention
critique
, et le littérateur à prétention scientifique. Il faut une érudition e
101
dique ici, et surtout de son aspect scolaire, une
critique
beaucoup plus détaillée, c’est-à-dire beaucoup plus ironique. « Dison
102
viations et leurs aboutissements pratiques. Notre
critique
n’avait pas d’autre but que de préciser, par une voie négative, l’int
103
mouvement, que cette mesure existe, qu’elle a un
sens
. Or, pour qu’une chose, ou une action ou une réalité quelconque possè
104
u une action ou une réalité quelconque possède un
sens
, il faut qu’elle soit en mouvement et qu’il y ait un but à ce mouveme
105
s laquelle il tend, mais on ne décrira jamais son
sens
qu’en sous-entendant constamment la situation quand on parle de la fi
106
par rapport aux crises matérielles pour mener une
critique
radicale des causes profondes du désordre. Eux seuls peuvent concevoi
107
ne doit pas signifier que la pensée est libre au
sens
idéaliste, qu’on lui donne vacance, ou qu’elle n’a plus de condition
108
ui règne au cœur du monde moderne83, constatation
critique
qu’on peut accepter facilement de nos jours, Kierkegaard conclut par
109
cas radicalement à la maxime de Montaigne, en ce
sens
qu’elle affirme justement l’a priori d’une pensée formatrice, là où M
110
si l’on veut, les « vertus » — ou « valeurs » au
sens
nietzschéen — qu’un critique devrait retrouver dans tel ouvrage qui s
111
us » — ou « valeurs » au sens nietzschéen — qu’un
critique
devrait retrouver dans tel ouvrage qui s’ordonnerait à la mesure que
112
ensée, but de la littérature, valeur de l’argent,
sens
dernier du progrès matériel, etc. Je ne dis pas cela seulement contre
113
nthousiaste, tantôt par faiblesse sentimentale au
sens
courant (il y a des deux chez Diderot et Rousseau) toujours par le mé
114
ngoisse et l’isolement ; là où la Parole prend un
sens
, là où le jugement devient la grâce. Le vrai sérieux de la vie et sa
115
eur, qu’elle l’émeut et qu’elle le meut. Si je ne
sens
pas, à la lecture d’un livre, que l’auteur a dû violenter ses habitud
116
critiquer les mauvaises raisons par lesquelles la
critique
libérale a prétendu légitimer ce mal. Il nous faut revenir encore au
117
le raison d’être de ces élites était d’assurer la
critique
, l’exercice et la qualité de l’autorité spirituelle. Ce qu’elles ont
118
n’est pratique ou théorique, tout est concret au
sens
précis où j’entends ce mot, qui est l’indivision de la pensée et de s
119
ui révélera dans un auteur l’autorité, ce sera le
sens
de l’immédiate prise de l’esprit. Cependant nous sommes dans le temps
120
rable de sa création, qui la sanctionne au double
sens
du mot. Les clercs défendent et définissent une liberté de la pensée
121
nte du risque à toutes ses activités. C’est en ce
sens
que la pensée avec les mains est nécessairement une pensée originale,
122
l’origine de l’homme. On a curieusement abusé du
sens
du mot « original » dans la littérature moderne. Le principe de cette
123
r sortir de l’automatisme, mais seulement dans le
sens
d’une irréalité au second degré, que l’on nomme bizarrerie. « Pourvu
124
l’assimile par exemple au désir de nouveauté, au
sens
des couturiers, bien entendu. (Dans le même sens, des gens d’affaires
125
sens des couturiers, bien entendu. (Dans le même
sens
, des gens d’affaires, des ingénieurs ou des politiciens parlent de «
126
ction curative anormale elle aussi, en un certain
sens
. Elle constitue pour nous une tentation perpétuelle. Et déjà beaucoup
127
ts d’ordre ? Encore faut-il que les mots aient un
sens
, un poids, une valeur d’appel. Qu’ils redeviennent littéralement des
128
e aggrave cette séparation ; elle va dans le même
sens
que la durée, et c’est sans doute pourquoi elle est capable d’un prog
129
grands mots dont elle abuse perdent à la fin leur
sens
, même chez ceux qui les utilisent à bon escient. C’est ce dernier tra
130
isir sans faute le plus « évocateur », entre deux
sens
d’un même mot, le moins concret, voilà qui définit le mauvais style,
131
dans leurs œuvres les traces d’un effort dans ce
sens
? Considéré de la sorte, le problème du style déborde infiniment le d
132
elui qu’ils avaient à défendre, et n’est plus, au
sens
littéral, qu’un no man’s land. Pareillement, les armées européennes
133
xquis » entraînent l’esprit, l’imagination et les
sens
dans un monde où certaines conclusions communistes ne peuvent plus re
134
spectacle actuel de ses déviations, enfin par le
sens
même de l’inquiétude métaphysique et de l’angoisse sociale qui nous o
135
olte des masses. Retour à la personne, tel est le
sens
de la philosophie « existentielle » sous toutes ses formes, et des mo
136
u que dans l’immédiat, dans l’instant. Tel est le
sens
et la nécessité de l’a priori éthique. Il ne souffre aucune distance,
137
des négations. Nous avons proposé une dialectique
critique
dont les deux termes négatifs sont évasion et conformisme. Elle nous
138
ationnel, incalculable, un élément de liberté.
Sens
de la liberté, ou la conquête de la personne Et voici la question
139
ne Et voici la question décisive : quel est le
sens
dernier de l’acte humain ? Pourquoi la liberté ? Et pourquoi tous les
140
ésistances dans l’instant qu’il ranime l’être. Le
sens
de notre liberté est défini par cette contradiction. Aux yeux de Dieu
141
ne où la culture que j’attaque situe l’action, au
sens
où elle l’entend. Mais cela m’entraînerait évidemment à une enquête u
142
ent à assumer les conséquences de ses actes et le
sens
politique de ses écrits, tous risques personnels compris — car il n’e
143
uel passent toutes les options de la politique au
sens
de stratégie de l’humanité. « Il faudrait que l’économie politique de