1 passées, ou du moins celles dont on a pu toucher, fût -ce même sans les franchir, les limites. Quant aux livres intermédiair

2 age. ⁂ L’agrément de parler des choses de l’amour est un prétexte assez peu convaincant, lorsqu’il s’agit d’un volume aussi

3 e partager avec tant d’auteurs à succès. Aussi me suis -je donné quelques difficultés. Je n’ai pas voulu flatter ni déprécier

4 et même ils ne s’en lassent jamais, si commun que soit le discours ; mais ils redoutent que l’on définisse la passion, pour

5 ère me vaudra bien des reproches. Les amoureux me tiendront pour cynique, et ceux qui n’ont jamais connu la vraie passion s’étonn

6 atant et « banal » — comme on dit d’un four qu’il est banal, donc unique — si nous voulons comprendre dans nos vies le sens

7 dans nos vies le sens et la fin de la passion. Il est donc entendu que j’ai simplifié. Pourquoi perdre son temps et son sty

8 t son style à expliquer sans cesse que la réalité est plus complexe que tout ce qu’on peut en dire ? Que la vie soit confus

9 plexe que tout ce qu’on peut en dire ? Que la vie soit confuse ne saurait signifier qu’une œuvre écrite doit l’imiter. Si j’

10 e n’en ai cité qu’un nombre assez restreint, ce n’ est pas toujours par ignorance, mais par souci de m’en tenir à l’essentie

11 as toujours par ignorance, mais par souci de m’en tenir à l’essentiel. Les spécialistes me pardonneront-ils d’avoir tenté un

12 ’il faudrait plusieurs vies pour maîtriser, je me suis borné à rechercher ici et là des confirmations opportunes à certaines

13 ntuitives. J’en ai trouvé d’ailleurs plus qu’il n’ était besoin, et n’ai livré qu’un résumé de mes recherches. Ce compromis m’

14 ces si je n’avais pas donné des preuves. Et je me serais acquis l’estime des spécialistes si je n’avais pas tiré de leurs trav

15 s — qui par une chance dont je m’honore se trouve être T. S. Eliot — que je dois d’avoir entrepris la révision de cet ouvrag

16 lleurs, qu’en lisant mes critiques, car ceux-ci n’ étaient guère d’accord entre eux. Certains cependant m’ont convaincu : j’ai r

17 bservais entre cathares et troubadours : eux n’en sont pas troublés, faute de « preuves » suffisantes. Plusieurs théologiens

18 re. Aux historiens, je répondrai simplement que j’ étais à la recherche d’un sens existentiel. Je ne songeais donc nullement à

19 s que je cite, les rapprochements que je suggère, sont beaucoup moins des preuves que des illustrations. Cependant, des rech

20 s. Cependant, des recherches nouvelles, dès 1939, sont venues renforcer mes hypothèses : j’en ai largement profité pour récr

21 ait au sens même que j’ai cru pouvoir dégager, je suis tenté de leur donner raison sur plus d’un point : j’avais à déblayer

22 aire de la passion et du mariage en Occident, tel était mon dessein central ; et cela reste à mes yeux le vrai sujet, la vrai

23 vrai sujet, la vraie thèse de mon livre tel qu’il est devenu. Quant à l’actualité de ma recherche, après la Deuxième Guerre

24 he de la Passion — dégradée en simple romance — n’ est pas près d’épuiser ses effets ; le cinéma les propage au monde entier

25 que le mariage, dont dépend sa structure sociale, est plus grave que l’amour qu’elle cultive, et veut d’autres fondements q

26 belle fièvre. Les voies de cette révolution nous sont encore imprévisibles ; je m’en explique au livre VI. Mon ambition se

27 lques esprits à cette prise de conscience ne peut être tout à fait vain. Car s’il est vrai que les mutations du cœur se prép

28 onscience ne peut être tout à fait vain. Car s’il est vrai que les mutations du cœur se préparent et s’opèrent dans l’incon

29 dans nos cœurs ? Que l’accord d’amour et de mort soit celui qui émeuve en nous les résonances les plus profondes, c’est un

30 à première vue le succès prodigieux du roman. Il est d’autres raisons, plus secrètes, d’y voir comme une définition de la

31 ccidentale… Amour et mort, amour mortel : si ce n’ est pas toute la poésie, c’est du moins tout ce qu’il y a de populaire, t

32 hansons. L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’ est de roman que de l’amour mortel, c’est-à-dire de l’amour menacé et con

33 e même. Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce n’ est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. C’est moins l’

34 nous glorifie à tel point la passion que nous en sommes venus à voir en elle une promesse de vie plus vivante, une puissance

35 une puissance qui transfigure, quelque chose qui serait au-delà du bonheur et de la souffrance, une béatitude ardente. Dans «

36 ne sentons plus « ce qui souffre » mais « ce qui est passionnant ». Et pourtant, la passion d’amour signifie, de fait, un

37 ont tous les cas d’exception, mais la statistique est cruelle : elle réfute notre poésie. Vivons-nous dans une telle illusi

38 se confondent le plus souvent dans la société qui est la nôtre, n’est-ce pas une première preuve de ce fait paradoxal : que

39 plus souvent dans la société qui est la nôtre, n’ est -ce pas une première preuve de ce fait paradoxal : que nous voulons la

40 un devoir et une commodité. Sans l’adultère, que seraient toutes nos littératures ? Elles vivent de la « crise du mariage ». Il

41 res ? Elles vivent de la « crise du mariage ». Il est probable aussi qu’elles l’entretiennent, soit qu’elles « chantent » e

42 . Il est probable aussi qu’elles l’entretiennent, soit qu’elles « chantent » en prose et en vers ce que la religion tient po

43 chantent » en prose et en vers ce que la religion tient pour un crime, et la loi pour une contravention, soit au contraire qu

44 pour un crime, et la loi pour une contravention, soit au contraire qu’elles s’en amusent, et qu’elles en tirent un répertoi

45 psychologie mondaine, succès du trio au théâtre —  soit qu’on idéalise, ou subtilise, ou ironise, que fait-on si ce n’est tra

46 se, ou subtilise, ou ironise, que fait-on si ce n’ est trahir le tourment innombrable et obsédant de l’amour en rupture de l

47 ble et obsédant de l’amour en rupture de loi ? Ne serait -ce pas qu’on cherche à s’évader de son affreuse réalité ? Tourner la

48 stique ou en farce, c’est toujours avouer qu’elle est insupportable… Mal mariés, déçus, révoltés, exaltés ou cyniques, infi

49 xaltés ou cyniques, infidèles ou trompés ; que ce soit en fait ou en rêve, dans le remords ou dans la crainte, dans le plais

50 ir de la révolte ou l’anxiété de la tentation, il est peu d’hommes qui ne se reconnaissent dans l’une au moins de ces catég

51 s questions des plus naïves, en ce domaine, aient été plus souvent résolues que posées… Par exemple, le mal constaté, faut-

52 se » qui la ruine au cœur même de nos ambitions ? Est -ce vraiment, comme beaucoup le pensent, la conception dite « chrétien

53 e qui cause tout notre tourment, ou au contraire, est -ce une conception de l’amour dont on n’a peut-être pas vu qu’elle ren

54 ntradiction ? Si le secret de la crise du mariage est simplement l’attrait de l’interdit, d’où nous vient ce goût du malheu

55 médiate vérification. ⁂ Mais d’abord, dira-t-on, est -il exact que le roman de Tristan soit un mythe ? Et dans ce cas, n’es

56 , dira-t-on, est-il exact que le roman de Tristan soit un mythe ? Et dans ce cas, n’est-ce pas détruire son charme que d’ess

57 oman de Tristan soit un mythe ? Et dans ce cas, n’ est -ce pas détruire son charme que d’essayer de l’analyser ? Nous n’en so

58 on charme que d’essayer de l’analyser ? Nous n’en sommes plus à croire que mythe est synonyme d’irréalité ou d’illusion. Trop

59 alyser ? Nous n’en sommes plus à croire que mythe est synonyme d’irréalité ou d’illusion. Trop de mythes manifestent parmi

60 pourrait dire d’une manière générale qu’un mythe est une histoire, une fable symbolique, simple et frappante, résumant un

61 procèdent donc de l’élément sacré autour duquel s’ est constitué le groupe. (Récits symboliques de la vie et de la mort des

62 ent : un mythe n’a pas d’auteur. Son origine doit être obscure. Et son sens même l’est en partie. Il se présente comme l’exp

63 Son origine doit être obscure. Et son sens même l’ est en partie. Il se présente comme l’expression tout anonyme de réalités

64 inte sur le public. Si belle et puissante qu’elle soit , on peut toujours la critiquer, ou la goûter pour des raisons individ

65 hevalerie du xiie et du xiiie siècle. Ce groupe est à vrai dire dissous depuis longtemps. Pourtant ses lois sont encore l

66 dire dissous depuis longtemps. Pourtant ses lois sont encore les nôtres d’une manière secrète et diffuse. Profanées et reni

67 ofanées et reniées par nos codes officiels, elles sont devenues d’autant plus contraignantes qu’elles n’ont plus de pouvoir

68 rêves. ⁂ Bien des traits de la légende de Tristan sont de ceux qui signalent un mythe. Et d’abord le fait que l’auteur — à s

69 — à supposer qu’il y en eût un, et un seul — nous est totalement inconnu. Les cinq versions « originales » qui nous restent

70 Les cinq versions « originales » qui nous restent sont des remaniements artistiques d’un archétype dont on n’a pu trouver la

71 r) d’un ensemble de règles et de cérémonies qui n’ est autre que la coutume de la chevalerie médiévale. Or les « ordres » de

72 alerie médiévale. Or les « ordres » de chevalerie furent souvent appelés « religions ». Chastellain, chroniqueur de la Bourgog

73 e sacré, en un siècle où pourtant la chevalerie n’ était plus guère qu’une survivance (Appendice 2). Enfin la nature même de l

74 ral ne réside pas dans sa forme d’expression. (Ce serait ici le langage du poème : or on sait qu’il est des plus simples.) Ell

75 serait ici le langage du poème : or on sait qu’il est des plus simples.) Elle tient d’une part au mystère de son origine, e

76 me : or on sait qu’il est des plus simples.) Elle tient d’une part au mystère de son origine, et d’autre part à l’importance

77 des faits que le mythe symbolise. Si ces faits n’ étaient pas obscurs, ou s’il n’y avait quelque intérêt à obscurcir leur origi

78 résumé mnémotechnique. Point de mythe tant qu’il est loisible de s’en tenir aux évidences et de les exprimer d’une manière

79 e. Point de mythe tant qu’il est loisible de s’en tenir aux évidences et de les exprimer d’une manière manifeste ou directe.

80 directe. Au contraire, le mythe paraît lorsqu’il serait dangereux ou impossible d’avouer clairement un certain nombre de fait

81 u religieux, ou de relations affectives, que l’on tient cependant à conserver, ou qu’il est impossible de détruire. Nous n’av

82 s, que l’on tient cependant à conserver, ou qu’il est impossible de détruire. Nous n’avons plus besoin de mythes, par exemp

83 rimer le fait obscur et inavouable que la passion est liée à la mort, et qu’elle entraîne la destruction pour ceux qui s’y

84 ignantes d’un vrai mythe ? Cette question ne peut être esquivée. Elle nous porte au cœur du problème et de son actualité. Pr

85 Il faut bien voir que ces « cérémonies » sociales sont des moyens de faire admettre un contenu antisocial, qui est la passio

86 yens de faire admettre un contenu antisocial, qui est la passion. Le mot « contenu » prend ici toute sa force : la passion

87 toute sa force : la passion de Tristan et d’Iseut est littéralement « contenue » par les règles de la chevalerie. C’est à c

88 olérable. Il faut donc que les groupes constitués soient capables de lui opposer une structure fortement charpentée, pour qu’e

89 le lien social vienne à faiblir, ou que le groupe soit dissocié, le mythe cessera d’être un mythe au sens strict. Mais ce qu

90 u que le groupe soit dissocié, le mythe cessera d’ être un mythe au sens strict. Mais ce qu’il aura perdu en force contraigna

91 vre — les usages qu’il faut observer si l’on veut être un gentleman — perdra ses dernières vertus, la passion « contenue » d

92 es inventera au besoin… Car nous verrons que ce n’ est pas seulement la nature de la société, mais l’ardeur même de la sombr

93 une réaction vive. Le succès du Roman de Tristan fut donc d’ordonner la passion dans un cadre où elle pût s’exprimer en sa

94 raît, cette passion n’en subsiste pas moins. Elle est toujours aussi dangereuse pour la vie de la société. Elle tend toujou

95 ’il provoque. Le mythe de Tristan et Iseut, ce ne sera plus seulement le Roman, mais le phénomène qu’il illustre, et dont l’

96 inte qui l’exalte, charme, terreur ou idéal : tel est le mythe qui nous tourmente. Qu’il ait perdu sa forme primitive voilà

97 miraculeuses. Le mythe agit partout où la passion est rêvée comme un idéal, non point redoutée comme une fièvre maligne ; p

98 comme une fièvre maligne ; partout où sa fatalité est appelée, invoquée, imaginée comme une belle et désirable catastrophe,

99 it de la vie même de ceux qui croient que l’amour est une destinée (c’était le philtre du Roman) ; qu’il fond sur l’homme i

100 et ravi pour le consumer d’un feu pur ; et qu’il est plus fort et plus vrai que le bonheur, la société et la morale. Il vi

101 Il vit de la vie même du romantisme en nous ; il est le grand mystère de cette religion dont les poètes du siècle passé se

102 tte influence et de sa nature mythique, la preuve est d’ailleurs immédiate. Elle nous sera donnée ici même par une certaine

103 ue, la preuve est d’ailleurs immédiate. Elle nous sera donnée ici même par une certaine répugnance du lecteur à envisager mo

104 à envisager mon projet. Le Roman de Tristan nous est « sacré » dans la mesure exacte où l’on estimera que je commets un « 

105 mort du coupable. Le sacré qui entre ici en jeu n’ est plus qu’une survivance obscure et déprimée. Je ne courrai donc guère

106 (Et certes, le sens inconscient d’un tel geste n’ est rien moins que la mise à mort de l’auteur. Pourtant il demeure sans e

107 faut-il croire que cela signifie que la passion n’ est point sacrée pour toi ? Ou simplement que les hommes d’aujourd’hui ne

108 i ? Ou simplement que les hommes d’aujourd’hui ne sont pas moins débiles dans leurs passions que dans leurs gestes de réprob

109 de réprobation ? À défaut d’ennemis déclarés, où sera le courage que l’on réclame des écrivains ? Faudra-t-il qu’ils l’exer

110 définir « une épopée de l’adultère ». La formule est sans doute exacte, si l’on se borne à considérer la donnée sèche du R

111 restrictive. Peut-on soutenir que la faute morale est le vrai sujet de la légende ? Le Tristan de Wagner par exemple, ne se

112 la légende ? Le Tristan de Wagner par exemple, ne serait -il qu’un opéra de l’adultère ? Et l’adultère, enfin, n’est-ce que cel

113 ’un opéra de l’adultère ? Et l’adultère, enfin, n’ est -ce que cela ? Un vilain mot ? Une rupture de contrat ? C’est cela aus

114 ? Une rupture de contrat ? C’est cela aussi, ce n’ est que cela dans trop de cas ; mais c’est souvent bien davantage : une a

115 es raisons de persévérer, et l’on jugera si elles sont diaboliques. La première est que nous sommes parvenus au point de dés

116 ’on jugera si elles sont diaboliques. La première est que nous sommes parvenus au point de désordre social où l’immoralisme

117 elles sont diaboliques. La première est que nous sommes parvenus au point de désordre social où l’immoralisme se révèle plus

118 morales anciennes. Le culte de l’amour-passion s’ est tellement démocratisé qu’il perd ses vertus esthétiques et sa valeur

119 t, cette « vogue » d’allure commerciale de ce qui fut un secret religieux… Il faut s’attaquer à tout cela, fût-ce même pour

120 secret religieux… Il faut s’attaquer à tout cela, fût -ce même pour sauver le mythe des abus de son extrême vulgarisation. E

121 La poésie a d’autres chances. Ma seconde raison n’ est pas d’un défenseur de la beauté, même maudite, mais d’un homme qui a

122 hâtive, notre culture et le ronron de nos morales sont en passe de nous faire oublier la sévère réalité. Dresser le mythe de

123 ampirique crescendo du second acte de Wagner, tel est le premier objet de cet ouvrage ; et le succès qu’il ambitionne, c’es

124 ela ! » ou bien : « Que Dieu m’en garde ! » Je ne suis pas sûr que la conscience claire soit utile d’une manière générale, e

125 e ! » Je ne suis pas sûr que la conscience claire soit utile d’une manière générale, et en soi. Ni que les vérités utiles so

126 re générale, et en soi. Ni que les vérités utiles soient avouables sur la place. Mais quelle que soit « l’utilité » de mon ent

127 es soient avouables sur la place. Mais quelle que soit « l’utilité » de mon entreprise, notre sort n’en demeure pas moins, à

128 phe, du moraliste, du créateur de formes idéales, est simplement d’accroître la conscience, donc la mauvaise conscience des

129 Qui sait où cela peut nous mener ? Là-dessus, il est temps de passer à l’opération annoncée. La condition de sa réussite e

130 l’opération annoncée. La condition de sa réussite est sans doute une certaine froideur avec laquelle nous la mènerons. Sour

131 mission de le combattre, au moment où il pourrait être armé chevalier, donc peu après sa puberté. Il le tue, mais il en a re

132 remède qui peut le sauver. Mais le géant Morholt était le frère de cette reine, aussi Tristan se garde-t-il d’avouer son nom

133 un jeune paladin.) Blessé par le monstre, Tristan est soigné de nouveau par Iseut. Un jour, cette princesse découvre que le

134 Un jour, cette princesse découvre que le blessé n’ est autre que le meurtrier de son oncle. Elle saisit l’épée de Tristan et

135 ’a chargé. Et Iseut lui fait grâce, car elle veut être reine. (Selon certains auteurs, c’est aussi qu’elle admire la beauté

136 de Marc. En haute mer, le vent tombe, la chaleur est pesante. Ils ont soif. La servante Brangien leur donne à boire. Mais

137 e ces variantes, comme nous le verrons.) La faute est donc consommée. Mais Tristan reste lié par la mission qu’il a reçue d

138 ent au roi l’amour de Tristan et d’Iseut. Tristan est banni. Mais à la faveur d’une nouvelle ruse (scène du verger), il con

139 sang sur la fleur de blé. La preuve de l’adultère est ainsi faite. Iseut sera livrée à une troupe de lépreux et Tristan con

140 é. La preuve de l’adultère est ainsi faite. Iseut sera livrée à une troupe de lépreux et Tristan condamné à mort. Il s’évade

141 Tristan de demeurer dans le pays jusqu’à ce qu’il soit certain que Marc la traite bien. Puis, par une dernière ruse féminine

142 in de qui n’a pas menti, elle jure n’avoir jamais été dans les bras d’aucun homme, hors ceux du roi son maître et du manant

143 ent au lit de Tristan et lui annonce que la voile est noire. Tristan meurt. Iseut la blonde débarque à cet instant, monte a

144 es, on s’aperçoit que sa donnée ni son progrès ne sont dépourvus d’équivoque. J’ai passé quantité d’épisodes accessoires, ma

145 choses : Tristan conduit Iseut au roi parce qu’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amants se séparent, au terme

146 e que par une ruse improvisée in extremis, et qui est donnée comme trompant Dieu lui-même, puisque le miracle s’opère6 ! En

147 puisque le miracle s’opère6 ! Enfin, ce jugement étant acquis, la reine passe pour innocente. Tristan l’est donc aussi, et l

148 acquis, la reine passe pour innocente. Tristan l’ est donc aussi, et l’on ne voit plus du tout ce qui s’opposerait à son re

149 près du roi, donc auprès d’Iseut… D’autre part, n’ est -il pas fort étrange que les poètes du xiie siècle, si exigeants dès

150 s, ils n’ont du moins ni menti ni trompé, et ce n’ est pas le cas de Tristan… Enfin l’on en vient à douter de la valeur même

151 on ne peut s’empêcher de penser que ces scrupules sont bien tardifs et peu sincères, puisque Tristan n’a de cesse qu’il ne r

152 auprès d’Iseut… Et ce philtre qui cesse d’agir, n’ était -il pas destiné aux époux ? Alors, pourquoi limiter sa durée ? Trois a

153 lors, pourquoi limiter sa durée ? Trois ans, ce n’ est guère pour le bonheur d’un couple. Et quand Tristan épouse l’autre Is

154 ur sa beauté » mais cependant la laisse vierge, n’ est -il pas évident que rien ne l’oblige à ce mariage et à cette chasteté

155 ur et le devoir ». Cette interprétation classique est d’un aimable anachronisme. Outre qu’elle abuse de Corneille, elle par

156 s romans bretons la reflètent et la cultivent. Il est probable que la chevalerie courtoise ne fut guère qu’un idéal. Les pr

157 t. Il est probable que la chevalerie courtoise ne fut guère qu’un idéal. Les premiers auteurs qui en parlent ont l’habitude

158 elle vient à peine de naître dans leurs rêves. N’ est -il pas de l’essence d’un idéal que l’on déplore sa décadence à l’inst

159 se réaliser ? D’autre part, la chance du roman n’ est -elle pas d’opposer la fiction d’un certain idéal de vie aux réalités

160 ns « félons ». Selon la morale féodale, le vassal est tenu de dénoncer au seigneur tout ce qui lèse son droit ou son honneu

161  félons ». Selon la morale féodale, le vassal est tenu de dénoncer au seigneur tout ce qui lèse son droit ou son honneur : i

162 ur tout ce qui lèse son droit ou son honneur : il est « félon » s’il ne le fait pas. Or, dans Tristan, les barons dénoncent

163 en vertu d’un autre code évidemment, qui ne peut être que celui de la chevalerie du Midi. La décision des cours d’amour de

164 idi. La décision des cours d’amour de la Gascogne est bien connue : félon sera celui qui révèle les secrets de l’amour cour

165 rs d’amour de la Gascogne est bien connue : félon sera celui qui révèle les secrets de l’amour courtois. Ce seul exemple suf

166 a fidélité et du mariage, selon l’amour courtois, est seule capable d’expliquer certaines contradictions frappantes du réci

167 la thèse officiellement admise, l’amour courtois est né d’une réaction à l’anarchie brutale des mœurs féodales. On sait qu

168 éodales. On sait que le mariage, au xiie siècle, était devenu pour les seigneurs une pure et simple occasion de s’enrichir,

169 ient même à déclarer que l’amour et le mariage ne sont pas compatibles : c’est le fameux jugement d’une cour d’amour tenue c

170 e telle manière de voir, la félonie et l’adultère sont excusés, et plus qu’excusés, magnifiés comme exprimant une intrépide

171 ui désire l’entière possession de sa dame. Cela n’ est plus amour, qui tourne à réalité. »7 Voilà qui nous met sur la voie d

172 toute liberté, car nous avons marqué plus haut qu’ étant plus fort que le roi et les barons, il pourrait, dans le plan féodal

173 ? Répondre : ainsi le veut l’amour courtois, ce n’ est pas encore répondre sur le fond, car il s’agit de savoir pourquoi l’o

174 notre résumé de la légende, on ne peut manquer d’ être frappé de ce fait : les deux lois qui entrent en jeu, chevalerie et m

175 entrent en jeu, chevalerie et morale féodale, ne sont observées par l’auteur que dans les seules situations où elles permet

176 e une explication. À chacune de nos questions, il serait évidemment facile de répondre : les choses se passent ainsi parce qu’

177 nsciente sagesse : c’est qu’on pressent qu’elle n’ est pas sans danger. Elle nous met en effet au cœur de tout le problème —

178 te volonté, il n’y aura plus de vraisemblance qui tienne  : c’est ce qui se passe dans le cas de l’Histoire scientifique. (Le l

179 cientifique. (Le lecteur d’un ouvrage « sérieux » sera d’autant plus exigeant qu’il sait que le déroulement des faits ne doi

180 ’est le cas du conte. Entre ces deux extrêmes, il est autant de niveaux de vraisemblance que de sujets. Ou si l’on veut : l

181 désire éprouver. Ainsi, le vrai sujet d’une œuvre est révélé par la nature des « trucs » que l’auteur fait intervenir, et q

182 es extérieurs qui s’opposent à l’amour de Tristan sont dans un certain sens gratuits, c’est-à-dire qu’ils ne sont, à tout pr

183 un certain sens gratuits, c’est-à-dire qu’ils ne sont , à tout prendre, que des artifices romanesques. Or il résulte de nos

184 on qu’elle met en jeu. Il faut sentir qu’ici tout est symbole, tout se tient, tout se compose à la manière d’un rêve, et no

185 . Il faut sentir qu’ici tout est symbole, tout se tient , tout se compose à la manière d’un rêve, et non point à celle de nos

186 qu’il suppose chez son lecteur. Les « faits » ne sont que les images ou les projections d’un désir, de ce qui s’y oppose, d

187 tent comme à plaisir, — bien qu’ils en souffrent. Serait -ce alors pour le plaisir du romancier et du lecteur ? Mais c’est tout

188 du roman tel que l’aiment les Occidentaux. Quel est le vrai sujet de la légende ? La séparation des amants ? Oui, mais au

189 cette passion qui ressemble au vertige… Mais ce n’ est plus l’heure de se détourner. Nous sommes atteints, nous subissons le

190 Mais ce n’est plus l’heure de se détourner. Nous sommes atteints, nous subissons le charme, nous co-naissons au « tourment dé

191 ons au « tourment délicieux ». Toute condamnation serait vaine : on ne condamne pas le vertige. Mais la passion du philosophe

192 e pas le vertige. Mais la passion du philosophe n’ est -elle point de méditer dans le vertige ? Il se peut que la connaissanc

193 ns le vertige ? Il se peut que la connaissance ne soit rien d’autre que l’effort d’un esprit qui résiste à la chute, et qui

194 re ; il me plaît ; je me réjouis de lui ; mon mal est ce que je veux et ma douleur est ma santé. Je ne vois donc pas de quo

195 de lui ; mon mal est ce que je veux et ma douleur est ma santé. Je ne vois donc pas de quoi je me plains, car mon mal me vi

196 éablement, et tant de joie dans ma douleur que je suis malade avec délices. Chrétien de Troyes. Il faut avoir l’audace de

197 de poser la question : Tristan aime-t-il Iseut ? Est -il aimé par elle ? (Seules les questions « stupides » peuvent nous in

198 i passe pour évident cache quelque chose qui ne l’ est point, comme l’a dit à peu près Valéry.) Rien d’humain ne paraît rapp

199 lité. Tout porte à croire que librement ils ne se fussent jamais choisis. Mais ils ont bu le philtre, et voici la passion. Une

200 dolor. Dira-t-on que les poètes de cette époque furent moins sentimentaux que nous ne le sommes devenus, et qu’ils n’éprouva

201 e époque furent moins sentimentaux que nous ne le sommes devenus, et qu’ils n’éprouvaient pas le besoin d’insister sur ce qui

202 ns la forêt. Ses deux scènes les plus belles, qui sont peut-être aussi les plus profondes de la légende, ce sont les deux vi

203 t-être aussi les plus profondes de la légende, ce sont les deux visites que les amants font à l’ermite Ogrin. La première fo

204 hiez. La situation dans laquelle ils se trouvent est donc passionnément contradictoire : ils aiment, mais ils ne s’aiment

205 mais ils ne peuvent s’en repentir, puisqu’ils ne sont pas responsables ; ils se confessent, mais ne veulent pas guérir, ni

206 gue, et où les contraires s’excluent. L’aveu n’en est pas moins formel : « Il ne m’aime pas, ne je lui. » Tout se passe com

207 de leurs désirs, au moins conscients, et de leur être tel qu’ils le connaissent. Les traits physiques et psychologiques de

208 et psychologiques de cet homme et de cette femme sont parfaitement conventionnels et rhétoriques. Lui, c’est « le plus fort

209 pes à ce point simplifiés ? L’« amistié » dont il est question à propos de la durée du philtre est le contraire d’une amiti

210 t il est question à propos de la durée du philtre est le contraire d’une amitié réelle. Bien plus, si l’amitié morale se fa

211 Bien plus, si l’amitié morale se fait jour, ce n’ est qu’au moment où la passion faiblit. Et le premier effet de cette amit

212 . Et le premier effet de cette amitié naissante n’ est pas du tout d’unir davantage les amants, mais au contraire de leur mo

213 plus près. L’endemain de la saint Jehan Aconpli furent li troi an. Tristan chassait dans la forêt. Soudain, il se souvient

214 ! Il songe que dans cette aventure, elle pourrait être « en beles chambres… portendues de dras de soie ». Iseut de son côté,

215 l uson notre jovente »… La décision de se séparer est bientôt prise. Tristan propose de « gerpir » en Bretagne. Auparavant,

216 Iseut : Dex ! dist Tristan, quel départie ! Mot est dolenz qui pert s’amie… C’est sur sa propre peine qu’il s’apitoie.

217 et bien que le philtre n’agisse plus, les amants seront repris par la passion, jusqu’au point qu’ils en perdront la vie, « lu

218 l’infini dans l’instant de l’obstacle absolu, qui est la mort. Tristan aime se sentir aimer, bien plus qu’il n’aime Iseut l

219 ’autre pour brûler, mais non de l’autre tel qu’il est  ; et non de la présence de l’autre, mais bien plutôt de son absence !

220 pothéose. Dualité irrémédiable et désirée ! « Mot est dolenz qui pert s’amie », soupire Tristan. Pourtant il sent déjà, au

221 aut pousser plus loin : l’amabam amare d’Augustin est une émouvante formule dont lui-même ne s’est pas satisfait. L’obstac

222 stin est une émouvante formule dont lui-même ne s’ est pas satisfait. L’obstacle dont nous avons souvent parlé, et la créat

223 sque et de l’attente du lecteur) — cet obstacle n’ est -il qu’un prétexte, nécessaire au progrès de la passion, ou n’est-il p

224 étexte, nécessaire au progrès de la passion, ou n’ est -il pas lié à la passion d’une manière beaucoup plus profonde ? N’est-

225 passion d’une manière beaucoup plus profonde ? N’ est -il pas l’objet même de la passion, — si l’on descend au fond du mythe

226 ccessifs des amants9. Or les causes de séparation sont de deux sortes : circonstances extérieures adverses, entraves inventé

227 pas de la même manière dans les deux cas. Et il n’ est pas sans intérêt de dégager cette dialectique de l’obstacle dans le R

228 alectique de l’obstacle dans le Roman. Lorsque ce sont les circonstances sociales qui menacent les amants (présence de Marc,

229 -dessus l’obstacle (le saut d’un lit à l’autre en est le symbole). Quitte à souffrir (sa blessure se rouvre) et à risquer s

230 risquer sa vie (il se sait épié). Mais la passion est alors si violente, si animale pourrait-on dire, qu’il oublie la doule

231 du péril pour lui-même. Mais tant que le péril n’ est qu’une menace tout extérieure, la prouesse par laquelle Tristan le su

232 ure, la prouesse par laquelle Tristan le surmonte est une affirmation de la vie. En tout cela, Tristan n’obéit qu’à la cout

233 s’agit de faire preuve de « valeur », il s’agit d’ être le plus fort, ou le plus rusé. Nous avons vu que cela le conduirait à

234 ever la reine à son roi. Et que le droit établi n’ est soudain respecté, à ce moment, que parce qu’il fournit un prétexte à

235 un prétexte à faire rebondir le roman. Tout autre est l’attitude du chevalier lorsque rien d’extérieur à eux-mêmes ne sépar

236 is-ci contre lui-même, à ses dépens. Puisqu’il en est lui-même le fauteur, c’est un obstacle qu’il ne peut plus vaincre ! N

237 tive plus forte que la passion même. La mort, qui est le but de la passion, la tue. Mais l’épée nue n’est pas encore l’expr

238 t le but de la passion, la tue. Mais l’épée nue n’ est pas encore l’expression décisive du désir sombre, de la fin même de l

239 ns symbolique : l’action empêche la « passion » d’ être totale, car la passion, c’est « ce que l’on subit » — à la limite, c’

240 e, c’est la mort. En d’autres termes cette action est un nouveau délai de la passion, c’est-à-dire un retard de la Mort. ⁂

241 es mains avec Tristan. Le premier de ces mariages est l’obstacle de fait. Il est symbolisé par l’existence concrète du mari

242 remier de ces mariages est l’obstacle de fait. Il est symbolisé par l’existence concrète du mari, méprisé par l’amour court

243 pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut. Elle est le type de femme qu’on n’épouse point, car alors on cesserait de l’ai

244 on cesserait de l’aimer, puisqu’elle cesserait d’ être ce qu’elle est. Imaginez cela : Madame Tristan ! C’est la négation de

245 l’aimer, puisqu’elle cesserait d’être ce qu’elle est . Imaginez cela : Madame Tristan ! C’est la négation de la passion, au

246 amoureuse spontanée, couronnée et non combattue, est par essence peu durable. C’est une flambée qui ne peut pas survivre à

247 x qu’ils vont défier. Mais la valeur du chevalier est telle qu’il les aura bientôt tous surmontés. C’est alors qu’il s’éloi

248 tte erreur provoquée par le nom des deux femmes —  est la seule « raison » du mariage de Tristan. L’on voit qu’il lui serait

249 ison » du mariage de Tristan. L’on voit qu’il lui serait aisé de s’expliquer. Mais une fois de plus, l’honneur interviendra, e

250 il ruine ainsi par l’intérieur). Prouesse dont il est la victime ! La chasteté du chevalier marié répond à la déposition de

251 dont Tristan sortira purifié ; vers une mort qui soit une transfiguration, et non pas un hasard brutal. Il s’agit donc touj

252 de la dialectique passion-obstacle. Vraiment ce n’ est plus l’obstacle qui est au service de la passion fatale, mais au cont

253 n-obstacle. Vraiment ce n’est plus l’obstacle qui est au service de la passion fatale, mais au contraire il est devenu le b

254 ervice de la passion fatale, mais au contraire il est devenu le but, la fin désirée pour elle-même. Et la passion n’a donc

255 ité même qui l’a créé. Le sens réel de la passion est tellement effrayant et inavouable, que non seulement ceux qui la vive

256 e savoir si les auteurs des cinq poèmes primitifs étaient ou non conscients de la portée de leur œuvre. En tout état de cause,

257 et l’objet reste inavoué, mais tout de même il y est fait allusion, et par là, dans une certaine mesure, des exigences inc

258 n », « qu’il n’y attache pas d’importance ». S’il est poète, il parlera d’inspiration, ou au contraire de rhétorique. Il ne

259 inspiration, ou au contraire de rhétorique. Il ne sera jamais à court de bonnes raisons pour démontrer qu’il n’est responsab

260 à court de bonnes raisons pour démontrer qu’il n’ est responsable de rien… Imaginons maintenant le problème qui se posait à

261 chevaleresque, comme d’ailleurs toute rhétorique, est le moyen de faire passer pour « naturelles » les plus obscures propos

262 ictions qu’elle impose. Pour la magie, voici quel sera son rôle. Il s’agit de dépeindre une passion dont la violence fascina

263 e une passion dont la violence fascinante ne peut être acceptée sans scrupule. Elle apparaît barbare dans ses effets. Elle e

264 pule. Elle apparaît barbare dans ses effets. Elle est proscrite par l’Église comme un péché ; par la raison comme un excès

265 yeux du moraliste. Inférieur en ceci à Béroul, il sera le premier responsable de la dégradation du mythe.) Qu’est-ce alors q

266 emier responsable de la dégradation du mythe.) Qu’ est -ce alors que le philtre ? C’est l’alibi de la passion. C’est ce qui p

267 lheureux amants de dire : « Vous voyez que je n’y suis pour rien, vous voyez que c’est plus fort que moi. » Et cependant, no

268 eur de cette fatalité trompeuse, tous leurs actes sont orientés vers le destin mortel qu’ils aiment, avec une sorte d’astuci

269 abri du jugement. Nos actions les moins calculées sont parfois les plus efficaces. La pierre qu’on lance « sans viser » va d

270 Et c’est pourquoi les plus belles scènes du Roman sont celles que les auteurs n’ont pas su commenter, et qu’ils décrivent co

271 roman, si Tristan et Iseut pouvaient dire quelle est la fin qu’ils se préparent de toute leur volonté profonde, et plus qu

272 Jour qui l’offusque ? et qu’il attend de tout son être l’anéantissement de son être ? Certains poètes, beaucoup plus tard, o

273 l attend de tout son être l’anéantissement de son être  ? Certains poètes, beaucoup plus tard, ont osé cet aveu suprême. Mais

274 ont osé cet aveu suprême. Mais la foule dit : ce sont des fous. Et la passion que le romancier désire flatter chez l’audite

275 inaire, plus débile. Il y a peu de chance qu’elle soit jamais poussée à s’avouer par son excès indubitable, par une mort qui

276 tiques ont fait plus qu’avouer : ils ont su et se sont expliqués. Mais s’ils ont affronté « la Nuit obscure » avec la plus s

277 et « lumineuse » se substituerait à la leur. Ce n’ était pas le dieu sans nom du philtre, une force aveugle ou le Néant, qui s

278 dont il rejette avec horreur la connaissance. Il tient son excuse toute prête, et elle le trompe mieux que quiconque : c’est

279 r exemplaire de sa vie. Les raisons de la Nuit ne sont pas celles du Jour, elles ne sont pas communicables au Jour10. Elles

280 s de la Nuit ne sont pas celles du Jour, elles ne sont pas communicables au Jour10. Elles le méprisent. Tristan s’est fait p

281 nicables au Jour10. Elles le méprisent. Tristan s’ est fait prisonnier d’un délire auprès duquel pâlissent toute sagesse, to

282 ute sagesse, toute « vérité », et la vie même. Il est au-delà de nos bonheurs, de nos souffrances. Il s’élance vers l’insta

283 ce vers l’instant suprême où la totale jouissance est de sombrer. ⁂ Les mots du Jour ne peuvent décrire la Nuit, mais la « 

284 soir, lorsqu’en un temps lointain la mort du père fut annoncée au fils. Dans l’aube sinistre, tu me cherchais, de plus en p

285 t voici qu’elle me parle encore. Pour quel destin suis -je né ? Pour quel destin ? La vieille mélodie me répète : —Pour désir

286 maudire ses astres, sa naissance, mais la musique est savante, vraiment, et elle nous chante immensément le beau secret : c

287 n’a pas cessé de refouler, — de préserver ! Il en est peu de plus tragiques, et sa persistance nous invite à porter sur l’a

288 ? Pourquoi veut-il cet amour dont l’éclat ne peut être que son suicide ? C’est qu’il se connaît et s’éprouve sous le coup de

289 a limite, ce goût de la collision révélatrice qui est sans doute la plus inarrachable des racines de l’instinct de la guerr

290 eur. Que ce malheur, selon la force de notre âme, soit la « délicieuse tristesse » et le spleen de la décadence, ou la souff

291 nnonce pas le Jour, mais la Nuit ! La « vraie vie est absente », dit Rimbaud. Elle n’est qu’un des noms de la Mort, le seul

292 La « vraie vie est absente », dit Rimbaud. Elle n’ est qu’un des noms de la Mort, le seul nom par lequel nous osions l’appel

293 la douleur, et spécialement la douleur amoureuse, est un moyen privilégié de connaissance. Certes, cela vaut pour les meill

294 vient retarder l’heureux accomplissement. Ainsi, soit qu’on désire l’amour le plus conscient, ou simplement l’amour le plus

295 t non pas la présence, nous émeuvent. La présence est inexprimable, elle ne possède aucune durée sensible, elle ne peut êtr

296 le ne possède aucune durée sensible, elle ne peut être qu’un instant de grâce — le duo de Don Juan et Zerline. Ou bien l’on

297 dans la littérature occidentale. Et l’amour qui n’ est pas réciproque ne passe point pour un amour vrai. La grande trouvaill

298 t Iseut « s’entr’aiment », ou du moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont, l’un envers l’autre, d’une fid

299 t », ou du moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont, l’un envers l’autre, d’une fidélité exemplaire. Mai

300 , qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont , l’un envers l’autre, d’une fidélité exemplaire. Mais le malheur, c’e

301 malheur, c’est que l’amour qui les « demeine » n’ est pas l’amour de l’autre tel qu’il est dans sa réalité concrète. Ils s’

302  demeine » n’est pas l’amour de l’autre tel qu’il est dans sa réalité concrète. Ils s’entr’aiment, mais chacun n’aime l’aut

303 lande, où t’attardes-tu ? Ce qui gonfle ma voile, sont -ce tes soupirs ? Souffle, souffle ô vent ! Malheur, ah ! malheur, fil

304 ait — la jouissance de la vie. Mais cette perte n’ est pas sentie comme un appauvrissement, bien au contraire. On s’imagine

305 s magnifiquement. C’est que l’approche de la mort est l’aiguillon de la sensualité. Elle aggrave, au plein sens du terme, l

306 rète de l’obstacle favorable à l’amour. Mais ce n’ est encore là que le masque d’un amour de l’obstacle en soi. Et l’obstacl

307 ébut de la passion, la revanche sur le destin qui fut subi et qui est enfin racheté. Cette analyse du mythe primitif livre

308 on, la revanche sur le destin qui fut subi et qui est enfin racheté. Cette analyse du mythe primitif livre quelques secrets

309 primitif livre quelques secrets dont l’importance est appréciable — mais dont la conscience commune doit renier l’intime év

310 je le sens bien, et m’en console si les résultats sont exacts ; que certaines conjectures soient discutables, je l’admettrai

311 résultats sont exacts ; que certaines conjectures soient discutables, je l’admettrai sans peine devant les preuves ; mais quoi

312 Nous savons, par la fin du mythe, que la passion est une ascèse. Elle s’oppose à la vie terrestre d’une manière d’autant p

313 Incidemment, nous avons indiqué qu’un tel amour n’ est pas sans lien profond avec notre goût de la guerre. Enfin, s’il est v

314 profond avec notre goût de la guerre. Enfin, s’il est vrai que la passion, et le besoin de la passion, sont des aspects de

315 vrai que la passion, et le besoin de la passion, sont des aspects de notre mode occidental de connaissance, il faut en veni

316 e de toutes. Connaître à travers la souffrance, n’ est -ce pas l’acte même, et l’audace, de nos mystiques les plus lucides ?

317 au sens noble, et mystique : que l’une de l’autre soit cause ou effet, ou qu’elles aient une commune origine — ces deux « pa

318 t voici qu’elle me parle encore. Pour quel destin suis -je né ? Pour quel destin ? La vieille mélodie me répète : — Pour dési

319 ons de dégager. 2. La raison dont je parle ici étant l’activité profanatrice qui s’exerce aux dépens du sacré collectif et

320 et qui en libère l’individu. Que le rationalisme soit passé au rang de doctrine officielle ne doit pas nous faire oublier s

321 de l’autre côté de la grotte, Isolt. Les amants s’ étaient couchés pour se reposer à cause de la forte chaleur, et dormaient ain

322 éparés l’un de l’autre parce que… ». Ici le texte est interrompu ! Et Bédier dit en note : « Passage inintelligible. » Quel

323 sage inintelligible. » Quelle puissance maléfique est donc intervenue pour brouiller le seul texte qui pût éclaircir le mys

324 ttfried de Strasbourg insiste avec cynisme : « Ce fut ainsi chose manifeste — Et avérée devant tous — Que le très glorieux

325 ont on s’habille — … Il se prête au gré de tous —  Soit à la sincérité soit à la tromperie — Il est toujours ce qu’on veut qu

326 Il se prête au gré de tous — Soit à la sincérité soit à la tromperie — Il est toujours ce qu’on veut qu’il soit… » 7. Fa

327 us — Soit à la sincérité soit à la tromperie — Il est toujours ce qu’on veut qu’il soit… » 7. Fauriel, Histoire de la po

328 a tromperie — Il est toujours ce qu’on veut qu’il soit … » 7. Fauriel, Histoire de la poésie provençale, I, p. 512. 8. Pr

329 ovençale, I, p. 512. 8. Précisons que : 1° elles sont observées tour à tour, en vertu d’un calcul secret ; car si l’on choi

330 a situation se dénouerait trop vite ; 2° elles ne sont pas toujours observées : ainsi le péché consommé dès que les amants o

331 ché consommé dès que les amants ont bu le philtre est un péché aux yeux de l’amour courtois non moins qu’aux yeux de la mor

332 tan revient à la cour. Le « flagrant délit ». Ils sont séparés. — Ils se retrouvent et passent trois ans dans la forêt, puis

333 emandes. » Et plus tard, quand il meurt : « Je ne suis pas resté au lieu de mon réveil. Mais où ai-je fait séjour ? Je ne sa

334 séjour ? Je ne saurais le dire… C’était là où je fus toujours, et là où j’irai pour toujours : le vaste empire de l’éterne

335 l’éternelle nuit. Là-bas, une science unique nous est donnée : le divin, l’éternel, l’originel oubli… Oh ! si je pouvais le

336 the 1.L’« obstacle » naturel et sacré Nous sommes tous plus ou moins matérialistes, nous autres héritiers du xixe . Qu’

337 es de faits « spirituels », aussitôt nous croyons tenir une explication de ces faits. Le plus bas nous paraît le plus vrai. C

338 a vu le jeu au cours de notre analyse du mythe, n’ est -il pas d’origine toute naturelle ? Retarder le plaisir, n’est-ce pas

339 origine toute naturelle ? Retarder le plaisir, n’ est -ce pas la ruse la plus élémentaire du désir ? Et l’homme n’est-il pas

340 ruse la plus élémentaire du désir ? Et l’homme n’ est -il pas « ainsi fait » qu’il s’impose parfois une certaine continence,

341 . « C’est afin — lui fait dire Plutarque — qu’ils soient toujours plus forts et dispos de leur corps, et qu’en ne jouissant pa

342 lus valeureux. Or la vertu d’une telle discipline est relative à la vie même, non à l’esprit. Elle cède au succès obtenu. E

343 cherche rien au-delà. L’eugénisme d’un Lycurgue n’ est nullement ascétique, puisqu’il vise au contraire à la meilleure propa

344 les tribus exogamiques. La morale de la prouesse est une sublimation non déguisée de coutumes beaucoup plus anciennes trad

345 la nécessité d’une sélection biologique. Et il n’ est pas jusqu’au désir de la mort que l’on ne puisse « ramener » à l’inst

346 assez que pour les Grecs et les Romains, l’amour est une maladie (Ménandre) dans la mesure où il transcende la volupté qui

347 e) dans la mesure où il transcende la volupté qui est sa fin naturelle. C’est une « frénésie », dit Plutarque. « Aucuns ont

348 ont pensé que c’était une rage… Ainsi à ceux qui sont amoureux, il leur faut pardonner comme étant malades… » D’où vient al

349 x qui sont amoureux, il leur faut pardonner comme étant malades… » D’où vient alors cette glorification de la passion, qui es

350 ient alors cette glorification de la passion, qui est justement ce qui nous touche dans le Roman ? Parler de déviation de l

351 ire puisqu’il s’agit de savoir, précisément, quel est le facteur qui a pu causer cette déviation. 2.Éros, ou le Désir sa

352 l’âme, pour la troubler d’humeurs malignes. Ce n’ est pas l’amour tel qu’il le loue. Mais il est une autre espèce de fureur

353 . Ce n’est pas l’amour tel qu’il le loue. Mais il est une autre espèce de fureur, ou de délire, qui ne s’engendre pas sans

354 de la divinité et porte notre élan vers Dieu. Tel est l’amour platonicien : « délire divin », transport de l’âme, folie et

355 ort de l’âme, folie et suprême raison. Et l’amant est auprès de l’être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la voie

356 lie et suprême raison. Et l’amant est auprès de l’ être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la voie qui monte par de

357 e l’être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la voie qui monte par degrés d’extase vers l’origine unique de tout c

358 ce qui divise et distingue, au-delà du malheur d’ être soi et d’être deux dans l’amour même. L’Éros, c’est le Désir total, c

359 et distingue, au-delà du malheur d’être soi et d’ être deux dans l’amour même. L’Éros, c’est le Désir total, c’est l’Aspirat

360 ute puissance, à l’extrême exigence de pureté qui est l’extrême exigence d’Unité. Mais l’unité dernière est négation de l’ê

361 l’extrême exigence d’Unité. Mais l’unité dernière est négation de l’être actuel, dans sa souffrante multiplicité. Ainsi l’é

362 d’Unité. Mais l’unité dernière est négation de l’ être actuel, dans sa souffrante multiplicité. Ainsi l’élan suprême du dési

363 é. Ainsi l’élan suprême du désir aboutit à ce qui est non-désir. La dialectique d’Éros introduit dans la vie quelque chose

364 cension de l’homme vers son dieu. Et ce mouvement est sans retour. ⁂ Les origines iraniennes et orphiques du platonisme son

365 es origines iraniennes et orphiques du platonisme sont encore mal connues mais certaines. Et par Plotin et l’Aréopagite, cet

366 . Et par Plotin et l’Aréopagite, cette doctrine s’ est transmise au monde médiéval. Ainsi l’Orient vint rêver dans nos vies,

367 ou quelque harmonie ancestrale — toutes nos races sont venues ou revenues du Proche-Orient — ou simplement si la nature huma

368 che-Orient — ou simplement si la nature humaine n’ est point portée en tous lieux et tous temps à diviniser son Désir dans d

369 druides sur l’immortalité. La mythologie comparée est la plus périlleuse des sciences, si l’on excepte l’étymologie dont el

370 merci du calembour le plus tentant… Quoi qu’il en soit , certaines convergences générales se dégagent des travaux récents, re

371 péninsules italienne et grecque. Or les Celtes n’ étaient pas une nation. Ils n’avaient pas d’autre « unité » que celle d’une c

372 le d’une civilisation, dont le principe spirituel était maintenu par le collège sacerdotal des druides. Ce collège à son tour

373 e sacerdotal des druides. Ce collège à son tour n’ était nullement l’émanation des petits peuples ou tribus, mais « une instit

374 religieuses douées de pouvoirs très étendus. Ils étaient à la fois devins, magiciens, médecins, prêtres, confesseurs. Ils n’éc

375 rte d’ailleurs le même nom que le brahmane 14. Il est certain que les Celtes croyaient à une vie après la mort. Vie aventur

376 mort. C’était une compagne familière dont ils se sont plu à déguiser le caractère inquiétant ». De même, dans leur mytholog

377 domine tout, et tout la découvre 15 ». Et cela n’ est pas sans inciter à des rapprochements très précis avec ce que l’on a

378 Nuit, et de leur lutte mortelle dans l’homme. Il est un dieu de Lumière incréée, intemporelle, et un dieu de Ténèbres, aut

379 vre : la conception de la femme chez les Celtes n’ est pas sans rappeler la dialectique platonicienne de l’Amour. La femme f

380 l’Amour. La femme figure aux yeux des druides un être divin et prophétique. C’est la Velléda des Martyrs, le fantôme lumine

381 perdu dans sa rêverie nocturne : « Sais-tu que je suis fée ? », dit-elle. Éros a revêtu les apparences de la Femme, symbole

382 stérieux », c’était l’invitation à désirer ce qui est au-delà des formes incarnées. Mais elle est belle et désirable en soi

383 e qui est au-delà des formes incarnées. Mais elle est belle et désirable en soi… Et pourtant sa nature est fuyante. « L’Éte

384 belle et désirable en soi… Et pourtant sa nature est fuyante. « L’Éternel féminin nous entraîne », dira Goethe. Et Novalis

385 entraîne », dira Goethe. Et Novalis : « La femme est le but de l’homme. » Ainsi l’aspiration vers la lumière prend pour sy

386 es. Le grand Jour incréé, aux yeux de la chair, n’ est que la Nuit. Mais notre jour, aux yeux du dieu qui réside par-delà le

387 il souffre volupté, même quand il croit aimer un être … On parle trop de nirvana et de bouddhisme à propos de l’opéra wagnér

388 les éléments les plus actifs de son philtre ! Il est frappant de constater d’ailleurs à quel point le celtisme originel de

389 et aux invasions germaniques. « Les Gallo-Romains sont restés pour la plupart des Celtes déguisés. Si bien qu’après les inva

390 aître en Gaule des modes et des goûts qui avaient été ceux des Celtes.16 » L’art roman et les langues romanes attestent l’i

391 ’importance de l’héritage celtique. Plus tard, ce furent des moines d’Irlande et de Bretagne — derniers refuges des légendes b

392 la Bretagne, nous constatons qu’une religion s’y est répandue, d’une manière à vrai dire souterraine, dès le iiie siècle

393 le des mythes du Jour et de la Nuit tels qu’ils s’ étaient élaborés en Perse d’abord, puis dans les sectes gnostiques et orphiqu

394 éprouve de nos jours à définir cette religion ne sont pas sans nous renseigner sur sa nature profonde et sa portée humaine.

395 ature profonde et sa portée humaine. D’abord elle fut partout persécutée avec une violence inouïe par les pouvoirs ou les o

396 voir en elle la pire menace sociale. Ses fidèles furent massacrés, leurs écrits dispersés et brûlés. Si bien que les témoigna

397 . Si bien que les témoignages sur lesquels elle a été jugée jusqu’à nos jours émanent presque exclusivement de ses adversai

398 ite, il semble bien que la doctrine de Manès (qui était originaire de l’Iran) a pris, selon les peuples et leurs croyances, d

399 n hymne manichéen récemment retrouvé et traduit17 sont invoqués et loués successivement Jésus, Manès, Ormuzd, Çakyamouni, et

400 in Zarhust (Zarathustra ou Zoroastre). De plus il est permis de penser que les survivances celtiques dans le Midi languedoc

401 ppements qui suivront, deux faits surtout doivent être retenus : 1° Le dogme fondamental de toutes les sectes manichéennes,

402 t des dieux Me voici en exil et séparé d’eux. Je suis un dieu, et né des dieux Mais maintenant réduit à souffrir. Ainsi la

403 estin de l’Âme. L’élan de l’âme vers la Lumière n’ est pas sans évoquer d’une part la « réminiscence du Beau » dont parlent

404 se souvient de l’île des immortels. Mais cet élan est sans cesse entravé par la jalousie de Vénus (Dîbat dans le premier hy

405 e matière l’amant en proie au lumineux Désir. Tel est le combat de l’amour sexuel et de l’Amour, et il exprime l’angoisse f

406 s anges déchus dans des corps trop humains… 2° Il est très important et significatif pour nous de remarquer que la structur

407 emarquer que la structure de la foi manichéenne «  est essentiellement lyrique »18. Autrement dit, qu’il est de la nature pr

408 essentiellement lyrique »18. Autrement dit, qu’il est de la nature profonde de cette foi de se refuser à toute exposition r

409 la mort le bien dernier, le rachat de la faute d’ être né, la réintégration dans l’Un et dans la lumineuse indistinction. Dè

410 u point de vue de la vie, un tel Amour ne saurait être qu’un malheur total. Tel est le grand fond du paganisme oriental-occi

411 el Amour ne saurait être qu’un malheur total. Tel est le grand fond du paganisme oriental-occidental sur lequel se détache

412 e détache notre mythe. Mais d’où vient qu’il s’en soit « détaché » justement ? Quelle menace, quelle interdiction a contrain

413 ologue de l’Évangile de Jean : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu… En

414 « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu… En elle était la vie et la vie ét

415 arole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu… En elle était la vie et la vie était la lumière des hommes. La

416 était avec Dieu, et la Parole était Dieu… En elle était la vie et la vie était la lumière des hommes. La lumière lui dans les

417 Parole était Dieu… En elle était la vie et la vie était la lumière des hommes. La lumière lui dans les ténèbres, et les ténèb

418 et les ténèbres ne l’ont pas reçue. » (I, 1-5.) Est -ce encore le dualisme éternel, sans rémission, l’irrévocable hostilit

419 car voici la suite du passage : « Et la Parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, pleine de grâce et de vérit

420 le monde — de la Lumière dans les Ténèbres —, tel est l’événement inouï qui nous délivre du malheur de vivre. Tel est le ce

421 t inouï qui nous délivre du malheur de vivre. Tel est le centre de tout le christianisme, et le foyer de l’amour chrétien q

422 lement » incroyable. Car le fait de l’Incarnation est la négation radicale de toute espèce de religion. Il est le suprême s

423 négation radicale de toute espèce de religion. Il est le suprême scandale, non seulement pour notre raison qui n’admet poin

424 la non-vie, la mort du corps. La Nuit et le Jour étant incompatibles, l’homme créé qui appartient à la Nuit, ne peut trouver

425 la Nuit, ne peut trouver de salut qu’en cessant d’ être , en se « perdant » au sein de la divinité. Mais le christianisme, par

426 ialectique de fond en comble. Au lieu que la mort soit le terme dernier, elle devient la première condition. Ce que l’Évangi

427 st le début d’une vie nouvelle, dès ici-bas. Ce n’ est pas la fuite de l’esprit hors du monde, mais son retour en force au s

428 e que l’Esprit ressaisit. Dieu — le vrai Dieu — s’ est fait homme, et vrai homme. En la personne de Jésus-Christ, les ténèbr

429 e et mort au monde en tant que le moi et le monde sont pécheurs, mais rendu à soi-même et au monde en tant que l’Esprit veut

430 ue l’Esprit veut les sauver. Désormais, l’amour n’ est plus fuite et perpétuel refus de l’acte. Il commence au-delà de la mo

431 pparaître le prochain. Pour l’Éros, la créature n’ était qu’un prétexte illusoire, une occasion de s’enflammer ; et il fallait

432 l fallait aussitôt s’en déprendre, puisque le but était de brûler toujours plus, de brûler jusqu’à en mourir ! L’être particu

433 er toujours plus, de brûler jusqu’à en mourir ! L’ être particulier n’était guère qu’un défaut et un obscurcissement de l’Êtr

434 e brûler jusqu’à en mourir ! L’être particulier n’ était guère qu’un défaut et un obscurcissement de l’Être unique. Comment l’

435 ait guère qu’un défaut et un obscurcissement de l’ Être unique. Comment l’aimer vraiment, tel qu’il était ? Le salut n’étant

436 ’Être unique. Comment l’aimer vraiment, tel qu’il était  ? Le salut n’étant qu’au-delà, l’homme religieux se détournait des cr

437 nt l’aimer vraiment, tel qu’il était ? Le salut n’ étant qu’au-delà, l’homme religieux se détournait des créatures ignorées pa

438 eul, parmi tous les dieux que l’on connaît — ne s’ est pas détourné, au contraire ; « Il nous a aimés le premier » dans notr

439 emier » dans notre forme et nos limitations. Il a été jusqu’à les revêtir. Et revêtant la condition de l’homme pécheur et s

440 tification. Le contraire de la sublimation, qui n’ était que fuite illusoire au-delà du concret de la vie. Aimer devient alors

441 chait le dépassement à l’infini. L’amour chrétien est obéissance dans le présent. Car aimer Dieu, c’est obéir à Dieu qui no

442 in. À ceux qui lui demandaient ironiquement : Qui est mon prochain ? Jésus répond : c’est l’homme qui a besoin de vous. Tou

443 ngent de sens. Le nouveau symbole de l’Amour ce n’ est plus la passion infinie de l’âme en quête de lumière, mais c’est le m

444 et là, le sanctifie par le mariage. Un tel amour, étant conçu à l’image de l’amour du Christ pour son Église (Éph., 5, 25), p

445 our du Christ pour son Église (Éph., 5, 25), peut être vraiment réciproque. Car il aime l’autre tel qu’il est — au lieu d’ai

446 raiment réciproque. Car il aime l’autre tel qu’il est — au lieu d’aimer l’idée de l’amour ou sa mortelle et délicieuse brûl

447 du point de vue de la vie, au malheur absolu, qui est la mort. Le christianisme n’est un malheur mortel que pour l’homme sé

448 lheur absolu, qui est la mort. Le christianisme n’ est un malheur mortel que pour l’homme séparé de Dieu, mais un malheur re

449 e « saisit le salut ». 4.Orient et Occident Est -il possible de définir l’Orient et l’Occident en dehors de la géograp

450  » une conception religieuse qui à vrai dire nous est venue du Proche-Orient mais qui n’a triomphé qu’en Occident : celle q

451 lle. Mais seulement une communion, dont le modèle est dans le mariage de l’Église et de son Seigneur. Cela suppose une illu

452 ières, elles ne représentent que des défauts de l’ Être . Nous n’avons donc point de prochain. Et l’exaltation de l’Amour sera

453 onc point de prochain. Et l’exaltation de l’Amour sera en même temps son ascèse, la voie qui mène au-delà de la vie. Agapè

454 l’union qui s’opérerait au-delà de la vie. « Dieu est au ciel, et toi tu es sur la terre. » Et ton sort se joue ici-bas. Le

455 au-delà de la vie. « Dieu est au ciel, et toi tu es sur la terre. » Et ton sort se joue ici-bas. Le péché n’est pas d’êtr

456 terre. » Et ton sort se joue ici-bas. Le péché n’ est pas d’être né, mais d’avoir perdu Dieu en devenant autonome. Or, nous

457 Et ton sort se joue ici-bas. Le péché n’est pas d’ être né, mais d’avoir perdu Dieu en devenant autonome. Or, nous ne trouver

458 ésir. Nous aurons beau sublimer notre Éros, il ne sera jamais que nous-mêmes ! Point d’illusions ni d’optimisme humain, dans

459 me orthodoxe. Mais alors, c’est le désespoir ? Ce serait le désespoir, s’il n’y avait pas la Bonne Nouvelle ; et cette nouvell

460 r de son Fils abaissé jusqu’à nous. L’Incarnation est le signe historique d’une création renouvelée, où le croyant se trouv

461 ’est-à-dire réconcilié, l’homme reste un homme (n’ est pas divinisé) mais un homme qui ne vit plus pour lui seul. « Tu aimer

462 exaltée dissolution du moi en Dieu. L’Amour divin est l’origine d’une vie nouvelle, dont l’acte créateur s’appelle la commu

463 , il faut bien qu’il y ait deux sujets, et qu’ils soient présents l’un à l’autre : donc l’un pour l’autre le prochain. Si l’Ag

464 lus comme un prétexte à s’exalter, mais tel qu’il est dans la réalité de sa détresse et de son espérance ; et si l’Éros n’a

465 espérance ; et si l’Éros n’a pas de prochain — n’ est -on pas en droit de conclure que cette forme d’amour nommée passion do

466 ous oblige à le constater : c’est l’inverse qui s’ est réalisé. Nous voyons qu’en Orient (Appendice 4), et dans la Grèce con

467 la Grèce contemporaine de Platon, l’amour humain est très généralement conçu comme le plaisir, la simple volupté physique.

468  au sens tragique et douloureux — non seulement y est rare, mais encore et surtout y est méprisée par la morale courante co

469 on seulement y est rare, mais encore et surtout y est méprisée par la morale courante comme une maladie frénétique. « Aucun

470 n Occident, au xiie siècle, c’est le mariage qui est en butte au mépris, tandis que la passion est glorifiée dans la mesur

471 qui est en butte au mépris, tandis que la passion est glorifiée dans la mesure même où elle est déraisonnable, où elle fait

472 passion est glorifiée dans la mesure même où elle est déraisonnable, où elle fait souffrir, où elle exerce ses ravages aux

473 ction flagrante entre les doctrines et les mœurs. Serait -ce alors dans le fait même de cette contradiction flagrante que résid

474 altée. Le principe d’explication de ce tableau est assez simple. Le platonisme, au temps de Platon et durant les siècles

475 emps de Platon et durant les siècles suivants, ne fut jamais une doctrine populaire, mais une sagesse ésotérique. Il en all

476 oi le christianisme triompha. La primitive Église fut une communauté de faibles et de méprisés. Mais à partir de Constantin

477 r en lui s’exalter la révolte du sang barbare. Il était prêt à accueillir, sous le couvert de formes catholiques, toutes les

478 ion incréée : l’idée même de toute excellence. Qu’ est devenue cette doctrine parmi nous ? « Personne ne saurait dire jusqu’

479 é physique — alors qu’en fait cette beauté même n’ est que l’attribut conféré par l’amant à l’objet de son choix d’amour. L’

480 it son objet », et que la beauté « officielle » n’ est pas un gage d’être aimé. Mais le platonisme dégénéré, qui nous obsède

481 que la beauté « officielle » n’est pas un gage d’ être aimé. Mais le platonisme dégénéré, qui nous obsède, nous rend aveugle

482 s rend aveugles à la réalité de l’objet tel qu’il est dans sa vérité — ou bien nous la rend peu aimable. Et il nous jette à

483 Souvenons-nous du culte druidique pour la Femme, être prophétique, « éternel féminin », « but de l’homme ». Les Celtes, déj

484 simile d’instinct à la définition de la beauté, n’ est -ce pas le souvenir de la mère « fixé » dans sa mémoire secrète ? ⁂ Si

485 re « fixé » dans sa mémoire secrète ? ⁂ Si telles sont bien les causes de la curieuse contradiction qui apparaît au xiie si

486 trines et les mœurs, une première conclusion peut être formulée dès à présent : L’amour-passion est apparu en Occident comme

487 eut être formulée dès à présent : L’amour-passion est apparu en Occident comme l’un des contrecoups du christianisme (et sp

488 resterait bien théorique et contestable si nous n’ étions pas en mesure de retracer les voies et moyens historiques de cette re

489 urs et cathares Que toute la poésie européenne soit issue de la poésie des troubadours au xiie siècle, c’est ce dont per

490 les xie et xiie siècles, la poésie d’où qu’elle fût (hongroise, espagnole, portugaise, allemande, sicilienne, toscane, gé

491 , picarde, champenoise, flamande, anglaise, etc.) était au préalable languedocienne, c’est-à-dire que le poète, ne pouvant êt

492 uedocienne, c’est-à-dire que le poète, ne pouvant être que troubadour, était tenu de parler — et de l’apprendre s’il ne le s

493 ire que le poète, ne pouvant être que troubadour, était tenu de parler — et de l’apprendre s’il ne le savait pas — le langage

494 e le poète, ne pouvant être que troubadour, était tenu de parler — et de l’apprendre s’il ne le savait pas — le langage du t

495 it pas — le langage du troubadour, qui n’a jamais été que le provençal. »22 Qu’est-ce que la poésie des troubadours ? L’ex

496 our, qui n’a jamais été que le provençal. »22 Qu’ est -ce que la poésie des troubadours ? L’exaltation de l’amour malheureux

497 prend sa source dans un système fixe de lois, qui seront codifiées sous le nom de leys d’amors. Mais il faut dire aussi que ja

498 Mais il faut dire aussi que jamais rhétorique ne fut plus exaltante et fervente. Ce qu’elle exalte, c’est l’amour hors du

499 que l’union des corps, tandis que l’« Amor », qui est l’Éros suprême, est l’élancement de l’âme vers l’union lumineuse, au-

500 s, tandis que l’« Amor », qui est l’Éros suprême, est l’élancement de l’âme vers l’union lumineuse, au-delà de tout amour p

501 ait un baiser sur le front. Désormais, ces amants seront liés par les lois de la cortezia : le secret, la patience, et la mesu

502 zia : le secret, la patience, et la mesure, qui n’ est pas tout à fait synonyme de la chasteté, nous le verrons, mais plutôt

503 s, mais plutôt de la retenue… Et surtout, l’homme sera le servant de la femme. D’où vient cette conception nouvelle de l’amo

504 mais encore faudrait-il expliquer pourquoi elle s’ est produite à tel moment et dans tels lieux bien définis ; ou bien tout

505 ors il s’agit de savoir pour quelles raisons elle est demeurée obscure jusqu’à nos jours. Ce qui est curieux au plus haut p

506 le est demeurée obscure jusqu’à nos jours. Ce qui est curieux au plus haut point, c’est l’embarras des romanistes les plus

507 ntradiction absolue avec ces conditions »24. « Il est évident qu’elle ne reflète aucunement la réalité, la condition de la

508 la réalité, la condition de la femme n’ayant pas été , dans les institutions féodales du Midi, moins humble et dépendante q

509 dépendante que dans celles du Nord. »25 Or, s’il est à ce point « évident » que les troubadours ne tiraient rien de la réa

510 eption de l’amour venait d’ailleurs. Quel pouvait être cet ailleurs ? La même question se pose pour leur art, j’entends pour

511 ’avoir montré aucune espèce d’originalité et de s’ être borné à raffiner des formes fixes et des lieux communs : mais encore

512 la lyrique arabe et la lyrique provençale : ce n’ est pas sérieux, nous dit-on. Brinkmann et d’autres ont supposé que la po

513 ournir des modèles : tout compte fait, cela ne se tient pas, car les troubadours, paraît-il, avaient trop peu de culture pour

514 u phénomène qu’ils passent leur vie à étudier. Il est vrai que Wechssler, dans un ouvrage fameux27, a cru pouvoir tout écla

515 ntre elles l’ensemble de nos érudits. Wechssler s’ est vu traiter de « doctrinaire » — suprême injure — et plusieurs ont ins

516 utations de tout ce qui prétend l’expliquer. « Il est également impossible — écrit un de nos professeurs — de voir dans ces

517 rmules vides de sens ». Excellent « matériel » il est vrai, pour un philologue qui se respecte et n’entend pas « solliciter

518 specte et n’entend pas « solliciter » les textes, fût -ce par le moindre essai de les comprendre. Je ne saurais me contenter

519 se à supposer un seul instant que les troubadours furent des faibles d’esprit, tout juste bons à répéter sans se lasser des fo

520 si le secret de toute cette poésie ne devrait pas être cherché beaucoup plus près d’elle qu’on ne l’a fait — tout près : sur

521 out près : sur place, dans le milieu même où elle est née. Et non pas dans le milieu purement « social » au sens moderne, m

522 cines dans la religion dualiste de l’Iran. Quelle était la doctrine des cathares ? On a répété très longtemps qu’« on ne le s

523 Hérésie, et que les seuls témoignages subsistants étaient les interrogatoires des accusés, probablement « sollicités » par les

524 ion, en 1939, d’un ouvrage théologique (tardif il est vrai) le Livre des deux Principes 30 s’ajoutant à la restitution d’un

525 s comme dans la réflexion de millions d’individus fut et demeure le problème du Mal, tel que l’homme spirituel l’expériment

526 deux mondes et de deux créations. En effet : Dieu est Amour, mais le monde est mauvais. Donc Dieu ne saurait être l’auteur

527 éations. En effet : Dieu est Amour, mais le monde est mauvais. Donc Dieu ne saurait être l’auteur du monde, de ses ténèbres

528 , mais le monde est mauvais. Donc Dieu ne saurait être l’auteur du monde, de ses ténèbres et du péché qui nous enserre. Sa c

529 première dans l’ordre spirituel, puis animique, a été achevée dans l’ordre matériel par l’Ange révolté, le Grand Arrogant,

530 anges, en leur disant : « Qu’il leur valait mieux être en bas, où ils pourraient faire le mal et le bien, qu’en haut, où Die

531 ivi Satan et la femme d’une beauté éclatante, ont été prises dans des corps matériels, qui leur étaient et leur demeurent é

532 ont été prises dans des corps matériels, qui leur étaient et leur demeurent étrangers. (Cette idée me paraît éclairer un sentim

533 s de la procréation et de la mort. Mais le Christ est venu parmi nous, pour nous montrer le chemin du retour à la Lumière.

534 emblable à celui des gnostiques et de Manès, ne s’ est pas vraiment incarné : il n’a pris que l’apparence d’un homme. C’est

535 s’abstenir de tout contact avec leur femme, s’ils étaient mariés. Il semble qu’un jeûne de quarante jours34 précédait l’initiat

536 uprême de toute loi matérielle.) Le consolamentum était administré par les évêques, et comportait l’imposition des mains, au

537 paix, et la vénération des Élus (ou « purs »). Il est important de mentionner ici la vénération manichéenne s’adressant à l

538 age de son âme par un salut et un baiser. L’enfer étant la prison de la matière, Lucifer, l’ange révolté, n’y peut régner que

539 our les hommes non encore illuminés — la création sera réintégrée dans l’unité de l’Esprit originel, les pécheurs entraînés

540 Esprit originel, les pécheurs entraînés par Satan seront sauvés, et Satan lui-même rentrera dans l’obéissance du Très-Haut. Le

541 rigines. Notons enfin ce dernier trait : comme ce fut le cas pour tant de sectes et de religions orientales — jaïnisme, bou

542 mons plus chrétiens que les leurs, et leurs mœurs étaient pures… » Ce jugement rachète en partie les calomnies de l’Inquisition

543 voir aujourd’hui une caractéristique chrétienne, est en fait d’origine manichéenne et « hérétique ». Car il est essentiel

544 it d’origine manichéenne et « hérétique ». Car il est essentiel de le rappeler ici : la « chair » dont parle saint Paul n’e

545 ppeler ici : la « chair » dont parle saint Paul n’ est pas le corps physique, mais le tout de l’homme naturel, corps, raison

546 nt la civilisation très raffinée dont ils avaient été l’âme austère et secrète. Et cependant, de cette culture et de ses do

547 e culture et de ses doctrines fondamentales, nous sommes encore tributaires, au-delà de ce que l’on imagine… (Comme j’espère l

548 raste avec celle où je crois pouvoir m’arrêter37, fut avancée par des esprits aventureux comme Otto Rahn38, qui l’ont, peut

549 a démontrer et de n’y pas croire du tout, et cela tient à l’essence même du phénomène dont elle essaie de rendre compte : à l

550 littéraire et religieux. Les données du problème sont , en gros, les suivantes. D’une part, l’hérésie cathare et l’amour cou

551 France)39. Comment croire que ces deux mouvements soient dépourvus de toute espèce de liens ? S’ils étaient demeurés sans nul

552 soient dépourvus de toute espèce de liens ? S’ils étaient demeurés sans nul rapport, ne serait-ce pas plus étrange que tout ? M

553 ens ? S’ils étaient demeurés sans nul rapport, ne serait -ce pas plus étrange que tout ? Mais en revanche, quelle espèce de lie

554 tres eux-mêmes cèdent à la tentation. Les églises sont désertes et tombent en ruine… Les personnages les plus importants de

555 es personnages les plus importants de ma terre se sont laissés corrompre. La foule a suivi leur exemple et abandonné la foi

556 fait que je n’ose ni ne puis rien entreprendre. » Est -il imaginable que les troubadours aient vécu et chanté dans ce monde-

557 On a rétorqué à cela que les premiers troubadours sont apparus dans le Poitou et le Limousin, tandis que l’hérésie avait son

558 le comté de Toulouse. C’est oublier que l’hérésie est descendue du nord au sud, par Reims, Orléans, puis Limoges et le Poit

559 troubadours comme particulièrement accueillantes, étaient celles des seigneurs demeurés orthodoxes : mais cette observation n’e

560 rs demeurés orthodoxes : mais cette observation n’ est pas toujours exacte — il s’en faut de beaucoup, comme on va voir ! — 

561 que ces vers rendent un son « cathare » ? Mais qu’ est -ce que ce château de Fanjeaux ? L’une des maisons-mères des cathares 

562 dirigea en personne dès 1193 (notre poème pouvant être daté des environs de 1190) et c’est là qu’Esclarmonde de Foix, la plu

563 es et m’en dit honneur et louange. Et comme je ne suis pas au milieu d’elles et que je vais dans un autre pars, je me plains

564 re pars, je me plains, je soupire et je languis. Est -il vraiment possible, se demande le lecteur, d’imaginer que Peire Vid

565 se demande le lecteur, d’imaginer que Peire Vidal soit autre chose qu’un galant amuseur, un flatteur de femmes riches — cell

566 s qui forment son public ? Mais la suite du poème est troublante. Peire Vidal énumère les maisons qui l’ont bien reçu et le

567 hélas il doit quitter pour aller en Provence : ce sont les châteaux de Laurac, de Gaillac, de Saissac et de Montréal ; ce so

568 aurac, de Gaillac, de Saissac et de Montréal ; ce sont les comtés de l’Albigeois et du Carcassès « où les chevaliers et les

569 rcassès « où les chevaliers et les femmes du pays sont courtois », et c’est aussi « Dame Louve, qui m’a si bien conquis, que

570 on cœur ! ». Or nous savons que tous ces châteaux sont des foyers connus de l’hérésie, ou même des « maisons d’hérétiques »

571 érétiques » (sortes de couvents) ; que ces comtés sont notoirement cathares ; et que cette « Louve » est la comtesse Stéphan

572 ont notoirement cathares ; et que cette « Louve » est la comtesse Stéphanie, dite la Loba, qui fait partie du groupe des hé

573 Ce doute et cette question renaissent à l’infini. Est -ce pure coïncidence, si les troubadours comme les cathares glorifient

574  sans toujours l’exercer — la vertu de chasteté ? Est -ce pure coïncidence si, comme les « purs », ils ne reçoivent de leur

575 expressions tirées de la liturgie cathare ? Il ne serait que trop facile de multiplier ces questions. Voyons plutôt les argume

576 nts adverses. Tous les troubadours, dira-t-on, ne furent pas dans le camp de l’hérésie. Plusieurs finirent leurs jours dans de

577 i passa-t-il pour un traître, jusqu’au jour où il fut accusé devant le pape Innocent III d’avoir causé la mort de cinq-cent

578 illeurs, quand on démontrerait, à supposer que ce fût possible en soi, que tels d’entre les troubadours ignoraient les anal

579 pas encore démontré que l’origine de ce lyrisme n’ est pas hérétique. N’oublions pas qu’ils composaient leurs coblas et leur

580 peut concevoir une poésie — même très belle — qui serait faite de lieux communs dont le poète ne saurait d’où ils viennent. N’

581 uns dont le poète ne saurait d’où ils viennent. N’ est -ce pas, sauf la beauté, plutôt courant ? Et si l’on dit : ces troubad

582 de ne jamais trahir leur foi, et cela quelle que fût la mort dont ils se verraient menacés. C’est ainsi que les registres

583 e dans les cours d’amour : « Un chevalier peut-il être à la fois marié et fidèle à sa dame ? » voilà qui nous donne à penser

584 parent « mariage » avec l’Église de Rome dont ils étaient les clercs, tout en servant dans leurs « pensées » une autre Dame, l’

585 e d’Auvergne fit pénitence ? Preuve de plus qu’il fut hérétique. Mais venons-en aux textes, et considérons-les dans la très

586 ait de son désir, si justement l’amour sans fin n’ était le mal qu’il aime, la « joy d’amor », le délire qui prévaut : … en f

587 e… S’il ne veut pas mourir encore, c’est qu’il n’ est pas assez détaché du désir, c’est qu’il craint de quitter son corps p

588 ois : Dieu ! comment se peut-il faire Que plus m’ est loin, plus la désire ? Et voici Guiraut de Bornheil qui prie la vrai

589 d’épreuves dans le monde. (Ces deux « copains », seraient -ce l’âme et le corps ? L’âme liée au corps, mais désirant l’esprit ?

590 eu, Seigneur, s’il vous agrée À mon copain fidèle soit aide et bienvenue Car ne l’ai plus revu depuis la nuit venue Et bient

591 e faut se séparer ? Beau doux copain, tant riche est ce séjour Que ne veux jamais plus voir aube ni jour Car la plus belle

592 our Car la plus belle fille qui de mère naquit La tient dedans mes bras, donc plus ne me soucie Ni de jaloux ni d’aube. Ce r

593 En un verger, sous une loge d’aubépine, la dame a tenu son ami dans ses bras jusqu’à ce que le guetteur ait crié : Dieu ! c’

594  encore que bien souvent le doute s’insinue — qui est -elle, femme ou symbole ? Pourquoi sont-ils tous à jurer que jamais il

595 sinue — qui est-elle, femme ou symbole ? Pourquoi sont -ils tous à jurer que jamais ils ne trahiront le secret de leur grande

596 s, accomplis en toute malice, à demander qui elle est , et quel est son pays, s’il est loin ou près, car je vous le tiendrai

597 en toute malice, à demander qui elle est, et quel est son pays, s’il est loin ou près, car je vous le tiendrai bien caché.

598 demander qui elle est, et quel est son pays, s’il est loin ou près, car je vous le tiendrai bien caché. Je mourrais plutôt

599 t son pays, s’il est loin ou près, car je vous le tiendrai bien caché. Je mourrais plutôt que de faillir en un seul mot… Quelle

600 ais plutôt que de faillir en un seul mot… Quelle est la « dame » qui mériterait ce sacrifice ? Ou ce cri de Guillaume de P

601 cri de Guillaume de Poitiers : Par elle seule je serai sauvé ! Ou cette invocation d’Uc de Saint-Circ à une Dame sans merci

602 S’il ne s’agit que de figures de rhétorique, quel est l’esprit qui leur donna naissance ? Et quel Amour en fut l’idée plato

603 sprit qui leur donna naissance ? Et quel Amour en fut l’idée platonicienne ? Dans sa chanson Du moindre tiers d’Amour — cel

604 ers conviennent Noblesse et Merci ; et le premier est de telle élévation qu’au-dessus du ciel plane son pouvoir. Cet Amour

605 en trois, ce principe féminin (Amor en provençal est du genre féminin) qui chez Dante va « mouvoir le ciel et toutes les é

606 nous dit ici qu’il plane « au-dessus du ciel », n’ est -ce point déjà la Divinité en soi des grands mystiques hétérodoxes, le

607 us des cieux », et dont « Noys » — de Noûs grec — est l’émanation intellectuelle et féminine ? Et d’où viendrait, sinon, l’

608 bien d’une femme réelle44 — le prétexte physique est là — mais comme dans le Cantique des Cantiques, le ton est réellement

609 mais comme dans le Cantique des Cantiques, le ton est réellement mystique. Les érudits nous ressassent leur formule : il n’

610 ris moi-même, elle m’a pris le monde, puis elle s’ est elle-même dérobée à moi, ne me laissant que mon désir et mon cœur ass

611 t, et dont les romanistes assurent que les poèmes sont « vides de pensée » : n’y trouve-t-on pas la démarche précise de la m

612 ouvel An, elle me détruit et elle se damne. ⁂ Il est temps maintenant de pousser à l’extrême l’intuition directrice de cet

613 ition directrice de cette recherche. Si la Dame n’ est pas simplement l’Église d’Amour des cathares (comme ont pu le croire

614 ostiques (le Principe féminin de la divinité), ne serait -elle pas l’Anima, ou plus précisément encore : la part spirituelle de

615 enoncé au monde reçoit l’imposition des mains (ce sera chez les cathares le consolamentum, généralement donné à l’approche d

616 t, au moment de sa mort, la forme de Lumière, qui est son Esprit, lui apparaît et le console par un baiser ; comment son an

617  ». Il y eut aussi des dames « réelles »… Mais le furent -elles, en vérité, plus que cet événement psychique ? De l’énigme hist

618 té de l’Église hérétique, dont les poètes eussent été les agents, nous passons maintenant au mystère d’une passion propreme

619 on me dira : 1° que la religion des cathares nous est encore mal connue et qu’il est donc au moins prématuré d’y voir la so

620 des cathares nous est encore mal connue et qu’il est donc au moins prématuré d’y voir la source (ou l’une des sources prin

621 nt ; 3° qu’au contraire l’amour qu’ils exaltent n’ est que l’idéalisation ou la sublimation du désir sexuel ; 4° qu’on disti

622 à ces critiques. 1. Religion mal connue Si elle n’ était pas connue du tout, le problème du lyrisme provençal resterait totale

623 surde une poétique et une éthique de l’amour d’où sont issues, dans les siècles suivants, les plus belles œuvres de la litté

624 nes de l’hérésie. Or, si l’on se reporte à ce qui fut dit plus haut (II, 2) sur la nature essentiellement lyrique des dogme

625 it pas grand-chose pour ou contre ma thèse. Ce ne sont pas des équivalences rationnelles et exactes du dogme qu’il faut cher

626 chrétien » que l’on reconnaît chez un Baudelaire est autre chose qu’une transposition terme à terme des dogmes catholiques

627 utôt une certaine sensibilité (même formelle) qui serait inconcevable sans le dogme catholique ; à quoi s’ajoutent des élément

628 ments de vocabulaire et de syntaxe dont l’origine est nettement liturgique. On peut imaginer que les thèmes que nous avons

629 n spécialiste aussi sceptique que Jeanroy n’a pas été sans le remarquer. Parlant de la lyrique abstraite des troubadours du

630 -on, que figures de rhétorique sans conséquences. Soit . Mais les théories que les troubadours développaient avec une si grav

631 s développaient avec une si grave application, ne sont -elles pas aux antipodes du christianisme ? Ne devaient-ils pas s’en a

632 ie siècle une forme de conscience qui ne pouvait être la sienne. Si l’on essaie de se replacer dans l’atmosphère du Moyen Â

633 ’absence de signification symbolique d’une poésie serait un fait beaucoup plus scandaleux que ne peut l’être à nos yeux, par e

634 it un fait beaucoup plus scandaleux que ne peut l’ être à nos yeux, par exemple, le symbolisme de la Dame. Dans l’optique de

635 oie, ni d’en prendre une conscience distincte. Il est indemne de ce rationalisme qui nous permet, à nous autres modernes, d

636 stique Suso : « La vie de la chrétienté médiévale est , dans toutes ses manifestations, saturée de représentations religieus

637 ieuses. Pas de choses ou d’actions, si ordinaires soient -elles, dont on ne cherche constamment à établir le rapport avec la fo

638 anscendantale, l’élan vers le sublime, ne peuvent être toujours présents. Viennent-ils à manquer, tout ce qui était destiné

639 urs présents. Viennent-ils à manquer, tout ce qui était destiné à stimuler la conscience religieuse dégénère en profane banal

640 ublime nous semble parfois frôler le ridicule. Il est sublime quand, par piété envers la Vierge, il rend hommage à toutes l

641 as leurs pommes. Après Noël, au temps où l’Enfant est trop jeune pour manger des fruits, Suso ne mange pas ce dernier quart

642 99). C’est dire que le « secret » des troubadours était en somme une évidence symbolique aux yeux des initiés et des sympathi

643 athisants de l’Église d’Amour. Normalement, il ne serait venu à personne cette idée, strictement moderne, que les symboles, po

644 idée, strictement moderne, que les symboles, pour être valables, dussent être commentés et expliqués d’une manière non symbo

645 ne, que les symboles, pour être valables, dussent être commentés et expliqués d’une manière non symbolique… Une objection in

646 e manière non symbolique… Une objection inverse a été faite : comment se peut-il que jamais un cathare converti n’ait dénon

647 urs de l’hérésie ? La réponse me paraît aisée. Il est clair que les troubadours n’étaient nullement considérés comme des pr

648 paraît aisée. Il est clair que les troubadours n’ étaient nullement considérés comme des prédicateurs ni comme des militants ;

649 ples sympathisants. Ces distinctions, d’ailleurs, étaient bien moins tranchées qu’elles ne le seraient de nos jours. Ils chanta

650 eurs, étaient bien moins tranchées qu’elles ne le seraient de nos jours. Ils chantaient, pour un public en majorité favorable à

651 pression de l’amour humain. »51 Le trobar clus ne serait ainsi qu’un jeu littéraire, un « tarabiscotage », « une perversion du

652 ers, qu’il s’avance et je lui dirai comment il me fut possible d’y mettre deux (var. trois) mots de sens divers. » Cette ma

653 une énigme » ? On peut penser que les troubadours étaient mus par des passions moins puériles… « J’entrelace des mots rares, so

654 t Raimbaut d’Orange. Et Marcabru : « Pour sage je tiens sans nul doute celui qui dans mon chant devine ce que chaque mot sign

655 mon chant devine ce que chaque mot signifie. » Il est vrai qu’il ajoute — boutade ou précaution ? — « car moi-même je suis

656 ute — boutade ou précaution ? — « car moi-même je suis embarrassé pour éclaircir ma parole obscure ». Ici se poserait la plu

657 ent » symbolique des médiévaux : leurs symboles n’ étaient pas traduisibles en concepts prosaïques et rationnels. Ce n’est donc

658 sibles en concepts prosaïques et rationnels. Ce n’ est donc que sur le double sens allégorique que devrait porter la questio

659 ons que nous rapportent les chroniqueurs du temps sont parmi les plus folles, les plus « surréalistes » qu’ait connues l’his

660 même dogmatique à l’origine. 3. L’Amour courtois serait une idéalisation de l’amour charnel C’est la thèse la plus courante.

661 t aisée à relever : qu’à la longue, la chanson se soit vidée de son contenu initial, n’ait plus été qu’un tissu de formules

662 se soit vidée de son contenu initial, n’ait plus été qu’un tissu de formules creuses on le peut admettre. Mais au début et

663 u début et jusqu’à la fin du xiie siècle il n’en était pas ainsi : chez les poètes de cette époque, l’expression du désir ch

664 es de cette époque, l’expression du désir charnel est si vive et parfois si brutale qu’il est vraiment impossible de se tro

665 r charnel est si vive et parfois si brutale qu’il est vraiment impossible de se tromper sur la nature de leurs aspirations.

666 la gêne et l’« agacement » de l’auteur lorsqu’il est obligé de reconnaître l’équivoque des expressions courtoises et leurs

667 ns courtoises et leurs résonances mystiques. « II est certain — doit-il avouer — que les idées religieuses d’une époque inf

668 ent que les « théories amoureuses du Moyen Âge ne sont qu’un reflet de ses idées religieuses » ? Et pourquoi vouloir à tout

669 , prince de Blaye, dit très nettement que sa Dame est une création de son esprit, et qu’elle s’évanouit avec l’aube. Ailleu

670 et que rien n’explique ». Exemples donnés : « Je suis en doute au sujet d’une chose et mon cœur est dans l’angoisse : c’est

671 Je suis en doute au sujet d’une chose et mon cœur est dans l’angoisse : c’est que tout ce que le frère me refuse, j’entends

672 car il y a d’autres sens encore que celui-ci, qui est franciscain avant la lettre). Et quant aux épithètes « réalistes » qu

673 il semblerait que toute la poésie des troubadours fût l’œuvre d’un seul auteur louant une Dame unique !) Où est alors cette

674 vre d’un seul auteur louant une Dame unique !) Où est alors cette expression « vive et brutale » d’un désir évidemment char

675  ? Dans la crudité de certains termes ? Mais elle était courante et naturelle avant le puritanisme bourgeois. L’argument est

676 urelle avant le puritanisme bourgeois. L’argument est anachronique. Voici par contre un document de poids à l’appui de la t

677 mmes. Si vous voulez faire leur conquête, dit-il, soyez brutaux, « donnez-leur des coups de poing sur le nez » (est-ce assez

678 x, « donnez-leur des coups de poing sur le nez » ( est -ce assez « cru » ?), forcez-les : car c’est cela qu’elles aiment. Q

679 me gêner pour les femmes, pas plus que si toutes étaient mes sœurs ; c’est pourquoi je suis envers elles humble, complaisant,

680 e si toutes étaient mes sœurs ; c’est pourquoi je suis envers elles humble, complaisant, loyal et doux, tendre, respectueux

681 et fidèle… Je n’aime rien, sauf cet anneau qui m’ est cher, parce qu’il a été au doigt… Mais je m’aventure trop : assez, ma

682 en, sauf cet anneau qui m’est cher, parce qu’il a été au doigt… Mais je m’aventure trop : assez, ma langue ! Car trop parle

683 venture trop : assez, ma langue ! Car trop parler est pis que péché mortel. Or nous avons de ce même Raimbaut d’Orange d’a

684 leurs que l’anneau (échangé par Tristan et Iseut) est le signe d’une fidélité qui justement n’est pas celle des corps. Soul

685 seut) est le signe d’une fidélité qui justement n’ est pas celle des corps. Soulignons enfin ce fait capital : que les vertu

686 ité, loyauté, respect et fidélité envers la Dame, sont ici rapportées expressément au refus de l’amour physique. Au surplus,

687 rplus, nous verrons plus tard les poèmes de Dante être d’autant plus passionnés et « réalistes » dans leurs images que Béatr

688 leur Dame, Arnaut Daniel et l’Italien Guinizelli, sont placés au chant XXIV du Purgatoire dans le cercle des sodomistes !54

689 contesté. On a trop longtemps cru que la cortezia était une simple idéalisation de l’instinct sexuel. À l’inverse, il serait

690 déalisation de l’instinct sexuel. À l’inverse, il serait excessif de soutenir que l’idéal mystique sur quoi elle se fondait à

691 éal mystique sur quoi elle se fondait à l’origine fût toujours et partout observé ; ou qu’il fût en soi univoque. L’exaltat

692 rigine fût toujours et partout observé ; ou qu’il fût en soi univoque. L’exaltation de la chasteté produit presque toujours

693 , mais par ailleurs divinisaient le sperme.55 Il est probable que des excès de ce genre se produisirent aussi chez les cat

694 stres de l’Inquisition. Notons toutefois qu’elles sont souvent contradictoires. Ainsi l’on affirme tantôt que les cathares t

695 oires. Ainsi l’on affirme tantôt que les cathares tiennent pour innocentes les voluptés les plus grossières, tantôt qu’ils répro

696 l, licite ou non. Mais des accusations semblables furent portées contre toutes les religions nouvelles, sans excepter le chris

697 s, sans excepter le christianisme primitif. Et il est juste de citer ici le jugement d’un dominicain qui eut l’occasion de

698 ), des excès sensuels. Or, si les religieux ne se sont pas tus par modestie, ce qui ne me paraît pas croyable de la part d’h

699 mes qui faisaient attention à tout, leurs erreurs étaient plutôt des erreurs d’intelligence que de sensualité. »56 Retenons d

700 passion — au sens précis que je donne à ce mot — sont d’origine religieuse et mystique, il est certain qu’elles se trouvent

701 e mot — sont d’origine religieuse et mystique, il est certain qu’elles se trouvent flatter, par cela même qu’elles veulent

702 Tout ceci m’amène à conclure — quels qu’aient pu être mes scrupules à l’origine — que le lyrisme courtois fut au moins insp

703 s scrupules à l’origine — que le lyrisme courtois fut au moins inspiré par l’atmosphère religieuse du catharisme57. C’est l

704 xemple dont je crois pouvoir dire que les données sont entièrement énumérables et très profondément connues (au sens total)

705 des textes connus. (Il semble bien que Freud ait été avant tout un savant ; qu’il ait soutenu une théorie de la libido ; e

706 ris une attitude déterministe : or le surréalisme fut une école littéraire avant tout ; on ne retrouve le terme de libido d

707 dans aucun des poèmes subsistants ; et ces poèmes sont de tendance idéaliste-anarchisante) ; 2° que les surréalistes n’ont j

708 alistes n’ont jamais dit dans leurs poèmes qu’ils étaient les disciples du freudisme ; 3° qu’au contraire la liberté qu’ils exa

709 e ; 3° qu’au contraire la liberté qu’ils exaltent est celle que devaient nier tous les psychanalystes ; 4° qu’enfin l’on di

710 siècle, comment toutes ces choses improbables se sont réellement produites ; nous savons que les initiateurs du mouvement s

711 sans lui, leurs théories et leur lyrisme eussent été tout différents ; nous savons que ces poètes n’éprouvaient nul besoin

712 fs de cette école lisent Freud : les disciples se sont bornés à imiter la rhétorique des maîtres… (Appendice 6). En outre, o

713 fournir aux savants futurs les apaisements qu’ils seront en droit d’attendre, paraîtra contredire la thèse de mon littérateur

714 éisme iranien, de néo-platonisme et d’islamisme s’ était bel et bien opérée en Arabie, et de plus, s’était exprimée par une po

715 était bel et bien opérée en Arabie, et de plus, s’ était exprimée par une poésie religieuse dont les métaphores érotiques offr

716 l prouvait de la sorte que cette double ignorance était précisément son fait. On l’excusera d’ailleurs si l’on tient compte d

717 un continuateur de Zoroastre. Son néo-platonisme était par ailleurs très fortement pénétré de représentations mythiques iran

718 , il empruntait aux doctrines avestiques — dont s’ était inspiré Manès — l’opposition du monde de la Lumière et du monde des T

719 re et du monde des Ténèbres, dont on a vu qu’elle est fondamentale pour les cathares. Et tout cela se traduisait — tout com

720 imer que le fini. Il en résulta que les mystiques furent obligés de recourir à des symboles dont le sens restait secret. (Ains

721 it secret. (Ainsi la louange du vin, dont l’usage était interdit, devint le symbole de la divine ivresse d’amour.) Mais compt

722 ymbole de la divine ivresse d’amour.) Mais compte tenu de cette difficulté particulière — qui n’est d’ailleurs pas sans rapp

723 pte tenu de cette difficulté particulière — qui n’ est d’ailleurs pas sans rapport avec la situation courtoise — nous retrou

724 yer de leur vie cette accusation d’hérésie.58 Il est bien émouvant de constater que tous les termes d’une pareille polémiq

725 à la sortie du pont Chinvat et lui déclare : « Je suis toi-même ! » Or selon certains interprètes de la mystique des troubad

726 mystique des troubadours, la Dame des pensées ne serait autre que la part spirituelle et angélique de l’homme, son vrai moi.

727 . VIII du Livre Ier ). c) Le Familier des Amants est construit sur l’allégorie du « Château de l’Âme » et de ses différent

728 le que l’on apprend la magie ». (L’Iseut celtique était aussi une magicienne, « objet de contemplation, spectacle mystérieux 

729 esclave, ont dit : Pourquoi ce jeune homme a-t-il été pris de folie ? Et que peuvent-ils dire de moi, sinon que je m’occupe

730 ou’m. Quand Nou’m me gratifie d’un regard, cela m’ est égal que Sou’da ne soit pas complaisante.59 « Nou’m » est le nom c

731 atifie d’un regard, cela m’est égal que Sou’da ne soit pas complaisante.59 « Nou’m » est le nom conventionnel de la femme

732 e Sou’da ne soit pas complaisante.59 « Nou’m » est le nom conventionnel de la femme aimée, et signifie ici Dieu. Or les

733 er des personnages historiques… e) La salutation est le salut que l’initié voulait donner au Sage, mais que celui-ci, prév

734 leur foi. À l’interrogation d’un impatient : « Qu’ est -ce que le soufisme ? » Al-Hallaj répond : « Ne t’attaque pas à Nous,

735 ans le sang des amants. » De plus, les indiscrets sont soupçonnés d’intentions mauvaises : ce sont eux qui dénoncent les ama

736 crets sont soupçonnés d’intentions mauvaises : ce sont eux qui dénoncent les amants à l’autorité orthodoxe, c’est-à-dire qui

737 asser en affirmant que les amants du xiie siècle tenaient énormément au secret de leurs liaisons (ce qui les distinguerait, san

738 cles ?). g) Enfin, la louange de la mort d’amour est le leitmotiv du lyrisme mystique des Arabes. Ibn Al Faridh : Le repo

739 des Arabes. Ibn Al Faridh : Le repos de l’amour est une fatigue, son commencement une maladie, sa fin la mort. Pour moi

740 in la mort. Pour moi cependant la mort par amour est une vie ; je rends grâce à ma Bien-aimée de me l’avoir offerte. Celu

741 ir. La vie, c’est en effet le jour terrestre des êtres contingents et le tourment de la matière ; mais la mort, c’est la nui

742 ’union de l’Âme et de l’Aimé, la communion avec l’ Être absolu. Aussi Moïse est-il pour les mystiques arabes le symbole du pl

743 imé, la communion avec l’Être absolu. Aussi Moïse est -il pour les mystiques arabes le symbole du plus grand Amant, puisqu’e

744 ie illuminative d’un Sohrawardi, d’un Hallaj, ait été le martyre religieux au sommet de la joy d’amour : Al-Hallaj se rend

745 dait au supplice en riant. Je lui dis : Maître qu’ est cela ? Il répondit : Telle est la coquetterie de la Beauté attirant à

746 ui dis : Maître qu’est cela ? Il répondit : Telle est la coquetterie de la Beauté attirant à elle les amoureux.60 ⁂ On sa

747 ureux.60 ⁂ On sait enfin que l’amour platonique fut révéré par une tribu dont le prestige était grand dans le monde arabe

748 tonique fut révéré par une tribu dont le prestige était grand dans le monde arabe, celle des Banou Odrah où l’on mourait d’am

749 «  Celui qui aime, qui s’abstient de tout ce qui est interdit, qui garde son amour secret, et qui meurt de son secret, cel

750 ourire. De Bagdad à l’Andalousie, la poésie arabe est une, par la langue et l’échange continu. L’Andalousie touche aux roya

751 t du lyrisme andalou aux xe et xie siècles nous est aujourd’hui bien connu. La prosodie précise du zadjal est celle-là mê

752 urd’hui bien connu. La prosodie précise du zadjal est celle-là même que reproduit le premier troubadour, Guillaume de Poiti

753 l’influence andalouse sur les poètes courtois ne sont plus à faire61. Et je pourrais ici remplir des pages de citations d’A

754 s peine à deviner de quel côté des Pyrénées elles furent écrites. La cause est entendue. Mais voici ce qui m’importe. L’on ass

755 côté des Pyrénées elles furent écrites. La cause est entendue. Mais voici ce qui m’importe. L’on assiste au xiie siècle d

756 , ni dans le parler vulgaire. La poésie courtoise est née de cette rencontre. Et c’est ainsi qu’au dernier confluent des «

757 nière de beaucoup d’historiens pour qui le réel n’ est défini que par des documents écrits. J’irai maintenant un peu plus lo

758 re approfondir, tout en la précisant autant qu’il est possible, la problématique de l’amour courtois — parce que je la croi

759 ologiques : saint Bernard de Clairvaux et Abélard sont les pôles de ce drame dans l’Église, et au niveau de la spéculation.

760 res. En revanche, beaucoup professent que l’homme étant divin, rien de ce qu’il fait avec son corps — cette part du diable —

761 e nombreux commentaires du Cantique des Cantiques sont écrits pour les nonnes des premiers couvents de femmes, de l’abbaye d

762 m de Flore annonce que l’Esprit-Saint, dont l’ère est imminente, s’incarnera dans une Femme. Tout cela se passe dans la réa

763 Et les ordres monastiques qui apparaissent alors sont des répliques aux ordres chevaleresques : le moine est « chevalier de

764 es répliques aux ordres chevaleresques : le moine est « chevalier de Marie ». En 1140, à Lyon, les chanoines établissent un

765 re de la manière la plus précise : « Si Marie eût été conçue sans péché, elle n’aurait pas eu besoin d’être rachetée par Jé

766 conçue sans péché, elle n’aurait pas eu besoin d’ être rachetée par Jésus-Christ. » Le culte de la Vierge répondait à une né

767 Enfin, voici un dernier trait dont on verra qu’il est tout impossible de le rattacher latéralement aux précédents. C’est au

768 ste « impur ». Ce complexe de sentiments œdipiens est d’autant plus contraignant que la structure sociale est plus solide,

769 autant plus contraignant que la structure sociale est plus solide, la puissance du père plus assurée, et le dieu dont le pè

770 nce du père plus assurée, et le dieu dont le père tient ses pouvoirs plus révéré. Imaginons maintenant un état de la société

771 sée ; où la puissance divine se divise elle-même, soit en une pluralité de dieux, comme en Grèce, soit en un couple dieu-dée

772 , soit en une pluralité de dieux, comme en Grèce, soit en un couple dieu-déesse, comme en Égypte, soit enfin comme dans le m

773 , soit en un couple dieu-déesse, comme en Égypte, soit enfin comme dans le manichéisme, en un Dieu bon qui est pur esprit et

774 fin comme dans le manichéisme, en un Dieu bon qui est pur esprit et un Démiurge qui domine la matière et la chair. La compu

775 à condition que cette Déesse-Mère ne cesse pas d’ être virginale, qu’elle échappe donc à l’interdit maintenu sur la femme de

776 ttéralement un enthousiasme libérateur unifiant l’ être , le « consolant »65. 3. Une illustration. — Au xiie siècle, l’on ass

777 èche. Du côté cathare, le mariage et la sexualité sont condamnés sans rémission par les Parfaits ou « consolés », mais demeu

778 té des hérétiques. Du côté catholique, le mariage est tenu pour sacrement, cependant qu’il repose en fait sur des bases d’i

779 es hérétiques. Du côté catholique, le mariage est tenu pour sacrement, cependant qu’il repose en fait sur des bases d’intérê

780 et social, et se voit imposé aux époux sans qu’il soit tenu compte de leurs sentiments. En même temps, le relâchement de l’a

781 nt célébrée par les mêmes hommes qui persistent à tenir la sexualité pour « vilaine » ; et nous voyons souvent dans le même p

782 Carcassès, du Toulousain, du Foix, de l’Albigeois étaient « croyantes » et savaient — bien qu’elles fussent mariées — que le ma

783 étaient « croyantes » et savaient — bien qu’elles fussent mariées — que le mariage était condamné par leur Église. Beaucoup de

784 — bien qu’elles fussent mariées — que le mariage était condamné par leur Église. Beaucoup de troubadours —  cela n’est pas d

785 ar leur Église. Beaucoup de troubadours —  cela n’ est pas douteux — étaient cathares ou, du moins, très au courant des idée

786 aucoup de troubadours —  cela n’est pas douteux — étaient cathares ou, du moins, très au courant des idées qui étaient dans l’a

787 hares ou, du moins, très au courant des idées qui étaient dans l’air depuis deux-cents ans. Dans tous les cas, ils chantaient p

788 un antipode spirituel au mariage où elles avaient été contraintes. » Le même auteur ajoute qu’à son avis, « il n’est pas qu

789 es. » Le même auteur ajoute qu’à son avis, « il n’ est pas question de voir dans la chasteté, ainsi feinte, une habitude rée

790 ure normale, à laquelle la culture et la religion seraient venues surajouter leurs faux problèmes… Cette illusion touchante peut

791 as à comprendre leur vie. Car tous, tant que nous sommes , sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusion prop

792 fait, aisément confondues avec l’instinct. Elles furent tantôt des artifices cruels, tantôt des rites sacrés ou des gestes ma

793 ent les dieux (en premier lieu Shiva et Bouddha)… est fortement personnifiée : c’est la Déesse, Épouse et Mère… Le dynamism

794 on de la Mère. L’apothéose religieuse de la femme est commune d’ailleurs à tous les courants mystiques du Moyen Âge indien…

795 rants mystiques du Moyen Âge indien… Le tantrisme est par excellence une technique, bien que fondamentalement il soit une m

796 lence une technique, bien que fondamentalement il soit une métaphysique et une mystique… La méditation éveille certaines for

797 li mudra) qui détruit la Ténèbre du monde et doit être tenu pour le secret des secrets. » Les précisions données par le text

798 dra) qui détruit la Ténèbre du monde et doit être tenu pour le secret des secrets. » Les précisions données par le texte fon

799 ue. Mais la plupart des textes qui la décrivent «  sont écrits dans un langage intentionnel, secret, obscur, à double sens, d

800 à double sens, dans lequel un état de conscience est exprimé par un terme érotique »69 — ou l’inverse aussi bien. À tel po

801 point « qu’on ne peut jamais préciser si maithuna est un acte réel ou simplement une allégorie ». De toute manière, le but

802 plement une allégorie ». De toute manière, le but est le « suprême grand bonheur… la joie de l’anéantissement du moi ». Et

803 ’arrêt non du plaisir mais de son effet physique, est utilisée comme expérience immédiate pour obtenir l’état nirvanique. «

804 ’amante synthétise toute la nature féminine, elle est mère, sœur, épouse, fille… elle est le chemin du salut »70. Ainsi le

805 éminine, elle est mère, sœur, épouse, fille… elle est le chemin du salut »70. Ainsi le tantrisme apporte cette nouveauté qu

806 hé et de la mort : l’acte sexuel »71. Mais l’acte est toujours décrit comme étant celui de l’homme. La femme reste passive,

807 sexuel »71. Mais l’acte est toujours décrit comme étant celui de l’homme. La femme reste passive, impersonnelle, pur principe

808 e. l’arrêt séminal »72. Des pratiques similaires sont prescrites par le taoïsme, mais en vue de prolonger la jeunesse et la

809 ès le début du xiie siècle, ces « lois d’Amour » sont donc déjà fixées, comme un rituel. Ce sont Mesure, Service, Prouesse,

810 mour » sont donc déjà fixées, comme un rituel. Ce sont Mesure, Service, Prouesse, Longue Attente, Chasteté, Secret et Merci,

811 et Merci, et ces vertus conduisent à la Joie, qui est signe et garantie de Vray Amor. Voici Mesure et Patience : De courto

812 abe Ibn Dawoud disait : « La soumission à l’aimée est la marque naturelle d’un homme courtois. ») Voici la Chasteté : Celu

813 érente : J’ai une amie, mais je ne sais qui elle est , car jamais de par ma foi je ne la vis… et je l’aime fort… Nulle joie

814 ion de cet amour lointain. La « joie d’Amour » n’ est pas seulement libératrice du désir dominé par Mesure et Prouesse, ell

815 rice du désir dominé par Mesure et Prouesse, elle est aussi fontaine de Jouvence : Je veux garder (ma dame) pour me rafraî

816 eront ce que leurs modèles avaient chanté. « Ce n’ est plus de l’amour courtois, si on le matérialise ou si la Dame se rend

817 alanson : Dans le palais où elle siège (la Dame) sont cinq portes : celui qui peut ouvrir les deux premières passe aisément

818 ères passe aisément les trois autres, mais il lui est difficile d’en sortir, il vit dans la joie, celui qui peut y rester.

819 là n’entrent ni vilains ni malotrus, ces gens-là sont logés dans le faubourg, lequel occupe plus de la moitié du monde. Ce

820 vers le commentaire suivant : « Les cinq portes sont Désir, Prière, Servir, Baiser et Faire, par où Amour périt. » Les qua

821 et Faire, par où Amour périt. » Les quatre degrés sont « honorer, dissimuler, bien servir, patiemment attendre »76. Quant à

822 qui couve Faux Amour ». (Et en effet, le diable n’ est -il pas le père de la création matérielle… et de la procréation, selon

823 on le catharisme ?) Les adversaires du vrai Amour sont les « homicides, traîtres, simoniaques, enchanteurs, luxurieux, usuri

824 x abbés, fausses recluses et faux reclus »77. Ils seront détruits, « soumis à toute ruine », et tourmentés en enfer. Noble Am

825 urmentés en enfer. Noble Amour a promis qu’il en serait ainsi, là sera la lamentation des désespérés. Ah ! noble Amour, sourc

826 . Noble Amour a promis qu’il en serait ainsi, là sera la lamentation des désespérés. Ah ! noble Amour, source de bonté, par

827 e Amour, source de bonté, par qui le monde entier est illuminé, je te crie merci. Contre ces clameurs gémissantes, défends-

828 meurs gémissantes, défends-moi, de peur que je ne sois retenu là-bas (en enfer) ; en tous lieux je me tiens pour ton prisonn

829 is retenu là-bas (en enfer) ; en tous lieux je me tiens pour ton prisonnier et, réconforté par toi sur toutes choses, j’espèr

830 nforté par toi sur toutes choses, j’espère que tu seras mon guide. Enfin, contre certains des troubadours qui sans doute abu

831 pourquoi les maris deviennent jaloux et les dames sont dans l’angoisse… Ces faux servants font qu’un grand nombre abandonnen

832 Mérite et éloignent d’eux Jeunesse. » Quelles que soient les réalités ou l’absence de réalités « matérielles » qui aient pu co

833 eulement pour chanter ce que l’on pourrait encore tenir , chez les troubadours du Midi, pour une pure fantasmagorie sentimenta

834 ur sur certains faits que la « science sérieuse » tient aujourd’hui pour établis. Simplement, je les crois de nature à nourri

835 La Pancha Tantra, recueil de contes bouddhistes, fut traduite au vie siècle du sanscrit en pehlevi, par un médecin de Cho

836 arabe. Le périple du Roman de Barlaam et Josaphat est encore plus surprenant. Sous sa forme connue de nos jours, c’est l’hi

837 t adopter le christianisme, dont les mystères lui sont communiqués par le « bonhomme » Barlaam. La version qui nous est rest

838 par le « bonhomme » Barlaam. La version qui nous est restée, en provençal du xive siècle, quoique orthodoxe dans les gran

839 et plus proche de l’original. Que cette hypothèse soit un jour vérifiée ou non, il n’en reste pas moins que l’origine manich

840 este pas moins que l’origine manichéenne du Roman est attestée par les fragments de son texte original (en langage ouigour

841 awhar va Budhâsaf » (var. Yudhâsaf). Innombrables sont les exemples de relations entre l’Orient et l’Occident médiéval. J’ai

842 tes arabes, homosexuels pour la plupart, comme le furent plusieurs troubadours. Il s’exprime dans des termes qui seront repris

843 urs troubadours. Il s’exprime dans des termes qui seront repris par presque tous les grands mystiques de l’Occident. Il nous s

844 s le goût des petites cours du Moyen Âge. Il peut être purement rêvé, et beaucoup se refusent à y voir autre chose qu’un tou

845 Tout cela me paraît vraisemblable, tout cela peut être « vrai » aux divers sens du mot, et simultanément, et de plusieurs ma

846 quête à laquelle je viens de me livrer, et compte tenu des objections les plus sensées que firent à ma thèse minima les part

847 de mes premières constatations : l’amour courtois est né au xiie siècle, en pleine révolution de la psyché occidentale. Il

848 u Nord et du Midi. Il semble bien que la question soit actuellement résolue : c’est bien le Midi roman qui a donné son style

849 de l’amour courtois79. Chrétien de Troyes déclare tenir le fond et l’esprit de ses romans de la comtesse Marie de Champagne,

850 mpagne, célèbre par sa cour d’amour où le mariage fut condamné. Chrétien avait écrit un Roman de Tristan dont les manuscrit

851 ait écrit un Roman de Tristan dont les manuscrits sont perdus. Béroul était Normand, Thomas était Anglais. Et en retour, la

852 e Tristan dont les manuscrits sont perdus. Béroul était Normand, Thomas était Anglais. Et en retour, la légende de Tristan se

853 uscrits sont perdus. Béroul était Normand, Thomas était Anglais. Et en retour, la légende de Tristan se répandit très largeme

854 ns. Nous avons vu que la religion druidique, d’où sont issues les traditions des bardes et filids, enseignait une doctrine d

855 gir d’anciennes traditions autochtones, elle n’en était pas moins pour les trouvères une chose apprise : d’où les erreurs qu’

856 ’où les erreurs qu’ils commirent bien souvent. Il est d’ailleurs extrêmement délicat de préciser les causes et l’importance

857 les causes et l’importance exacte de ces erreurs. Est -ce un défaut d’initiation ? Est-ce une tradition imparfaite ? Ou enco

858 e de ces erreurs. Est-ce un défaut d’initiation ? Est -ce une tradition imparfaite ? Ou encore une tendance hérétique au sei

859 , bornons-nous à remarquer que les romans bretons sont tantôt plus « chrétiens » et tantôt plus « barbares » que les poèmes

860 rbares » que les poèmes des troubadours, dont ils sont cependant inspirés de la manière la plus incontestable. Nous ne savon

861 vons dans quelle mesure il a voulu que ses romans fussent des chroniques secrètes de l’Église persécutée (thèse de Rahn, Pélada

862 j’inclinerais à le penser). Toutes les hypothèses sont permises en l’absence de documents dont on voit bien pourquoi ils fon

863 sa volonté de demeurer ésotérique. Quoi qu’il en soit , Chrétien de Troyes a notablement déformé la signification des mythes

864 oïde, femme du Castis, chez Wolfram d’Eschenbach, serait le comte Ramon Roger Trencavel, fils d’Adélaïde de Carcassonne et d’A

865 il penser, avec un transcripteur moderne, qu’« il est fort vraisemblable que Chrétien de Troyes n’était pas instruit du sen

866 l est fort vraisemblable que Chrétien de Troyes n’ était pas instruit du sens païen et secret de ces traits mystérieux qu’il r

867 rnement romanesque et la chronique réelle ? Si ce fut le cas, il n’y réussit que trop bien, puisque Robert de Boron, son co

868 ate de 1225 environ) le symbolisme et l’allégorie sont évidents, si saugrenues que puissent paraître les interprétations que

869 donne l’auteur lui-même, après chaque épisode. Il est une de ces interprétations que je crois utile de citer, car l’origine

870 se. « Je vous dirai la signifiance de ce qui vous est advenu, dit le prud’homme. La voie de droite que vous avez dédaignée

871 ie de droite que vous avez dédaignée au carrefour était celle de la chevalerie terrienne, où vous avez longtemps triomphé ; c

872 où vous avez longtemps triomphé ; celle de gauche était la voie de la chevalerie célestielle, et il ne s’agit plus là de tuer

873 de leurs meilleurs adaptateurs modernes ! Ainsi s’ est répandue l’opinion fort étrange que les poètes bretons n’étaient en s

874 e l’opinion fort étrange que les poètes bretons n’ étaient en somme que des amuseurs un peu niais, dont le succès demeure incomp

875 us ferait voir au contraire que la vraie barbarie est dans la conception moderne du roman, photographie truquée de faits in

876 ignifie », dans ces aventures merveilleuses, tout est symbole ou délicate allégorie, et seuls les ignorants s’arrêtent à l’

877 , non avertis. Mais quand bien même les trouvères seraient inférieurs aux troubadours dans la connaissance mystique, ils n’ont p

878 hrétienne.) Les ouvrages de Chrétien de Troyes ne sont pas seulement des poèmes d’amour, comme on le répète, mais de véritab

879 nitiale que Lancelot ne trouvera pas le Graal, et sera cent fois humilié quand il errera dans la voie céleste. Il a choisi l

880 voie terrienne, il a trahi l’Amour mystique, il n’ est pas « pur ». Seuls les « purs » et les vrais « sauvages » comme Bohor

881 erceval et Galaad parviendront à l’initiation. Il est clair que la description de ces errements et de leurs punitions exige

882 a simple chanson. Dans Tristan, la faute initiale est douloureusement rachetée par une longue pénitence des amants. C’est p

883 ens que la part épique — combats et intrigues — y est réduite au minimum, tandis que le développement tragique de la doctri

884 e et simple du récit. Mais en même temps, Tristan est le plus « breton » des romans courtois, en ce sens qu’on y trouve inc

885 nne des éléments de religion brittonique : elle s’ est formée dans un pays chrétien, romanisé, puis colonisé par les Irlanda

886 , puis colonisé par les Irlandais »85. Le miracle est cependant attesté par un grand nombre d’incidents mis en œuvre par Bé

887 re, le pouvoir poétique de ces éléments religieux était tel qu’on s’explique assez bien leur survivance, même dans un monde q

888 es morts. Ce héros, Bran, Cuchulainn, ou Oisin, «  est attiré par une mystérieuse beauté : il s’embarque sur une barque magi

889 mort les précède, empêchant leur réunion « car il était prédit par les druides qu’ils ne se rencontreraient pas dans leur vie

890 après la mort, pour ne jamais se séparer »87. Il serait aisé de multiplier ces comparaisons littéraires. Mais certains traits

891 ppelle que Tristan, après la mort de ses parents, fut élevé à la cour du roi Marc son oncle. Or il était fréquent, chez les

892 fut élevé à la cour du roi Marc son oncle. Or il était fréquent, chez les plus anciens Celtes, que l’on confiât les enfants

893 généralement du nom anglo-normand de fosterage s’ est maintenue en pays celtique : nous trouvons les enfants confiés à des

894 ourricier… On recherchait comme pères nourriciers soit les membres de la famille maternelle, soit… des druides. »88 Trista

895 iciers soit les membres de la famille maternelle, soit … des druides. »88 Tristan élevé par Marc, son oncle maternel, devie

896 ouvent jusqu’à cinquante fils juridiques (le lien était donc assez faible), et surtout le fait que l’inceste était assez bien

897 c assez faible), et surtout le fait que l’inceste était assez bien toléré chez les Celtes, comme l’attestent de nombreux docu

898 d’Hubert : à savoir que la mythologie celtique s’ est transmise au cycle courtois non par des voies proprement religieuses,

899 lus clair et le plus précieux du génie celtique s’ est incorporé à l’esprit européen. (Hubert, II, p. 336.) Ce « son particu

900 rendre à sa moderne transcription de la légende, est si nettement sensible à notre cœur qu’il nous met en mesure d’isoler

901 blimation religieuse de la femme par les druides) est avant tout l’amour sensuel89. Le fait que dans certaines légendes cet

902 tériques, aide à comprendre que le fond breton se soit si aisément adapté au symbolisme du roman courtois. Mais cette analog

903 our son nom et pour sa beauté, car, quelle qu’eût été sa beauté sans ce nom, quel qu’eût été ce nom sans sa beauté, le dési

904 lle qu’eût été sa beauté sans ce nom, quel qu’eût été ce nom sans sa beauté, le désir de Tristan ne s’y fût pas porté. Ains

905 ce nom sans sa beauté, le désir de Tristan ne s’y fût pas porté. Ainsi Tristan veut se venger de sa douleur et de ses peine

906 rment. » Du seul fait qu’Iseut aux blanches mains est devenue sa femme légitime, il ne doit plus et ne peut plus la désirer

907 il n’eût méprisé le bien qu’il a, s’il n’eût pas été le sien : son cœur ne prend en aversion que le bonheur qu’il est cont

908 on cœur ne prend en aversion que le bonheur qu’il est contraint d’avoir. Le lui eût-on refusé, il se serait lancé à sa rech

909 st contraint d’avoir. Le lui eût-on refusé, il se serait lancé à sa recherche, pensant toujours trouver mieux, parce qu’il n’a

910 enfin la fantaisie individuelle des poètes : tels sont donc en fin de compte les éléments sur lesquels la doctrine hérétique

911 cette métamorphose : il nous échappe doublement, étant poétique et mystique. Mais nous savons maintenant d’où vient le mythe

912 ement conscient de ses implications théologiques, fut le fait de Gottfried de Strasbourg, vers le début du xiiie siècle. G

913 sbourg, vers le début du xiiie siècle. Gottfried était un clerc, qui lisait le français (il cite souvent des vers de Thomas

914 e » qui la compense. Angoisse : l’instinct sexuel est ressenti comme un destin cruel, une tyrannie ; orgueil : cette tyrann

915 in cruel, une tyrannie ; orgueil : cette tyrannie sera conçue comme une force divinisante — c’est-à-dire dressant l’homme co

916 s dans un au-delà de toute morale, qui ne saurait être que divin. Ainsi le philtre à la fois rive à la sexualité, qui est un

917 nsi le philtre à la fois rive à la sexualité, qui est une loi de la vie, et contraint à la dépasser dans un hybris libérate

918 riage de Tristan avec Iseut aux blanches mains ne fut pas « blanc », mais consommé. Son long poème inachevé — il nous en re

919 rs, mais la mort des amants, quoique annoncée, ne fut jamais écrite — est à la fois plus religieux et plus sensuel que ceux

920 amants, quoique annoncée, ne fut jamais écrite — est à la fois plus religieux et plus sensuel que ceux de Béroul et de Tho

921 gende sans auteur.91 a) Le « jugement de Dieu » est une coutume barbare, mais l’Église l’admettait au xiie siècle et ven

922 tée au rouge : seuls les menteurs ou les parjures étaient brûlés. On sait qu’Iseut, soupçonnée de trahir sa fidélité au roi Mar

923 eil et de défi démesuré. Elle jure n’avoir jamais été dans les bras d’un autre homme que son mari, si ce n’est, ajoute-t-el

924 s les bras d’un autre homme que son mari, si ce n’ est , ajoute-t-elle en riant, dans les bras du pauvre passeur qui vient de

925 t intacte de l’épreuve. Gottfried commente : « Ce fut ainsi chose manifeste et avérée devant tous que le très vertueux Chri

926 e chacun, à la sincérité comme à la tromperie… Il est toujours ce que l’on veut qu’il soit. »92 L’allusion au « cœur » est

927 tromperie… Il est toujours ce que l’on veut qu’il soit . »92 L’allusion au « cœur » est nettement dirigée contre Bernard de C

928 l’on veut qu’il soit. »92 L’allusion au « cœur » est nettement dirigée contre Bernard de Clairvaux, dont les écrits étaien

929 igée contre Bernard de Clairvaux, dont les écrits étaient si familiers au poète qu’il imite bien souvent leur dialectique de la

930 ans cet ordre le mariage. b) La Minnegrotte nous est décrite comme une église, avec une science réelle du symbolisme litur

931 ond avec l’esprit en unité transcendantale. Et ce sont les amants, non les croyants, qui vont être divinisés par la « consom

932 Et ce sont les amants, non les croyants, qui vont être divinisés par la « consommation » (spirituelle ou physique ? l’ambigu

933 pisode de la Minnegrotte toute la dialectique qui sera celle des grands mystiques du xiiie et du xviie siècle : les trois

934 es trois voies purgative, illuminative et unitive sont ici très précisément préfigurées, quoique infléchies ou inverties par

935 nent mieux que possibles : inévitables. Nous n’en sommes pas sortis au xxe siècle, sinon ce livre n’aurait plus d’objet. Mais

936 plus d’objet. Mais on peut poser des repères. Il est bien évident que Gottfried de Strasbourg utilise à son gré la « matiè

937 encore si elle ne lui a pas coûté la vie. Mais il est non moins clair que le cadre du roman, son intrigue et ses thèmes dir

938 semblent confondre avec la « science ». Tristan est un roman bien plus profondément et plus indiscutablement manichéen qu

939 ndiscutablement manichéen que la Divine Comédie n’ est thomiste. Il reste que Gottfried explicite la légende d’une manière

940 rd. Même si l’on ignorait que la source de Wagner fut le poème de Gottfried, la seule comparaison des textes l’établirait :

941 t, du temps, de l’espace et du malheur terrestre, est emprunté presque littéralement à divers passages du poème95. Mais bie

942 rtient au démon. Tout ce qui dépend de son empire est donc voué à la nécessité, et les corps sont voués au désir, dont le p

943 empire est donc voué à la nécessité, et les corps sont voués au désir, dont le philtre d’amour symbolise l’inéluctable tyran

944 amour symbolise l’inéluctable tyrannie. L’homme n’ est pas libre. Il est déterminé par le démon. Mais s’il assume son destin

945 inéluctable tyrannie. L’homme n’est pas libre. Il est déterminé par le démon. Mais s’il assume son destin de malheur jusqu’

946 ns n’avaient pas voulu dire, ou pas su dire, et s’ étaient curieusement contentés d’illustrer en actions romanesques : la nostal

947 ontradiction tragique entre le Bien — qui ne peut être que l’Amour — et le Mal triomphant dans le monde créé. Ce que Wagner,

948 ’un Bédier. 14.Premières conclusions Compte tenu du changement de registre qui s’opère dans les expressions poétiques

949 ubadours au Nord plus barbare des trouvères, nous sommes en mesure de voir dorénavant dans le chef-d’œuvre de Béroul, Thomas e

950 ’un mythe. De l’ensemble de ces convergences, il est temps de tirer la conclusion : L’amour-passion glorifié par le mythe

951 onclusion : L’amour-passion glorifié par le mythe fut réellement au xiie siècle, date de son apparition, une religion dans

952 sée de nos jours par les romans et par le film, n’ est rien d’autre que le reflux et l’invasion anarchique dans nos vies d’u

953 que dans nos vies privées. La mystique d’Occident est une autre passion dont le langage métaphorique est parfois étrangemen

954 st une autre passion dont le langage métaphorique est parfois étrangement semblable à celui de l’amour courtois. Nos grande

955 lui de l’amour courtois. Nos grandes littératures sont pour une bonne partie des laïcisations du mythe, ou comme je préfère

956 19. Droit d’user et d’abuser des esclaves, qui ne sont pas des « personnes » pour le droit romain : persona est sui iuris ;

957 des « personnes » pour le droit romain : persona est sui iuris ; servus non est persona. 20. J. Ortega y Gasset, Über die

958 droit romain : persona est sui iuris ; servus non est persona. 20. J. Ortega y Gasset, Über die Liebe. 21. Ceci n’est pas

959 . J. Ortega y Gasset, Über die Liebe. 21. Ceci n’ est pas une boutade, on le verra bien par la suite. Le premier couple d’a

960 er couple d’amants « passionnés » dont l’histoire soit venue jusqu’à nous, c’est Héloïse et Abélard dont la rencontre se sit

961 e non point Dieu, mais le diable. 34. Ce chiffre est archétypique. Jésus est demeuré quarante jours au Désert. Les Hébreux

962 e diable. 34. Ce chiffre est archétypique. Jésus est demeuré quarante jours au Désert. Les Hébreux ont erré pendant quaran

963 ans entre l’Égypte et la Terre promise. Le Déluge est provoqué par une pluie de quarante jours. Dans le tantrisme bouddhiqu

964 tantrisme bouddhique, le « service » de la Femme est divisé en épreuves de quarante jours. Les contagieux sont mis en quar

965 isé en épreuves de quarante jours. Les contagieux sont mis en quarantaine, etc., etc. Quarante est le nombre de l’Épreuve.

966 ieux sont mis en quarantaine, etc., etc. Quarante est le nombre de l’Épreuve. 35. L’expression de « parfaits » ne se trouv

967 shommes (ou simplement de chrétiens) paraît avoir été utilisé par les cathares eux-mêmes, et « parfaits » serait ironique.

968 ilisé par les cathares eux-mêmes, et « parfaits » serait ironique. 36. Voir l’excellent ouvrage de Fernand Niel, Montségur, l

969 a montagne inspirée, 1955. « Si Montségur n’a pas été le château du Graal [comme l’affirmait Rahn] aucun autre en Europe ne

970 adversaires les plus virulents de cette hypothèse sont ceux qui n’ont pas vu le site de Montségur. Le choc émotif profond pr

971 1160. Mais dès 1145, selon Borst, le catharisme s’ est répandu de la Bulgarie à l’Angleterre ! Le nom apparaît cette année-l

972 pendant, un grand nombre de femmes de la noblesse étaient cathares, et les troubadours leur dédiaient leurs chansons ! 41. Déo

973 mot « vraie » devant Dieu, Lumière, Foi, Église, est tenu par certains (dont Péladan et Rahn) pour un indice probable de c

974 « vraie » devant Dieu, Lumière, Foi, Église, est tenu par certains (dont Péladan et Rahn) pour un indice probable de cathar

975 n significative pour l’initié. 43. Les « aubes » étaient un genre régulier. On conçoit sa nécessité dans une vision du monde d

976 badour, de basse extraction sociale en général, s’ est épris de la femme d’un haut baron, qui le dédaigne. Certes, cela se v

977 xhalé dans ses poèmes cette même plainte ? Rien n’ est trop haut pour lui, c’est évident, s’il ne s’agit que de ce monde. En

978 nces entre doctrine cathare et poétique courtoise sont précises. Lucie Varga, dans une étude sur Peire Cardenal (ou Cardinal

979 , l’un des derniers troubadours (« Peire Cardenal était -il hérétique ? », Revue d’Histoire des Religions, juin 1938) va jusqu

980 adours, II, p. 306. 49. Par exemple, le médiéval serait trop « naïf » pour étudier une matière qu’il jugerait absurde, c’est-

981 Depuis quand ? Rudel utilisait ce procédé, et il est de la première moitié du xiie siècle, c’est-à-dire de la première gé

982 onc l’un des inventeurs de ces « formules ». Nous tenons ici un bel exemple d’anachronisme tendancieux. On veut à tout prix qu

983 n veut à tout prix que le langage des troubadours soit le langage naturel de l’amour humain, transposé à l’amour divin. Alor

984 Alors qu’historiquement, c’est le contraire qui s’ est produit. 52. Un amoureux peu lettré qui écrit à sa fiancée des épîtr

985 e crois qu’ici encore, au moins à l’origine, tout est symbole religieux ou féodal, autant ou plus que traduction de relatio

986 ment, dans le plan sexuel, des déviations dont il serait difficile de nier que certains troubadours n’aient pas été victimes.

987 cile de nier que certains troubadours n’aient pas été victimes. 55. Textes traduits et commentés dans Wolfgang Schultz, Do

988 llaj, p. 161) : « Adorer Dieu par amour seulement est le crime des manichéens… (ceux-ci) adorent Dieu par amour physique, p

989 , comme un aimant, le foyer de lumière dont elles sont venues. » 59. « C’est lui l’amour… » trad. Dermenghem, Hermès, décem

990 duction du Collier de la colombe d’Ibn Hazm — qui est une théorie de l’amour courtois arabe — et son ouvrage d’ensemble, Hi

991 que les réfutations les plus virulentes qui aient été publiées portaient beaucoup moins sur cette thèse que sur sa réductio

992 à savoir que les poèmes des troubadours pouvaient être — selon Rahn, Aroux et Péladan — une sorte de langage secret du catha

993 ication tout à fait abusive, dont mes adversaires sont plus responsables que moi — en dépit de certaines imprudences d’expre

994 dépit de certaines imprudences d’expression. (Ce sont elles, par malheur, qui ont le plus fait pour assurer le succès de l’

995 atholique d’avoir inverti le nom même du Dieu qui est Amour. 64. Ce qui n’empêchera pas l’Église de Rome, en la personne d

996 beauté rythmique par cette double trahison. Qu’il soit bien entendu que je n’épingle ici que des dépouilles de sens… 75. N

997 Sahajiyâ. Cette interprétation de Guiraut Riquier est exacte. On peut s’en assurer en lisant Ælius Donatus (commentaire sur

998 à tactus.) Le thème des Cinq lignes d’amour peut être suivi à travers toute la poésie latine du Moyen Âge, jusqu’à la Renai

999 le retrouve chez Marot et Ronsard. Les variations sont très légères. Mais en 1510, Jean Lemaire de Belges écrit dans son Ill

1000 ler, l’attouchement, le baiser, et le dernier qui est plus désiré, et auquel tous les autres tendent pour leur finale résol

1001 on de mercy. » Le contraste avec l’amour courtois est clair. Et non moins le sens donné à mercy, que plusieurs auteurs assi

1002 xotérique » le plus complet que nous connaissions fut rédigé au commencement du xiiie siècle : c’est le De arte honeste am

1003 Graal aux rites secrets du culte d’Adonis. Ce qui est certain, c’est qu’un symbole comme celui du roi pêcheur (Amfortas che

1004 d’Eschenbach, « le roi Pescière » chez Chrétien) est commun aux orphiques, aux manichéens, et même aux premiers chrétiens 

1005 elon les cultes. Je ne pense pas qu’on doive s’en tenir à une seule interprétation. Il s’est produit toute une série de fusio

1006 doive s’en tenir à une seule interprétation. Il s’ est produit toute une série de fusions et de confusions de symboles. 82.

1007 » que les chevaliers du Graal doivent traverser n’ est autre que le pont Chinvat de la mythologie manichéenne, pont jeté sur

1008 rs), René Nelli formule quelques observations qui seront utilement rapprochées du chap. 10 de ce livre II : « Cette magie érot

1009 vres charnelles, sauf « l’acte »… L’amour contenu est bien le moteur intérieur de cette Quête, qui a bien tous les caractèr

1010 France, juin 1938). Le Tannhäuser du xvie siècle est une tardive adaptation allemande de légendes irlando-écossaises ; il

1011 toises. Le Montsalvat des chastes (ou cathares) y est remplacé par le Venusberg ! 90. Le Tristan et Iseut de Thomas, tradu

1012 abondance de « preuves scientifiques » dont je m’ étais fort bien passé en écrivant la première édition de ce livre, mais qui

1013 la « purgatio » de l’instinct tyrannique ne peut être obtenue qu’en cédant d’abord à l’instinct, mais en vue d’arriver à l’

1014 mystique, plus ou moins consciente et précise. Il est certain que ce seul exemple n’autorise pas à des conclusions générale

1015 er un problème que le xixe siècle matérialiste s’ était cru en mesure de trancher au détriment de la mystique. À vrai dire, j

1016 r au détriment de la mystique. À vrai dire, je ne suis pas très sûr que ce problème comporte une solution définitive et simp

1017 avoir dans quelle mesure ce rapprochement ne nous est pas suggéré par la seule nature du langage. On a remarqué depuis long

1018 tière analogie des réalités qu’ils désignent ? Ne sommes -nous pas jusqu’à un certain point victimes d’une illusion verbale ? d

1019 te de « calembour continué » ? Quand bien même ce serait le cas, le problème ressurgit ailleurs. Marquons tout de suite ce qui

1020 drait plus rien au mythe de Tristan. La sexualité est une faim. Or il est de la nature d’une faim de chercher à tout prix l

1021 ythe de Tristan. La sexualité est une faim. Or il est de la nature d’une faim de chercher à tout prix l’apaisement. Plus el

1022 m de chercher à tout prix l’apaisement. Plus elle est forte, moins elle se montre difficile quant aux objets qui peuvent la

1023 . Mais nous voyons ici une passion dont la nature est justement de refuser tout ce qui pourrait la satisfaire et la guérir.

1024 qui pourrait la satisfaire et la guérir. Nous ne sommes donc pas en présence d’une faim, mais bien d’une intoxication. Et l’o

1025 reuves les plus convaincantes, que tout intoxiqué est un mystique qui s’ignore96. Or, qu’elle soit physique, ou morale, tou

1026 xiqué est un mystique qui s’ignore96. Or, qu’elle soit physique, ou morale, toute intoxication suppose l’intervention d’un a

1027 ue Nous avons constaté que le Roman de Tristan est , à bien des égards, une première « profanation » de la mystique court

1028 , soufisme). La mythification a trop bien réussi, soit que Béroul, Thomas, et leur prédécesseur n’aient pas toujours très bi

1029 ien saisi l’enseignement courtois dans sa pureté, soit qu’ils aient été entraînés par l’ardeur proprement « romanesque » (au

1030 nement courtois dans sa pureté, soit qu’ils aient été entraînés par l’ardeur proprement « romanesque » (au sens moderne et

1031 ue ceux du Midi. Le caractère distinctif du Roman est en effet de reposer sur une faute contre les lois d’amour courtois, p

1032 nt de la pure tradition cathare, d’autres peuvent être rapprochés d’une expérience mystique plus générale, et qu’on retrouve

1033 u, selon les auteurs de la légende. Et la faute n’ est pas dans l’amour, mais dans sa « réalisation »… ⁂ Si délicate et péri

1034 épée symbolique du défi à la société constituée ! Est -il beaucoup de nos poètes qui aient trouvé leur « amour mortel » ? Po

1035 ne se veulent responsables de rien, leur passion étant inavouable tant aux yeux de la société (qui la réprouve comme un crim

1036 crilège. Mais le malheur essentiel de cet amour n’ est pas seulement la rançon du péché. L’ascèse qui rachètera la faute com

1037 aussi et surtout délivrer l’homme du fait même d’ être né dans ce monde de ténèbres. Elle doit conduire au détachement final

1038 parfois étrangement confondues dans le Roman, il est toujours possible de reconnaître, à de tels traits, la tendance réell

1039 e). Et Tristan de répondre : « Si le monde entier était orendroit avec nous, je ne verrois fors vous seule. » Il s’agit bien

1040 — et de la mystique en général — paraît ici. « On est seul avec tout ce qu’on aime », écrira plus tard Novalis, ce mystique

1041 observation purement psychologique : la passion n’ est nullement cette vie plus riche dont rêvent les adolescents ; elle est

1042 vie plus riche dont rêvent les adolescents ; elle est , bien au contraire, une sorte d’intensité nue et dénuante, oui vraime

1043 ors le monde s’évanouit, « les autres » cessent d’ être présents, il n’y a plus ni prochain ni devoirs, ni liens qui tiennent

1044 l n’y a plus ni prochain ni devoirs, ni liens qui tiennent , ni terre ni ciel : on est seul avec tout ce que l’on aime. « Nous av

1045 irs, ni liens qui tiennent, ni terre ni ciel : on est seul avec tout ce que l’on aime. « Nous avons perdu le monde, et le m

1046 a Croix ? « Éloigne les choses, amant ! — Ma voie est fuite. » Et Thérèse d’Avila disait, plusieurs siècles avant Novalis,

1047 êt les formes les plus rudimentaires ? Certes, ce serait une sorte de blasphème s’il ne s’agissait dans le Roman que d’une pas

1048 sion d’amour sensuel : mais tout indique que nous sommes ici sur la via mystica des « parfaits ». C’est alors le contenu des é

1049 urs souffrances. Plus la lumière et l’amour divin sont vifs, plus l’âme se voit souillée et misérable en sorte qu’ « elle se

1050 uillée et misérable en sorte qu’ « elle se figure être persécutée par Dieu comme son ennemie ». Cette impression provoque un

1051 Dieu, m’as-tu fait contraire à toi-même, pourquoi suis -je devenu à charge à moi-même ? »98 Or il ne s’agit plus ici des souf

1052 s de l’état de purification ». (Ibid.) Tristan n’ est qu’une impure et parfois équivoque traduction de la mystique courtois

1053 s plus apparemment « mystiques » du Roman doivent être interprétées — si l’on ne veut pas errer gravement — à partir de l’am

1054 our : Dieu ! comment se peut-il faire Que plus m’ est loin plus la désire ? Jamais l’amour n’enflamme Tristan si follemen

1055 our n’enflamme Tristan si follement que lorsqu’il est séparé de sa « dame ». La psychologie la plus simple rendrait compte

1056 ne nécessité tout intérieure de la passion. Iseut est une femme aimée, mais elle est aussi autre chose, le symbole de l’Amo

1057 la passion. Iseut est une femme aimée, mais elle est aussi autre chose, le symbole de l’Amour lumineux. Quand Tristan erre

1058 ces. Mais nous savons que c’est la souffrance qui est le vrai but de la séparation voulue… Nous rejoignons alors la situati

1059 il doutera même de l’« amitié » d’Iseut, qu’il la tiendra un temps pour ennemie, et qu’il acceptera le « mariage blanc » avec l

1060 éternelle fidélité et du secret. La soumission ne sera donc qu’apparente. Et le jugement par le fer rouge qu’exige la reine,

1061 e jugement par le fer rouge qu’exige la reine, ce sera sa vengeance contre le Dieu du roi, deux fois trompé. ⁂ Pour extérieu

1062 trompé. ⁂ Pour extérieures et formelles qu’elles soient , de telles correspondances ne sauraient être, en toute honnêteté, réd

1063 es soient, de telles correspondances ne sauraient être , en toute honnêteté, réduites à des coïncidences. Mais si les formes

1064 , réduites à des coïncidences. Mais si les formes sont pareilles, il importe de définir en quoi les contenus restent incompa

1065 uoi les contenus restent incompatibles, et quelle est la nature de l’abus qui par la suite a voulu les confondre. L’on pour

1066 n la formule des manuels. Dans le cas où Iseut ne serait qu’une belle femme — comme le croiront les siècles à venir —, les sim

1067 militudes mystiques que nous venons de dégager ne seraient plus que de l’ordre du langage, et spécialement de la métaphore. Je n

1068 Je ne songe pas à nier cet aspect du problème, il sera traité en son lieu. Mais je crois qu’il y a bien autre chose. Car s’i

1069 bien autre chose. Car s’il n’y avait que cela, ce serait alors tout l’arrière-plan religieux de la légende qu’il faudrait nier

1070 istorique. On reviendrait donc à zéro pour ce qui est du sens du mythe, et le Roman cesserait d’être un roman courtois ; ou

1071 qui est du sens du mythe, et le Roman cesserait d’ être un roman courtois ; ou bien l’amour courtois cesserait d’être ce qu’i

1072 n courtois ; ou bien l’amour courtois cesserait d’ être ce qu’il fut, pour se mettre à ressembler à ce que nos érudits conçoi

1073 u bien l’amour courtois cesserait d’être ce qu’il fut , pour se mettre à ressembler à ce que nos érudits conçoivent qu’il fu

1074 ressembler à ce que nos érudits conçoivent qu’il fut . C’est autant dire qu’on ne comprendrait plus rien à rien. Encore une

1075 s’ensuivait — théoriquement — que l’amour profane était le malheur absolu, l’attachement impossible et condamnable à la créat

1076 faite ; tandis que pour le chrétien l’amour divin est un malheur recréateur. Loin de nier l’amour profane, il aboutit à le

1077 et non son apaisement heureux. Plus leur passion est vive et plus elle les détache des choses créées, et plus facilement i

1078 d’aliment des créatures ; et de cette façon, elle est remplie d’obscurité, et destituée des objets que les passions lui pré

1079 m’a pris moi-même, elle m’a pris le monde, puis s’ est elle-même dérobée à moi, ne me laissant rien que mon désir et mon cœu

1080 damnation des créatures. Maître Eckhart, que l’on tient cependant — à tort peut-être — pour platonicien, sait dire en termes

1081 n, sait dire en termes magnifiques que l’âme pure est le lieu de rédemption des créatures dénaturées par le péché. « Toutes

1082 « Toutes les créatures passent de leur vie à leur être . Toutes les créatures se portent dans ma raison afin d’être en moi ra

1083 es les créatures se portent dans ma raison afin d’ être en moi raisonnables. Moi seul, je ramène toutes les créatures à Dieu.

1084 ux. Mais il faut indiquer la dernière limite, qui est celle de l’humilité. Et là encore, la clé de l’opposition est dans le

1085 l’humilité. Et là encore, la clé de l’opposition est dans le mystère de l’Incarnation. Le Roman est baigné par l’atmosphèr

1086 on est dans le mystère de l’Incarnation. Le Roman est baigné par l’atmosphère celtique de l’orgueil chevaleresque : c’est l

1087 chevaleresque : c’est le désir de la prouesse qui est le moteur des hauts faits de Tristan. Comme tous les passionnés, il a

1088 L’on s’aperçoit, à cette limite, que la prouesse était le signe matériel d’un processus de divinisation. Les vrais mystiques

1089 nisation. Les vrais mystiques, tout au contraire, sont la prudence même, la rigueur même, l’obéissance même dans la lucidité

1090 ’obéissance même dans la lucidité. Si « la mort m’ est un gain », c’est que « Christ est ma vie », et Christ s’est incarné,

1091 Si « la mort m’est un gain », c’est que « Christ est ma vie », et Christ s’est incarné, c’est-à-dire abaissé. Ainsi le chr

1092 n », c’est que « Christ est ma vie », et Christ s’ est incarné, c’est-à-dire abaissé. Ainsi le chrétien ne se jette pas dans

1093 saint Jean de la Croix, et cela « parce qu’il se tient au centre de son humilité ». 3.Transpositions curieuses, mais inév

1094 e, par la suite, le lecteur ignorant des mystères fut presque fatalement amené à transposer dans notre vie profane toutes c

1095 ofane toutes ces allégories trop bien voilées. Il est facile d’imaginer le processus. Saint Augustin écrit cette prière : «

1096 rs de moi, et je ne te trouvais pas, parce que tu étais en moi. » Il parle à Dieu, à l’amour éternel. Mais supposez qu’un tro

1097 ores mystiques, qu’il entend à leur sens profane, sera tenté de voir dans cette même phrase l’expression de la passion qu’il

1098 non pas consciemment blasphématoire, et qui ne s’ est accomplie qu’après le xiie siècle, la conscience moderne a cru voir

1099 t ses métaphores devenues profanes comme si elles étaient toutes naturelles. Et nous ferons de même ensuite, et nos savants. No

1100 grande répugnance à opérer ce renversement, qu’il est bon d’entrer plus avant dans le mécanisme des transpositions, et même

1101 ystique, au moins dans une de ses tendances, ne s’ est -elle pas prêtée à toutes les confusions ? N’a-t-elle pas abusé la pre

1102 t de l’Incarnation. Dès que l’on s’écarte un tant soit peu de ce foyer, l’on encourt le double péril de l’humanisme et de l’

1103 us retrouverons dans la mystique universelle. Ils seront d’ailleurs rarement purs dans telle ou telle œuvre donnée. Même chez

1104 tre tendance, ils coexistent presque toujours, ne fût -ce qu’à la manière dont la tentation coexiste avec la volonté d’obéis

1105 sance chez le croyant. Historiquement parlant, il est donc malaisé de les isoler. Mais théologiquement, la chose est claire

1106 isé de les isoler. Mais théologiquement, la chose est claire. Le premier courant est celui de la mystique unitive : il tend

1107 iquement, la chose est claire. Le premier courant est celui de la mystique unitive : il tend à la fusion totale de l’âme et

1108 e l’âme et de la divinité. Le second courant peut être appelé celui de la mystique épithalamique : il tend au mariage de l’â

1109 ieu, et suppose donc qu’une distinction d’essence est maintenue entre la créature et le Créateur. Quelques exemples individ

1110 : « l’abus » du langage amoureux en religion doit être rattaché, historiquement, au courant le plus orthodoxe. J’emprunterai

1111 re Eckhart, et le mystique hindou Sankara. Ce qui est intéressant pour notre objet, c’est que Rudolf Otto distingue l’Orien

1112 l : le nirvana ne peut accueillir le samsara (qui est la vie diverse, infiniment mouvante). Au contraire, Eckhart verra Die

1113 me du croyant, elles « passent de leur vie à leur être  ». La confrontation est rendue possible par le fait qu’il existe au M

1114 ssent de leur vie à leur être ». La confrontation est rendue possible par le fait qu’il existe au Moyen Âge une tradition m

1115 Otto — à la faveur de laquelle le Je et le Tu des êtres unis par une forte émotion coulent l’un dans l’autre, donnant naissan

1116 ’un dans l’autre, donnant naissance à une unité d’ être . Eckhart ne connaît ni cette ivresse ni cet amour « pathologique ». L

1117 prêche l’amour mystique, mais l’amour plotinien n’ est nullement l’Agapè chrétienne ; c’est l’Éros grec, qui est jouissance,

1118 ement l’Agapè chrétienne ; c’est l’Éros grec, qui est jouissance, et jouissance d’une naturelle et surnaturelle Beauté… gar

1119 fervent. » Pour Eckhart, la vraie voie mystique n’ est pas celle qui, s’élevant d’un état de sentiment, mènerait à une union

1120 , et Dieu reste Dieu103. L’acte d’amour spirituel est initial, et non final. Pour le chrétien, la mort à soi-même est le dé

1121 t non final. Pour le chrétien, la mort à soi-même est le début d’une vie plus réelle ici-bas, non la catastrophe de ce mond

1122 . D’ailleurs Otto cite un passage d’Eckhart où il est question non plus d’union mais bien d’égalité de l’âme et de Dieu : «

1123 « Et cette égalité de l’un dans l’un et avec l’un est source et origine du fleurissant resplendissant amour. »104 Ce n’est

1124 e du fleurissant resplendissant amour. »104 Ce n’ est donc pas, conclut Otto, la plus haute joie mystique qui figure pour E

1125 doctrine chrétienne de l’amour. ⁂ Mais Eckhart ne fut pas en odeur de sainteté. Le pape Jean XXII condamna même ses thèses

1126 de 1329. L’une des thèses condamnées, la dixième, est ainsi reproduite dans la bulle : « Nous nous métamorphosons totalemen

1127 ns le sacrement se change en corps du Christ : je suis ainsi changé en lui parce que lui-même me fait être sien. Unité et no

1128 is ainsi changé en lui parce que lui-même me fait être sien. Unité et non similitude. Par le Dieu vivant, il est vrai qu’il

1129 . Unité et non similitude. Par le Dieu vivant, il est vrai qu’il n’y a plus là aucune distinction. » Cette thèse, extraite

1130 ement unitive, et par cela même hérétique… Ce qui est certain, c’est que Maître Eckhart est le dialecticien par excellence,

1131 que… Ce qui est certain, c’est que Maître Eckhart est le dialecticien par excellence, et qu’il est trop facile d’extraire d

1132 hart est le dialecticien par excellence, et qu’il est trop facile d’extraire de ses œuvres les vérités les plus contradicto

1133 firmation forment à elles deux la vérité. L’une n’ est pas vraie sans l’autre, et ne se peut concevoir que par rapport à l’a

1134 ue par rapport à l’autre. Affirmation et négation sont inséparables, n’étant que les deux aspects d’une même vérité »105. Il

1135 tre. Affirmation et négation sont inséparables, n’ étant que les deux aspects d’une même vérité »105. Il n’en est pas moins si

1136 les deux aspects d’une même vérité »105. Il n’en est pas moins significatif de constater que Eckhart souleva dans la mysti

1137 r l’union essentielle et l’abandon des œuvres. On est toujours à l’Orient de quelqu’un ! C’est ainsi que Maître Eckhart fig

1138 Ruysbroek se montre impitoyable contre celui qui fut son maître. Dans son Livre des douze béguines, il dénonce « ces faux

1139 khart et ses disciples — qui « s’imaginent qu’ils sont Dieu par nature ». « Quant à ces gens qui ne veulent pas seulement êt

1140 . « Quant à ces gens qui ne veulent pas seulement être les égaux de Dieu, mais Dieu lui-même, ils sont plus méchants et plus

1141 t être les égaux de Dieu, mais Dieu lui-même, ils sont plus méchants et plus maudits que Lucifer et ses séides. » Et encore 

1142 lent la parfaite pauvreté d’esprit… Mais ceux qui sont nés du Saint-Esprit et chantent ses louanges, pratiquent toutes les v

1143 que toute distinction entre l’âme et Dieu puisse être abolie : l’âme ne peut se faire divine, mais seulement semblable à Di

1144 tièrement purifié. « Nous contemplons ce que nous sommes et sommes ce que nous contemplons ; car notre essence, sans rien perd

1145 purifié. « Nous contemplons ce que nous sommes et sommes ce que nous contemplons ; car notre essence, sans rien perdre de sa p

1146 ence, sans rien perdre de sa propre personnalité, est unie à la vérité divine qui respecte la distinction. » Et ailleurs :

1147 » Et ailleurs : « L’abîme qui nous sépare de Dieu est perçu de nous au lieu le plus secret de nous-mêmes. Il est la distanc

1148 de nous au lieu le plus secret de nous-mêmes. Il est la distance essentielle… » ⁂ Or voici le point qu’il importait de met

1149 ssentiellement à Dieu, l’amour de l’âme pour Dieu est un amour heureux. On peut prévoir qu’il ne sera pas porté à s’exprime

1150 eu est un amour heureux. On peut prévoir qu’il ne sera pas porté à s’exprimer en termes de passion. Et c’est bien ce que l’H

1151 nne, il en résulte que l’amour de l’âme pour Dieu est , dans ce sens précis, un amour réciproque malheureux. On peut alors p

1152 s humaines. Car c’est sa rhétorique qui se trouve être la plus apte à traduire et à communiquer l’essence tout ineffable du

1153 isir l’insaisissable… Et l’objet du désir ne peut être ni abandonné ni saisi107. L’abandonner est chose intolérable, et il e

1154 peut être ni abandonné ni saisi107. L’abandonner est chose intolérable, et il est impossible de le conserver. Le silence m

1155 isi107. L’abandonner est chose intolérable, et il est impossible de le conserver. Le silence même n’a pas assez de force po

1156 l’une de ses béguines parlant du Christ. « Je me suis perdue dans sa bouche », dit une autre. Et une troisième : « Boire le

1157 ards de l’amour et s’y engloutir enivrée… » Je me suis arrêté à l’exemple de Ruysbroek pour la commodité de l’exposé : le fa

1158 historique que Maître Eckhart et son disciple se soient opposés sur le point précis de l’union divine, rendait possible une c

1159 ichement habillé, déclara que désormais Dieu seul serait son Père. « L’évêque lui jeta sur les épaules son propre manteau, et

1160 ois fit de la Pauvreté sa « Dame », et s’honora d’ être son « chevalier »109. Cette forme de « dénuement », physique mais sym

1161 forme de « dénuement », physique mais symbolique, est encore pratiquée de nos jours par la secte des Doukhobors (« combatta

1162 s (« combattants spirituels ») dont les croyances sont liées à celles des cathares et gnostiques. En 1929, les Doukhobors r

1163 sme et de communisme sexuel. Au xiiie siècle, on était moins obtus. La chevalerie errante des Franciscains se répandit en It

1164 ins se répandit en Italie comme les troubadours s’ étaient répandus dans le Midi de la France : par les routes, sur les places,

1165 rhétorique des troubadours et des romans courtois sont les sources directes du lyrisme franciscain, lequel à son tour devait

1166 uivants. Souviens-toi, ô créature, que ta nature est celle des anges. Si plus longtemps tu demeures en cette boue, tu devr

1167 précise celui des cathares. D’autres laudes, pour être plus évidemment catholiques d’inspiration, n’en sont que plus « éroti

1168 e plus évidemment catholiques d’inspiration, n’en sont que plus « érotiques » ou « courtoises » de langage : Mon cœur se fo

1169 e l’amour courtois. À défaut d’une anthologie qui tiendrait décidément trop de place113, bornons-nous à énumérer les principaux t

1170 l’amour. La passion qui « isole » du monde et des êtres . La passion qui décolore tout autre amour. Se plaindre d’un mal que l

1171 t que les conclusions des savants du xixe siècle sont devenues nos préjugés courants. Mais sans compter que le jugement mat

1172 er que le jugement matérialiste sur les mystiques est plus révélateur de l’obsession de ceux qui le portent que de l’objet

1173 on — tel qu’on le retrouve chez les mystiques — n’ est pas, à l’origine, celui des sens et de la nature, mais il est au cont

1174 ’origine, celui des sens et de la nature, mais il est au contraire la rhétorique d’une ascèse étroitement liée à l’hérésie

1175 es comme saint Jean de la Croix et sainte Thérèse étaient mieux avertis que quiconque des dangers de la « luxure spirituelle ».

1176 nons bien que le langage des mystiques ne saurait être confondu avec la nature profonde de l’expérience qu’ils ont vécue. J.

1177 u’ils les vivent dans leur âme. Et leurs silences furent plus réels que leurs paroles. Il ne s’agit donc, ici, que de tenir co

1178 ttéraire. Or s’il faut se borner à un exemple qui est à la fois le plus fameux, le mieux connu, et celui qui a le plus égar

1179 et celui qui a le plus égaré nos savants, le fait est que sainte Thérèse utilise constamment, et même raffine la rhétorique

1180 an de la Croix emprunte au Cantique des Cantiques sont extraites uniquement du poème biblique, ou ne sont pas en même temps

1181 ont extraites uniquement du poème biblique, ou ne sont pas en même temps des images retrouvées, vérifiées pour ainsi dire, t

1182 »116 Je ne pense pas que personne, de nos jours, soit en mesure de trancher toutes ces questions. Les spécialistes les mieu

1183 ux dont elle faisait sa nourriture intellectuelle étaient tous fortement imbus de rhétorique courtoise et chevaleresque. La que

1184 rtoise et chevaleresque. La question a d’ailleurs été traitée, par un auteur qui offre toutes les garanties de sérieux et d

1185 t à mettre l’humain et le divin sur le même plan, soit en contemplant le divin avec des yeux profanes, soit en considérant l

1186 t en contemplant le divin avec des yeux profanes, soit en considérant l’humain sous une interprétation divine. [C’est moi qu

1187 is de Gaule et celle de sainte Thérèse pourraient être également « aimer pour agir ». [Ici, je ferai quelques réserves : l’a

1188 re, aime pour souffrir, pour « pâtir »…] d) Ce n’ est pas dans les pauvres extravagances des romans de chevalerie mystique

1189 a jusqu’à confondre avec la poésie d’un amour qui serait tout profane ; les confusions qu’elle entretient de la sorte flattent

1190 tte préférence pour le langage passionnel, elle a été interprétée généralement selon la superstition matérialiste119. On a

1191 l « dévoyé ». Le xixe siècle, dans l’ensemble, n’ est jamais plus heureux que lorsqu’il peut « ramener » le supérieur à l’i

1192 . Et c’est ce qu’il appelle « expliquer ». Que ce soit , la plupart du temps, au prix des pires dénis du sens critique, je n’

1193 lleurs120 qu’à mon avis, cette propension moderne est le signe d’un ressentiment profond à l’endroit de la poésie, et en gé

1194 r les hommes du xvie siècle, le langage érotique était plus innocent qu’à nos yeux. C’est nous qui sommes des névrosés, héri

1195 était plus innocent qu’à nos yeux. C’est nous qui sommes des névrosés, héritiers du « puritanisme » embourgeoisé d’un xixe si

1196 mplement refuser de savoir de quoi l’on parle. Où est le refoulement, où est la censure, lorsque Thérèse écrit à un religie

1197 oir de quoi l’on parle. Où est le refoulement, où est la censure, lorsque Thérèse écrit à un religieux qui se plaint de res

1198 ois qu’il entre en oraison : « Je trouve que cela est indifférent à l’oraison, et que le mieux est de n’y faire aucune atte

1199 cela est indifférent à l’oraison, et que le mieux est de n’y faire aucune attention. » De même, à l’un de ses frères qui ne

1200 d’une autre manière. Vu notre grossièreté, je ne serais pas surprise que cela nous vînt à l’esprit. J’ai même entendu dire à

1201 taient de les entendre. O Dieu ! que notre misère est grande ! Il nous arrive comme à ces animaux venimeux qui changent en

1202 empruntées au langage courant par les mystiques n’ est pas sans d’étroites relations avec leur doctrine de l’union ou leur f

1203 carnation. Ruysbroek, Thérèse et Jean de la Croix sont très nettement « christocentriques ». Tout chez eux part du drame de

1204 l’homme séparé, c’est la passion — et la passion est partout dans leurs œuvres, tandis qu’elle est absente de celles d’Eck

1205 ion est partout dans leurs œuvres, tandis qu’elle est absente de celles d’Eckhart. Voilà pourquoi ce fut la mystique orthod

1206 st absente de celles d’Eckhart. Voilà pourquoi ce fut la mystique orthodoxe — la moins suspecte de troubles complaisances !

1207 re. 6.Note sur la métaphore Pourtant tout n’ est pas expliqué par ces considérations historiques. Car on peut reculer

1208 mpte, si c’est l’« esprit » ou la « matière » qui sont la cause des phénomènes où tous les deux sont impliqués. Par exemple,

1209 qui sont la cause des phénomènes où tous les deux sont impliqués. Par exemple, dans le cas du langage mystique : sommes-nous

1210 s. Par exemple, dans le cas du langage mystique : sommes -nous en présence d’une matérialisation du spirituel — et celui-ci ser

1211 d’une matérialisation du spirituel — et celui-ci serait alors la cause première — ou au contraire d’une sublimation de phénom

1212 ublimation de phénomènes physiologiques, lesquels seraient à la base de ce qui se trouve exprimé ? Quelle que soit la réponse qu

1213 la base de ce qui se trouve exprimé ? Quelle que soit la réponse qu’on donnera, une chose demeure certaine : c’est que nous

1214 nera, une chose demeure certaine : c’est que nous sommes en présence de deux facteurs qui n’existent jamais l’un sans l’autre.

1215 ais l’un sans l’autre. On pourrait fort bien s’en tenir à cette constatation empirique. Mais en fait, personne ne s’y tient.

1216 tatation empirique. Mais en fait, personne ne s’y tient . La conscience moderne, par exemple, victime des réflexes que lui a d

1217 , tranche toujours le débat au bénéfice de ce qui est le plus bas. Prenons le cas des métaphores : on dit d’un goût qu’il e

1218 ns le cas des métaphores : on dit d’un goût qu’il est amer mais on dira aussi d’une douleur qu’elle est amère. Comment cela

1219 est amer mais on dira aussi d’une douleur qu’elle est amère. Comment cela peut-il s’expliquer ? Tout le monde répond, sans

1220 aphore, au figuré. Le sens propre du mot « amer » serait alors celui qui concerne la sensation physique, tenue pour primitive.

1221 cela, le croient-elles pour des raisons qu’elles seraient capables de donner ? Ont-elles donc recherché si, chronologiquement,

1222 ’un mot précède toujours le « spirituel », qui ne serait qu’une transposition, un à-peu-près, une erreur tolérée ? En vérité,

1223 nce. Ce préjugé consiste à croire que le physique est plus vrai et plus réel que le spirituel ; qu’il est donc à la base de

1224 t plus vrai et plus réel que le spirituel ; qu’il est donc à la base de tout ; que c’est par lui que tout s’explique. Le mé

1225 que tout s’explique. Le mécanisme de ce préjugé a été défini et critiqué par le Dr Minkowski121 et Arnaud Dandieu d’une man

1226 « propre » et le sens dit « figuré » ne sauraient être « ramenés » l’un à l’autre, car tous les deux traduisent « proprement

1227 l’autre par le même mot, c’est une même manière d’ être affecté, soit par les sens, soit par la pensée, dans la totalité de n

1228 même mot, c’est une même manière d’être affecté, soit par les sens, soit par la pensée, dans la totalité de notre existence

1229 e même manière d’être affecté, soit par les sens, soit par la pensée, dans la totalité de notre existence. Ainsi de nos méta

1230 métaphores amoureuses. Le moderne n’hésite pas à tenir ce raisonnement : « Amour désigne pour moi l’attrait sexuel — or sain

1231 se parle sans cesse d’amour — donc cette mystique est une érotomane qui s’ignore. » Mais nous avons vu que sainte Thérèse n

1232 ien, et qu’au contraire les amants « passionnés » sont sans doute des mystiques qui s’ignorent… Ainsi les arguments s’annule

1233 ique veut exprimer ses expériences ineffables, il est contraint de se servir de métaphores. Il les prend où il les trouve e

1234 Il les prend où il les trouve et telles qu’elles sont , quitte à les modifier par la suite. Or à partir du xiie siècle, les

1235 partir du xiie siècle, les métaphores courantes sont celles de la rhétorique courtoise. Que les mystiques s’en emparent sa

1236 eux » entretenus par l’âme et son Dieu, qu’elle s’ est plus complètement humanisée, c’est-à-dire détachée de l’hérésie. Car

1237 humain ; tandis que l’orthodoxie pose que l’union est impossible, ce qui entraîne le malheur divin et rend l’amour humain p

1238 s mystiques Cette décision tout arbitraire, il est temps de la prendre ici, et de la prendre en faveur de l’esprit, c’es

1239 de l’esprit, c’est-à-dire de sa primauté. Qu’elle soit arbitraire en fin de compte, ou ce qui revient au même, avant tout co

1240 sur l’instinct. « L’amour existe lorsque le désir est si grand qu’il dépasse les limites de l’amour naturel », disait le tr

1241 C’est ce fait seul qui nous permet de parler. Qu’ est -ce que le langage en effet ? Le pouvoir de mentir autant que le pouvo

1242 de mentir autant que le pouvoir d’exprimer ce qui est . Un animal est incapable de mentir, de dire ce que l’instinct ne fait

1243 t que le pouvoir d’exprimer ce qui est. Un animal est incapable de mentir, de dire ce que l’instinct ne fait pas, d’aller a

1244 inct. Le responsable d’un tel mensonge ne saurait être que « l’esprit ». (On sent ici à quelle profondeur l’amour-passion, l

1245 ’expression et le mensonge se trouvent liés. Et n’ est -elle pas typique de toute passion, cette volonté de s’exprimer, de se

1246 e la Croix, et même Ruysbroek, et saint François, sont évidemment postérieurs à la naissance de l’amour-passion, il n’en res

1247 our-passion, il n’en reste pas moins que celui-ci est postérieur à la mystique pseudo-chrétienne des cathares. 3° C’est san

1248 ute à tort qu’à la proposition : « Tout érotomane est un mystique qui s’ignore », on a cru pouvoir répondre : « Ou l’invers

1249 fois comme des érotomanes qui s’ignorent. Mais il est certain que l’érotomanie est une forme d’intoxication, et tout nous p

1250 s’ignorent. Mais il est certain que l’érotomanie est une forme d’intoxication, et tout nous prouve que les Eckhart, Ruysbr

1251 es Eckhart, Ruysbroek, Thérèse, Jean de la Croix, sont exactement le contraire de ce qu’on nomme des intoxiqués. L’intoxiqué

1252 ire de ce qu’on nomme des intoxiqués. L’intoxiqué est la victime non de sa passion, mais de l’agent matériel qu’elle utilis

1253 ise pour s’exalter. Si l’origine de cette passion est un désir, conscient ou non, d’échapper à la condition terrestre insup

1254 la condition terrestre insupportable, et si l’on est en droit d’y voir le rudiment d’un appel mystique, il n’en reste pas

1255 mystique, il n’en reste pas moins que l’intoxiqué est avant tout l’esclave de sa drogue. Psychologiquement, c’est un être d

1256 esclave de sa drogue. Psychologiquement, c’est un être déchu, dont les sens s’émoussent, dont la lucidité s’affaiblit, et qu

1257 ssions dans la vie quotidienne. Sainte Thérèse ne tenait pour bonnes que les visions qui la poussaient à mieux agir, à mieux a

1258 a pas revêtu la forme de la Nuit : elle n’a pas «  été faite chair ». Ils ne veulent pas que le Jour parfait se communique à

1259 ns nul intermédiaire. Sombrant alors, comme Icare est tombé. (Celui qui veut aller à Dieu sans passer par le Christ qui est

1260 i veut aller à Dieu sans passer par le Christ qui est « le chemin », celui-là va au diable, disait énergiquement Luther.) I

1261 nergiquement Luther.) Ils pressentent que la Nuit est un mystère du Jour, dont le Jour seul détient le secret dernier123. M

1262 — et non pas l’œuvre d’un obscur démiurge. (Telle est du moins la doctrine de la Bible.) Refusant que le Jour les enseigne

1263 ature, ignorant donc la vraie nature de ce qu’ils tiennent pour le péché, ils courent le risque de s’y perdre sans retour au mom

1264 ent lui échapper. Et de là vient que la confusion était fatale entre l’Éros divinisant et l’Éros prisonnier de l’instinct. De

1265 une soif que la mort seule pouvait éteindre : ce fut la « torture d’amour » qu’ils se mirent à aimer pour elle-même. La pa

1266 de même, l’amour de la Dame, dès qu’il cessera d’ être un symbole de l’union avec le Jour incréé, deviendra le symbole de l’

1267 ne illusion de gloire libératrice dont la douleur serait encore le signe ! Ainsi s’opère le renversement tragique : se dépasse

1268 er jusqu’à s’unir au transcendant, quand le but n’ est plus la Lumière, et quand on ignore le « chemin », c’est se précipite

1269 cipiter dans la Nuit. Le dépassement, dès lors, n’ est plus qu’exaltation du narcissisme. Il ne vise plus à la libération de

1270 s passionné, les « couleurs » de sa rhétorique ne seront jamais que les exaltations d’un crépuscule, promesses de gloire jamai

1271 es fourmis ne parleront pas toutes les hypothèses sont possibles. 98. La Nuit obscure, de saint Jean de la Croix, II, i, 1

1272 ix, II, i, 1er verset. Trad. Hoornaert. 99. Ce n’ est pas évident pour Eckhart (voir plus bas, chap. 4) mais bien pour sain

1273 evoir de lui de grandes grâces, il faut, et telle est sa volonté, que ces grâces passent par les mains de cette humanité sa

1274 ait d’un type homogène que dans la mesure où elle serait banale, dans la mesure aussi où nous échouerions à la saisir ». 101.

1275 anum frumenti… « L’âme échappe à sa nature, à son être et à sa vie, et naît dans la Divinité. C’est là qu’est son devenir. E

1276 t à sa vie, et naît dans la Divinité. C’est là qu’ est son devenir. Elle devient si totalement un seul être qu’il ne reste p

1277 t son devenir. Elle devient si totalement un seul être qu’il ne reste pas d’autre distinction que celle-ci : Lui demeure Die

1278 bsence du langage « épithalamique » pourrait-elle être proposée comme un critère lorsqu’il s’agit de savoir si tel mystique

1279 ces que les prouesses des chevaliers errants. Ils sont d’ailleurs rapportés par les auteurs des Fioretti sous une forme narr

1280 , Krafft-Ebing, Murisier, Leuba, Freud, pour s’en tenir aux plus célèbres. 120. Dans Penser avec les mains, IIe partie. 12

1281 la littérature On reconnaîtra maintenant ce qu’ est le péché ou comment procède le péché. C’est lorsque la volonté humain

1282 lorsque la volonté humaine se sépare de Dieu pour être une volonté à soi, qu’elle suscite sa propre ardeur et brûle de sa pr

1283 r et brûle de sa propre affection, ardeur qui lui est propre et qui n’a rien à voir avec l’ardeur divine. Jacob Boehme.

1284 ature sur les mœurs D’une manière générale, il est bien difficile de vérifier l’influence des arts sur la vie quotidienn

1285 it le démontrer. Et la peinture, quelle peut bien être son action ? L’architecture, au moins, nous pouvons l’habiter, mais l

1286 ture, au moins, nous pouvons l’habiter, mais là n’ est pas son caractère d’art. De même pour telle ou telle philosophie. Mai

1287 même pour telle ou telle philosophie. Mais le cas est tout différent lorsqu’il s’agit d’une littérature dont on peut démont

1288 que du mythe, héritage de l’amour provençal. Il n’ est pas nécessaire de supposer ici quelque pouvoir magique des sons et du

1289 emander, avec La Rochefoucauld : combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour ? ⁂ Passion et

1290 tendu parler d’amour ? ⁂ Passion et expression ne sont guère séparables. La passion prend sa source dans cet élan de l’espri

1291 du même mouvement à se raconter elle-même, que ce soit pour se justifier, pour s’exalter, ou simplement pour s’entretenir. (

1292 ou simplement pour s’entretenir. (Le double sens est significatif.) En ce domaine, il est aisé de vérifier. Les sentiments

1293 double sens est significatif.) En ce domaine, il est aisé de vérifier. Les sentiments qu’éprouvent l’élite, puis les masse

1294 éprouvent l’élite, puis les masses par imitation, sont des créations littéraires en ce sens qu’une certaine rhétorique est l

1295 littéraires en ce sens qu’une certaine rhétorique est la condition suffisante de leur aveu, donc de leur prise de conscienc

1296 es mélancolies, et même pour se suicider, il faut être en mesure « d’expliquer » à soi-même ou aux autres ce qu’on sent. Plu

1297 i-même ou aux autres ce qu’on sent. Plus un homme est sentimental, plus il y a de chances qu’il soit verbeux et bien disant

1298 mme est sentimental, plus il y a de chances qu’il soit verbeux et bien disant. Et de même, plus un homme est passionné, plu

1299 erbeux et bien disant. Et de même, plus un homme est passionné, plus il y a de chances qu’il réinvente les figures de la r

1300 s peuples d’Occident : l’on peut admettre qu’elle est parallèle à ses métamorphoses littéraires. (Moyennant, cela va de soi

1301 rice du « charme ». La littérature, au contraire, est la voie qui descend aux mœurs. C’est donc la vulgarisation du mythe,

1302 es deux roses Le meilleur point de départ nous est donné par le Roman de la Rose, écrit entre les années 1237 et 1280 en

1303 fidèlement conservée. Toutes ces sectes en effet sont caractérisées par leur opposition au dogme trinitaire (du moins sous

1304 du Libre-Esprit et les ortliebiens rhénans — qui furent peut-être en rapport avec les Vaudois, voisins des cathares — non seu

1305 s ont supposé qu’une élite cléricale du Moyen Âge fut initiée à ces doctrines. Ainsi pensent-ils expliquer mieux certaines

1306 de preuves presque impossibles à établir, je m’en tiendrai à un jugement certainement vrai pour la plupart des cas : dès le xive

1307 : dès le xive siècle, la littérature courtoise s’ est détachée de ses racines mystiques ; elle s’est alors trouvée réduite

1308 s’est détachée de ses racines mystiques ; elle s’ est alors trouvée réduite à une simple forme d’expression, c’est-à-dire à

1309 rises des galants. L’obstacle à l’union amoureuse est figuré par l’exigence morale, et non plus du tout religieuse : Ce n’e

1310 nce morale, et non plus du tout religieuse : Ce n’ est plus une ascèse mystique, mais un raffinement de l’esprit, qui doit a

1311 Jean de Meung, qui terminera le Roman, la Rose n’ est plus que la volupté physique. Le réalisme le plus franc succède aux f

1312 au platonisme, le cynisme à l’exaltation. La Rose est emportée de haute lutte. La Nature triomphe de l’Esprit, et la raison

1313 de l’amour malheureux. (Peut-être, pratiquement, est -elle bien proche d’une vision chrétienne réaliste. Nous aurons l’occa

1314 s. Cependant qu’autour de Palerme, où Frédéric II tient sa cour, fleurit l’école dite des Siciliens. Dans quelle mesure cette

1315 ud s’inspira-t-elle des troubadours ? La question est encore obscure. On ne trouve à la cour de Palerme qu’un seul poète pr

1316 le mesure les Siciliens « savaient » encore ce qu’ est l’Amour. N’avaient-ils retenu du trobar clus que le procédé mystifian

1317 enu du trobar clus que le procédé mystifiant ? On serait assez tenté de le croire, lorsqu’on voit Dante et son ami Cavalcanti

1318 nes valables — oppose à ces rhétoriqueurs. Ce qui est frappant dans cette nouvelle école, c’est qu’elle rénove consciemment

1319 langage symbolique des troubadours. Les Siciliens étaient tombés dans un douteux allégorisme : ils parlaient de la dame comme d

1320 rlaient de la dame comme d’une femme réelle, ce n’ était plus que galanterie mais froide et stéréotypée. Dante et Cavalcanti,

1321 en même temps, ils savent et disent (dans ce dire est la nouveauté) que la Dame est purement symbolique. Tel est le secret

1322 isent (dans ce dire est la nouveauté) que la Dame est purement symbolique. Tel est le secret paradoxal de l’amour courtois 

1323 uveauté) que la Dame est purement symbolique. Tel est le secret paradoxal de l’amour courtois : guindé et froid quand il ne

1324  : c’est là vraiment que bat son cœur. Et Dante n’ est jamais plus passionné qu’en chantant la Philosophie, si ce n’est quan

1325 passionné qu’en chantant la Philosophie, si ce n’ est quand elle devient la Science sacrée. Sincérité bien propre aux troub

1326 jamais dit126. C’est parce que Dante et ses amis sont amenés à définir leur art qu’on surprend mieux qu’ailleurs chez les p

1327 écoute et l’entend s’écrie : — Malheureuse que je suis  ! Je ne suis pas capable de répéter ce que j’entends dire de ma Dame 

1328 ntend s’écrie : — Malheureuse que je suis ! Je ne suis pas capable de répéter ce que j’entends dire de ma Dame ! Et qui dou

1329 le salue [auquel elle donne son salut] et, s’il n’ est déjà de notre foi, l’y amène. Faut-il penser que Dante n’est qu’un b

1330 notre foi, l’y amène. Faut-il penser que Dante n’ est qu’un blasphémateur lorsqu’il écrit au seuil de la Vita Nuova, cette

1331 ureux ! S’agit-il donc de Béatrice comme femme ? Est -ce sa présence que tous les saints implorent et qui serait « l’espéra

1332 sa présence que tous les saints implorent et qui serait « l’espérance des bienheureux » ? Ou s’agit-il plutôt de l’Esprit sai

1333 it de définir enfin ce dont on parle. « Cet Amour est -il vie ou mort ? » demande courageusement le premier. Et le second ré

1334 souvent la mort… L’amour existe lorsque le désir est si grand qu’il dépasse les limites de l’amour naturel… Comme il ne pr

1335 rpétuellement sur lui-même son propre effet. Il n’ est point un plaisir, mais une contemplation. » Aucun doute ne demeure po

1336 tion. » Aucun doute ne demeure possible : l’Amour est la passion mystique. Mais encore faut-il définir le rôle de l’amour n

1337 anger de s’arrêter aux formes terrestres qui n’en sont qu’un reflet : De même que la tigresse, dans sa grande douleur, se s

1338 este là, et ne poursuit point ; de même celui qui est pénétré d’amour puise la vie dans la contemplation de sa dame, car ai

1339 oint le cœur pitoyable, le jour passe et l’espoir est déçu ! Ici la Dame au cœur impitoyable est bien la femme qui détourn

1340 spoir est déçu ! Ici la Dame au cœur impitoyable est bien la femme qui détourne l’Amour à son profit. Dans un Bestiaire mo

1341 nous ; ses petits, qu’un chasseur lui a pris, ce sont les vertus, et le chasseur c’est le démon, qui nous fait voir ce qui

1342 sseur c’est le démon, qui nous fait voir ce qui n’ est pas. De là vient que bien des hommes ont péri pour avoir tardé d’alle

1343 ns voir Pétrarque se laisser prendre « à ce qui n’ est pas », c’est-à-dire à l’image de sa Laure, qui trop longtemps — comme

1344 r une chose mortelle avec une foi Qui à Dieu seul est due et à lui seul convient… » « Tout le monde, et sur le moindre ro

1345 ndre rocher que trempe la mer, sait qu’un homme a été superlativement amoureux et c’est Pétrarque. Et ce qu’il y a de mieux

1346 omme simplement amoureux ? Rien d’analogue. Lui l’ était d’une façon extraordinaire, incendiaire, solaire. »128 Voilà ce qui

1347 itement païen, et non plus du tout hérétique ! On est aux antipodes du Dante, mais aussi des rhéteurs qu’il attaquait. Le «

1348 aquait. Le « secret » dont je parlais plus haut s’ est volatilisé : il ne joue plus. Le langage de l’Amour est enfin devenu

1349 latilisé : il ne joue plus. Le langage de l’Amour est enfin devenu la rhétorique du cœur humain. Cette « profanation » radi

1350 es meilleures métaphores. En vérité, la tentation était trop forte. (On en jugera par quelques exemples mis en note, et à vra

1351 dis : Ô mon âme, il te faut rendre grâce Toi qui fus jugée digne alors d’un tel honneur. D’Elle te vient cet amoureux pens

1352 e te vient cet amoureux penser Qui tant que tu le suis , au plus haut Bien te mène Et te fait mépriser ce que l’homme désire

1353 s présente ou absente — ici encore —, la femme ne sera jamais que l’occasion d’une torture qu’il préfère à tout : Je sais,

1354 de loin — de près geler. Tout l’amour romantique est dans ce dernier vers. Et le secret de cette mélancolie, Pétrarque a s

1355 i !134 Et saint Augustin, avec lequel Pétrarque tient ce dialogue fictif, lui répond : Tu connais très bien ton mal. Tout

1356 ut à l’heure, tu en sauras la cause. Dis-moi : qu’ est -ce qui te rend triste à ce point ? Est-ce bien le cours des choses de

1357 s-moi : qu’est-ce qui te rend triste à ce point ? Est -ce bien le cours des choses de ce monde ? Est-ce une douleur physique

1358 t ? Est-ce bien le cours des choses de ce monde ? Est -ce une douleur physique, où bien quelque rigueur injuste de fortune ?

1359 ppel à la mort : Que s’ouvre donc la geôle où je suis enfermé Qui me clôt le chemin vers une telle vie ! (Chanson 72.) La

1360 on espoir en « cette fausse douceur fugitive » qu’ est l’amour idéalisé. Et je me sens au cœur venir, heure par heure, une

1361 une chose mortelle, avec une foi qui à Dieu seul est due et à lui seul convient est plus interdit à qui plus désire honneu

1362 oi qui à Dieu seul est due et à lui seul convient est plus interdit à qui plus désire honneur ! Mais comment s’arracher à

1363 qui tourne autour de toi immortel et paré ! S’il est vrai qu’ici-bas tant joyeux de son mal votre désir s’apaise par un co

1364 p d’œil, une parole, une chanson —  si ce plaisir est jà si grand… quel sera l’autre ! 5.Un idéal à rebours : la gauloi

1365 ne chanson —  si ce plaisir est jà si grand… quel sera l’autre ! 5.Un idéal à rebours : la gauloiserie Imposer un sty

1366 e. Mais la confusion de la foi, « qui à Dieu seul est due et à lui seul convient », avec l’amour d’« une chose mortelle »,

1367 ient », avec l’amour d’« une chose mortelle », en fut la conséquence inévitable. Et c’est bien de cette confusion — non de

1368 iste » qui ne pouvait manquer de s’ensuivre. Elle fut surtout sensible dans la bourgeoisie. Dès le début du xiie siècle, e

1369 et du corps qui date précisément de cette époque est le premier témoignage d’un conflit que le mariage chrétien était cens

1370 r témoignage d’un conflit que le mariage chrétien était censé résoudre. On y voit l’âme récemment séparée de son corps adress

1371 du dernier siècle. Mais je ne crois pas qu’ils se soient engendrés en ligne directe. Chaque moment de cette progression vers l

1372 mposition du romantisme, au moins autant, si ce n’ est beaucoup plus, que de Balzac (considéré alors comme réaliste). Pour e

1373 ourtoises ? Il me paraît que la « gauloiserie » n’ est qu’un pétrarquisme à rebours. « On aime à opposer — écrit J. Huizinga

1374 Or la gauloiserie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction romantique. La pensée érotique, pour acquérir une valeur

1375 otique, pour acquérir une valeur de culture, doit être stylisée. Elle doit représenter la réalité complexe et pénible sous u

1376 entre autres, dans le Dit de Chiceface. Chiceface est le monstre fabuleux qui ne se nourrit que de femmes fidèles, aussi es

1377 ux qui ne se nourrit que de femmes fidèles, aussi est -il d’une maigreur effroyable, tandis que son confrère Bigorne, lequel

1378 re Bigorne, lequel ne mange que les maris soumis, est d’un embonpoint sans pareil. Parallèlement à ces deux courants du myt

1379 jusqu’à Cervantès L’influence du roman breton est attestée par des centaines de textes à travers les xiiie , xive et x

1380 s minnesänger (chanteurs de l’Amour) en Allemagne sont nourris de légendes cathares138 et par ailleurs ne font qu’adapter du

1381 se servir que d’une mythologie toute catholique —  soit prudence ou incompréhension — assez incompatible, on l’a bien vu, ave

1382 u’aux romans d’aventures profanes. Cette omission est mystérieuse. Elle militerait en faveur de la thèse selon laquelle Cer

1383 ont ils avaient perdu le secret. Don Quichotte ne serait grotesque que parce qu’il veut imiter une ascèse à laquelle il n’est

1384 arce qu’il veut imiter une ascèse à laquelle il n’ est pas initié, et suivre une voie que le malheur des temps rend totaleme

1385 on Cependant Rome n’a pas triomphé partout. Il est une île où son pouvoir est contesté. C’est la dernière patrie des bar

1386 s triomphé partout. Il est une île où son pouvoir est contesté. C’est la dernière patrie des bardes. En Cornouailles et en

1387 ittérature anglaise populaire et savante. Mais il est significatif qu’à la fin du xviie siècle, un bon lettré comme Robert

1388 akespeare — mais nous avons le Songe d’une Nuit d’ été . Et l’on dit qu’il était catholique — mais nous avons Roméo et Juliet

1389 vons le Songe d’une Nuit d’été. Et l’on dit qu’il était catholique — mais nous avons Roméo et Juliette qui est la seule tragé

1390 atholique — mais nous avons Roméo et Juliette qui est la seule tragédie courtoise, et la plus belle résurrection du mythe a

1391 de la vie, voire de l’identité de Shakespeare, il est vain de se demander s’il connaissait la tradition secrète des troubad

1392 adours. Mais on peut relever ce fait : que Vérone fut un des principaux centres du catharisme en Italie. Selon le moine Ran

1393 me en Italie. Selon le moine Ranieri Saccone, qui fut dix-sept ans hérétique, il y avait à Vérone près de cinq-cents « parf

1394 ouveau qui se dresse, à la lueur d’une torche que tient Roméo. Juliette repose, endormie par le philtre. Le fils de Montaigu

1395 ose, endormie par le philtre. Le fils de Montaigu est entré, et il parle : Combien souvent les hommes sur le point de mour

1396 bien souvent les hommes sur le point de mourir Se sont sentis joyeux ! Ceux qui veillent sur eux Disent : l’éclair avant la

1397 t n’a pas eu de prise encor sur ta beauté Et tu n’ es pas conquise. L’enseigne de beauté Est encore cramoisie sur tes lèvre

1398 uté Et tu n’es pas conquise. L’enseigne de beauté Est encore cramoisie sur tes lèvres, tes joues, Et le pâle drapeau de la

1399 èvres, tes joues, Et le pâle drapeau de la mort n’ est pas avancé. … Ah ! chère Juliette Pourquoi es-tu si belle encore ? D

1400 n’est pas avancé. … Ah ! chère Juliette Pourquoi es -tu si belle encore ? Dois-je penser Que la mort non substantielle est

1401 re ? Dois-je penser Que la mort non substantielle est amoureuse Et que le monstre maigre te conserve Ici pour être ton aman

1402 use Et que le monstre maigre te conserve Ici pour être ton amant dans la ténèbre ? Par crainte de cela je demeure avec toi E

1403 repartirai ; ici je veux rester Avec les vers qui sont tes serviteurs ; ici, ici Je vais fixer mon repos éternel, Secouer l

1404 mour ! (Il boit.) … Honnête apothicaire Ta drogue est rapide. En un baiser je meurs. Le consolament de la Mort vient de sc

1405 ous entretenir encor de ces tristesses.140 ⁂ Il est certain que Milton quoique puritain subit l’influence de doctrines ca

1406 is : du moins pas sans de telles réticences qu’il serait vain de conclure sur ce point plus nettement qu’il ne l’a voulu.) Av

1407 légendes. Et dans le De doctrina christiana, il s’ était insurgé « contre la puissance créatrice de Dieu, contre les dogmes de

1408 qui malgré tout rattache Milton à la Réforme : n’ est -ce point la même et unique hérésie que nous trouvons partout et en to

1409 stiques et manichéennes montre bien que l’abîme n’ est pas infranchissable, surtout sur le plan de l’éthique. L’idéalisme et

1410 n maître en occultisme, enseignait que la lumière est la matière divine… Il reste cependant que la doctrine de Milton est b

1411 ine… Il reste cependant que la doctrine de Milton est bien plus « rationnelle » et sociale que celle des hérétiques du Midi

1412 omposer d’interminables romans à clef. Polexandre est Louis XIII, Cyrus est le Grand Condé, Diane est Marie de Médicis, etc

1413 s romans à clef. Polexandre est Louis XIII, Cyrus est le Grand Condé, Diane est Marie de Médicis, etc. Le sujet du roman de

1414 e est Louis XIII, Cyrus est le Grand Condé, Diane est Marie de Médicis, etc. Le sujet du roman demeure les « contrariétés »

1415 es « contrariétés » de l’amour, mais l’obstacle n’ est plus la volonté de mort, si secrète et métaphysique dans Tristan : c’

1416 honneur, manie sociale. C’est l’héroïne, ici, qui est la plus astucieuse lorsqu’il s’agit d’imaginer des prétextes de sépar

1417 regard irrité de sa maîtresse. Au dénouement, il est encore à se demander si cette « reine de l’Île inaccessible » ne va p

1418 retardé jusqu’à la dix-millième lorsque l’auteur est un champion du genre. C’est le roman allégorique du xviie siècle qui

1419 l’emporte, et dès lors la fin du roman ne saurait être qu’un retour à ce qui n’est plus le roman : au bonheur. Les grands th

1420 du roman ne saurait être qu’un retour à ce qui n’ est plus le roman : au bonheur. Les grands thèmes tragiques du mythe n’év

1421 ratrice. Mais la dialectique sauvage de Tristan n’ est plus ici que coquetterie, et le combat du Jour et de la Nuit se ramèn

1422 ue l’on n’ose nommer un roman-fleuve, puisqu’il n’ est parcouru que par les sinuosités d’un modeste ruisseau, le Lignon, Cél

1423 par des lions et des licornes : cette fontaine ne sera désenchantée, selon l’oracle, que par la mort du plus fidèle amant et

1424 et Céladon évanouis (c’est une mort métaphorique) sont transportés chez le druide Adamas où ils se réveillent, puis s’épouse

1425 s prodigieux de l’Astrée. Pourtant ses charmes ne sont point inégaux à ceux de nos récents romans féeriques. Et la psycholog

1426 auprès de son hôtesse, elle lui dit que le Forez était un bon pays de forges et qu’on y travaillait fort bien le fer. « Cett

1427 es ressources d’une rhétorique plus savante n’ont été à ce point harmonisées. L’on n’imagine pas de roman mieux écrit ; plu

1428 est l’art et non « la vie » qui mène le jeu. Nous sommes en face d’une création de l’esprit, et non d’une confusion de reflets

1429 u moins indiscrets et de hasards immérités (comme sont les romans d’aujourd’hui). En un mot, l’Astrée est une œuvre. Elle su

1430 nt les romans d’aujourd’hui). En un mot, l’Astrée est une œuvre. Elle suppose un métier savant, et vingt-cinq ans d’applica

1431 d’application. Le snobisme qui lui fit un succès était mieux averti que le nôtre. Mais aussi ce caractère d’achèvement nous

1432 itif, dont l’Astrée reprend tous les thèmes, l’on est frappé de constater que chez d’Urfé le tragique se dégrade en émotion

1433 plus parfaite, en raison même de sa perfection, n’ est qu’un sous-produit des mystiques créatrices de formes et de mythes ?

1434 l’épuisement temporaire des sources profondes ? N’ est -ce point pour cette cause que la littérature, si fort qu’elle flatte

1435 réfutations et railleries qu’on leur oppose ? Ce fut assez d’un décret de l’officieux Boileau — le court Dialogue sur les

1436 dre. D’où l’on conclut généralement que Corneille est le premier auteur qui ait voulu soumettre la passion à la raison, sin

1437 tre la passion à la raison, sinon à la morale. Il serait donc le premier qui ait échappé à l’emprise du mythe. Le cas vaut d’ê

1438 i ait échappé à l’emprise du mythe. Le cas vaut d’ être analysé. Voici comme Alidor se plaint au premier acte : Ce n’est qu’

1439 ci comme Alidor se plaint au premier acte : Ce n’ est qu’en m’aimant trop qu’elle me fait mourir ; Un moment de froideur, e

1440 rais soudain passé ma fantaisie : Mais las ! elle est parfaite, et sa perfection N’approche point encor de son affection ;

1441 ttirer notre méfiance. Quoi, c’est le bonheur qui serait fatal au repos de cet étrange amant ? Et le malheur d’être trahi par

1442 l au repos de cet étrange amant ? Et le malheur d’ être trahi par Angélique le guérirait de son amour ? Cet Alidor serait un

1443 Angélique le guérirait de son amour ? Cet Alidor serait un curieux monstre ! Disons plutôt qu’on voit trop bien ce qu’il essa

1444 lains », dit-il plus bas. C’est donc la honte qui est cause de son mensonge. En vérité, il souffre de l’absence d’un obstac

1445 ait le recours de rendre Iseut à son mari. Alidor est contraint d’inventer un rival. Souffrant de ce que plus rien ne le sé

1446 uer cette souffrance, il imagine de se plaindre d’ être trop enchaîné par cette fidélité — alors qu’on voit tout au contraire

1447 t tout au contraire qu’il désespère de ne point l’ être assez. Il proclame un besoin d’être libre qui traduit un profond dési

1448 de ne point l’être assez. Il proclame un besoin d’ être libre qui traduit un profond désir de n’être plus même en état de dés

1449 in d’être libre qui traduit un profond désir de n’ être plus même en état de désirer aucune liberté. C’est ce qui se passerai

1450 faisait mine de lui échapper. Mais voyez comme il est habile : Cléandre Vit-on jamais amant de la sorte enflammé Qui se tî

1451 e Vit-on jamais amant de la sorte enflammé Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ? Alidor Comptes-tu mon esprit entre l

1452 de la sorte enflammé Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ? Alidor Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? Pense

1453 rait bien voir que la vraie volonté du personnage est exactement opposée à ces hautaines déclarations. « Il ne faut point s

1454 ignifie en réalité : « Le seul objet qui vaille d’ être servi, c’est celui qui nous posséderait totalement et qui, par sa fui

1455 e. » Les deux derniers mots : « … et l’éteindre » étant pur artifice de rhétorique, destiné à persuader le lecteur, ou Cléand

1456 , ou Corneille lui-même, que c’est la liberté qui est désirée, alors que c’est évidemment le « feu » ; et non pas le feu « 

1457 e j’ai appris que l’amour d’un honnête homme doit être toujours volontaire ; qu’on ne doit jamais aimer en un point qu’on ne

1458 p plus d’obligation de notre amour, alors qu’elle est toujours l’effet de notre choix et de son mérite, que quand elle vien

1459 int ce qu’on ne saurait nous refuser. » Voici qui est bel et bon. Mais nous n’oublions pas que ce refus de la contrainte fa

1460 articles des Leys d’Amors). Et que cette exigence est polémique, dirigée contre le mariage. Or Alidor et son amante trop fi

1461 is pour l’amour de la passion. À tel prix que ce soit , il faut rompre mes chaînes De crainte qu’un hymen, m’en ôtant le pou

1462 e brûler ; donc en fait : sa crainte de guérir !) sont en effet couronnés de succès au cinquième acte. Corneille l’avoue plu

1463 e quand il lui a donné sujet de le haïr. » L’aveu est complet cette fois-ci. Mais dans le plan purement psychologique où Co

1464 Cela fait, conclut-il, une inégalité de mœurs qui est vicieuse. » Ne nous étonnons point de cet aveuglement de l’auteur sur

1465 aphorique). Bien mieux ; cette volonté de liberté est devenue l’agent le plus efficace de la passion qu’elle prétendait gué

1466 le récitent et le réciteront toujours ceux qui ne sont guère capables de l’aimer… 10.Racine, ou le mythe déchaîné L’op

1467 ers engagements que Didon avait avec Énée, elle n’ est pas obligée, comme elle, de renoncer à la vie. » L’on sent tout l’art

1468 i se voit opposé à la passion de la Nuit ! « Ce n’ est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédi

1469 ragédie, ajoute Racine, il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soien

1470 t que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressen

1471 s acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui

1472 e qui fait tout le plaisir de la tragédie », ce n’ est que la moitié du mythe, son aspect diurne, son reflet moral dans notr

1473 renversement dans la joie, acceptée telle qu’elle est dans le monde du jour, et qualifiée néanmoins de « plaisir », l’on ne

1474 moins de « plaisir », l’on ne voit pas en quoi ce serait davantage qu’une morosa delectatio. Certes, l’on est fondé à conteste

1475 davantage qu’une morosa delectatio. Certes, l’on est fondé à contester la vérité dernière de la croyance mystique (maniché

1476 ernière de la croyance mystique (manichéenne) qui est à l’origine de la passion et de son mythe : du moins faut-il bien rec

1477 le tourment qui en résulte, c’est que l’obstacle est un masque de la mort, et que la mort est le gage d’une transfiguratio

1478 obstacle est un masque de la mort, et que la mort est le gage d’une transfiguration, l’instant où ce qui était la Nuit se r

1479 e gage d’une transfiguration, l’instant où ce qui était la Nuit se révèle le Jour absolu. Mais faute d’atteindre cette limite

1480 ne lui-même la vraie nature de son délire. Phèdre est un moment décisif non seulement dans la vie du poète, mais dans l’évo

1481 èdre, ou le mythe « puni » Le thème de la mort est écarté dans Bérénice par une « censure » morale évidemment chrétienne

1482 t chrétienne d’origine. Racine ne peut ni ne veut être pleinement lucide. Car sa lucidité l’obligerait à condamner ce qu’il

1483 r. Mais la crise de sa passion pour une femme qui fut peut-être la Champmeslé, et les premières atteintes d’une vraie foi v

1484 iguration : il a pris le parti du jour, la mort n’ est plus que le châtiment de ses trop longues complaisances. C’est la pas

1485 acle un inceste, c’est-à-dire une entrave qu’il n’ est plus admissible de vouloir vaincre. L’opinion — à laquelle Racine se

1486 laquelle Racine se montre si sensible — l’opinion est toujours avec Tristan contre le roi Marc, avec le séducteur contre le

1487 avec le séducteur contre le mari trompé ; elle n’ est jamais avec les amants incestueux. Ensuite, Racine se punit par perso

1488 ute réciprocité de la part d’Hippolyte. Or Phèdre était écrite pour Champmeslé, qui y tint le rôle de la reine. Et Hippolyte,

1489 te. Or Phèdre était écrite pour Champmeslé, qui y tint le rôle de la reine. Et Hippolyte, c’est Racine tel que maintenant il

1490 n, et il se démontre à lui-même que cette passion est condamnable sans appel. Mais je l’ai dit, Racine à l’époque de Phèdre

1491 el. Mais je l’ai dit, Racine à l’époque de Phèdre est encore en pleine crise, balançant devant la décision. D’où la duplici

1492 c cet amour incestueux, encore que cette reine ne soit que la belle-mère d’Hippolyte. Mais le vieil homme, le Racine naturel

1493 polyte amoureux d’Aricie, dont on va voir qu’elle est une Phèdre déguisée. Le tour est très subtil. « Pour ce qui est du pe

1494 va voir qu’elle est une Phèdre déguisée. Le tour est très subtil. « Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, écrit-il da

1495 déguisée. Le tour est très subtil. « Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, écrit-il dans la Préface, j’avais remarqué

1496 passion qu’il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père. » Ainsi donc, Ar

1497 umés à des déguisements plus savants !) Mais ce n’ est pas l’inceste, c’est la passion qui intéresse — au sens fort — Racine

1498 elle de l’auteur. Ah ! Seigneur ! si notre heure est une fois marquée Le ciel de nos raisons ne sait point s’informer. (I,

1499 os raisons ne sait point s’informer. (I,1.) Ce n’ est pas ce ciel-là qu’eût adoré Corneille ! Ni ces dieux que l’on dupe, e

1500 t sur qui l’on rejette la faute : Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc Ont allumé le feu fatal à tout

1501 on sang. (II, 3.) Et voici la servante Œnone qui tient à Phèdre le même langage que la servante Brangaine à Isolde : Vous a

1502 ut vaincre sa destinée : Par un charme fatal vous fûtes entraînée… (IV, 6.) Duplicité, ai-je dit, mais à tel point essentiel

1503 la pièce, constitutive de la crise même d’où elle est née, qu’il serait bien vain d’en faire reproche à son auteur. Il fall

1504 itutive de la crise même d’où elle est née, qu’il serait bien vain d’en faire reproche à son auteur. Il fallait Phèdre. Il fal

1505 ine a su faire mentir — j’en viens à croire qu’il est sincère dans sa Préface lorsqu’il écrit : « Ce que je puis assurer, c

1506 st que je n’ai point fait de tragédie où la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci ; les moindres fautes y sont sévè

1507 au jour que dans celle-ci ; les moindres fautes y sont sévèrement punies : la seule pensée du crime y est regardée avec auta

1508 nt sévèrement punies : la seule pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime même ; les faiblesses de

1509 sent pour de vraies faiblesses ; les passions n’y sont présentées aux yeux que pour démontrer tout le désordre dont elles so

1510 ux que pour démontrer tout le désordre dont elles sont cause… » On est loin du dessein d’« exciter les passions » pour « pla

1511 trer tout le désordre dont elles sont cause… » On est loin du dessein d’« exciter les passions » pour « plaire » à un besoi

1512 re » à un besoin de « tristesse majestueuse ». On est tout près de Port-Royal. Racine, comme Pétrarque, était de la race de

1513 tout près de Port-Royal. Racine, comme Pétrarque, était de la race des troubadours qui trahissent l’Amour pour l’amour : ceux

1514 n chapitre, mais son influence sur les mœurs ne s’ est guère fait sentir que deux siècles plus tard. (Il a fallu que les phi

1515 ul prévu par ce mystique : si la cause extérieure est un Dieu auquel notre âme pourrait s’identifier146. Mais Spinoza négli

1516 l’obstacle ». Dans le fait, nos passions humaines sont toujours liées à des passions contraires, notre amour toujours lié à

1517 notre haine, et nos plaisirs à nos douleurs. Il n’ est pas de cause isolée qui nous détermine purement. Entre la joie et sa

1518 s roués de la Régence et du règne de Louis XV, ne sont plus même d’ordre moral, mais intellectuel et physique. La distinctio

1519 ’esprit et de l’âme croyante, aboutit à diviser l’ être en intelligence et en sexe. À vrai dire, tout obstacle détruit, la pa

1520 ’on parle de « passionnettes ». Le dieu d’Amour n’ est plus un dur destin mais un enfant impertinent. Presque plus rien n’es

1521 n mais un enfant impertinent. Presque plus rien n’ est défendu. De la pudeur, obstacle naturel, on garde ce qu’il faut pour

1522 es épingles ! » (Il me semble que ces épingles ne sont point citées par hasard : « Amour vous point », disait la rhétorique.

1523 le sang coulera sous la Terreur ; mais nous n’en sommes encore qu’à la « guerre en dentelles ».) Or ce siècle de la Volupté n

1524 rre en dentelles ».) Or ce siècle de la Volupté n’ est pas celui de la santé sensuelle, s’il a cru se guérir du mythe. « Les

1525 ncarner ce rêve des Richelieu et des Casanova, je suis moins sûr de leur réalité que de celle du désir qui les crée. Ce dési

1526 Nous en avons donné plus d’un exemple. Le xviiie est trop poli pour admettre la gauloiserie : il la remplace par une affec

1527 de la publier. Cela pouvait encore étonner. Ce n’ était encore, et ce ne sera jamais, qu’un idéalisme à rebours. 13.Don Ju

1528 uvait encore étonner. Ce n’était encore, et ce ne sera jamais, qu’un idéalisme à rebours. 13.Don Juan et Sade Comme on

1529 tre l’antithèse absolue de Tristan. Si Don Juan n’ est pas, historiquement, une invention du xviiie , du moins ce siècle a-t

1530 de celui qui ne peut pas posséder, parce qu’il n’ est pas assez pour avoir… Mais cela nous entraînerait à quelques dévelop

1531 comme le reflet inversé de Tristan. Le contraste est d’abord dans l’allure extérieure des personnages, dans leur rythme. O

1532 e une seule femme. Mais c’est la multiplicité qui est pauvre, tandis que dans un être unique et possédé à l’infini se conce

1533 a multiplicité qui est pauvre, tandis que dans un être unique et possédé à l’infini se concentre le monde entier. Tristan n’

1534 nfin tout se ramène à cette opposition : Don Juan est le démon de l’immanence pure, le prisonnier des apparences du monde,

1535 s en plus décevante et méprisable — quand Tristan est le prisonnier d’un au-delà du jour et de la nuit, le martyr d’un ravi

1536 Casanova au niveau de l’aventure scélérate, tels sont les parangons qui prennent la place de l’idéal détruit par le xviie

1537 tal, et tout pouvoir de « sympathie ». La femme n’ est plus pour l’homme du xviiie qu’un « objet ». Mesurons l’un à l’autre

1538 t des corps, la réalité d’un « objet ». Sade, qui est un homme du xviiie , connaît trop bien sa monotone tyrannie. Ce que P

1539 t, c’est lui qui détient le plaisir et le plaisir est une fatalité. Comment s’en libérer, si ce n’est par l’excès, car tout

1540 r est une fatalité. Comment s’en libérer, si ce n’ est par l’excès, car tout excès vient de l’esprit ! Rien de plus glaciale

1541 euses » multipliées par la rage du Marquis. Là où est le plaisir, là sera la souffrance, et la souffrance est le signe d’un

1542 par la rage du Marquis. Là où est le plaisir, là sera la souffrance, et la souffrance est le signe d’un rachat. Purificatio

1543 plaisir, là sera la souffrance, et la souffrance est le signe d’un rachat. Purification par le mal : péchons jusqu’à détru

1544 On ne tue bien que son amour, parce que lui seul est souverain. Le crime d’amour impur sauvera la pureté. Lisons maintenan

1545 ticuliers, nous ne pourrons pas sacrifier un seul être à nos vengeances ou à nos caprices ? Est-il rien de si barbare, de si

1546 un seul être à nos vengeances ou à nos caprices ? Est -il rien de si barbare, de si ridiculement étrange, et ne devons-nous

1547 moi qui ai souligné.) Si le marquis de Sade avait été interrogé sur les mobiles secrets de sa morale, il se fût sans nul do

1548 rrogé sur les mobiles secrets de sa morale, il se fût sans nul doute réfugié derrière un verbiage cynique. Mais tous ses ar

1549 ière un verbiage cynique. Mais tous ses arguments sont transparents : ils signifient avec exactitude le contraire de leur se

1550 eur sens littéral150. Cette glorification du sexe est une constante et rationnelle profanation de la morale profanée du xvi

1551 ifester en tuant le criminel151. Car là seulement serait la délivrance — selon la foi des troubadours… 14. La Nouvelle Hélo

1552 mpérament des complicités bien profondes et qui n’ est autre que le pétrarquisme. Le roman de Rousseau à proprement parler n

1553 uisme. Le roman de Rousseau à proprement parler n’ est pas une renaissance du mythe primitif de Tristan. Il n’a pas la viole

1554 rte de piétisme raffiné. Ici encore, la décadence est manifeste. L’Héloïse qui vécut au xiie 152 et dont nous possédons l

1555 renoncement à la passion, et cette mort de Julie est chrétienne — autant qu’il peut dépendre de Rousseau. (Il insiste long

1556 ut que suspecter un « calvinisme » qui parle de l’ Être suprême et paraît ignorer le Christ…) Tout cela ne m’empêchera point

1557 man les croyances de ses personnages. Si Rousseau fut le premier à décrire ces erreurs, c’est qu’il en souffrit plus que d’

1558 complaisances qu’entraîne le genre romanesque. Il est visible que Rousseau, pas plus que Pétrarque à la fin de sa vie, n’es

1559 eau, pas plus que Pétrarque à la fin de sa vie, n’ est dupe de la « religion » d’amour. Qu’on relise la grande lettre de Jul

1560 s intéressées de l’Éros et de l’Agapè. « La vertu est si nécessaire à nos cœurs que, quand on a une fois abandonné la vérit

1561 le, on s’en fait ensuite une à sa mode, et l’on y tient plus fortement peut-être, parce qu’elle est de notre choix. » Toutefo

1562 n y tient plus fortement peut-être, parce qu’elle est de notre choix. » Toutefois, l’on n’a pas tort d’attribuer au « clima

1563 ) qu’il se met à douter sombrement : « Non, ce ne sont point ces transports que je regrette le plus : ah non ! retire s’il l

1564 onnerais mille vies, mais rends-moi tout ce qui n’ était point elles, et les effaçait mille fois. Rends-moi cette étroite unio

1565 i pris pour toi des sentiments plus paisibles, il est vrai, mais plus affectueux et de plus de différentes espèces… Les dou

1566 mble-t-il, sur la roture de Saint-Preux, laquelle est censée interdire toute possibilité d’union légale. D’où encore l’assi

1567 r » l’amour chaste qui les ravissait — bien qu’il fût dès ce moment condamnable — et « crime », « horreurs », « corruption 

1568 ise trop souvent invoquée. Et ainsi de suite : il serait aisé de reprendre, à propos de la Nouvelle Héloïse, toute notre exégè

1569 forcé le dernier mystère de Tristan. Mon propos n’ est point de recenser les innombrables manifestations du mythe dans nos l

1570 bien mon sentiment : chercher cette satisfaction serait folie. Mourir ensemble ! (Mais silence ! ceci paraît exalté, et pourt

1571 ion.155 Journal intime de Novalis : Lorsque j’ étais sur le tombeau [de sa fiancée] la pensée m’est venue que ma mort donn

1572 ’étais sur le tombeau [de sa fiancée] la pensée m’ est venue que ma mort donnerait à l’humanité un exemple de fidélité étern

1573 ouverte. Que Dieu me conserve cette douleur qui m’ est indiciblement chère… Notre engagement n’était pas pris pour ce monde…

1574 qui m’est indiciblement chère… Notre engagement n’ était pas pris pour ce monde… Maximes de Novalis : Toutes les passions f

1575 assions finissent comme une tragédie, tout ce qui est limité finit par la mort, toute poésie a quelque chose de tragique. U

1576 poésie a quelque chose de tragique. Une union qui est conclue même pour la mort est un mariage qui nous donne une compagne

1577 ique. Une union qui est conclue même pour la mort est un mariage qui nous donne une compagne pour la Nuit. C’est dans la mo

1578 agne pour la Nuit. C’est dans la mort que l’amour est le plus doux ; pour le vivant, la mort est une nuit de noces, un secr

1579 ’amour est le plus doux ; pour le vivant, la mort est une nuit de noces, un secret de doux mystères. L’ivresse des sens app

1580 ut-être à l’amour comme le sommeil à la vie. Ce n’ est pas la plus noble part, et l’homme vigoureux préférera toujours veill

1581 Nature. Dieu n’a rien à faire avec la Nature, il est le but de la Nature, l’élément avec lequel elle doit un jour s’harmon

1582 avec lequel elle doit un jour s’harmoniser. Nous sommes des esprits émanés de Dieu, des germes divins. Un jour nous deviendro

1583 ivins. Un jour nous deviendrons ce que notre Père est lui-même.156 Et dans les Hymnes à la Nuit, où l’Éros ténébreux supp

1584 profond de cette nouvelle hérésie albigeoise que fut le romantisme allemand. La mort est le but idéal des « hommes élevés 

1585 lbigeoise que fut le romantisme allemand. La mort est le but idéal des « hommes élevés » de la Loge invisible de Jean-Paul.

1586 . Elle se confond avec l’amour chez Novalis. Elle fut pour Kleist « le seul accomplissement » possible d’une « passion d’am

1587 aquelle se refusait son corps. Mais les poètes ne sont plus les seuls à tenter l’au-delà nocturne : un philosophe comme G. v

1588 tes de désir, tisse son filet autour de celle qui est apparue, et elle est à lui… et elle n’est jamais à lui, car la soif d

1589 on filet autour de celle qui est apparue, et elle est à lui… et elle n’est jamais à lui, car la soif de son aspiration est

1590 lle qui est apparue, et elle est à lui… et elle n’ est jamais à lui, car la soif de son aspiration est à jamais insatiable.

1591 n’est jamais à lui, car la soif de son aspiration est à jamais insatiable. C’est toute l’aventure des mystiques unitives q

1592 par le souvenir des cathares et de leur mystique fut composé par l’un des plus purs romantiques : c’est l’épopée des albig

1593 s albigeois de Lenau. On peut y lire ces vers qui sont une sorte de profession de foi de la « religion nouvelle » rêvée par

1594 ue Dieu nous voile, Passera, la Nouvelle Alliance sera rompue ; Alors nous concevrons Dieu comme l’Esprit, Alors se célébre

1595 lors se célébrera l’Alliance éternelle. L’Esprit est Dieu ! ce cri puissant retentira Comme un tonnerre de joie à travers