1 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Avertissement
1 eptionnelle en apparence : le mythe de Tristan et Iseut . Il nous faut ce repère fabuleux, cet exemple éclatant et « banal » —
2 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Livre premier. Le mythe de Tristan
2 e européen de l’adultère : le Roman de Tristan et Iseut . Au travers du désordre extrême de nos mœurs, dans la confusion des m
3 d ici toute sa force : la passion de Tristan et d’ Iseut est littéralement « contenue » par les règles de la chevalerie. C’est
4 réactions qu’il provoque. Le mythe de Tristan et Iseut , ce ne sera plus seulement le Roman, mais le phénomène qu’il illustre
5 de-t-il d’avouer son nom et l’origine de son mal. Iseut , princesse royale, le soigne et le guérit. C’est le Prologue. Quelque
6 par le monstre, Tristan est soigné de nouveau par Iseut . Un jour, cette princesse découvre que le blessé n’est autre que le m
7 révèle la mission dont le roi Marc l’a chargé. Et Iseut lui fait grâce, car elle veut être reine. (Selon certains auteurs, c’
8 e du philtre, et présente l’amour de Tristan et d’ Iseut comme une affection spontanée, apparue dès la scène du bain. Eilhart,
9 la mission qu’il a reçue du roi. Il conduit donc Iseut à Marc, malgré leur trahison. Brangien, substituée à Iseut par ruse,
10 arc, malgré leur trahison. Brangien, substituée à Iseut par ruse, passera la première nuit nuptiale avec le roi, sauvant ains
11 félons » dénoncent au roi l’amour de Tristan et d’ Iseut . Tristan est banni. Mais à la faveur d’une nouvelle ruse (scène du ve
12 de blé. La preuve de l’adultère est ainsi faite. Iseut sera livrée à une troupe de lépreux et Tristan condamné à mort. Il s’
13 rt. Il s’évade (scène de la chapelle). Il délivre Iseut , et avec elle s’enfonce dans la forêt de Morois. Trois ans durant, il
14 inq versions). Alors seulement Tristan se repent, Iseut se met à regretter la cour… Ils vont trouver l’ermite Ogrin, par l’en
15 amants se séparent à l’approche du cortège royal. Iseut supplie encore Tristan de demeurer dans le pays jusqu’à ce qu’il soit
16 er, « pour son nom et pour sa beauté »4 une autre Iseut , l’Iseut « aux blanches mains ». Et en effet, Tristan la laissera vie
17 r son nom et pour sa beauté »4 une autre Iseut, l’ Iseut « aux blanches mains ». Et en effet, Tristan la laissera vierge, car
18 et, Tristan la laissera vierge, car il regrette «  Iseut la bloie ». Enfin, blessé à mort, et de nouveau empoisonné par cette
19 aisseau arbore une voile blanche, signe d’espoir. Iseut aux blanches mains guettait son arrivée. Tourmentée par la jalousie,
20 ui annonce que la voile est noire. Tristan meurt. Iseut la blonde débarque à cet instant, monte au château, embrasse le corps
21 réduisent à fort peu de choses : Tristan conduit Iseut au roi parce qu’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amant
22 ce que le philtre cesse d’agir ; — Tristan épouse Iseut aux blanches mains « pour son nom et pour sa beauté ». Maintenant, ce
23 e extérieure ne saurait donc l’empêcher d’enlever Iseut et d’obéir à son destin. Les mœurs du temps sanctionnent le droit du
24 oserait à son retour auprès du roi, donc auprès d’ Iseut … D’autre part, n’est-il pas fort étrange que les poètes du xiie sièc
25 n’a de cesse qu’il ne rentre à la cour, auprès d’ Iseut … Et ce philtre qui cesse d’agir, n’était-il pas destiné aux époux ? A
26 heur d’un couple. Et quand Tristan épouse l’autre Iseut « pour son nom et pour sa beauté » mais cependant la laisse vierge, n
27 Un moderne commentateur du Roman de Tristan et Iseut veut y voir un « conflit cornélien entre l’amour et le devoir ». Cett
28 fait pas. Or, dans Tristan, les barons dénoncent Iseut au roi Marc : ils devraient donc passer pour « féaux » et loyaux. Et
29 tels que ceux de l’épée de chasteté, du retour d’ Iseut à son mari après la retraite dans le Morois, ou même du mariage blanc
30 ent les modernes, permettrait à Tristan d’enlever Iseut , après qu’ils ont bu le philtre. Cependant il la livre à Marc : c’est
31 l’audace de poser la question : Tristan aime-t-il Iseut  ? Est-il aimé par elle ? (Seules les questions « stupides » peuvent n
32 ventionnelle. Et quand Tristan revient en quête d’ Iseut , on se souvient que cette politesse fait place à la plus franche host
33 ié partir, N’ele de moi… Ainsi parle Tristan. Et Iseut après lui : Sire, por Dieu omnipotent, Il ne m’aime pas, ne je lui,
34  en beles chambres… portendues de dras de soie ». Iseut de son côté, à la même heure, conçoit les mêmes regrets. Le soir venu
35 ur obtenir son pardon — et celui du roi Marc pour Iseut . Ici se place le court dialogue si dramatique entre l’ermite et les d
36 a réponse favorable du roi acceptant de reprendre Iseut  : Dex ! dist Tristan, quel départie ! Mot est dolenz qui pert s’amie
37 le réponse demeure ici digne du mythe. Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout le confirme. Ce qu’ils aiment,
38 aimer, bien plus qu’il n’aime Iseut la Blonde. Et Iseut ne fait rien pour retenir Tristan près d’elle : il lui suffit d’un rê
39 : celui d’Iseut la Blonde avec le roi, et celui d’ Iseut aux blanches mains avec Tristan. Le premier de ces mariages est l’obs
40 nne pas plus de trois ans à l’amour de Tristan et Iseut . Et en effet, la grande sagesse du vieux Béroul, c’est d’avoir limité
41 r limité à cette durée l’action du philtre : « La mère Iseut qui le bollit. — À trois anz d’amistié le fist. » Sans le mari, il ne
42 ne conçoit pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut . Elle est le type de femme qu’on n’épouse point, car alors on cessera
43 res. Lorsque Tristan soupire à voix basse après l’ Iseut perdue, le frère d’Iseut aux blanches mains croit son ami amoureux de
44 mythe, il n’y aurait pas de roman, si Tristan et Iseut pouvaient dire quelle est la fin qu’ils se préparent de toute leur vo
45 ythe. Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment », ou du moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est v
46 e tuer. — Navigation et philtre, péché consommé ; Iseut livrée. — Tristan banni de la cour. Rendez-vous sous l’arbre. — Trist
47 oigne. — Longue séparation, mariage de Tristan. —  Iseut approche et Tristan meurt. Puis mort d’Iseut. Résumons encore : une s
48 n. — Iseut approche et Tristan meurt. Puis mort d’ Iseut . Résumons encore : une seule longue période de réunion (l’aspre vie)
3 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Livre II. Les origines religieuses du mythe
49 rien connu de semblable à l’amour de Tristan et d’ Iseut . On sait assez que pour les Grecs et les Romains, l’amour est une mal
50 par ailleurs que l’anneau (échangé par Tristan et Iseut ) est le signe d’une fidélité qui justement n’est pas celle des corps.
51 t et c’est d’elle que l’on apprend la magie ». (L’ Iseut celtique était aussi une magicienne, « objet de contemplation, specta
52 voir dans la liaison malheureuse de Tristan et d’ Iseut le résultat d’un complexe œdipien : à quoi s’oppose toutefois le fait
53 uait avec profondeur que le roman de Tristan et d’ Iseut rend un son particulier, qui ne se trouve guère dans la littérature d
54 s cruel conflit, lorsqu’au soir de ses noces avec Iseut aux blanches mains, il ne peut se résoudre à posséder sa femme : « Tr
55 e résoudre à posséder sa femme : « Tristan désire Iseut aux blanches mains pour son nom et pour sa beauté, car, quelle qu’eût
56 dont il doublera son tourment. » Du seul fait qu’ Iseut aux blanches mains est devenue sa femme légitime, il ne doit plus et
57 ur ; c) il décide que le mariage de Tristan avec Iseut aux blanches mains ne fut pas « blanc », mais consommé. Son long poèm
58 nteurs ou les parjures étaient brûlés. On sait qu’ Iseut , soupçonnée de trahir sa fidélité au roi Marc, s’offre au jugement pa
59 ried. c) Le mariage « consommé » avec la seconde Iseut rétablit le parallèle — évité par Thomas — avec le mariage sans amour
4 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Livre III. Passion et mystique
60 r d’un vulgaire roman d’adultère : l’infidélité d’ Iseut , c’est l’hérésie, c’est la vertu mystique des « purs », c’est une ver
61 s avons perdu le monde, et le monde nous », gémit Iseut (dans le Roman en prose). Et Tristan de répondre : « Si le monde enti
62 nt à une nécessité tout intérieure de la passion. Iseut est une femme aimée, mais elle est aussi autre chose, le symbole de l
63 ur. Au point qu’il doutera même de l’« amitié » d’ Iseut , qu’il la tiendra un temps pour ennemie, et qu’il acceptera le « mari
64 qu’il acceptera le « mariage blanc » avec l’autre Iseut — l’autre « foi » — l’autre Église dont il doit refuser la communion 
65 quand, le philtre ayant cessé d’agir, Tristan et Iseut vont trouver l’ermite Ogrin dans sa cellule. Rencontre de celui qui s
66 e repentent (c’est la première et dernière fois). Iseut va revenir à l’époux légitime — l’hérésie rentrer au giron. Mais tand
67 me » selon la formule des manuels. Dans le cas où Iseut ne serait qu’une belle femme — comme le croiront les siècles à venir 
68 t extérieur. Ainsi nous avons vu que Tristan aime Iseut non point dans sa réalité, mais en tant qu’elle éveille en lui la brû
5 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Livre IV. Le mythe dans la littérature
69 ée ennemie », et gémit, tel Tristan se séparant d’ Iseut lorsqu’il la rend à son époux : Ô dure départie Pourquoi m’as-tu de
70 dans la forêt. Tristan avait le recours de rendre Iseut à son mari. Alidor est contraint d’inventer un rival. Souffrant de ce
71 dont nous possédons les lettres à Abélard, évoque Iseut , Juliette et Mlle de Lespinasse, beaucoup plus que Julie d’Étange. Et
72 re possédé. Nous savions que Tristan n’aimait pas Iseut pour elle-même, mais seulement pour l’amour de l’Amour dont sa beauté
73 le Cocu ; Tristan, le jeune premier, ou gigolo ; Iseut , l’épouse insatisfaite, oisive et lectrice de romans. Ici encore, deu
6 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Livre V. Amour et guerre
74 c’est la brûlure d’amour plus que la possession d’ Iseut . Car la brûlure intense et dévorante de la passion le divinise, et co
7 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Livre VI. Le mythe contre le mariage
75 et se rend méprisable. Mais Tristan, s’il enlève Iseut , vit un roman, et se rend admirable… Ce qui était « faute » et ne pou
76 erce, c’est-à-dire par la nouveauté. 4.Épouser Iseut  ? Supposons maintenant que, malgré tout, l’homme parvienne à se fi
77 e de son désir et de sa plus secrète nostalgie, l’ Iseut du rêve191 ; elle est mariée, naturellement. Qu’elle divorce, et il l
78 blic) : l’amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostalgie que l’on chérissait est-elle encore
79 est-elle encore désirable une fois rejointe ? Car Iseut , c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce
80 uffrir, et faire souffrir. Lorsque Tristan emmène Iseut dans la forêt, où plus rien ne s’oppose à leur union, le génie de la
81 que s’est refermé depuis longtemps. Pour Tristan, Iseut figurait le symbole du Désir lumineux : son au-delà, c’était la mort
82 ératrice des liens terrestres. Il fallait donc qu’ Iseut fût l’Impossible, car tout amour possible nous ramène à ces liens, no
83 sent la dégradation d’un Tristan qui a plusieurs Iseut  ? Pourtant ce n’est pas lui qu’il convient d’accuser, mais il est la
84 cette consomption. Mais Don Juan ne connaît pas d’ Iseut , ni de passion inaccessible, ni de passé ni d’avenir, ni de déchireme
85 e notre nostalgie), est la meilleure définition d’ Iseut . L’amour-passion veut « la Princesse lointaine » tandis que l’amour c
8 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Livre VII. L’amour action, ou de la fidélité
86 du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut  — soit du point de vue du clerc parfait — si l’on croit à son œuvre —
87 s comblez et au-delà tous mes désirs, vous êtes l’ Iseut toute belle et désirable — et munie d’une dot adéquate — dont je veux
88 simplement celui qui a reconnu dans sa femme une Iseut  ? Lorsque l’amant de la légende manichéenne a traversé les grandes ép
89 s courtoises nous a révélé que Tristan n’aime pas Iseut mais l’amour même, et au-delà de cet amour, la mort, c’est-à-dire la
90 t être symbolique, ce beau prétexte qui s’appelle Iseut , mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’«
91 t la passion de Tristan). L’amour de Tristan et d’ Iseut c’était l’angoisse d’être deux\ et son aboutissement suprême, c’était
9 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Appendices
92 pouvoir attribuer aux personnages de Tristan et d’ Iseut (ou Essylt) dans la mythologie celtique. Dès le viie siècle, Tristan
93 r exemple, dans laquelle Tristan fou veut emmener Iseut , était dans la mythologie druidique le vaisseau de la mort qui s’en v
94 significatives. Dans Tristan, c’est la jalousie d’ Iseut aux blanches mains qui provoque la catastrophe, tandis que dans Girar
95 r on n’a pas oublié que Tristan épouse la seconde Iseut alors qu’il croit que la première le néglige. Ce n’est point tant la
96 former sérieusement notre conception des amours d’ Iseut et de Tristan, nous ne pouvons avoir de doutes sur la nature des sent
97 former sérieusement notre conception des amours d’ Iseut et de Tristan »… 6.Freud et les surréalistes Sur les relations
10 1972, L’Amour et l’Occident (1972). Post-scriptum
98 auvain, Perceval, la belle histoire de Tristan et Iseut  ». Aux exemples qu’il donne (Cercamon, Barbezieux, et le roman de Fla
99 amoureux Tristan Qui endura maints tourments Pour Iseut la blonde Ah Dieu, que ne suis-je aronde Pour traverser l’air D’un vo
100 s lettres de ce Tristan châtié et repenti à cette Iseut devenue abbesse malgré elle, mais qui s’en tient avec obstination à s
101 ulpabilité. Et lorsqu’il couche par accident avec Iseut , qui est la femme promise de son « père », c’est-à-dire du roi Marc,
102 le philtre, ce haschich de l’époque. Il a conquis Iseut de haute lutte. Il aurait droit (selon d’anciennes coutumes) à sa pos
103 edevient le plus faible, et il choisit de faire d’ Iseut l’épouse de Marc, son véritable « père » coutumier. Du même coup, il
104 é, il s’en va vers l’Irlande où il est soigné par Iseut , et lorsqu’il revient à la cour de Tintagel « le roi l’établit maître
105 ois. » Il envoie donc son neveu à la « queste » d’ Iseut , qu’il veut pour femme, sachant bien que Tristan risque sa vie s’il r
106 ie en Irlande plutôt pour y mourir que pour avoir Iseut . » Mais il n’en jure pas moins devant Dieu « qu’il fera tout ce qui e
107  : « Tristan vous avez tant fait…, je vous remets Iseut pour vous ou pour votre oncle. » Tous ces géants, dragons et traîtres
108 es relations triangulaires entre Tristan, Marc et Iseut . Ces contradictions sont illustrées par tous les épisodes du roman, e
109 tidienne partagée). Si Tristan décidait de garder Iseut pour lui, il violerait le tabou courtois. S’il couchait avec elle mar
110 ien là son « âpre tourment », soit qu’il retrouve Iseut ou qu’il se sépare d’elle ; soit qu’il vive avec elle dans la forêt,
111 compliqués de drogue) comme celui de Tristan et d’ Iseut . La passion une fois déclarée exige beaucoup plus que cette satisfact
112 ésence de deux êtres. Dans le cas de Tristan et d’ Iseut , il en va bien ainsi, selon Thomas ; mais selon Béroul, c’est le phil
113 ison Ge ne me pus de lié partir N’ele de moi… Et Iseut  : Il ne m’aime pas, ne je lui. Fors par un herbe dont je bui Et il e
114 poison »…), et quand l’amant se retrouve devant l’ Iseut réelle, il s’aperçoit que ce n’est pas elle qu’il a aimée. On sait le
115 t son épée et sa harpe. Cela finit en Irlande, où Iseut le guérit. Le deuxième voyage, en quête de la fiancée de Marc, répète
116 cains baptisent « voyage » : c’est le retour avec Iseut , la scène du philtre, « la poison » bue. Le dernier est celui d’Iseut
117 hiltre, « la poison » bue. Le dernier est celui d’ Iseut voguant vers son amant pour tenter de le guérir d’une nouvelle blessu
118 ois blessures liées à des navigations solitaires, Iseut intervient pour guérir Tristan des effets du poison, puis ils sont de
119 t-il pas l’inaccessible, et toute femme aimée une Iseut , même si nul interdit moral ou nul tabou ne vient symboliser, pour le