1 que ce livre montrera sa nécessité dans la mesure où d’abord il déplaira ; et il n’aura d’utilité que s’il convainc ceux q

2 le seuil du conte dans l’état passionné d’attente où naît l’illusion romanesque. D’où vient ce charme ? Et quelles complic

3 sionné d’attente où naît l’illusion romanesque. D’ où vient ce charme ? Et quelles complicités cet artifice de « rhétorique

4 d’amour signifie, de fait, un malheur. La société où nous vivons et dont les mœurs n’ont guère changé, sous ce rapport, de

5 uit que ce qui assure « le bonheur des époux ». D’ où peut venir une telle contradiction ? Si le secret de la crise du mari

6 mariage est simplement l’attrait de l’interdit, d’ où nous vient ce goût du malheur ? Quelle idée de l’amour trahit-il ? Qu

7 l en parle comme d’un mystère sacré, en un siècle où pourtant la chevalerie n’était plus guère qu’une survivance (Appendic

8 es. Le mythe exprime ces réalités, dans la mesure où notre instinct l’exige, mais il les voile aussi dans la mesure où le

9 t l’exige, mais il les voile aussi dans la mesure où le grand jour de la raison les menacerait2. ⁂ D’origine inconnue ou m

10 ua au xiie siècle, c’est-à-dire dans une période où les élites faisaient un vaste effort de mise en ordre sociale et mora

11 stan fut donc d’ordonner la passion dans un cadre où elle pût s’exprimer en satisfactions symboliques. (Ainsi l’Église ava

12 t de la société, une mise en ordre équivalente. D’ où la permanence historique non point du mythe sous sa forme première, m

13 vent d’amours miraculeuses. Le mythe agit partout où la passion est rêvée comme un idéal, non point redoutée comme une fiè

14 point redoutée comme une fièvre maligne ; partout où sa fatalité est appelée, invoquée, imaginée comme une belle et désira

15 Tristan nous est « sacré » dans la mesure exacte où l’on estimera que je commets un « sacrilège » en tentant de l’analyse

16 tes de réprobation ? À défaut d’ennemis déclarés, où sera le courage que l’on réclame des écrivains ? Faudra-t-il qu’ils l

17 nous sommes parvenus au point de désordre social où l’immoralisme se révèle plus exténuant que les morales anciennes. Le

18 donc la mauvaise conscience des hommes. Qui sait où cela peut nous mener ? Là-dessus, il est temps de passer à l’opérati

19 mère Blanchefleur ne survit pas à sa naissance. D’ où le nom du héros, la couleur sombre de sa vie, et le ciel d’orage qui

20 l la reine à Marc, et cela même dans les versions où le philtre continue d’agir ? Si, comme certains le disent, c’est une

21 uoi se promettent-ils de se revoir au moment même où ils acceptent de se quitter ? Pourquoi Tristan s’éloigne-t-il ensuite

22 al que l’on déplore sa décadence à l’instant même où il essaie maladroitement de se réaliser ? D’autre part, la chance du

23 is en fait, il demeure le vassal d’un seigneur. D’ où naîtront des conflits de droit, dont le Roman offre plus d’un exemple

24 an. En effet, le « droit de la passion », au sens où l’entendent les modernes, permettrait à Tristan d’enlever Iseut, aprè

25 qui le condamnent, afin de mieux se conserver ! D’ où peut venir cette préférence pour ce qui entrave la passion, pour ce q

26 rvées par l’auteur que dans les seules situations où elles permettent au roman de rebondir 8. Cette remarque à son tour ne

27 e » d’observation courante, dans la mesure exacte où ces licences fourniront les prétextes nécessaires à la passion que l’

28 tervenir, et qu’on pardonne dans la mesure exacte où l’on partage ses intentions. Nous avons vu que les obstacles extérieu

29 urtois qui inspire au cœur des amants les ruses d’ où naît leur souffrance, c’est le démon même du roman tel que l’aiment l

30 u plaisir et de la souffrance, au-delà du domaine où l’on distingue, et où les contraires s’excluent. L’aveu n’en est pas

31 ffrance, au-delà du domaine où l’on distingue, et où les contraires s’excluent. L’aveu n’en est pas moins formel : « Il ne

32 son contentement, plutôt qu’à son vivant objet. D’ où les obstacles multipliés par le Roman ; d’où l’indifférence étonnante

33 t. D’où les obstacles multipliés par le Roman ; d’ où l’indifférence étonnante de ces complices d’un même rêve au sein duqu

34 e rêve au sein duquel chacun d’eux reste seul ; d’ où le crescendo romanesque et la mortelle apothéose. Dualité irrémédiabl

35 tacle légal, objectif. Tristan relève ce défi : d’ où le rebondissement de l’action. Et ici le mot prend un sens symbolique

36 nts veulent prolonger et renouveler à l’infini. D’ où les périls nouveaux qu’ils vont défier. Mais la valeur du chevalier e

37 uade sans donner de raisons, voire dans la mesure où elle n’en donne point. Et la rhétorique chevaleresque, comme d’ailleu

38 s souffrances. Il s’élance vers l’instant suprême où la totale jouissance est de sombrer. ⁂ Les mots du Jour ne peuvent dé

39 souffle vers la terre natale. Ô fille d’Irlande, où t’attardes-tu ? Ce qui gonfle ma voile, sont-ce tes soupirs ? Souffle

40  Je ne suis pas resté au lieu de mon réveil. Mais où ai-je fait séjour ? Je ne saurais le dire… C’était là où je fus toujo

41 e fait séjour ? Je ne saurais le dire… C’était là où je fus toujours, et là où j’irai pour toujours : le vaste empire de l

42 ais le dire… C’était là où je fus toujours, et là où j’irai pour toujours : le vaste empire de l’éternelle nuit. Là-bas, u

43 l’amour est une maladie (Ménandre) dans la mesure où il transcende la volupté qui est sa fin naturelle. C’est une « frénés

44 , il leur faut pardonner comme étant malades… » D’ où vient alors cette glorification de la passion, qui est justement ce q

45 ettres. Et ceci nous amène aux abords de l’époque où se forma notre mythe… ⁂ Mais plus près de nous que Platon et les drui

46 idental sur lequel se détache notre mythe. Mais d’ où vient qu’il s’en soit « détaché » justement ? Quelle menace, quelle i

47 exemple — une montée de l’individu vers l’Unité, où il se perd. Et j’appellerai « occidentale » une conception religieuse

48 st le signe historique d’une création renouvelée, où le croyant se trouve réintégré par l’acte même de sa foi. Désormais,

49 que la passion est glorifiée dans la mesure même où elle est déraisonnable, où elle fait souffrir, où elle exerce ses rav

50 ée dans la mesure même où elle est déraisonnable, où elle fait souffrir, où elle exerce ses ravages aux dépens du monde et

51 où elle est déraisonnable, où elle fait souffrir, où elle exerce ses ravages aux dépens du monde et de soi. L’identificati

52 rgement vivantes en Occident que dans les siècles où elles se virent condamnées par le christianisme officiel. Et c’est ai

53 e. Elles s’insinuèrent d’une part dans le clergé, où nous les retrouverons un peu plus tard mêlées de la manière la plus c

54 ntent à Platon. »20 Mais il en abuse dans le sens où l’incline sa nature d’Occidental. C’est ainsi que le platonisme vulga

55 himères qui n’existent qu’en nous. Mais encore, d’ où vient ce succès et cette permanence invincible de l’erreur héritée d’

56 ialement de sa doctrine du mariage) dans les âmes où vivait encore un paganisme naturel ou hérité. Mais tout cela resterai

57 Oui, entre les xie et xiie siècles, la poésie d’ où qu’elle fût (hongroise, espagnole, portugaise, allemande, sicilienne,

58 t surtout, l’homme sera le servant de la femme. D’ où vient cette conception nouvelle de l’amour « perpétuellement insatisf

59 ntive d’« une belle qui toujours dit non » ? Et d’ où vient ce savant lyrisme qui tout d’un coup se trouve là pour traduire

60 llustre, « loin de s’expliquer par les conditions où elle naquit, semble en contradiction absolue avec ces conditions »24.

61 r sans se lasser des formules apprises on ne sait où . Et je me demande, après Aroux et Péladan, si le secret de toute cett

62 fait — tout près : sur place, dans le milieu même où elle est née. Et non pas dans le milieu purement « social » au sens m

63 r disant : « Qu’il leur valait mieux être en bas, où ils pourraient faire le mal et le bien, qu’en haut, où Dieu ne leur p

64 s pourraient faire le mal et le bien, qu’en haut, où Dieu ne leur permettait que le bien. »33 Pour mieux séduire les âmes,

65 hrétienne orthodoxe. La condamnation de la chair, où certains croient voir aujourd’hui une caractéristique chrétienne, est

66 je qualifierai de maxima par contraste avec celle où je crois pouvoir m’arrêter37, fut avancée par des esprits aventureux

67 sont les comtés de l’Albigeois et du Carcassès «  où les chevaliers et les femmes du pays sont courtois », et c’est aussi

68 s aussi passa-t-il pour un traître, jusqu’au jour où il fut accusé devant le pape Innocent III d’avoir causé la mort de ci

69 faite de lieux communs dont le poète ne saurait d’ où ils viennent. N’est-ce pas, sauf la beauté, plutôt courant ? Et si l’

70 est l’émanation intellectuelle et féminine ? Et d’ où viendrait, sinon, l’incertitude, voire le sentiment d’équivoque dont

71 e d’idéaliser la femme et l’amour naturel. Mais d’ où provient donc cette manie ? D’une « humeur idéalisante » ? Lisons plu

72 absurde une poétique et une éthique de l’amour d’ où sont issues, dans les siècles suivants, les plus belles œuvres de la

73 ne pèlent pas leurs pommes. Après Noël, au temps où l’Enfant est trop jeune pour manger des fruits, Suso ne mange pas ce

74 s aspirations. » Si c’est le cas, on se demande d’ où vient la gêne et l’« agacement » de l’auteur lorsqu’il est obligé de

75 nterie se règle sur celui de la dévotion. Du jour où adorer devient synonyme d’aimer, cette métaphore en entraîne une quan

76 s « gras, delgat et gen ». Or la première phrase, où Jeanroy veut voir un trait biographique, détient un sens mystique évi

77 ’œuvre d’un seul auteur louant une Dame unique !) Où est alors cette expression « vive et brutale » d’un désir évidemment

78 s et contradictions chez les poètes influencés. D’ où résulte qu’un surcroît d’informations sur la nature exacte des théori

79 grand dans le monde arabe, celle des Banou Odrah où l’on mourait d’amour à force d’exalter le désir chaste, selon le vers

80 inations qui la conforment, aux lieux et au temps où se nouent la légende et le mythe de la passion mortelle : Tristan. À

81 évéré. Imaginons maintenant un état de la société où le principe de cohésion se relâche ; où la puissance économique déten

82 a société où le principe de cohésion se relâche ; où la puissance économique détenue par le père se voit divisée ; où la p

83 économique détenue par le père se voit divisée ; où la puissance divine se divise elle-même, soit en une pluralité de die

84 s domaines entre tous les fils, ou « pariage », d’ où perte d’autorité du Suzerain) ; à une sorte de pré-Renaissance indivi

85 amour sincère qu’un antipode spirituel au mariage où elles avaient été contraintes. » Le même auteur ajoute qu’à son avis,

86 Germanie rhénane, une Europe tout entière enfin, où les passions « religieuses » et la théologie n’occupaient tout de mêm

87 te Dame. Et Guiraut de Calanson : Dans le palais où elle siège (la Dame) sont cinq portes : celui qui peut ouvrir les deu

88 sont Désir, Prière, Servir, Baiser et Faire, par où Amour périt. » Les quatre degrés sont « honorer, dissimuler, bien ser

89 e Marie de Champagne, célèbre par sa cour d’amour où le mariage fut condamné. Chrétien avait écrit un Roman de Tristan don

90 etons. Nous avons vu que la religion druidique, d’ où sont issues les traditions des bardes et filids, enseignait une doctr

91 as moins pour les trouvères une chose apprise : d’ où les erreurs qu’ils commirent bien souvent. Il est d’ailleurs extrêmem

92 carrefour était celle de la chevalerie terrienne, où vous avez longtemps triomphé ; celle de gauche était la voie de la ch

93 Grainne, les deux amants se sauvent dans la forêt où le mari les poursuit. Dans Bailé et Aillin, ils se donnent rendez-vou

94 in, ils se donnent rendez-vous en un lieu désert, où la mort les précède, empêchant leur réunion « car il était prédit par

95 étique et mystique. Mais nous savons maintenant d’ où vient le mythe, et où il mène. Et peut-être pressentons-nous — mais a

96 is nous savons maintenant d’où vient le mythe, et où il mène. Et peut-être pressentons-nous — mais alors c’est intraduisib

97 et qui se passionnait pour les grandes polémiques où venaient de s’affronter Bernard de Clairvaux et les cathares, mais au

98 hérésie chrétienne historiquement déterminée . D’ où l’on pourra déduire : 1° que la passion, vulgarisée de nos jours par

99 érique d’hommes » dont peu pouvaient se marier. D’ où l’idéalisation de l’objet d’un désir aussi difficile à satisfaire. On

100 ne, c’est-à-dire, notons-le déjà, aux lieux mêmes où paraissent les premiers troubadours ! 40. Au point que les Parfaits

101 ontre sévère pour la « courtoisie » dans un poème où il dit : « Je ne me livre point à de stupides exploits… j’ai échappé

102 ésie latine du Moyen Âge, jusqu’à la Renaissance, où on le retrouve chez Marot et Ronsard. Les variations sont très légère

103 fier par la suite les conclusions trop téméraires où nous pourrions induire un lecteur non prévenu. Tristan blessé s’embar

104 e un génie religieux du premier ordre et un poème où l’élément mystique revêt les formes les plus rudimentaires ? Certes,

105 deur de son amour. Il y aurait à citer cent pages où revient la même plainte de l’âme sur « l’abandon divin, tourment supr

106 femme » selon la formule des manuels. Dans le cas où Iseut ne serait qu’une belle femme — comme le croiront les siècles à

107 état, Jean de la Croix connut la viduité totale, où non seulement le monde et le prochain, et l’amour avec son objet, mai

108 tion de puissance qu’il éprouve dans le risque. D’ où le désir final du risque pour lui-même, la passion de la passion sans

109 des métaphores utilisées dans les deux cas. Or d’ où venaient ces métaphores ? D’une mystique, comme nous l’avons vu — mai

110 e de chacune de ses propositions. Par exemple, là où la science proclame que la mystique résulte d’une sublimation de l’in

111 monde. D’ailleurs Otto cite un passage d’Eckhart où il est question non plus d’union mais bien d’égalité de l’âme et de D

112 sûrement les origines de ce langage psychologique où se traduit sans doute, le plus purement, sa nature ? »115 Tous les my

113 simplement refuser de savoir de quoi l’on parle. Où est le refoulement, où est la censure, lorsque Thérèse écrit à un rel

114 savoir de quoi l’on parle. Où est le refoulement, où est la censure, lorsque Thérèse écrit à un religieux qui se plaint de

115 u la « matière » qui sont la cause des phénomènes où tous les deux sont impliqués. Par exemple, dans le cas du langage mys

116 hysique, tenue pour primitive. Il se peut. Mais d’ où le sait-on ? Les personnes qui croient cela, le croient-elles pour de

117 ontraint de se servir de métaphores. Il les prend où il les trouve et telles qu’elles sont, quitte à les modifier par la s

118 et rend l’amour humain possible en ses limites. D’ où il résulte que le langage de la passion humaine selon l’hérésie corre

119 semblerait d’un type homogène que dans la mesure où elle serait banale, dans la mesure aussi où nous échouerions à la sai

120 esure où elle serait banale, dans la mesure aussi où nous échouerions à la saisir ». 101. Gotha 1929. Seul le livre célèb

121 érétiques répandus désormais dans toute l’Europe, où l’Église les traque, aient cessé de recourir à l’expression littérair

122 les couches profondes et muettes des peuples, là où la vie sociale ne se prête plus aux formes nobles, ne fournit plus le

123 e) et les poètes. Cependant qu’autour de Palerme, où Frédéric II tient sa cour, fleurit l’école dite des Siciliens. Dans q

124 tre espérance demeure, autant qu’il me plaira, là où se trouve plus d’un qui s’attend à la perdre et qui dira dans l’enfer

125 toire, c’est l’équivoque malgré tout maintenue. D’ où le débat qui oppose Orlandi et Cavalcanti : il s’agirait de définir e

126 tardé d’aller vers le Seigneur. Le temps venait où les poètes succomberaient aux charmes du miroir et de la rhétorique p

127 pour Laure : Je bénis le lieu, le temps, l’heure Où si haut visèrent mes yeux, Et je dis : Ô mon âme, il te faut rendre g

128 ier Et fait que je marche fier de mon espérance. Où Pétrarque triomphe, c’est quand il prend la harpe de Tristan130, c’es

129 dres, angéliques étincelles, béatitudes De ma vie où s’allume le plaisir Qui doucement me consume et détruit. (Les Yeux de

130 onnet 132.) Nous connaissons bien cette barque —  où comme l’autre il emporte sa lyre — et ce « pouvoir » dont il se plain

131 réfère à tout : Je sais, suivant mon feu partout où il me fuit, Brûler de loin — de près geler. Tout l’amour romantique

132 choses de ce monde ? Est-ce une douleur physique, où bien quelque rigueur injuste de fortune ? Pétrarque. — Rien de tout

133 ci l’appel à la mort : Que s’ouvre donc la geôle où je suis enfermé Qui me clôt le chemin vers une telle vie ! (Chanson 7

134 it que tout penser secret monte droit à mon front où tous le voient : aimer une chose mortelle, avec une foi qui à Dieu se

135 er avec la mort ! La lucidité même d’un tel cri, où s’avoue le dernier secret du mythe courtois, c’est le signe d’une grâ

136 re idéalisante l’élite de la société médiévale. D’ où la réaction « réaliste » qui ne pouvait manquer de s’ensuivre. Elle f

137 ant Rome n’a pas triomphé partout. Il est une île où son pouvoir est contesté. C’est la dernière patrie des bardes. En Cor

138 rs traditions resteront vivantes jusqu’à l’époque où Macpherson les transcrira en langage moderne. Et en Irlande, elles vi

139 de tortures transfigurantes, de la nuit abyssale où l’éclair de l’amour illumine parfois une face immobile et fascinante

140 aphorique) sont transportés chez le druide Adamas où ils se réveillent, puis s’épousent. On a coutume de déclarer inexplic

141 e que sa maîtresse se donne à son ami Cléandre. D’ où l’on conclut généralement que Corneille est le premier auteur qui ait

142 fois-ci. Mais dans le plan purement psychologique où Corneille se place, le sens du mythe qui gouverne cette action ne peu

143 ficace de la passion qu’elle prétendait guérir. D’ où la tension inégalée de ce « théâtre du devoir » — comme le récitent e

144 « une tyrannie dont il faut secouer le joug ». D’ où l’harmonie voluptueuse de l’un, et la dialectique tendue de l’autre ;

145 mort est le gage d’une transfiguration, l’instant où ce qui était la Nuit se révèle le Jour absolu. Mais faute d’atteindre

146 en pleine crise, balançant devant la décision. D’ où la duplicité profonde de la pièce. La loi morale, la loi du jour qu’i

147 ielle à la pièce, constitutive de la crise même d’ où elle est née, qu’il serait bien vain d’en faire reproche à son auteur

148 le aveu, se retenant, s’avouant enfin à l’instant où elle y renonçait — avec le mouvement même de la reine, à trois repris

149 assurer, c’est que je n’ai point fait de tragédie où la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci ; les moindres faut

150 itution de base : il atteint un point d’équilibre où les siècles suivants auront grand-peine à se maintenir, et que les si

151 le mythe ne déploie son empire que là précisément où s’évanouissent toutes les catégories morales — par-delà le Bien et le

152 le transport, et dans la transgression du domaine où vaut la morale. ⁂ Le cas de Spinoza mériterait un chapitre, mais son

153 ds grâce du fond de mon cœur pour la désespérance où vous m’avez jetée, et méprise le repos où je vivais, avant de vous av

154 pérance où vous m’avez jetée, et méprise le repos où je vivais, avant de vous avoir connu… Adieu ! Aimez-moi donc toujours

155 dire, tout obstacle détruit, la passion n’a plus où se prendre. Et l’on parle de « passionnettes ». Le dieu d’Amour n’est

156 toujours aimé, ne peut jamais aimer en retour. D’ où son angoisse et sa course éperdue. L’un recherche dans l’acte d’amour

157 ptueuses » multipliées par la rage du Marquis. Là où est le plaisir, là sera la souffrance, et la souffrance est le signe

158 égliger l’objet, détruisons-le par des tortures d’ où nous tirerons encore quelque plaisir, et cela fait partie de notre as

159 , les situations voluptueusement inextricables. D’ où l’insistance pénible et, dès cette date, quelque peu excessive me sem

160 sée interdire toute possibilité d’union légale. D’ où encore l’assimilation du préjugé social et des exigences d’une vertu

161 ours le mythe qui agit. Dans la lettre déjà citée où elle récapitule leurs épreuves, Julie appelle « sainte ardeur » l’amo

162 e par une plus insidieuse tyrannie. Jusqu’au jour où Wagner, d’un seul coup, dressera le mythe dans sa pleine stature et d

163 est lui-même.156 Et dans les Hymnes à la Nuit, où l’Éros ténébreux supplie que le matin ne renaisse plus (thème des « a

164 echerche de ce qui le comblerait, mais ignorant d’ où cela peut venir… ». Hoffmann ne dit pas autre chose lorsqu’il baptise

165 de passion, et la passion elle-même dans le monde où il vit, sont condamnés par la raison et par le scepticisme général. D

166 és par la raison et par le scepticisme général. D’ où le besoin qu’il éprouve de justifier ce besoin ; d’où son fameux trai

167 e besoin qu’il éprouve de justifier ce besoin ; d’ où son fameux traité De l’Amour. Aux premières lignes de la préface vous

168 implement que la cristallisation, c’est le moment où l’on idéalise la femme aimée. Je crois que c’est Ortega qui a soulig

169 d’une erreur et dont il se désole d’être tiré. D’ où peut provenir ce pessimisme incompatible avec la conception de la vie

170 n Grec ressuscité ne s’en étonnerait pas moins. D’ où nous viennent donc ce goût et ce dégoût bizarres ? Ne sont-ils pas co

171 te de deux voix, et d’en faire une plainte unique où déjà vibre la réalité d’un indicible au-delà d’espérance. Et c’est po

172 ur son apparente victoire : de cette blessure par où la vie s’écoule, elle fait le gage de la suprême guérison, celle que

173 idesse bouleversante des mélodies révèle un monde où le désir charnel n’est plus qu’une dernière et brûlante langueur dans

174 re à déboucher sur une route nationale encombrée, où l’on se promène le dimanche en famille pour voir passer les belles au

175 our s’en assurer d’imaginer l’impuissance absolue où se trouvent les clients de cette littérature à concevoir une réalité

176 ns la zone de terreur et dans les terrains vagues où se sont déversés tous les rebuts d’une civilisation intoxiquée. L’« a

177 vestiges de rites que s’attaqua le romantisme. D’ où la violente exaltation, dès la fin du xviiie siècle, de tout ce qu’a

178 erne entonna l’hymne de la « libération ». Mais d’ où lui vient alors ce ton de désespoir ? Comment se fait-il que le roman

179 es yeux ouverts au deuxième acte. 165. Gwyon (d’ où guyon : guide, en vieux français) c’est le Führer qui détient les sec

180 combat de l’amour soit comme les autres batailles où la fureur et le fracas d’une guerre épouvantable sévit des deux côtés

181 nir sur ses pas ; il passe la nuit dans l’endroit où il est, et fait se ranger l’avant-garde conformément à ce nouveau pla

182 le et le droit ; elle s’étend à tous les domaines où le style et la forme sont choses essentielles ; les cérémonies, l’éti

183 Honoré Bonet est un traité sur le droit de guerre où l’on trouve discutées pêle-mêle à coups de textes bibliques et d’arti

184 ou le mythe en acte II est pourtant un domaine où s’opère la synthèse à peu près parfaite des instincts érotiques et gu

185 c’est le terrain nettement circonscrit de la lice où se jouent les tournois. Là, les fureurs du sang se donnent libre cour

186 elle-même s’était civilisée dans toute la mesure où le paradoxe est soutenable. Le duel des chefs était fort en honneur,

187 le malgré l’intervention de facteurs inhumains. D’ où le formalisme étonnant de l’art militaire de ces siècles.178 Avec V

188 la grande bataille : du sommet de quelque coteau, où lui apparaît tout le terrain du combat, tout l’échiquier, le maréchal

189 erre sous des prétextes juridiques et personnels, où l’honneur national n’a rien à voir. Querelles de gendre et de beau-pè

190 té ou la mort », hurlaient les jacobins à l’heure où les forces ennemies paraissaient vingt fois supérieures, à l’heure où

191 es paraissaient vingt fois supérieures, à l’heure où liberté et mort étaient bien près d’avoir le même sens… Ainsi la nati

192 teur passionnel dans la conduite des batailles. D’ où ce cri d’un des généraux qu’il venait de battre en Italie : « Il n’es

193 t les premiers appuis du nationalisme allemand. D’ où le caractère de plus en plus sanglant des guerres du xixe siècle. Il

194 de destruction permis ou condamnés, tomberont. D’ où résulte que la défaite d’un pays ne sera plus symbolique, métaphoriqu

195 des sexes ont cessé d’être le lieu par excellence où se réalise la passion. Celle-ci paraît se détacher de son support. No

196 conque, mais par le chef qui incarne la Nation. D’ où la puissance sans précédent du transfert qui s’opère du privé au publ

197 a chevalerie. C’est dans le domaine de la guerre, où toute évolution est pratiquement irréversible — alors qu’il y a des «

198 répandirent dans les domaines les plus divers, d’ où résulta une dissociation, au sens précis de relâchement des liens soc

199 Celle-ci s’est constituée précisément à l’époque où les tournois passaient de mode, et où se dissociaient leurs éléments

200 à l’époque où les tournois passaient de mode, et où se dissociaient leurs éléments guerrier, sportif et théâtral. La trag

201 ement ; l’autre exaltait un ensemble de valeurs d’ où résultait — en principe tout au moins — la condamnation du mariage. L

202 plus en plus le choix réciproque des conjoints. D’ où le nombre croissant des divorces. En même temps, les cérémonies épith

203 x. 3. — Contraintes religieuses. — Dans la mesure où la conscience moderne comme telle sait encore distinguer le christian

204 tutionnels entraîne une chute de tension morale d’ où résulte une immense confusion. L’adultère devient un sujet de délicat

205 e nous introduit dans le monde de la comparaison, où nul bonheur ne saurait s’établir, tant que l’homme ne sera pas Dieu.

206 aime de passion accède à une humanité plus haute, où les barrières sociales s’évanouissent. Le Tzigane peut enlever la pri

207 frir. Lorsque Tristan emmène Iseut dans la forêt, où plus rien ne s’oppose à leur union, le génie de la passion dépose ent

208 l’héroïsme religieux à la confusion sans grandeur où se débattent les hommes du temps profane : au lieu de l’épée du cheva

209 « platitude », le train-train des liens légitimes où la femme perd son « attrait », parce qu’il n’est plus d’obstacles ent

210 ur Tristan l’infini, c’est l’éternité sans retour où s’évanouit la conscience douloureuse — pour le moderne, ce n’est plus

211 ais la passion dite « fatale » — c’est l’alibi —, où se complaisent les modernes, ne sait plus même être fidèle, puisqu’el

212 accuser, mais il est la victime d’un ordre social où les obstacles se sont dégradés. Ils cèdent trop vite, ils cèdent avan

213 sion ruine l’idée même du mariage dans une époque où l’on tente la gageure de fonder le mariage, précisément, sur les vale

214 l’éthique de l’évasion, qui est née du mythe.) D’ où les multiples tentatives de « restauration » du mariage auxquelles no

215 s « névroses » qui seraient à l’origine du mal (d’ où l’on déduit que la médecine mentale guérirait tout). Van de Velde ou

216 sait pas au juste ce qu’est l’amour-passion, ni d’ où il vient, ni où il va. On sent bien qu’il y a là quelque chose d’inqu

217 e ce qu’est l’amour-passion, ni d’où il vient, ni où il va. On sent bien qu’il y a là quelque chose d’inquiétant, mais on

218 on précisément que l’on entendait « liquider ». D’ où l’absolue nécessité de restaurer les bases sociales, c’est-à-dire l’é

219 lectivistes et eugéniques, et dans une atmosphère où les problèmes individuels tendaient à perdre toute espèce de dignité,

220 a pratique forcée de l’eugénisme peut réussir, là où toutes nos morales échouent, entraînant l’effective abolition du beso

221 surer simplement par les statistiques de divorce, où l’Amérique tient le premier rang. Vouloir fonder le mariage sur une f

222 s désastreux et même plus normal qu’en Europe. Là où l’Européen voit surtout une rupture créant un désordre social, et la

223 réversible et il faut l’approuver, dans la mesure où elle tend à ordonner le destin collectif ou natif à la décision perso

224 hypothèse », dit l’auteur) ; soit par le passage où Jésus proclame que l’homme ne doit pas séparer ce que Dieu a uni ; so

225 lité 1.Nécessité d’un parti pris À l’heure où cet ouvrage touche à sa conclusion, il me semble que son dessein le p

226 la passion. Quant à stériliser le milieu culturel où la passion plonge ses racines, il est probable que l’État s’en charge

227 toutes les raisons de le prévoir, dans une époque où l’on confond thérapeutique et sotériologie (lois de l’hygiène et doct

228 ce trait qui enfin la situe, non dans l’abstrait où la passion ne peut exister — et alors en parler n’est qu’un jeu — mai

229 e chacun, frères, demeure devant Dieu dans l’état où il était lorsqu’il a été appelé (vierge ou marié)… usant du monde com

230 lle paraît secondaire ou superflue dans la mesure où l’on se persuade qu’il s’agit avant tout de calcul. D’où je conclus q

231 se persuade qu’il s’agit avant tout de calcul. D’ où je conclus qu’il serait plus conforme à l’essence du mariage, et au r

232 type même de l’acte sérieux, c’est dans la mesure où elle est faite une fois pour toutes. Seul l’irrévocable est sérieux.)

233 perte : nous sommes ici dans un ordre de grandeur où nos mesures et nos équivalences n’ont plus cours.) Mais savons-nous e

234 qui ne sont au vrai que des Don Juan au ralenti.) Où est alors la différence ? Et le mari fidèle, ne serait-ce pas simplem

235 tait la chute dans l’illimité, au sein de la Nuit où s’effacent les formes, les visages, les destins singuliers : « Non pl

236 rait honnêtement s’appliquer à l’avenir d’un état où l’on se trouve aujourd’hui ; mais il peut et il doit impliquer l’aven

237 et l’amour. Car si le désir va vite et n’importe où , l’amour est lent et difficile, il engage vraiment toute une vie, et

238 ontrées les moins christianisées, précisément, là où les religions païennes menaient encore une vie secrète. L’amour-passi

239 ccident l’idée de transformer le milieu humain (d’ où le mythe de la révolution), et l’idée de transformer le milieu nature

240 n), et l’idée de transformer le milieu naturel (d’ où la technique). Reste à savoir si le christianisme, accueilli par les

241 à l’exalter. Telle fut la tentation permanente d’ où jaillirent nos plus belles créations. Mais ce qui produit la vie prod

242 iées, extension du délire passionnel aux domaines où il peut entraîner la destruction de notre civilisation. Tout cela est

243 st toujours hic et nunc, dans l’acte de l’Éternel où notre espoir se fonde. ⁂ Deux thèmes de réflexions, amorcés çà et là

244 assion, la mort d’amour, initie une vie nouvelle, où la passion ne cesse d’être présente, mais sous l’incognito le plus ja

245 concevoir que la passion — quel que soit l’ordre où elle se manifeste — ne trouve son au-delà réel, et son salut, que par

246 ros. » 203. En quoi consiste le respect, au sens où je le prends ici ? En ce que l’on reconnaît dans un être la totalité

247 dernières est oublié, à l’époque et dans les pays où ils écrivent. Tout cela n’est plus qu’ornements d’art, pittoresque, a

248 Berthe, tandis qu’Elissent devient reine. Au jour où les deux couples se séparent, Girard prend à part deux témoins, ainsi

249 ses embrassements ou sa tendresse, hormis le cas où il y aurait certitude que l’amant eût manqué à ses devoirs et à la fo

250 endant, il n’y a pas de problème mystique au sens où les chrétiens l’entendent. Ce qu’ils ont à expérimenter… c’est l’imma

251 fercia, puis altéré par les Français en fierce, d’ où selon certains : Vierge. En Russie au contraire, le mot firz aurait à

252 ente, ou ne pas être, comme on le voit en Russie, où la pièce reste masculine. Ensuite, le passage de Vierge à Dame ou Rei

253 ble à mon tableau du xiie siècle, dans la mesure où cela « n’explique » rien, mais manifeste une attraction visible, un c

254 ui une autre vie. Il entra dans une vie nouvelle Où tout son être fut changé. Il devint un autre homme. Tout ce qu’il fai

255 le Tristan de Gottfried de Strasbourg, la grotte où se réfugient les amants (correspondant à la forêt de Morois chez Béro

256 é le disciple enthousiaste des poètes français (d’ où son nom même). Il partageait l’engouement des Italiens pour les troub

257 t plusieurs furent soumises à l’ordalie. L’époque où apparaissent les béguines « est non pas celle de l’affranchissement d

258 lle de l’affranchissement de la femme, mais celle où commence le règne de la Dame, qui devait en vérité former l’âme de l’

259 e et de poésie amoureuse : nous sommes à l’époque où la Provence vaincue achevait la conquête esthétique du Nord de l’Euro

260 une sorte de plaisir à copier ses noirceurs. » (D’ où le désir sadique de se libérer des tyrannies sensuelles par l’excès d

261 urs, je ne puis rien dire, hors la correspondance où elles m’entraînent parfois nolens volens. Dénué de l’autorité du conf

262 ’Otto Rahn, jeune Allemand fasciné par Montségur, où il croit reconnaître le château du Graal, et qui mourra mystérieuseme

263 omphe du Jour, et le soir même je vais à l’Opéra, où l’on donne Tristan, cette revanche de la Nuit. Habet Acht ! Habet Ac

264 ublier une thèse d’une haute tenue spiritualiste, où il soutient que toute la poésie européenne est sortie du Languedoc et

265 te s’est transformé en une aventure merveilleuse, où l’écroulement de la société celtique ne peut être dû qu’à des circons

266 de l’écarter comme simpliste. Plutôt que de voir où bat le cœur de l’ouvrage : dans le drame entre la Passion de la Nuit

267 nt excédé du spécialiste qui est payé pour savoir où en est l’affaire, et n’admet pas qu’on vienne lui raconter des faribo

268 st la proportion des « jongleurs », des bourgeois où des chevaliers parmi eux ? Voici le décompte : Origine inconnue 4

269 échantillons qu’il en donne sont des caricatures où l’erreur vient de lui. (Comment aurais-je dit, par exemple, que « l’a

270 tezia : — la quête de l’aimée (inquisicio amoris) où se reconnaît le thème de la princesse lointaine. — le désir pour une

271 re et pénétrait toutes choses de sa tendresse. Là où il croyait posséder une belle femme il trouvait un fier adolescent. E

272 une plaintive joie). — aimer en trop haut lieu, d’ où la nécessité de garder le secret et de se méfier des délateurs ou lau

273 rs des cathares), et aux pieds de Maître Eckhart, où il rencontrait Tauler : tous les deux condamnés par l’Église, tous le

274 ès loin de l’endura d’amour dont meurt Tristan et où Isolde le rejoint en « joie suprême ». H. Davenson lui-même indique (

275 ans le poème qu’on tient pour son chef-d’œuvre et où l’on sent battre le cœur du lyrisme occitan, le canso de l’Alouette,

276 J’ai perdu sur moi-même tout pouvoir, dès le jour où elle m’a laissé voir dans ses yeux, en un miroir qui tant me plaît. M

277 nt pas, je m’en vais, misérable, en exil, ne sais où . Tristan230, vous n’aurez plus rien de moi, car je m’en vais, chétif,

278 rien de moi, car je m’en vais, chétif, je ne sais où . Je renonce aux chansons et les renie. Loin de Joie et d’Amour, je me

279 i le cœur plein de joie »… Du souci qui me hante Où m’abriterai-je ? La nuit il m’agite et jette Sur le bord du lit Je so

280 e aventure de l’âme, un « voyage », diraient-ils, où nous entraîne le vin herbé du Roman primitif, par l’expérience poétiq

281 ordan, vicomte de Saint-Antonin (xiie siècle), «  où il nous est conté que la dame de ce troubadour, apprenant qu’il avait

282 ant également incroyables — ou enfin, presque… D’ où me vient cette ultime réticence ? De quel irréductible parti pris ? J

283 onde et dans le Parzifal de Wolfram d’Eschenbach, où les amants se couchent ensemble nus, mais séparés par une épée, ou un

284 ec le sentiment religieux. Ce processus unique, d’ où naît l’amour courtois, nous pouvons le suivre à la trace sous deux de

285 livre le principe de sa méthode dans une formule où je retrouve la lettre de notre maître commun, Rudolf Kassner : « Bewu

286 t Robert d’Arbrissel, ou al-Hallaj et Ibn Dawoud, où il s’agit bien moins de savoir qui se donne pour champion de quoi, qu

287 essive, ni m’être laissé entraîner sur un terrain où mes savants critiques seraient peut-être les mieux armés : je crois a

288 la ne se peut que par l’écoute ardente des œuvres où l’âme a laissé dans des rythmes quelques traces de sa pulsation la pl

289 e la passion ; mais les gnostiques ont bien senti où était mon cœur. Les magazines féminins m’ont approuvé pour ma défense

290 ble qu’il échappe ainsi à la situation œdipienne ( où l’enfant est toujours le plus faible, et même trop faible). Pourtant,

291 d’un père, il choisit d’observer le droit civil, où il redevient le plus faible, et il choisit de faire d’Iseut l’épouse

292 e royale. Mais, blessé, il s’en va vers l’Irlande où il est soigné par Iseut, et lorsqu’il revient à la cour de Tintagel «

293 ssion interdite, et le temps du désir nostalgique où l’on ressent le mieux l’amour-en-soi. Dès lors l’éblouissement suprêm

294 ’est la mort des Banou Odrah, la tribu légendaire où l’on meurt quand on aime. Freud l’a bien vu : nulle civilisation ne p

295 tant son épée et sa harpe. Cela finit en Irlande, où Iseut le guérit. Le deuxième voyage, en quête de la fiancée de Marc,

296 imoniale et de son éthique — ce qui est exact ; d’ où l’on déduit que « l’amour » serait incompatible avec le mariage — ce

297 mérite le nom de moraliste, c’est dans la mesure où j’ai cherché à rendre mon lecteur plus responsable, plus libre de cho

298 ssance de fins. Il n’est peut-être pas de domaine où ce travail paraisse plus nécessaire, et où l’humanité contemporaine s

299 omaine où ce travail paraisse plus nécessaire, et où l’humanité contemporaine se révèle plus nécessiteuse, que celui de l’

300 ans le chapitre conclusif de ma première version, où l’on peut lire : « Je l’ai dit et j’y insiste encore : condamner la p

301 qui est l’art d’unir des communautés là seulement où leur union seule peut sauver leur autonomie. Toute tentative d’élimin

302 âteaux du Cabardès, du Minervois et du Lauragais, où vivaient des seigneurs cathares, les Cabaret, Pennautier, Miraval, La

303 eud tardif du Malaise dans la civilisation.) Mais où Sartre s’égare décidément, c’est lorsqu’il donne comme exemple de ce