1
oductiona J’ai longtemps réfléchi aux rapports
de
l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre et se me
2
longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et
de
l’événement se définissant l’un par l’autre et se mettant l’un l’autr
3
on premier livre paru à Paris en 1934, Politique
de
la personne , s’ouvrait par un chapitre sur « l’engagement » du clerc
4
e fut rapide. Depuis ce temps lointain, la notion
d’
engagement a fait comme demi-tour dans l’esprit du public : on croit b
5
’en est remis une fois pour toutes à la politique
d’
un parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engageme
6
toutes à la politique d’un parti, quand il s’agit
de
prendre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout
7
ine et entière non seulement publiée mais assumée
d’
une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présenc
8
seulement publiée mais assumée d’une personne et
de
sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à so
9
isans, militants, voire quasi militaires du terme
d’
engagement. Mon sens était plutôt poétique, si j’ose dire, moral, reli
10
que, si j’ose dire, moral, religieux, et concret.
De
l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le proxime, l
11
t ce passage, précisément, était pour moi le lieu
de
l’engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut
12
urd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité
de
l’écrivain dans la cité, c’est-à-dire dans la société européenne ? R
13
e, dans une situation donnée : j’en réponds. Mais
de
quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-m
14
quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon
de
son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuv
15
l peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même,
de
sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque «
16
re, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et
de
son style ? C’est par son œuvre et non par quelque « prise de positio
17
? C’est par son œuvre et non par quelque « prise
de
position » occasionnelle, face à l’événement historique, qu’un écriva
18
on. Telle est ma thèse principale sur le problème
de
l’engagement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire de rappeler q
19
ipale sur le problème de l’engagement. Mais avant
d’
y venir, je crois nécessaire de rappeler qu’aux origines ce problème n
20
gement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire
de
rappeler qu’aux origines ce problème ne pouvait simplement pas se pos
21
Aux origines : le Mythe et l’Épopée Au début
de
la littérature, en effet, et avant même qu’elle soit écrite, lorsqu’e
22
lorsqu’elle n’est encore que transmise et récitée
de
mémoire sur la place, la responsabilité sociale de l’auteur, du poète
23
e mémoire sur la place, la responsabilité sociale
de
l’auteur, du poète, de « celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et
24
la responsabilité sociale de l’auteur, du poète,
de
« celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et qui donne forme et sen
25
roblème ni comme solution : elle est constitutive
de
toute création, que ce soit en Asie, en Syrie, en Égypte, et encore,
26
ue qu’un métier neuf commence à s’exercer : celui
de
l’artiste profane, qui compose ses écrits pour distraire ou séduire,
27
écrits pour distraire ou séduire, sans nul souci
d’
un rôle social, hors de toute liturgie civique. Le Pentateuque, le Dic
28
formaient un peuple et lui donnaient ses valeurs.
De
nos jours, Rilke ne forme que des sensibilités individuelles dans une
29
des sensibilités individuelles dans une « élite »
de
toutes les classes. Flaubert essaie le rythme de ses phrases dans son
30
de toutes les classes. Flaubert essaie le rythme
de
ses phrases dans son « gueuloir » et ce qu’il y corrige n’est qu’une
31
oir » et ce qu’il y corrige n’est qu’une question
d’
oreille, toute subjective ; mais le lecteur des Mahabharatas, livre sa
32
eur des Mahabharatas, livre sacré, s’il se trompe
d’
une syllabe, risque de s’endormir à tout jamais ! Toutes les littératu
33
livre sacré, s’il se trompe d’une syllabe, risque
de
s’endormir à tout jamais ! Toutes les littératures pré-européennes on
34
ont en commun une fonction proprement religieuse
d’
expression des jugements politiques, des vertus civiques et de la cons
35
des jugements politiques, des vertus civiques et
de
la conscience sociale d’une communauté, par les moyens du Mythe et de
36
, des vertus civiques et de la conscience sociale
d’
une communauté, par les moyens du Mythe et de l’Épopée. Le mythe litté
37
iale d’une communauté, par les moyens du Mythe et
de
l’Épopée. Le mythe littéraire ou plastique, des Rig Vedas hindous aux
38
s Indiens navajos, exprime dans la forme ramassée
d’
une histoire ou d’une anecdote exemplaire des vérités religieuses ou s
39
exprime dans la forme ramassée d’une histoire ou
d’
une anecdote exemplaire des vérités religieuses ou scientifiques, soci
40
ques, indispensables à l’existence et au maintien
d’
une communauté humaine. Il s’agit d’informer, d’instruire en émouvant,
41
t au maintien d’une communauté humaine. Il s’agit
d’
informer, d’instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les consé
42
n d’une communauté humaine. Il s’agit d’informer,
d’
instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les conséquences de l
43
e. Il s’agit d’informer, d’instruire en émouvant,
de
maintenir (en montrant les conséquences de leur transgression) certai
44
uvant, de maintenir (en montrant les conséquences
de
leur transgression) certaines vérités religieuses constitutives de la
45
sion) certaines vérités religieuses constitutives
de
la communauté et propres à la diriger ou orienter dans ses choix poli
46
et moraux. Cette fonction, mythique aux origines,
de
toute fabulation soit parlée, soit écrite, se perpétue dans nos litté
47
d Mallarmé assigne au Poète, « ange », la mission
de
« donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de mai
48
la mission de « donner un sens plus pur aux mots
de
la tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans
49
ens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire
de
maintenir et de rectifier le langage dans sa fonction communautaire,
50
mots de la tribu », c’est-à-dire de maintenir et
de
rectifier le langage dans sa fonction communautaire, reliante, religi
51
pas moins le pouvoir (conscient et assumé ou non)
de
proposer et d’entretenir des modèles de conduite, de jugement social,
52
uvoir (conscient et assumé ou non) de proposer et
d’
entretenir des modèles de conduite, de jugement social, et de sentimen
53
é ou non) de proposer et d’entretenir des modèles
de
conduite, de jugement social, et de sentiment individuel1 — la différ
54
proposer et d’entretenir des modèles de conduite,
de
jugement social, et de sentiment individuel1 — la différence étant qu
55
r des modèles de conduite, de jugement social, et
de
sentiment individuel1 — la différence étant que, désormais, ces modèl
56
umis aux modes, non plus aux dogmes, aux névroses
d’
auteurs sans nulle autorité, non plus aux lieux communs d’une sagesse
57
s sans nulle autorité, non plus aux lieux communs
d’
une sagesse collective ; enfin, à la volonté de contester radicalement
58
ns d’une sagesse collective ; enfin, à la volonté
de
contester radicalement une société plutôt que de la réformer. Le déve
59
de contester radicalement une société plutôt que
de
la réformer. Le développement d’un mythe dans le temps d’une histoire
60
ciété plutôt que de la réformer. Le développement
d’
un mythe dans le temps d’une histoire exemplaire plus qu’historique, c
61
former. Le développement d’un mythe dans le temps
d’
une histoire exemplaire plus qu’historique, c’est l’Épopée, qui consti
62
rique, c’est l’Épopée, qui constitue le principal
de
la littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de S
63
itue le principal de la littérature non seulement
de
l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, m
64
littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et
de
la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d
65
non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse,
de
Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de l
66
ent de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer,
de
l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de
67
du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et
d’
Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la
68
se, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi
de
la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelung
69
pte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère,
de
la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de l
70
ussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile,
de
la Germanie des Nibelungen, et finalement de la France des Chansons d
71
ile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement
de
la France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthurie
72
belungen, et finalement de la France des Chansons
de
geste, de la Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours
73
et finalement de la France des Chansons de geste,
de
la Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours ont inven
74
xviie siècle, La Rochefoucauld écrit : « Combien
d’
hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour
75
nt amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler
d’
amour ? » Et les pouvoirs de l’expression écrite s’étendent jusqu’à la
76
jamais entendu parler d’amour ? » Et les pouvoirs
de
l’expression écrite s’étendent jusqu’à la perception : depuis les imp
77
ècle : vers une littérature distincte du social
De
la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle
78
social De la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal,
de
la tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de
79
Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie
d’
Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature
80
la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle
de
Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale, jusqu’
81
ipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres
de
la littérature mondiale, jusqu’au xiie siècle, naissent et vivent en
82
t le Mythe, refoulé dans l’inconscient, va cesser
d’
être l’agent déterminant de la cohésion religieuse et sociale. Le Dogm
83
inconscient, va cesser d’être l’agent déterminant
de
la cohésion religieuse et sociale. Le Dogme catholique d’abord, puis
84
temple devient divertissement forain ou cérémonie
de
Cour ; et le récit en prose, après quatre ou cinq siècles, reparaît s
85
Hugo) des mœurs et des passions du temps, analyse
de
la « psychologie » de personnages évidemment fictifs, sociologie des
86
passions du temps, analyse de la « psychologie »
de
personnages évidemment fictifs, sociologie des « milieux » et des cla
87
iales ; enfin, critique de plus en plus corrosive
de
la société, de toute société possible, voire de la condition humaine
88
critique de plus en plus corrosive de la société,
de
toute société possible, voire de la condition humaine en soi. Un part
89
e de la société, de toute société possible, voire
de
la condition humaine en soi. Un parti pris de démystification objecti
90
ire de la condition humaine en soi. Un parti pris
de
démystification objective des rapports sociaux achève de faire du rom
91
stification objective des rapports sociaux achève
de
faire du roman littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse de l’ép
92
ports sociaux achève de faire du roman littéraire
d’
aujourd’hui la parfaite antithèse de l’épopée, qui était toujours un p
93
an littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse
de
l’épopée, qui était toujours un panégyrique, héroïsant, tonifiant, na
94
le scripteur, se réduisent à des processus dénués
de
réalité personnelle et par définition irresponsables : « Ça parle » e
95
à travers quelque chose qui n’est qu’une illusion
d’
ipséité, d’identité. Personne ne répond plus. Comme dans le bouddhisme
96
uelque chose qui n’est qu’une illusion d’ipséité,
d’
identité. Personne ne répond plus. Comme dans le bouddhisme. Dans leur
97
s littératures se sont progressivement dessaisies
de
leur mission créatrice de communauté. Sauf dans leurs parties basses,
98
gressivement dessaisies de leur mission créatrice
de
communauté. Sauf dans leurs parties basses, démagogiques, sentimental
99
res. La société n’est plus pour elles qu’un donné
d’
études descriptives d’abord (au xixe siècle), plus ou moins complaisa
100
e chose qu’il y ait à faire, à susciter et animer
de
l’intérieur, à orienter et pourvoir de modèles, à informer par les re
101
et animer de l’intérieur, à orienter et pourvoir
de
modèles, à informer par les recettes d’anciennes sagesses ou par le d
102
pourvoir de modèles, à informer par les recettes
d’
anciennes sagesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau et de final
103
cettes d’anciennes sagesses ou par le dévoilement
d’
un sens nouveau et de finalités mieux définies. La littérature aujourd
104
gesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau et
de
finalités mieux définies. La littérature aujourd’hui ne retrouve guèr
105
jourd’hui ne retrouve guère qu’une forme négative
de
sa responsabilité originelle : c’est ce qu’on nomme en France, depuis
106
: c’est ce qu’on nomme en France, depuis Mai 68,
d’
un terme d’ailleurs emprunté à J.-P. Sartre, la contestation. Critique
107
.-P. Sartre, la contestation. Critique dévastante
de
notre civilisation, mais qui n’a pas encore trouvé son Swift, ni même
108
t qui n’est lue en fait que par quelques milliers
de
jeunes gens d’origine bourgeoise. Or la contestation porte précisémen
109
en fait que par quelques milliers de jeunes gens
d’
origine bourgeoise. Or la contestation porte précisément sur les jugem
110
dias aux « valeurs », c’est-à-dire aux « succès »
de
la société de consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolum
111
eurs », c’est-à-dire aux « succès » de la société
de
consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolument l’épopée a
112
ique, germanique, nordique, celtique ou occitane,
de
la littérature des États totalitaires contemporains.
113
Quelques exemples
d’
engagements, du Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter d’éclaircir le pr
114
agements, du Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter
d’
éclaircir le problème concret d’une possible et souhaitable reprise de
115
ous Pour tenter d’éclaircir le problème concret
d’
une possible et souhaitable reprise de la fonction communautaire par l
116
ème concret d’une possible et souhaitable reprise
de
la fonction communautaire par la littérature occidentale, je rappelle
117
les évidents — mais au premier regard seulement —
d’
engagements d’écrivains célèbres, du Moyen Âge jusqu’à nous : ils nous
118
mais au premier regard seulement — d’engagements
d’
écrivains célèbres, du Moyen Âge jusqu’à nous : ils nous feront au moi
119
oyen Âge est aussi le plus engagé politiquement :
De
la Monarchie est un pamphlet gibelin de très haut vol, mais la Comédi
120
quement : De la Monarchie est un pamphlet gibelin
de
très haut vol, mais la Comédie, quoique intégralement poétique, n’est
121
moins étroitement liée aux péripéties politiques
de
la carrière de Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de
122
ent liée aux péripéties politiques de la carrière
de
Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de la littérature
123
ante. Là s’origine une des traditions spécifiques
de
la littérature européenne des temps modernes : l’opposition de l’exil
124
ture européenne des temps modernes : l’opposition
de
l’exilé, ou du résistant de l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou
125
dernes : l’opposition de l’exilé, ou du résistant
de
l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou usurpés ; et cette oppositio
126
iques ou usurpés ; et cette opposition s’autorise
d’
une doctrine qui nourrit à la fois poésie et action, jusqu’à mettre en
127
ésie et action, jusqu’à mettre en jeu la vie même
de
l’auteur en tant que tel. (Ce sera le cas des grands Russes dans notr
128
otre siècle.) Magister verbi divini, responsable
de
la Parole, Calvin fonde du même mouvement une théologie, une Église,
129
rs structures et leur politique, les institutions
d’
une cité, la prose intellectuelle française. Engagement radical au sen
130
u redouter qu’il réduisît arts et lettres au rôle
de
simple catéchisme, comme ont fait nos régimes totalitaires. Mais voic
131
mme ont fait nos régimes totalitaires. Mais voici
d’
Aubigné, Du Bartas et Marot en poésie, Théodore de Bèze au théâtre, Cl
132
tatique et parisienne. Mais les suites politiques
de
la pensée de Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à ce
133
risienne. Mais les suites politiques de la pensée
de
Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à celles qui ont
134
nir à celles qui ont duré dans l’histoire au-delà
de
Genève et de la France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’É
135
qui ont duré dans l’histoire au-delà de Genève et
de
la France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’Écosse et l’An
136
sseau représentent deux virtualités antithétiques
de
l’engagement. Le premier ne discute pas l’ordre établi, loue ses tyra
137
ines scélératesses envers Rousseau. À l’exception
de
trois ans passés en Angleterre, Voltaire n’a connu et vécu que l’abso
138
t : « Marchez toujours en ricanant dans le chemin
de
la vérité. » À ce même système qu’il récuse de tout son être, Roussea
139
in de la vérité. » À ce même système qu’il récuse
de
tout son être, Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de l
140
u’il récuse de tout son être, Rousseau, « citoyen
de
Genève », oppose le modèle de la petite communauté dans laquelle il e
141
Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle
de
la petite communauté dans laquelle il est né et qu’il idéalise en vue
142
l’avenir européen. Un mode est sorti, par erreur,
de
cette prospective nostalgique, Rousseau avait expressément condamné l
143
seau avait expressément condamné la transposition
de
son modèle civique à une trop grande nation, telle que la France avec
144
telle que la France avec ses vingt-cinq-millions
d’
habitants. C’est pourtant ce que s’empressa de faire la Révolution fra
145
ons d’habitants. C’est pourtant ce que s’empressa
de
faire la Révolution française avec les résultats prévus : dictature,
146
rinaires socialistes. Mais cette révolte générale
de
la culture contre le monde où nous vivons reste sans efficacité, dans
147
ribuant à les isoler, à les dissocier encore plus
de
l’action politique et de la vie économique, lesquelles suivent leurs
148
es dissocier encore plus de l’action politique et
de
la vie économique, lesquelles suivent leurs lois propres, de plus en
149
Rilke ou un Heidegger d’autre part, il n’y a plus
de
langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie
150
er d’autre part, il n’y a plus de langage commun,
de
vision ou d’estimation commune des buts de la vie et des fins de la s
151
rt, il n’y a plus de langage commun, de vision ou
d’
estimation commune des buts de la vie et des fins de la société. Il n’
152
ommun, de vision ou d’estimation commune des buts
de
la vie et des fins de la société. Il n’y a plus en commun que des mot
153
estimation commune des buts de la vie et des fins
de
la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues comme liberté
154
ent. Nulle autorité reconnue n’est plus en mesure
de
« dire le vrai », d’énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se
155
econnue n’est plus en mesure de « dire le vrai »,
d’
énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se fait en Europe : éco
156
mie capitaliste, technologie et urbanisme, morale
de
la jeunesse droguée — contredit brutalement ce qui est tenu pour just
157
nt ce qui est tenu pour juste par nos orthodoxies
de
droite ou de gauche, et par la morale courante. Au milieu de notre si
158
tenu pour juste par nos orthodoxies de droite ou
de
gauche, et par la morale courante. Au milieu de notre siècle, enfin,
159
en malentendus byzantins quant au sens du concept
d’
engagement. À ce titre, il mérite un examen plus poussé que les précéd
160
ns les années 1930 la démonstration par l’absurde
de
la vanité de tout engagement politique qui ne serait pas le prolongem
161
1930 la démonstration par l’absurde de la vanité
de
tout engagement politique qui ne serait pas le prolongement nécessair
162
s le prolongement nécessaire du mouvement intime,
de
la formule génératrice d’une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme
163
re du mouvement intime, de la formule génératrice
d’
une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’e
164
t intime, de la formule génératrice d’une pensée.
D’
entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que
165
de la formule génératrice d’une pensée. D’entrée
de
jeu, le surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que proclame
166
évolution, et c’est bien ce que proclame le titre
de
sa première revue. Le malentendu éclate lorsqu’à La Révolution surréa
167
re seul est différent : Le Surréalisme au service
de
la Révolution. Car du coup les deux termes ont changé de sens : le su
168
évolution. Car du coup les deux termes ont changé
de
sens : le surréalisme a cessé d’être lui-même une vraie révolution, e
169
ermes ont changé de sens : le surréalisme a cessé
d’
être lui-même une vraie révolution, et la révolution sérieuse est déso
170
uoi, logiquement, après une assez brève tentative
d’
affiliation au PC, le groupe surréaliste se scinde : parce que Breton
171
surréalistes, en tant que tels, ne peuvent avoir
d’
autre engagement révolutionnaire que celui de leurs œuvres écrites ou
172
voir d’autre engagement révolutionnaire que celui
de
leurs œuvres écrites ou peintes. Leur responsabilité civique est null
173
tolérance. 4. Défense et réhabilitation finale
de
Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard
174
. 4. Défense et réhabilitation finale de Calas,
de
Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton r
175
nse et réhabilitation finale de Calas, de Sirven,
de
Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfo
176
n finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal,
de
La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte de th
177
Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois
d’
une sorte de théocratie athée, d’une communauté très rigoureusement or
178
5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte
de
théocratie athée, d’une communauté très rigoureusement ordonnée par l
179
n rêvera parfois d’une sorte de théocratie athée,
d’
une communauté très rigoureusement ordonnée par les prêtres de la reli
180
auté très rigoureusement ordonnée par les prêtres
de
la religion surréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte d’une
181
rréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte
d’
une pierre bleue, m’a-t-il un jour confié.
182
Jean-Paul Sartre et l’engagement La critique
de
l’engagement surréaliste, que J.-P. Sartre développe dans Qu’est-ce q
183
r à ces malentendus. Plus que l’erreur temporaire
de
Breton, elle expose la faiblesse fondamentale du concept sartrien de
184
ose la faiblesse fondamentale du concept sartrien
de
l’engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton d’avoir dans ses écrits
185
n de l’engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton
d’
avoir dans ses écrits théoriques, nonobstant le radicalisme de leur cr
186
ses écrits théoriques, nonobstant le radicalisme
de
leur critique, dit plus qu’il ne faisait : « Pour finir il noircit be
187
up de papier, mais il ne détruit jamais rien pour
de
vrai. » À mon sens, ce reproche procède d’une confusion entre l’engag
188
n pour de vrai. » À mon sens, ce reproche procède
d’
une confusion entre l’engagement de l’écrivain et son embrigadement, c
189
proche procède d’une confusion entre l’engagement
de
l’écrivain et son embrigadement, comme militant, dans un parti d’étiq
190
son embrigadement, comme militant, dans un parti
d’
étiquette révolutionnaire. Sans insister sur le fait, trop évident, qu
191
» jusqu’ici (sinon les velléités révolutionnaires
de
Mai 68), on relèvera que l’écrivain qui détruirait « pour de vrai »,
192
on relèvera que l’écrivain qui détruirait « pour
de
vrai », selon Sartre, ne pourrait le faire par l’écriture mais par l’
193
it le faire par l’écriture mais par l’application
de
ce qu’il a écrit à la réalité matérielle du physique donc en cessant
194
la réalité matérielle du physique donc en cessant
d’
être écrivain, en reniant sa fonction propre, tel un poteau indicateur
195
n propre, tel un poteau indicateur qui déciderait
de
faire lui-même le chemin et cesserait aussitôt d’être utile. La « vra
196
de faire lui-même le chemin et cesserait aussitôt
d’
être utile. La « vraie » révolution n’est pas celle qui détruit, et la
197
ion n’est pas celle qui détruit, et la production
de
valeurs et d’un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du mili
198
celle qui détruit, et la production de valeurs et
d’
un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du militant de base (
199
, et la production de valeurs et d’un modèle neuf
de
société n’a jamais été le fait du militant de base (électeur, manifes
200
euf de société n’a jamais été le fait du militant
de
base (électeur, manifestant, gréviste ou franc-tireur), mais dans tou
201
tireur), mais dans tous les cas que l’on connaît,
d’
hommes qui ont écrit et même beaucoup écrit. Ce n’est pas parce qu’il
202
t. Ce n’est pas parce qu’il n’a rien cassé « pour
de
vrai » que Breton n’était pas engagé, mais parce que sa pensée ne fut
203
is parce que sa pensée ne fut jamais en puissance
d’
action politique et demeure purement subversive (comme le fait de desc
204
que et demeure purement subversive (comme le fait
de
descendre dans la rue un revolver dans chaque main et de tirer au has
205
endre dans la rue un revolver dans chaque main et
de
tirer au hasard sur les passants, qui définit l’acte surréaliste, sel
206
’acte surréaliste, selon l’un des premiers textes
de
Breton). Quant à J.-P. Sartre, les meilleures réfutations de sa théor
207
Quant à J.-P. Sartre, les meilleures réfutations
de
sa théorie de l’engagement pourraient être trouvées dans ses propres
208
Sartre, les meilleures réfutations de sa théorie
de
l’engagement pourraient être trouvées dans ses propres écrits, et non
209
sent une morale existentialiste, mais dans nombre
d’
affirmations où je crois me lire, comme celle-ci, que je trouve page 2
210
s me lire, comme celle-ci, que je trouve page 298
de
l’ouvrage cité : « En un mot, nous devons dans nos écrits militer en
211
s dans nos écrits militer en faveur de la liberté
de
la personne et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’
212
militer en faveur de la liberté de la personne et
de
la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’elles n’étaient pa
213
s n’étaient pas conciliables, c’est notre affaire
de
montrer inlassablement qu’elles s’impliquent l’une l’autre. » De plus
214
s s’impliquent l’une l’autre. » De plus, à la fin
de
son essai (pages 314 à 316), Sartre rejoint (à peu de chose près7) le
215
ais tirées de mon côté, et à la même date (1946),
d’
un examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain eng
216
e mon côté, et à la même date (1946), d’un examen
de
la situation européenne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entr
217
examen de la situation européenne du point de vue
de
l’écrivain engagé : « Entre l’URSS et le bloc anglo-saxon il est vrai
218
es circonstances n’auront pas changé, les chances
de
la littérature sont liées à l’avènement d’une Europe socialiste, c’es
219
hances de la littérature sont liées à l’avènement
d’
une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’États à structure dé
220
l’avènement d’une Europe socialiste, c’est-à-dire
d’
un groupe d’États à structure démocratique dont chacun serait, en atte
221
d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe
d’
États à structure démocratique dont chacun serait, en attendant mieux,
222
dont chacun serait, en attendant mieux, dessaisi
d’
une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain e
223
serait, en attendant mieux, dessaisi d’une partie
de
sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain est pénétré, c
224
essaisi d’une partie de sa souveraineté au profit
de
l’ensemble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de
225
semble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis,
de
l’urgence de ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des so
226
écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence
de
ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des solutions dans
227
y proposera des solutions dans l’unité créatrice
de
son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement de libre
228
e de son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction
d’
un mouvement de libre création. La chance de la littérature, aujourd’h
229
c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement
de
libre création. La chance de la littérature, aujourd’hui son unique c
230
ction d’un mouvement de libre création. La chance
de
la littérature, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance de l’E
231
e, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance
de
l’Europe. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autres écrivain
232
ut-il donc dire tant pis pour Sartre l’écrivain ?
De
fait, il n’a pas joué cette « unique chance », bien au contraire. Il
233
chance », bien au contraire. Il a choisi le camp
de
l’URSS d’abord, puis le tiers-monde, contre l’Europe expressément8. S
234
les conclusions concrètes (politiquement parlant)
de
son essai sur l’engagement, sans modifier pour autant sa doctrine, c’
235
s n’étaient pas liées organiquement à l’essentiel
de
cette doctrine, comme la suite devait le démontrer. Parlant de l’Euro
236
rine, comme la suite devait le démontrer. Parlant
de
l’Europe, il disait vrai, objectivement, mais c’était par erreur dans
237
it par erreur dans la logique du système dominant
de
sa pensée. 6. Cf. Situations II, p. 214 à 229 et passim. Il s’agit
238
ù Sartre, tenu à tort pour le créateur du concept
d’
engagement, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur les rapports
239
ur le créateur du concept d’engagement, ait tenté
de
le définir et de s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la
240
concept d’engagement, ait tenté de le définir et
de
s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la société. 7. Je n
241
entre l’écrivain et la société. 7. Je ne diffère
de
ce texte que sur l’adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à
242
adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à
de
vieilles idéologies et à des structures partisanes (mais je l’accepte
243
rtisanes (mais je l’accepte en tant qu’indication
de
tendance). 8. Voir la longue suite d’articles intitulés : « Les comm
244
indication de tendance). 8. Voir la longue suite
d’
articles intitulés : « Les communistes ont raison » (Les Temps moderne
245
ps modernes, 1953-1954), puis la préface au livre
de
Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspéro, 1960.
246
s la préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés
de
la Terre, Maspéro, 1960.
247
ontestataire et le prophète Cette rapide revue
de
ce qu’on pourrait nommer « les variétés de l’engagement politique de
248
revue de ce qu’on pourrait nommer « les variétés
de
l’engagement politique de l’écrivain » nous permettra maintenant de d
249
t nommer « les variétés de l’engagement politique
de
l’écrivain » nous permettra maintenant de distinguer trois types d’au
250
litique de l’écrivain » nous permettra maintenant
de
distinguer trois types d’auteurs, selon le mode de leurs relations av
251
us permettra maintenant de distinguer trois types
d’
auteurs, selon le mode de leurs relations avec l’époque et le degré de
252
e distinguer trois types d’auteurs, selon le mode
de
leurs relations avec l’époque et le degré de responsabilité civique q
253
mode de leurs relations avec l’époque et le degré
de
responsabilité civique qu’ils assument : le ludion, le contestataire
254
iciels, ou profonds et en formation, sans essayer
d’
agir sur eux, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’en avoi
255
x, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère
d’
en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent exister. Et cepend
256
cependant, en les nommant, en leur donnant droit
de
cité dans son œuvre, en leur permettant de la sorte de se « déclarer
257
droit de cité dans son œuvre, en leur permettant
de
la sorte de se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un am
258
té dans son œuvre, en leur permettant de la sorte
de
se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un amour, il fait
259
t de la sorte de se « déclarer », comme on le dit
d’
une maladie ou d’un amour, il fait accéder à l’existence des sentiment
260
se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou
d’
un amour, il fait accéder à l’existence des sentiments latents ou refo
261
goisses ou des espérances qui vont devenir autant
de
réalités actives de la société. Telle est l’inéluctable responsabilit
262
ances qui vont devenir autant de réalités actives
de
la société. Telle est l’inéluctable responsabilité de l’écrivain le m
263
a société. Telle est l’inéluctable responsabilité
de
l’écrivain le moins enclin qui soit à prendre parti sur la Place : il
264
a Place : il ne peut rien contre cette efficacité
de
son talent. « Les autres forment l’homme, je le récite », dirait-il v
265
n-engagement reste trompeuse : certaines manières
de
le réciter forment l’homme ou bien le déforment, le transforment à se
266
ivains qui comptent) serait symbolisée par le nom
de
Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure
267
ods à la mode, et la limite supérieure par le nom
de
Franz Kafka, révélateur par l’angoisse du syndrome totalitaire qui se
268
aste Land, sans le témoignage desquels la société
de
l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant l
269
istoire son visage et son style, et sa conscience
d’
elle-même, — généralement mauvaise, comme on sait. Ce qui conduit natu
270
s et attitudes dominées par une volonté viscérale
de
refus et de négation d’un certain type de société (même s’il n’en con
271
es dominées par une volonté viscérale de refus et
de
négation d’un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de
272
par une volonté viscérale de refus et de négation
d’
un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à
273
scérale de refus et de négation d’un certain type
de
société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à proposer) et à la
274
rtain type de société (même s’il n’en connaît pas
de
meilleure à proposer) et à la limite, de toute espèce de société orga
275
naît pas de meilleure à proposer) et à la limite,
de
toute espèce de société organisée, donc répressive. C’est sa manière
276
leure à proposer) et à la limite, de toute espèce
de
société organisée, donc répressive. C’est sa manière d’assumer son rô
277
iété organisée, donc répressive. C’est sa manière
d’
assumer son rôle civique, et de participer au débat du forum. On peut
278
. C’est sa manière d’assumer son rôle civique, et
de
participer au débat du forum. On peut contester comme Érasme et Volta
279
ombrowicz, Breton ou Céline, en haine et dérision
de
tout rationalisme, ou encore comme Beckett, Mailer ou Ionesco par le
280
-même, indifférent ou neutre, mais par le contenu
d’
un discours idéologique, dont l’efficacité immédiate doit suffire. Mai
281
’injustice et au mensonge organisé, le témoignage
de
l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koes
282
t au mensonge organisé, le témoignage de l’amour,
de
la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malrau
283
sé, le témoignage de l’amour, de la fraternité et
de
l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dan
284
nage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur
d’
être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dans la descenda
285
, Soljenitsyne, dans la descendance du plus grand
de
tous, Dostoïevski. 3. Quant au prophète, que certains nomment l’utopi
286
nomment l’utopiste, c’est toute la grande poésie,
d’
Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de
287
t toute la grande poésie, d’Isaïe à l’Apocalypse,
d’
Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil H
288
oésie, d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante,
de
Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil Hugo, mais c’est aus
289
pse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche,
de
William Blake au vieil Hugo, mais c’est aussi toute l’imagination d’u
290
vieil Hugo, mais c’est aussi toute l’imagination
d’
une « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rouss
291
st aussi toute l’imagination d’une « vraie vie »,
de
Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rousseau, Saint-Simon et F
292
u’il annonce, illustre, anticipe et qu’il invente
de
toute sa passion, quitte à la présenter comme système scientifique.
293
upes, mais ajoute à leurs caractères un sentiment
d’
urgence, anxieux ou allègre, et une volonté d’actualisation, de prise
294
ent d’urgence, anxieux ou allègre, et une volonté
d’
actualisation, de prise directe sur le réel, que son style même, les s
295
xieux ou allègre, et une volonté d’actualisation,
de
prise directe sur le réel, que son style même, les structures de son
296
e sur le réel, que son style même, les structures
de
son discours, et les rythmes de sa démarche intellectuelle vont tradu
297
e, les structures de son discours, et les rythmes
de
sa démarche intellectuelle vont traduire d’une manière immédiate, pré
298
thmes de sa démarche intellectuelle vont traduire
d’
une manière immédiate, préfigurant, voire prédéterminant ses conclusio
299
elle ignore ou répudie la loi interne la tactique
d’
un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées de l’économie. Ce n’e
300
’un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées
de
l’économie. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et partisane
301
pas dans l’utilisation accidentelle et partisane
d’
une pensée que réside son engagement, c’est au contraire dans sa démar
302
nel, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté
de
le transformer, donc finalement de le maîtriser, toutefois sans lui f
303
ans sa volonté de le transformer, donc finalement
de
le maîtriser, toutefois sans lui faire violence. S’engager, ce n’est
304
même écrire des manifestes en faveur des victimes
d’
un régime et au nom d’un régime opposé qui ferait pire s’il le pouvait
305
ferait pire s’il le pouvait. Ce n’est pas passer
de
l’esclavage d’une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du
306
il le pouvait. Ce n’est pas passer de l’esclavage
d’
une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir l’
307
’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui
d’
un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir l’esclave d’une doctr
308
politique. Ce n’est pas du tout devenir l’esclave
d’
une doctrine, mais au contraire c’est se libérer et accepter les risqu
309
ontraire c’est se libérer et accepter les risques
de
sa liberté. Une pensée qui par sa nature est « libérale » au sens d’i
310
pensée qui par sa nature est « libérale » au sens
d’
irresponsable, ne devient pas libératrice et responsable du seul fait
311
nsable du seul fait qu’elle se met « au service »
d’
une doctrine de lutte partisane, — pas plus qu’un gant qui se retourne
312
fait qu’elle se met « au service » d’une doctrine
de
lutte partisane, — pas plus qu’un gant qui se retourne ne devient pou
313
evient pour si peu une main vivante. Du seul fait
de
leur style d’écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’
314
peu une main vivante. Du seul fait de leur style
d’
écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’engagement » e
315
vivante. Du seul fait de leur style d’écriture et
de
pensée certains sont comme « interdits d’engagement » et leur bonne v
316
ture et de pensée certains sont comme « interdits
d’
engagement » et leur bonne volonté n’y changera rien. Au temps où Andr
317
. Au temps où André Gide tentait très sincèrement
d’
adhérer au communisme, j’écrivais dans Penser avec les mains (1936)
318
omment ne voit-il pas que les méandres surveillés
de
son style exquis entraînent l’esprit, l’imagination et les sens dans
319
ses ni créance ?9 Je montrais là un cas typique
d’
hypocrisie des formes chez l’homme qui justement n’avait cessé de prôn
320
s formes chez l’homme qui justement n’avait cessé
de
prôner la sincérité à tous risques comme la vertu majeure de l’écriva
321
a sincérité à tous risques comme la vertu majeure
de
l’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passio
322
mme la vertu majeure de l’écrivain. Et je tentais
de
décrire « un style né de la seule passion de s’engager ». On me perme
323
’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né
de
la seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page
324
tais de décrire « un style né de la seule passion
de
s’engager ». On me permettra de citer cette page qui me paraît aujour
325
la seule passion de s’engager ». On me permettra
de
citer cette page qui me paraît aujourd’hui définir fidèlement une not
326
ujourd’hui définir fidèlement une notion positive
de
l’engagement de l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décri
327
ir fidèlement une notion positive de l’engagement
de
l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, q
328
tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, que
d’
une manière négative, dans ses limitations historiques ou dans ses emp
329
emandais : …Que chaque phrase indique la volonté
d’
atteindre un but, dont la nature commande le choix des mots, le rythme
330
e. Que le style s’ordonne à sa fin, et non plus à
de
bons modèles. Et qu’il rappelle à la situation, au lieu de rappeler d
331
sources. Que nos écrits figurent les microcosmes
de
cet ordre nouveau qu’ils revendiquent. Qu’ils illustrent, dans leur s
332
cture, visible ou secrète, la dialectique joyeuse
de
la personne en acte. Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve
333
Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve
de
tout son être la présence d’une réalité éthique immédiate à chaque pr
334
leur lecture éprouve de tout son être la présence
d’
une réalité éthique immédiate à chaque progrès du discours et qu’il n’
335
et qu’il n’en sorte pas intact ! “Ne rien écrire
d’
autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui se hâte”, éc
336
e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce
d’
homme qui se hâte”, écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire
337
écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire
d’
autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui demande à la
338
e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce
d’
homme qui demande à la lecture une évasion, un stupéfiant, une justifi
339
une justification du monde injuste, une occasion
de
refuser le premier pas dans l’immédiat. Qu’on me comprenne bien : je
340
ire que certains ne le peuvent pas, en vertu même
de
leur art, et ceux-là ont une autre façon de répondre aux besoins de l
341
même de leur art, et ceux-là ont une autre façon
de
répondre aux besoins de la cité, ils ont une autre vocation : ils inv
342
ux-là ont une autre façon de répondre aux besoins
de
la cité, ils ont une autre vocation : ils inventent, en créant leurs
343
vocation : ils inventent, en créant leurs moyens
d’
expression, de nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets no
344
s inventent, en créant leurs moyens d’expression,
de
nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets nouveaux entre l
345
leurs moyens d’expression, de nouvelles manières
de
sentir, découvrent des trajets nouveaux entre l’homme et les buts de
346
nt des trajets nouveaux entre l’homme et les buts
de
son désir. Et qui oserait les accuser de trahir leur fonction particu
347
les buts de son désir. Et qui oserait les accuser
de
trahir leur fonction particulière ? Mais je dis que l’écrivain, s’il
348
qu’en toute fidélité à ce qui détermine sa valeur
d’
écrivain. Je diffère sur ce point de George Orwell, lorsqu’il écrit :
349
ine sa valeur d’écrivain. Je diffère sur ce point
de
George Orwell, lorsqu’il écrit : « Quand l’écrivain s’engage dans la
350
rement schizoïde, aussi dangereuse pour le statut
de
la littérature que décevante pour l’action politique. Car tout écriva
351
des motifs circonstanciels indépendants du style
de
sa pensée ou de son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du me
352
onstanciels indépendants du style de sa pensée ou
de
son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du mensonge des forme
353
style de sa pensée ou de son art, court le risque
de
l’hypocrisie, voire du mensonge des formes que j’évoquais plus haut à
354
j’évoquais plus haut à propos de Gide. L’absence
de
concordance congénitale entre la formule créatrice de son œuvre et le
355
oncordance congénitale entre la formule créatrice
de
son œuvre et le contenu idéologique du parti auquel il adhère « en ta
356
ti auquel il adhère « en tant qu’homme » interdit
de
considérer comme véritablement engagé tout écrivain — aussi « à gauch
357
l. Car nul art véritable n’a jamais pu se nourrir
de
mensonge. Nulle tyrannie n’a jamais inspiré une seule grande œuvre à
358
’uniforme, l’alignement mécanique dans l’informe.
D’
où l’accusation de « formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume
359
ement mécanique dans l’informe. D’où l’accusation
de
« formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume de porter contre
360
formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume
de
porter contre tout écrivain qui s’obstine à rester responsable de la
361
tout écrivain qui s’obstine à rester responsable
de
la vérité de son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne so
362
n qui s’obstine à rester responsable de la vérité
de
son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne sont pas les co
363
rd’hui : ce ne sont pas les communistes bon teint
de
l’Union des écrivains soviétiques qui sont « engagés » par leur œuvre
364
gné ne peuvent, par nature, s’engager. L’attitude
de
l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre
365
ent, par nature, s’engager. L’attitude de l’un ni
de
l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre appellent
366
attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice
de
communauté, l’une et l’autre appellent la tyrannie, parce que, secrèt
367
, parce que, secrètement, elles aspirent à la fin
de
leur liberté et de leur responsabilité. Je voudrais suggérer ici que
368
ement, elles aspirent à la fin de leur liberté et
de
leur responsabilité. Je voudrais suggérer ici que seule une conceptio
369
Je voudrais suggérer ici que seule une conception
de
l’homme comme personne libre et responsable dotée d’une vocation uniq
370
l’homme comme personne libre et responsable dotée
d’
une vocation unique, et de la communauté comme espace vivant où s’actu
371
re et responsable dotée d’une vocation unique, et
de
la communauté comme espace vivant où s’actualisent les vocations, peu
372
ent les vocations, peut rendre l’écrivain capable
de
créer d’un seul et même mouvement une œuvre et une cité vraiment huma
373
ocations, peut rendre l’écrivain capable de créer
d’
un seul et même mouvement une œuvre et une cité vraiment humaine. Une
374
ente, prophétise les structures, morales d’abord,
d’
une cité dont la fin dernière soit la liberté de chacun, et non pas la
375
, d’une cité dont la fin dernière soit la liberté
de
chacun, et non pas la puissance du tout : État, Nation, Parti, mythe
376
ment, ce que la société peut attendre aujourd’hui
de
l’écrivain qui s’éveille dans la crise d’une civilisation et qui tent
377
urd’hui de l’écrivain qui s’éveille dans la crise
d’
une civilisation et qui tente d’en prendre conscience, c’est la donati
378
lle dans la crise d’une civilisation et qui tente
d’
en prendre conscience, c’est la donation d’une mesure. C’est le rappel
379
tente d’en prendre conscience, c’est la donation
d’
une mesure. C’est le rappel aux finalités de la personne, des groupes
380
ation d’une mesure. C’est le rappel aux finalités
de
la personne, des groupes et de la cité, rappel au Sens. C’est la créa
381
ppel aux finalités de la personne, des groupes et
de
la cité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de r
382
et de la cité, rappel au Sens. C’est la création
de
formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, don
383
ité, rappel au Sens. C’est la création de formes,
de
modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir
384
au Sens. C’est la création de formes, de modèles
de
relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évalu
385
e formes, de modèles de relations, et l’invention
de
modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et pris
386
de modèles de relations, et l’invention de modes
de
dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et prise aux mot
387
relations, et l’invention de modes de dire, donc
de
sentir et d’évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’ép
388
t l’invention de modes de dire, donc de sentir et
d’
évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’époque, et rest
389
évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés
de
l’époque, et restaurent les fondements de toute communauté : la parol
390
ts-clés de l’époque, et restaurent les fondements
de
toute communauté : la parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus,
391
a parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus,
d’
où la fédération. La société occidentale de ce siècle souffre d’une ma
392
fœdus, d’où la fédération. La société occidentale
de
ce siècle souffre d’une maladie mortelle, qui est la dissolution de t
393
tion. La société occidentale de ce siècle souffre
d’
une maladie mortelle, qui est la dissolution de toute commune mesure e
394
re d’une maladie mortelle, qui est la dissolution
de
toute commune mesure entre la pensée et l’action, la culture et le po
395
turel, les fins ultimes et les moyens techniques.
De
cette dissolution du lien social — dis-sociation, littéralement — naî
396
-sociation, littéralement — naît l’appel angoissé
de
l’inconscient des peuples et c’est pour lui avoir apporté des réponse
397
yeux des masses, que les mouvements totalitaires
de
toute couleur ont pu célébrer leurs triomphes. Hitler, Mussolini, Sta
398
doit au monde en cette fin du xxe siècle, c’est
de
susciter le modèle d’une communauté ouverte, qui situe au centre de l
399
e fin du xxe siècle, c’est de susciter le modèle
d’
une communauté ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre de la
400
èle d’une communauté ouverte, qui situe au centre
de
l’homme le centre de la société. Elle aurait pour finalité non la cro
401
ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre
de
la société. Elle aurait pour finalité non la croissance indéfinie du
402
onverger dans son œuvre le sentiment baudelairien
de
son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut homme, e
403
audelairien de son époque, la révolte contre elle
de
tout homme qui se veut homme, et l’annonce admirable d’un monde équil
404
t homme qui se veut homme, et l’annonce admirable
d’
un monde équilibré — dans son mouvement. 9. Baudelaire voulait que l
405
s philosophes libéraux — fût « partiale », pleine
de
« partis pris », et « politique ». 10. Cf. « The Writer and Leviatha
406
t Ist Schreiben, Zurich, 1972, excellente analyse
de
la littérature des « engagés et enragés » de notre temps.
407
lyse de la littérature des « engagés et enragés »
de
notre temps.