1
oductiona J’ai longtemps réfléchi aux rapports
de
l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre et se me
2
ctiona J’ai longtemps réfléchi aux rapports de
l’
écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre et se metta
3
longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et
de
l’événement se définissant l’un par l’autre et se mettant l’un l’autr
4
ngtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et de
l’
événement se définissant l’un par l’autre et se mettant l’un l’autre e
5
on premier livre paru à Paris en 1934, Politique
de
la personne , s’ouvrait par un chapitre sur « l’engagement » du clerc
6
premier livre paru à Paris en 1934, Politique de
la
personne , s’ouvrait par un chapitre sur « l’engagement » du clerc, s
7
de la personne , s’ouvrait par un chapitre sur «
l’
engagement » du clerc, sa nécessité inéluctable malgré sa vanité, voir
8
vanité, voire son « ridicule » toujours possible.
Le
recueil tout entier, d’ailleurs, appelait à l’engagement, terme nouve
9
e. Le recueil tout entier, d’ailleurs, appelait à
l’
engagement, terme nouveau mais dont la fortune fut rapide. Depuis ce t
10
appelait à l’engagement, terme nouveau mais dont
la
fortune fut rapide. Depuis ce temps lointain, la notion d’engagement
11
la fortune fut rapide. Depuis ce temps lointain,
la
notion d’engagement a fait comme demi-tour dans l’esprit du public :
12
e fut rapide. Depuis ce temps lointain, la notion
d’
engagement a fait comme demi-tour dans l’esprit du public : on croit b
13
a notion d’engagement a fait comme demi-tour dans
l’
esprit du public : on croit bonnement qu’un auteur engagé est celui qu
14
t celui qui s’en est remis une fois pour toutes à
la
politique d’un parti, quand il s’agit de prendre une position publiqu
15
’en est remis une fois pour toutes à la politique
d’
un parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engageme
16
toutes à la politique d’un parti, quand il s’agit
de
prendre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout
17
quand il s’agit de prendre une position publique.
L’
engagement supposait à mon sens tout le contraire : responsabilité ple
18
publique. L’engagement supposait à mon sens tout
le
contraire : responsabilité pleine et entière non seulement publiée ma
19
ine et entière non seulement publiée mais assumée
d’
une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présenc
20
seulement publiée mais assumée d’une personne et
de
sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à so
21
ne personne et de sa pensée en corps à corps avec
l’
époque. « Présence au monde et à soi-même conjointement », disais-je e
22
isans, militants, voire quasi militaires du terme
d’
engagement. Mon sens était plutôt poétique, si j’ose dire, moral, reli
23
que, si j’ose dire, moral, religieux, et concret.
De
l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le proxime, l
24
, si j’ose dire, moral, religieux, et concret. De
l’
intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le proxime, la p
25
dire, moral, religieux, et concret. De l’intime à
l’
ultime, il supposait un passage obligé par le proxime, la proximité, l
26
me à l’ultime, il supposait un passage obligé par
le
proxime, la proximité, le prochain, c’est-à-dire la cité humaine, et
27
e, il supposait un passage obligé par le proxime,
la
proximité, le prochain, c’est-à-dire la cité humaine, et ce passage,
28
t un passage obligé par le proxime, la proximité,
le
prochain, c’est-à-dire la cité humaine, et ce passage, précisément, é
29
proxime, la proximité, le prochain, c’est-à-dire
la
cité humaine, et ce passage, précisément, était pour moi le lieu de l
30
maine, et ce passage, précisément, était pour moi
le
lieu de l’engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quel
31
t ce passage, précisément, était pour moi le lieu
de
l’engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut
32
e passage, précisément, était pour moi le lieu de
l’
engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut êtr
33
lle peut être aujourd’hui, au fait et au prendre,
la
responsabilité de l’écrivain dans la cité, c’est-à-dire dans la socié
34
urd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité
de
l’écrivain dans la cité, c’est-à-dire dans la société européenne ? R
35
’hui, au fait et au prendre, la responsabilité de
l’
écrivain dans la cité, c’est-à-dire dans la société européenne ? Resp
36
au prendre, la responsabilité de l’écrivain dans
la
cité, c’est-à-dire dans la société européenne ? Responsable est celu
37
ité de l’écrivain dans la cité, c’est-à-dire dans
la
société européenne ? Responsable est celui qui peut dire, dans une s
38
e, dans une situation donnée : j’en réponds. Mais
de
quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-m
39
une situation donnée : j’en réponds. Mais de quoi
l’
écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de
40
quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon
de
son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuv
41
l peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même,
de
sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque «
42
re, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et
de
son style ? C’est par son œuvre et non par quelque « prise de positio
43
? C’est par son œuvre et non par quelque « prise
de
position » occasionnelle, face à l’événement historique, qu’un écriva
44
elque « prise de position » occasionnelle, face à
l’
événement historique, qu’un écrivain est engagé ou non. Telle est ma t
45
engagé ou non. Telle est ma thèse principale sur
le
problème de l’engagement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire d
46
on. Telle est ma thèse principale sur le problème
de
l’engagement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire de rappeler q
47
Telle est ma thèse principale sur le problème de
l’
engagement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire de rappeler qu’a
48
ipale sur le problème de l’engagement. Mais avant
d’
y venir, je crois nécessaire de rappeler qu’aux origines ce problème n
49
gement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire
de
rappeler qu’aux origines ce problème ne pouvait simplement pas se pos
50
problème ne pouvait simplement pas se poser. a.
Les
sous-titres ont été rajoutés pour cette édition en ligne.
51
Aux origines :
le
Mythe et l’Épopée Au début de la littérature, en effet, et avant mê
52
Aux origines : le Mythe et
l’
Épopée Au début de la littérature, en effet, et avant même qu’elle s
53
Aux origines : le Mythe et l’Épopée Au début
de
la littérature, en effet, et avant même qu’elle soit écrite, lorsqu’e
54
Aux origines : le Mythe et l’Épopée Au début de
la
littérature, en effet, et avant même qu’elle soit écrite, lorsqu’elle
55
lorsqu’elle n’est encore que transmise et récitée
de
mémoire sur la place, la responsabilité sociale de l’auteur, du poète
56
st encore que transmise et récitée de mémoire sur
la
place, la responsabilité sociale de l’auteur, du poète, de « celui-qu
57
que transmise et récitée de mémoire sur la place,
la
responsabilité sociale de l’auteur, du poète, de « celui-qui-fait » c
58
e mémoire sur la place, la responsabilité sociale
de
l’auteur, du poète, de « celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et
59
émoire sur la place, la responsabilité sociale de
l’
auteur, du poète, de « celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et qu
60
la responsabilité sociale de l’auteur, du poète,
de
« celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et qui donne forme et sen
61
roblème ni comme solution : elle est constitutive
de
toute création, que ce soit en Asie, en Syrie, en Égypte, et encore,
62
oit en Asie, en Syrie, en Égypte, et encore, dans
la
Grèce homérique. Ce n’est guère que dans la société hellénistique qu’
63
dans la Grèce homérique. Ce n’est guère que dans
la
société hellénistique qu’un métier neuf commence à s’exercer : celui
64
ue qu’un métier neuf commence à s’exercer : celui
de
l’artiste profane, qui compose ses écrits pour distraire ou séduire,
65
qu’un métier neuf commence à s’exercer : celui de
l’
artiste profane, qui compose ses écrits pour distraire ou séduire, san
66
écrits pour distraire ou séduire, sans nul souci
d’
un rôle social, hors de toute liturgie civique. Le Pentateuque, le Dic
67
d’un rôle social, hors de toute liturgie civique.
Le
Pentateuque, le Dict de Padma, la Bhagavad-Gita, le Popol Vuh des May
68
, hors de toute liturgie civique. Le Pentateuque,
le
Dict de Padma, la Bhagavad-Gita, le Popol Vuh des Mayas, ces grands é
69
turgie civique. Le Pentateuque, le Dict de Padma,
la
Bhagavad-Gita, le Popol Vuh des Mayas, ces grands écrits formaient un
70
Pentateuque, le Dict de Padma, la Bhagavad-Gita,
le
Popol Vuh des Mayas, ces grands écrits formaient un peuple et lui don
71
formaient un peuple et lui donnaient ses valeurs.
De
nos jours, Rilke ne forme que des sensibilités individuelles dans une
72
des sensibilités individuelles dans une « élite »
de
toutes les classes. Flaubert essaie le rythme de ses phrases dans son
73
ilités individuelles dans une « élite » de toutes
les
classes. Flaubert essaie le rythme de ses phrases dans son « gueuloir
74
« élite » de toutes les classes. Flaubert essaie
le
rythme de ses phrases dans son « gueuloir » et ce qu’il y corrige n’e
75
de toutes les classes. Flaubert essaie le rythme
de
ses phrases dans son « gueuloir » et ce qu’il y corrige n’est qu’une
76
oir » et ce qu’il y corrige n’est qu’une question
d’
oreille, toute subjective ; mais le lecteur des Mahabharatas, livre sa
77
u’une question d’oreille, toute subjective ; mais
le
lecteur des Mahabharatas, livre sacré, s’il se trompe d’une syllabe,
78
eur des Mahabharatas, livre sacré, s’il se trompe
d’
une syllabe, risque de s’endormir à tout jamais ! Toutes les littératu
79
livre sacré, s’il se trompe d’une syllabe, risque
de
s’endormir à tout jamais ! Toutes les littératures pré-européennes on
80
labe, risque de s’endormir à tout jamais ! Toutes
les
littératures pré-européennes ont en commun une fonction proprement re
81
ont en commun une fonction proprement religieuse
d’
expression des jugements politiques, des vertus civiques et de la cons
82
des jugements politiques, des vertus civiques et
de
la conscience sociale d’une communauté, par les moyens du Mythe et de
83
s jugements politiques, des vertus civiques et de
la
conscience sociale d’une communauté, par les moyens du Mythe et de l’
84
, des vertus civiques et de la conscience sociale
d’
une communauté, par les moyens du Mythe et de l’Épopée. Le mythe litté
85
et de la conscience sociale d’une communauté, par
les
moyens du Mythe et de l’Épopée. Le mythe littéraire ou plastique, des
86
iale d’une communauté, par les moyens du Mythe et
de
l’Épopée. Le mythe littéraire ou plastique, des Rig Vedas hindous aux
87
e d’une communauté, par les moyens du Mythe et de
l’
Épopée. Le mythe littéraire ou plastique, des Rig Vedas hindous aux sa
88
mmunauté, par les moyens du Mythe et de l’Épopée.
Le
mythe littéraire ou plastique, des Rig Vedas hindous aux sand paintin
89
sand paintings des Indiens navajos, exprime dans
la
forme ramassée d’une histoire ou d’une anecdote exemplaire des vérité
90
s Indiens navajos, exprime dans la forme ramassée
d’
une histoire ou d’une anecdote exemplaire des vérités religieuses ou s
91
exprime dans la forme ramassée d’une histoire ou
d’
une anecdote exemplaire des vérités religieuses ou scientifiques, soci
92
ues, sociales ou psychologiques, indispensables à
l’
existence et au maintien d’une communauté humaine. Il s’agit d’informe
93
ques, indispensables à l’existence et au maintien
d’
une communauté humaine. Il s’agit d’informer, d’instruire en émouvant,
94
t au maintien d’une communauté humaine. Il s’agit
d’
informer, d’instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les consé
95
n d’une communauté humaine. Il s’agit d’informer,
d’
instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les conséquences de l
96
e. Il s’agit d’informer, d’instruire en émouvant,
de
maintenir (en montrant les conséquences de leur transgression) certai
97
’instruire en émouvant, de maintenir (en montrant
les
conséquences de leur transgression) certaines vérités religieuses con
98
uvant, de maintenir (en montrant les conséquences
de
leur transgression) certaines vérités religieuses constitutives de la
99
sion) certaines vérités religieuses constitutives
de
la communauté et propres à la diriger ou orienter dans ses choix poli
100
n) certaines vérités religieuses constitutives de
la
communauté et propres à la diriger ou orienter dans ses choix politiq
101
euses constitutives de la communauté et propres à
la
diriger ou orienter dans ses choix politiques, civiques et moraux. Ce
102
et moraux. Cette fonction, mythique aux origines,
de
toute fabulation soit parlée, soit écrite, se perpétue dans nos litté
103
iques. Quand Mallarmé assigne au Poète, « ange »,
la
mission de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-
104
d Mallarmé assigne au Poète, « ange », la mission
de
« donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de mai
105
la mission de « donner un sens plus pur aux mots
de
la tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans
106
mission de « donner un sens plus pur aux mots de
la
tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans sa
107
ens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire
de
maintenir et de rectifier le langage dans sa fonction communautaire,
108
mots de la tribu », c’est-à-dire de maintenir et
de
rectifier le langage dans sa fonction communautaire, reliante, religi
109
ribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier
le
langage dans sa fonction communautaire, reliante, religieuse au sens
110
’elles soient devenues, n’en conservent pas moins
le
pouvoir (conscient et assumé ou non) de proposer et d’entretenir des
111
pas moins le pouvoir (conscient et assumé ou non)
de
proposer et d’entretenir des modèles de conduite, de jugement social,
112
uvoir (conscient et assumé ou non) de proposer et
d’
entretenir des modèles de conduite, de jugement social, et de sentimen
113
é ou non) de proposer et d’entretenir des modèles
de
conduite, de jugement social, et de sentiment individuel1 — la différ
114
proposer et d’entretenir des modèles de conduite,
de
jugement social, et de sentiment individuel1 — la différence étant qu
115
r des modèles de conduite, de jugement social, et
de
sentiment individuel1 — la différence étant que, désormais, ces modèl
116
de jugement social, et de sentiment individuel1 —
la
différence étant que, désormais, ces modèles sont multiples et contra
117
umis aux modes, non plus aux dogmes, aux névroses
d’
auteurs sans nulle autorité, non plus aux lieux communs d’une sagesse
118
s sans nulle autorité, non plus aux lieux communs
d’
une sagesse collective ; enfin, à la volonté de contester radicalement
119
lieux communs d’une sagesse collective ; enfin, à
la
volonté de contester radicalement une société plutôt que de la réform
120
ns d’une sagesse collective ; enfin, à la volonté
de
contester radicalement une société plutôt que de la réformer. Le déve
121
de contester radicalement une société plutôt que
de
la réformer. Le développement d’un mythe dans le temps d’une histoire
122
contester radicalement une société plutôt que de
la
réformer. Le développement d’un mythe dans le temps d’une histoire ex
123
dicalement une société plutôt que de la réformer.
Le
développement d’un mythe dans le temps d’une histoire exemplaire plus
124
ciété plutôt que de la réformer. Le développement
d’
un mythe dans le temps d’une histoire exemplaire plus qu’historique, c
125
de la réformer. Le développement d’un mythe dans
le
temps d’une histoire exemplaire plus qu’historique, c’est l’Épopée, q
126
former. Le développement d’un mythe dans le temps
d’
une histoire exemplaire plus qu’historique, c’est l’Épopée, qui consti
127
une histoire exemplaire plus qu’historique, c’est
l’
Épopée, qui constitue le principal de la littérature non seulement de
128
plus qu’historique, c’est l’Épopée, qui constitue
le
principal de la littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de l
129
rique, c’est l’Épopée, qui constitue le principal
de
la littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de S
130
ue, c’est l’Épopée, qui constitue le principal de
la
littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sume
131
itue le principal de la littérature non seulement
de
l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, m
132
e le principal de la littérature non seulement de
l’
Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais
133
littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et
de
la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d
134
ttérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de
la
Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Ho
135
non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse,
de
Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de l
136
ent de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer,
de
l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de
137
de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de
l’
Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Vir
138
du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et
d’
Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la
139
se, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi
de
la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelung
140
de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de
la
Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelungen,
141
pte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère,
de
la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de l
142
et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de
la
Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de la F
143
ussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile,
de
la Germanie des Nibelungen, et finalement de la France des Chansons d
144
i de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de
la
Germanie des Nibelungen, et finalement de la France des Chansons de g
145
ile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement
de
la France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthurie
146
, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de
la
France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthurienne
147
belungen, et finalement de la France des Chansons
de
geste, de la Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours
148
et finalement de la France des Chansons de geste,
de
la Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours ont inven
149
finalement de la France des Chansons de geste, de
la
Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours ont inventé
150
e, de la Bretagne des légendes arthuriennes. 1.
Les
troubadours ont inventé l’amour au xiie siècle. Au xviie siècle, La
151
es arthuriennes. 1. Les troubadours ont inventé
l’
amour au xiie siècle. Au xviie siècle, La Rochefoucauld écrit : « Co
152
nventé l’amour au xiie siècle. Au xviie siècle,
La
Rochefoucauld écrit : « Combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’av
153
xviie siècle, La Rochefoucauld écrit : « Combien
d’
hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour
154
nt amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler
d’
amour ? » Et les pouvoirs de l’expression écrite s’étendent jusqu’à la
155
ls n’avaient jamais entendu parler d’amour ? » Et
les
pouvoirs de l’expression écrite s’étendent jusqu’à la perception : de
156
jamais entendu parler d’amour ? » Et les pouvoirs
de
l’expression écrite s’étendent jusqu’à la perception : depuis les imp
157
ais entendu parler d’amour ? » Et les pouvoirs de
l’
expression écrite s’étendent jusqu’à la perception : depuis les impres
158
ouvoirs de l’expression écrite s’étendent jusqu’à
la
perception : depuis les impressionnistes, note Oscar Wilde, nous voyo
159
écrite s’étendent jusqu’à la perception : depuis
les
impressionnistes, note Oscar Wilde, nous voyons bleues les ombres por
160
ssionnistes, note Oscar Wilde, nous voyons bleues
les
ombres portées sur la neige.
161
Wilde, nous voyons bleues les ombres portées sur
la
neige.
162
Après
le
xiie siècle : vers une littérature distincte du social De la Bhaga
163
ècle : vers une littérature distincte du social
De
la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle
164
e : vers une littérature distincte du social De
la
Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle de
165
ature distincte du social De la Bhagavad-Gita à
la
Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes les
166
social De la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal,
de
la tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de
167
ial De la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de
la
tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la
168
Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie
d’
Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature
169
la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle
de
Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale, jusqu’
170
de la tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes
les
grandes œuvres de la littérature mondiale, jusqu’au xiie siècle, nai
171
ipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres
de
la littérature mondiale, jusqu’au xiie siècle, naissent et vivent en
172
à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de
la
littérature mondiale, jusqu’au xiie siècle, naissent et vivent en sy
173
ent en symbiose avec une communauté, en expriment
les
finalités, les règles instituantes, et les fatalités. Puis, en Europe
174
avec une communauté, en expriment les finalités,
les
règles instituantes, et les fatalités. Puis, en Europe seulement, l’É
175
riment les finalités, les règles instituantes, et
les
fatalités. Puis, en Europe seulement, l’Épopée va se taire, et le Myt
176
tes, et les fatalités. Puis, en Europe seulement,
l’
Épopée va se taire, et le Mythe, refoulé dans l’inconscient, va cesser
177
is, en Europe seulement, l’Épopée va se taire, et
le
Mythe, refoulé dans l’inconscient, va cesser d’être l’agent détermina
178
, l’Épopée va se taire, et le Mythe, refoulé dans
l’
inconscient, va cesser d’être l’agent déterminant de la cohésion relig
179
t le Mythe, refoulé dans l’inconscient, va cesser
d’
être l’agent déterminant de la cohésion religieuse et sociale. Le Dogm
180
the, refoulé dans l’inconscient, va cesser d’être
l’
agent déterminant de la cohésion religieuse et sociale. Le Dogme catho
181
inconscient, va cesser d’être l’agent déterminant
de
la cohésion religieuse et sociale. Le Dogme catholique d’abord, puis
182
onscient, va cesser d’être l’agent déterminant de
la
cohésion religieuse et sociale. Le Dogme catholique d’abord, puis l’É
183
déterminant de la cohésion religieuse et sociale.
Le
Dogme catholique d’abord, puis l’État national, de plus en plus, vont
184
use et sociale. Le Dogme catholique d’abord, puis
l’
État national, de plus en plus, vont assurer cette fonction politique,
185
ion politique, au sens originel du terme, qui est
l’
aménagement et l’arbitrage des rapports humains dans la cité (la polis
186
sens originel du terme, qui est l’aménagement et
l’
arbitrage des rapports humains dans la cité (la polis grecque donne po
187
nagement et l’arbitrage des rapports humains dans
la
cité (la polis grecque donne politique, la civitas romaine, civisme).
188
et l’arbitrage des rapports humains dans la cité (
la
polis grecque donne politique, la civitas romaine, civisme). Et alors
189
s dans la cité (la polis grecque donne politique,
la
civitas romaine, civisme). Et alors commence la littérature au sens a
190
, la civitas romaine, civisme). Et alors commence
la
littérature au sens actuel, occidental du terme : activité distincte
191
terme : activité distincte du social, du civique.
La
poésie, dès le xiie siècle des troubadours, devient chant du cœur so
192
é distincte du social, du civique. La poésie, dès
le
xiie siècle des troubadours, devient chant du cœur solitaire ; la tr
193
es troubadours, devient chant du cœur solitaire ;
la
tragédie, quittant l’amphithéâtre ou le parvis du temple devient dive
194
t chant du cœur solitaire ; la tragédie, quittant
l’
amphithéâtre ou le parvis du temple devient divertissement forain ou c
195
litaire ; la tragédie, quittant l’amphithéâtre ou
le
parvis du temple devient divertissement forain ou cérémonie de Cour ;
196
temple devient divertissement forain ou cérémonie
de
Cour ; et le récit en prose, après quatre ou cinq siècles, reparaît s
197
t divertissement forain ou cérémonie de Cour ; et
le
récit en prose, après quatre ou cinq siècles, reparaît sous la forme
198
rose, après quatre ou cinq siècles, reparaît sous
la
forme du roman bourgeois, description enthousiaste au début (Balzac,
199
Hugo) des mœurs et des passions du temps, analyse
de
la « psychologie » de personnages évidemment fictifs, sociologie des
200
o) des mœurs et des passions du temps, analyse de
la
« psychologie » de personnages évidemment fictifs, sociologie des « m
201
passions du temps, analyse de la « psychologie »
de
personnages évidemment fictifs, sociologie des « milieux » et des cla
202
« milieux » et des classes conventionnelles, dont
le
portrait passe pour « réaliste » dans la mesure où il se conforme à d
203
es, dont le portrait passe pour « réaliste » dans
la
mesure où il se conforme à des stéréotypes plus révélateurs des préju
204
iales ; enfin, critique de plus en plus corrosive
de
la société, de toute société possible, voire de la condition humaine
205
es ; enfin, critique de plus en plus corrosive de
la
société, de toute société possible, voire de la condition humaine en
206
critique de plus en plus corrosive de la société,
de
toute société possible, voire de la condition humaine en soi. Un part
207
e de la société, de toute société possible, voire
de
la condition humaine en soi. Un parti pris de démystification objecti
208
e la société, de toute société possible, voire de
la
condition humaine en soi. Un parti pris de démystification objective
209
ire de la condition humaine en soi. Un parti pris
de
démystification objective des rapports sociaux achève de faire du rom
210
stification objective des rapports sociaux achève
de
faire du roman littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse de l’ép
211
ports sociaux achève de faire du roman littéraire
d’
aujourd’hui la parfaite antithèse de l’épopée, qui était toujours un p
212
achève de faire du roman littéraire d’aujourd’hui
la
parfaite antithèse de l’épopée, qui était toujours un panégyrique, hé
213
an littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse
de
l’épopée, qui était toujours un panégyrique, héroïsant, tonifiant, na
214
littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse de
l’
épopée, qui était toujours un panégyrique, héroïsant, tonifiant, naïve
215
héroïsant, tonifiant, naïvement normatif 2. Avec
le
structuralisme, la démystification atteint le sujet même ; non seulem
216
nt, naïvement normatif 2. Avec le structuralisme,
la
démystification atteint le sujet même ; non seulement le personnage e
217
vec le structuralisme, la démystification atteint
le
sujet même ; non seulement le personnage et la situation, mais l’aute
218
stification atteint le sujet même ; non seulement
le
personnage et la situation, mais l’auteur, le conteur, le scripteur,
219
nt le sujet même ; non seulement le personnage et
la
situation, mais l’auteur, le conteur, le scripteur, se réduisent à de
220
non seulement le personnage et la situation, mais
l’
auteur, le conteur, le scripteur, se réduisent à des processus dénués
221
ent le personnage et la situation, mais l’auteur,
le
conteur, le scripteur, se réduisent à des processus dénués de réalité
222
nnage et la situation, mais l’auteur, le conteur,
le
scripteur, se réduisent à des processus dénués de réalité personnelle
223
le scripteur, se réduisent à des processus dénués
de
réalité personnelle et par définition irresponsables : « Ça parle » e
224
à travers quelque chose qui n’est qu’une illusion
d’
ipséité, d’identité. Personne ne répond plus. Comme dans le bouddhisme
225
uelque chose qui n’est qu’une illusion d’ipséité,
d’
identité. Personne ne répond plus. Comme dans le bouddhisme. Dans leur
226
, d’identité. Personne ne répond plus. Comme dans
le
bouddhisme. Dans leur ensemble, nos littératures se sont progressivem
227
s littératures se sont progressivement dessaisies
de
leur mission créatrice de communauté. Sauf dans leurs parties basses,
228
gressivement dessaisies de leur mission créatrice
de
communauté. Sauf dans leurs parties basses, démagogiques, sentimental
229
rtisanes, elles ont renoncé à toute influence sur
le
peuple. Elles ne s’adressent qu’à des élites et à leurs franges conte
230
u’à des élites et à leurs franges contestataires.
La
société n’est plus pour elles qu’un donné d’études descriptives d’abo
231
res. La société n’est plus pour elles qu’un donné
d’
études descriptives d’abord (au xixe siècle), plus ou moins complaisa
232
« objectives », et de plus en plus sarcastiques.
La
société n’est plus quelque chose qu’il y ait à faire, à susciter et a
233
e chose qu’il y ait à faire, à susciter et animer
de
l’intérieur, à orienter et pourvoir de modèles, à informer par les re
234
hose qu’il y ait à faire, à susciter et animer de
l’
intérieur, à orienter et pourvoir de modèles, à informer par les recet
235
et animer de l’intérieur, à orienter et pourvoir
de
modèles, à informer par les recettes d’anciennes sagesses ou par le d
236
à orienter et pourvoir de modèles, à informer par
les
recettes d’anciennes sagesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau
237
pourvoir de modèles, à informer par les recettes
d’
anciennes sagesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau et de final
238
rmer par les recettes d’anciennes sagesses ou par
le
dévoilement d’un sens nouveau et de finalités mieux définies. La litt
239
cettes d’anciennes sagesses ou par le dévoilement
d’
un sens nouveau et de finalités mieux définies. La littérature aujourd
240
gesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau et
de
finalités mieux définies. La littérature aujourd’hui ne retrouve guèr
241
d’un sens nouveau et de finalités mieux définies.
La
littérature aujourd’hui ne retrouve guère qu’une forme négative de sa
242
jourd’hui ne retrouve guère qu’une forme négative
de
sa responsabilité originelle : c’est ce qu’on nomme en France, depuis
243
: c’est ce qu’on nomme en France, depuis Mai 68,
d’
un terme d’ailleurs emprunté à J.-P. Sartre, la contestation. Critique
244
8, d’un terme d’ailleurs emprunté à J.-P. Sartre,
la
contestation. Critique dévastante de notre civilisation, mais qui n’a
245
.-P. Sartre, la contestation. Critique dévastante
de
notre civilisation, mais qui n’a pas encore trouvé son Swift, ni même
246
t qui n’est lue en fait que par quelques milliers
de
jeunes gens d’origine bourgeoise. Or la contestation porte précisémen
247
en fait que par quelques milliers de jeunes gens
d’
origine bourgeoise. Or la contestation porte précisément sur les jugem
248
milliers de jeunes gens d’origine bourgeoise. Or
la
contestation porte précisément sur les jugements et préjugés prévalan
249
rgeoise. Or la contestation porte précisément sur
les
jugements et préjugés prévalant dans une bourgeoisie de plus en plus
250
t dans une bourgeoisie de plus en plus imitée par
le
peuple dans ses goûts et ses ambitions, grâce à la propagande que fon
251
e peuple dans ses goûts et ses ambitions, grâce à
la
propagande que font les mass médias aux « valeurs », c’est-à-dire aux
252
et ses ambitions, grâce à la propagande que font
les
mass médias aux « valeurs », c’est-à-dire aux « succès » de la sociét
253
dias aux « valeurs », c’est-à-dire aux « succès »
de
la société de consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolum
254
s aux « valeurs », c’est-à-dire aux « succès » de
la
société de consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolument
255
eurs », c’est-à-dire aux « succès » de la société
de
consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolument l’épopée a
256
ion. 2. Ce trait suffit à distinguer absolument
l’
épopée antique, germanique, nordique, celtique ou occitane, de la litt
257
ique, germanique, nordique, celtique ou occitane,
de
la littérature des États totalitaires contemporains.
258
e, germanique, nordique, celtique ou occitane, de
la
littérature des États totalitaires contemporains.
259
Quelques exemples
d’
engagements, du Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter d’éclaircir le pr
260
agements, du Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter
d’
éclaircir le problème concret d’une possible et souhaitable reprise de
261
Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter d’éclaircir
le
problème concret d’une possible et souhaitable reprise de la fonction
262
ous Pour tenter d’éclaircir le problème concret
d’
une possible et souhaitable reprise de la fonction communautaire par l
263
ème concret d’une possible et souhaitable reprise
de
la fonction communautaire par la littérature occidentale, je rappelle
264
concret d’une possible et souhaitable reprise de
la
fonction communautaire par la littérature occidentale, je rappellerai
265
haitable reprise de la fonction communautaire par
la
littérature occidentale, je rappellerai quelques exemples évidents —
266
les évidents — mais au premier regard seulement —
d’
engagements d’écrivains célèbres, du Moyen Âge jusqu’à nous : ils nous
267
mais au premier regard seulement — d’engagements
d’
écrivains célèbres, du Moyen Âge jusqu’à nous : ils nous feront au moi
268
jusqu’à nous : ils nous feront au moins entrevoir
les
complexités du problème. Le plus grand poète du Moyen Âge est aussi l
269
t au moins entrevoir les complexités du problème.
Le
plus grand poète du Moyen Âge est aussi le plus engagé politiquement
270
blème. Le plus grand poète du Moyen Âge est aussi
le
plus engagé politiquement : De la Monarchie est un pamphlet gibelin d
271
oyen Âge est aussi le plus engagé politiquement :
De
la Monarchie est un pamphlet gibelin de très haut vol, mais la Comédi
272
n Âge est aussi le plus engagé politiquement : De
la
Monarchie est un pamphlet gibelin de très haut vol, mais la Comédie,
273
quement : De la Monarchie est un pamphlet gibelin
de
très haut vol, mais la Comédie, quoique intégralement poétique, n’est
274
ie est un pamphlet gibelin de très haut vol, mais
la
Comédie, quoique intégralement poétique, n’est pas moins étroitement
275
moins étroitement liée aux péripéties politiques
de
la carrière de Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de
276
ins étroitement liée aux péripéties politiques de
la
carrière de Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de la
277
ent liée aux péripéties politiques de la carrière
de
Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de la littérature
278
ante. Là s’origine une des traditions spécifiques
de
la littérature européenne des temps modernes : l’opposition de l’exil
279
e. Là s’origine une des traditions spécifiques de
la
littérature européenne des temps modernes : l’opposition de l’exilé,
280
de la littérature européenne des temps modernes :
l’
opposition de l’exilé, ou du résistant de l’intérieur, aux pouvoirs ty
281
ture européenne des temps modernes : l’opposition
de
l’exilé, ou du résistant de l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou
282
e européenne des temps modernes : l’opposition de
l’
exilé, ou du résistant de l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou usu
283
dernes : l’opposition de l’exilé, ou du résistant
de
l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou usurpés ; et cette oppositio
284
nes : l’opposition de l’exilé, ou du résistant de
l’
intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou usurpés ; et cette opposition s
285
iques ou usurpés ; et cette opposition s’autorise
d’
une doctrine qui nourrit à la fois poésie et action, jusqu’à mettre en
286
à la fois poésie et action, jusqu’à mettre en jeu
la
vie même de l’auteur en tant que tel. (Ce sera le cas des grands Russ
287
ésie et action, jusqu’à mettre en jeu la vie même
de
l’auteur en tant que tel. (Ce sera le cas des grands Russes dans notr
288
e et action, jusqu’à mettre en jeu la vie même de
l’
auteur en tant que tel. (Ce sera le cas des grands Russes dans notre s
289
la vie même de l’auteur en tant que tel. (Ce sera
le
cas des grands Russes dans notre siècle.) Magister verbi divini, res
290
otre siècle.) Magister verbi divini, responsable
de
la Parole, Calvin fonde du même mouvement une théologie, une Église,
291
e siècle.) Magister verbi divini, responsable de
la
Parole, Calvin fonde du même mouvement une théologie, une Église, leu
292
, une Église, leurs structures et leur politique,
les
institutions d’une cité, la prose intellectuelle française. Engagemen
293
rs structures et leur politique, les institutions
d’
une cité, la prose intellectuelle française. Engagement radical au sen
294
s et leur politique, les institutions d’une cité,
la
prose intellectuelle française. Engagement radical au sens propre du
295
u redouter qu’il réduisît arts et lettres au rôle
de
simple catéchisme, comme ont fait nos régimes totalitaires. Mais voic
296
mme ont fait nos régimes totalitaires. Mais voici
d’
Aubigné, Du Bartas et Marot en poésie, Théodore de Bèze au théâtre, Cl
297
de Brosse et Androuet du Cerceau en architecture,
les
Le Nain peut-être, et tous les Hollandais assurément, en peinture. Je
298
rosse et Androuet du Cerceau en architecture, les
Le
Nain peut-être, et tous les Hollandais assurément, en peinture. Jean
299
u en architecture, les Le Nain peut-être, et tous
les
Hollandais assurément, en peinture. Jean Goujon en sculpture, Bernard
300
t été écrasée, dès les premières générations, par
la
répression que l’on sait, royaliste, étatique et parisienne. Mais les
301
les premières générations, par la répression que
l’
on sait, royaliste, étatique et parisienne. Mais les suites politiques
302
’on sait, royaliste, étatique et parisienne. Mais
les
suites politiques de la pensée de Calvin n’ont pas à être imaginées :
303
tatique et parisienne. Mais les suites politiques
de
la pensée de Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à ce
304
ique et parisienne. Mais les suites politiques de
la
pensée de Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à celle
305
risienne. Mais les suites politiques de la pensée
de
Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à celles qui ont
306
nées : pour s’en tenir à celles qui ont duré dans
l’
histoire au-delà de Genève et de la France d’Henri IV, elles s’appelle
307
nir à celles qui ont duré dans l’histoire au-delà
de
Genève et de la France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’É
308
qui ont duré dans l’histoire au-delà de Genève et
de
la France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’Écosse et l’An
309
ont duré dans l’histoire au-delà de Genève et de
la
France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’Écosse et l’Angle
310
ève et de la France d’Henri IV, elles s’appellent
la
Hollande, l’Écosse et l’Angleterre, puis l’Amérique du Nord, c’est-à-
311
France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande,
l’
Écosse et l’Angleterre, puis l’Amérique du Nord, c’est-à-dire pratique
312
ri IV, elles s’appellent la Hollande, l’Écosse et
l’
Angleterre, puis l’Amérique du Nord, c’est-à-dire pratiquement l’Occid
313
llent la Hollande, l’Écosse et l’Angleterre, puis
l’
Amérique du Nord, c’est-à-dire pratiquement l’Occident dynamique. Vol
314
uis l’Amérique du Nord, c’est-à-dire pratiquement
l’
Occident dynamique. Voltaire et Rousseau représentent deux virtualité
315
sseau représentent deux virtualités antithétiques
de
l’engagement. Le premier ne discute pas l’ordre établi, loue ses tyra
316
au représentent deux virtualités antithétiques de
l’
engagement. Le premier ne discute pas l’ordre établi, loue ses tyrans,
317
tiques de l’engagement. Le premier ne discute pas
l’
ordre établi, loue ses tyrans, qu’il prétend éclairer, et ne combat qu
318
ents moraux3 et ses flagrantes injustices 4. Mais
l’
insolence du style reste plus efficace contre le régime que ne le sont
319
s l’insolence du style reste plus efficace contre
le
régime que ne le sont en sa faveur tant de flagorneries opportunistes
320
style reste plus efficace contre le régime que ne
le
sont en sa faveur tant de flagorneries opportunistes. Et son œuvre so
321
sinon certaines scélératesses envers Rousseau. À
l’
exception de trois ans passés en Angleterre, Voltaire n’a connu et véc
322
ines scélératesses envers Rousseau. À l’exception
de
trois ans passés en Angleterre, Voltaire n’a connu et vécu que l’abso
323
sés en Angleterre, Voltaire n’a connu et vécu que
l’
absolutisme intégral, et il s’en accommode ironiquement : « Marchez to
324
roniquement : « Marchez toujours en ricanant dans
le
chemin de la vérité. » À ce même système qu’il récuse de tout son êtr
325
t : « Marchez toujours en ricanant dans le chemin
de
la vérité. » À ce même système qu’il récuse de tout son être, Roussea
326
« Marchez toujours en ricanant dans le chemin de
la
vérité. » À ce même système qu’il récuse de tout son être, Rousseau,
327
in de la vérité. » À ce même système qu’il récuse
de
tout son être, Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de l
328
u’il récuse de tout son être, Rousseau, « citoyen
de
Genève », oppose le modèle de la petite communauté dans laquelle il e
329
son être, Rousseau, « citoyen de Genève », oppose
le
modèle de la petite communauté dans laquelle il est né et qu’il idéal
330
Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle
de
la petite communauté dans laquelle il est né et qu’il idéalise en vue
331
sseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de
la
petite communauté dans laquelle il est né et qu’il idéalise en vue de
332
ns laquelle il est né et qu’il idéalise en vue de
l’
avenir européen. Un mode est sorti, par erreur, de cette prospective n
333
l’avenir européen. Un mode est sorti, par erreur,
de
cette prospective nostalgique, Rousseau avait expressément condamné l
334
nostalgique, Rousseau avait expressément condamné
la
transposition de son modèle civique à une trop grande nation, telle q
335
seau avait expressément condamné la transposition
de
son modèle civique à une trop grande nation, telle que la France avec
336
odèle civique à une trop grande nation, telle que
la
France avec ses vingt-cinq-millions d’habitants. C’est pourtant ce qu
337
telle que la France avec ses vingt-cinq-millions
d’
habitants. C’est pourtant ce que s’empressa de faire la Révolution fra
338
ons d’habitants. C’est pourtant ce que s’empressa
de
faire la Révolution française avec les résultats prévus : dictature,
339
itants. C’est pourtant ce que s’empressa de faire
la
Révolution française avec les résultats prévus : dictature, guerres,
340
s’empressa de faire la Révolution française avec
les
résultats prévus : dictature, guerres, nationalisme. État centralisé,
341
e que notre xxe siècle n’ait retenu du xixe que
les
génies antisociaux, les héros du refus individuel, les révoltés contr
342
n’ait retenu du xixe que les génies antisociaux,
les
héros du refus individuel, les révoltés contre le monde moderne, et q
343
énies antisociaux, les héros du refus individuel,
les
révoltés contre le monde moderne, et que ceux-là seuls nous paraissen
344
es héros du refus individuel, les révoltés contre
le
monde moderne, et que ceux-là seuls nous paraissent vraiment grands :
345
ut ajouter Hölderlin, Baudelaire et Leopardi chez
les
poètes, Fourier, Marx, Bakounine et Proudhon chez les doctrinaires so
346
poètes, Fourier, Marx, Bakounine et Proudhon chez
les
doctrinaires socialistes. Mais cette révolte générale de la culture c
347
rinaires socialistes. Mais cette révolte générale
de
la culture contre le monde où nous vivons reste sans efficacité, dans
348
aires socialistes. Mais cette révolte générale de
la
culture contre le monde où nous vivons reste sans efficacité, dans l’
349
Mais cette révolte générale de la culture contre
le
monde où nous vivons reste sans efficacité, dans l’immédiat. Elle n’a
350
monde où nous vivons reste sans efficacité, dans
l’
immédiat. Elle n’agit que sur des élites restreintes au sein des élite
351
streintes au sein des élites mêmes, contribuant à
les
isoler, à les dissocier encore plus de l’action politique et de la vi
352
ein des élites mêmes, contribuant à les isoler, à
les
dissocier encore plus de l’action politique et de la vie économique,
353
ribuant à les isoler, à les dissocier encore plus
de
l’action politique et de la vie économique, lesquelles suivent leurs
354
uant à les isoler, à les dissocier encore plus de
l’
action politique et de la vie économique, lesquelles suivent leurs loi
355
es dissocier encore plus de l’action politique et
de
la vie économique, lesquelles suivent leurs lois propres, de plus en
356
dissocier encore plus de l’action politique et de
la
vie économique, lesquelles suivent leurs lois propres, de plus en plu
357
lois propres, de plus en plus inacceptables pour
l’
esprit. Entre un homme d’affaires, un politicien ou un prolétaire d’un
358
Rilke ou un Heidegger d’autre part, il n’y a plus
de
langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie
359
er d’autre part, il n’y a plus de langage commun,
de
vision ou d’estimation commune des buts de la vie et des fins de la s
360
rt, il n’y a plus de langage commun, de vision ou
d’
estimation commune des buts de la vie et des fins de la société. Il n’
361
ommun, de vision ou d’estimation commune des buts
de
la vie et des fins de la société. Il n’y a plus en commun que des mot
362
un, de vision ou d’estimation commune des buts de
la
vie et des fins de la société. Il n’y a plus en commun que des mots v
363
estimation commune des buts de la vie et des fins
de
la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues comme liberté
364
imation commune des buts de la vie et des fins de
la
société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues comme liberté, b
365
ent. Nulle autorité reconnue n’est plus en mesure
de
« dire le vrai », d’énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se
366
autorité reconnue n’est plus en mesure de « dire
le
vrai », d’énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se fait en E
367
econnue n’est plus en mesure de « dire le vrai »,
d’
énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se fait en Europe : éco
368
est plus en mesure de « dire le vrai », d’énoncer
la
commune mesure. Presque tout ce qui se fait en Europe : économie capi
369
mie capitaliste, technologie et urbanisme, morale
de
la jeunesse droguée — contredit brutalement ce qui est tenu pour just
370
capitaliste, technologie et urbanisme, morale de
la
jeunesse droguée — contredit brutalement ce qui est tenu pour juste p
371
nt ce qui est tenu pour juste par nos orthodoxies
de
droite ou de gauche, et par la morale courante. Au milieu de notre si
372
tenu pour juste par nos orthodoxies de droite ou
de
gauche, et par la morale courante. Au milieu de notre siècle, enfin,
373
ar nos orthodoxies de droite ou de gauche, et par
la
morale courante. Au milieu de notre siècle, enfin, le surréalisme fou
374
orale courante. Au milieu de notre siècle, enfin,
le
surréalisme fournit l’exemple le plus excitant et certainement le plu
375
eu de notre siècle, enfin, le surréalisme fournit
l’
exemple le plus excitant et certainement le plus fécond en malentendus
376
e siècle, enfin, le surréalisme fournit l’exemple
le
plus excitant et certainement le plus fécond en malentendus byzantins
377
ournit l’exemple le plus excitant et certainement
le
plus fécond en malentendus byzantins quant au sens du concept d’engag
378
en malentendus byzantins quant au sens du concept
d’
engagement. À ce titre, il mérite un examen plus poussé que les précéd
379
. À ce titre, il mérite un examen plus poussé que
les
précédents. Le surréalisme a donné dans les années 1930 la démonstrat
380
mérite un examen plus poussé que les précédents.
Le
surréalisme a donné dans les années 1930 la démonstration par l’absur
381
é que les précédents. Le surréalisme a donné dans
les
années 1930 la démonstration par l’absurde de la vanité de tout engag
382
ents. Le surréalisme a donné dans les années 1930
la
démonstration par l’absurde de la vanité de tout engagement politique
383
a donné dans les années 1930 la démonstration par
l’
absurde de la vanité de tout engagement politique qui ne serait pas le
384
ns les années 1930 la démonstration par l’absurde
de
la vanité de tout engagement politique qui ne serait pas le prolongem
385
les années 1930 la démonstration par l’absurde de
la
vanité de tout engagement politique qui ne serait pas le prolongement
386
1930 la démonstration par l’absurde de la vanité
de
tout engagement politique qui ne serait pas le prolongement nécessair
387
té de tout engagement politique qui ne serait pas
le
prolongement nécessaire du mouvement intime, de la formule génératric
388
s le prolongement nécessaire du mouvement intime,
de
la formule génératrice d’une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme
389
e prolongement nécessaire du mouvement intime, de
la
formule génératrice d’une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme est
390
re du mouvement intime, de la formule génératrice
d’
une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’e
391
t intime, de la formule génératrice d’une pensée.
D’
entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que
392
de la formule génératrice d’une pensée. D’entrée
de
jeu, le surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que proclame
393
ormule génératrice d’une pensée. D’entrée de jeu,
le
surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que proclame le titr
394
est une révolution, et c’est bien ce que proclame
le
titre de sa première revue. Le malentendu éclate lorsqu’à La Révoluti
395
évolution, et c’est bien ce que proclame le titre
de
sa première revue. Le malentendu éclate lorsqu’à La Révolution surréa
396
en ce que proclame le titre de sa première revue.
Le
malentendu éclate lorsqu’à La Révolution surréaliste succède une deux
397
sa première revue. Le malentendu éclate lorsqu’à
La
Révolution surréaliste succède une deuxième revue dont le titre seul
398
ution surréaliste succède une deuxième revue dont
le
titre seul est différent : Le Surréalisme au service de la Révolution
399
deuxième revue dont le titre seul est différent :
Le
Surréalisme au service de la Révolution. Car du coup les deux termes
400
re seul est différent : Le Surréalisme au service
de
la Révolution. Car du coup les deux termes ont changé de sens : le su
401
seul est différent : Le Surréalisme au service de
la
Révolution. Car du coup les deux termes ont changé de sens : le surré
402
réalisme au service de la Révolution. Car du coup
les
deux termes ont changé de sens : le surréalisme a cessé d’être lui-mê
403
évolution. Car du coup les deux termes ont changé
de
sens : le surréalisme a cessé d’être lui-même une vraie révolution, e
404
Car du coup les deux termes ont changé de sens :
le
surréalisme a cessé d’être lui-même une vraie révolution, et la révol
405
ermes ont changé de sens : le surréalisme a cessé
d’
être lui-même une vraie révolution, et la révolution sérieuse est déso
406
a cessé d’être lui-même une vraie révolution, et
la
révolution sérieuse est désormais une affaire purement politique, cel
407
uoi, logiquement, après une assez brève tentative
d’
affiliation au PC, le groupe surréaliste se scinde : parce que Breton
408
ès une assez brève tentative d’affiliation au PC,
le
groupe surréaliste se scinde : parce que Breton veut rester surréalis
409
que Breton veut rester surréaliste, il rompt avec
les
communistes ; parce qu’Aragon veut rester communiste, il rompt avec l
410
e qu’Aragon veut rester communiste, il rompt avec
le
surréalisme, tandis que quelques autres, écœurés, renoncent à toute a
411
toute activité, soit littéraire, soit politique.
La
vérité qui apparaît alors, c’est que les surréalistes, en tant que te
412
olitique. La vérité qui apparaît alors, c’est que
les
surréalistes, en tant que tels, ne peuvent avoir d’autre engagement r
413
surréalistes, en tant que tels, ne peuvent avoir
d’
autre engagement révolutionnaire que celui de leurs œuvres écrites ou
414
voir d’autre engagement révolutionnaire que celui
de
leurs œuvres écrites ou peintes. Leur responsabilité civique est null
415
responsabilité civique est nulle, voire négative,
le
seul régime qui puisse correspondre à leur attitude originelle étant
416
sse correspondre à leur attitude originelle étant
l’
anarchie pure et simple, l’anti-régime5. 3. Voir le Traité sur la to
417
itude originelle étant l’anarchie pure et simple,
l’
anti-régime5. 3. Voir le Traité sur la tolérance. 4. Défense et ré
418
narchie pure et simple, l’anti-régime5. 3. Voir
le
Traité sur la tolérance. 4. Défense et réhabilitation finale de Cal
419
t simple, l’anti-régime5. 3. Voir le Traité sur
la
tolérance. 4. Défense et réhabilitation finale de Calas, de Sirven,
420
tolérance. 4. Défense et réhabilitation finale
de
Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard
421
. 4. Défense et réhabilitation finale de Calas,
de
Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton r
422
nse et réhabilitation finale de Calas, de Sirven,
de
Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfo
423
n finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal,
de
La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte de th
424
inale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de
La
Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte de théoc
425
Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois
d’
une sorte de théocratie athée, d’une communauté très rigoureusement or
426
5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte
de
théocratie athée, d’une communauté très rigoureusement ordonnée par l
427
n rêvera parfois d’une sorte de théocratie athée,
d’
une communauté très rigoureusement ordonnée par les prêtres de la reli
428
d’une communauté très rigoureusement ordonnée par
les
prêtres de la religion surréaliste, à susciter, peut-être, autour du
429
auté très rigoureusement ordonnée par les prêtres
de
la religion surréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte d’une
430
é très rigoureusement ordonnée par les prêtres de
la
religion surréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte d’une pi
431
rréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte
d’
une pierre bleue, m’a-t-il un jour confié.
432
Jean-Paul Sartre et
l’
engagement La critique de l’engagement surréaliste, que J.-P. Sartre
433
Jean-Paul Sartre et l’engagement
La
critique de l’engagement surréaliste, que J.-P. Sartre développe dans
434
Jean-Paul Sartre et l’engagement La critique
de
l’engagement surréaliste, que J.-P. Sartre développe dans Qu’est-ce q
435
Jean-Paul Sartre et l’engagement La critique de
l’
engagement surréaliste, que J.-P. Sartre développe dans Qu’est-ce que
436
te, que J.-P. Sartre développe dans Qu’est-ce que
la
littérature ?6 ne fait guère qu’ajouter à ces malentendus. Plus que l
437
fait guère qu’ajouter à ces malentendus. Plus que
l’
erreur temporaire de Breton, elle expose la faiblesse fondamentale du
438
r à ces malentendus. Plus que l’erreur temporaire
de
Breton, elle expose la faiblesse fondamentale du concept sartrien de
439
us que l’erreur temporaire de Breton, elle expose
la
faiblesse fondamentale du concept sartrien de l’engagement. J.-P. Sar
440
ose la faiblesse fondamentale du concept sartrien
de
l’engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton d’avoir dans ses écrits
441
la faiblesse fondamentale du concept sartrien de
l’
engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton d’avoir dans ses écrits thé
442
n de l’engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton
d’
avoir dans ses écrits théoriques, nonobstant le radicalisme de leur cr
443
on d’avoir dans ses écrits théoriques, nonobstant
le
radicalisme de leur critique, dit plus qu’il ne faisait : « Pour fini
444
ses écrits théoriques, nonobstant le radicalisme
de
leur critique, dit plus qu’il ne faisait : « Pour finir il noircit be
445
up de papier, mais il ne détruit jamais rien pour
de
vrai. » À mon sens, ce reproche procède d’une confusion entre l’engag
446
n pour de vrai. » À mon sens, ce reproche procède
d’
une confusion entre l’engagement de l’écrivain et son embrigadement, c
447
n sens, ce reproche procède d’une confusion entre
l’
engagement de l’écrivain et son embrigadement, comme militant, dans un
448
proche procède d’une confusion entre l’engagement
de
l’écrivain et son embrigadement, comme militant, dans un parti d’étiq
449
che procède d’une confusion entre l’engagement de
l’
écrivain et son embrigadement, comme militant, dans un parti d’étiquet
450
son embrigadement, comme militant, dans un parti
d’
étiquette révolutionnaire. Sans insister sur le fait, trop évident, qu
451
ti d’étiquette révolutionnaire. Sans insister sur
le
fait, trop évident, que le PC n’a rien « cassé » jusqu’ici (sinon les
452
ire. Sans insister sur le fait, trop évident, que
le
PC n’a rien « cassé » jusqu’ici (sinon les velléités révolutionnaires
453
nt, que le PC n’a rien « cassé » jusqu’ici (sinon
les
velléités révolutionnaires de Mai 68), on relèvera que l’écrivain qui
454
» jusqu’ici (sinon les velléités révolutionnaires
de
Mai 68), on relèvera que l’écrivain qui détruirait « pour de vrai »,
455
ités révolutionnaires de Mai 68), on relèvera que
l’
écrivain qui détruirait « pour de vrai », selon Sartre, ne pourrait le
456
on relèvera que l’écrivain qui détruirait « pour
de
vrai », selon Sartre, ne pourrait le faire par l’écriture mais par l’
457
irait « pour de vrai », selon Sartre, ne pourrait
le
faire par l’écriture mais par l’application de ce qu’il a écrit à la
458
de vrai », selon Sartre, ne pourrait le faire par
l’
écriture mais par l’application de ce qu’il a écrit à la réalité matér
459
tre, ne pourrait le faire par l’écriture mais par
l’
application de ce qu’il a écrit à la réalité matérielle du physique do
460
it le faire par l’écriture mais par l’application
de
ce qu’il a écrit à la réalité matérielle du physique donc en cessant
461
ture mais par l’application de ce qu’il a écrit à
la
réalité matérielle du physique donc en cessant d’être écrivain, en re
462
la réalité matérielle du physique donc en cessant
d’
être écrivain, en reniant sa fonction propre, tel un poteau indicateur
463
n propre, tel un poteau indicateur qui déciderait
de
faire lui-même le chemin et cesserait aussitôt d’être utile. La « vra
464
oteau indicateur qui déciderait de faire lui-même
le
chemin et cesserait aussitôt d’être utile. La « vraie » révolution n’
465
de faire lui-même le chemin et cesserait aussitôt
d’
être utile. La « vraie » révolution n’est pas celle qui détruit, et la
466
ême le chemin et cesserait aussitôt d’être utile.
La
« vraie » révolution n’est pas celle qui détruit, et la production de
467
raie » révolution n’est pas celle qui détruit, et
la
production de valeurs et d’un modèle neuf de société n’a jamais été l
468
ion n’est pas celle qui détruit, et la production
de
valeurs et d’un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du mili
469
celle qui détruit, et la production de valeurs et
d’
un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du militant de base (
470
, et la production de valeurs et d’un modèle neuf
de
société n’a jamais été le fait du militant de base (électeur, manifes
471
urs et d’un modèle neuf de société n’a jamais été
le
fait du militant de base (électeur, manifestant, gréviste ou franc-ti
472
euf de société n’a jamais été le fait du militant
de
base (électeur, manifestant, gréviste ou franc-tireur), mais dans tou
473
estant, gréviste ou franc-tireur), mais dans tous
les
cas que l’on connaît, d’hommes qui ont écrit et même beaucoup écrit.
474
iste ou franc-tireur), mais dans tous les cas que
l’
on connaît, d’hommes qui ont écrit et même beaucoup écrit. Ce n’est pa
475
tireur), mais dans tous les cas que l’on connaît,
d’
hommes qui ont écrit et même beaucoup écrit. Ce n’est pas parce qu’il
476
t. Ce n’est pas parce qu’il n’a rien cassé « pour
de
vrai » que Breton n’était pas engagé, mais parce que sa pensée ne fut
477
is parce que sa pensée ne fut jamais en puissance
d’
action politique et demeure purement subversive (comme le fait de desc
478
n politique et demeure purement subversive (comme
le
fait de descendre dans la rue un revolver dans chaque main et de tire
479
que et demeure purement subversive (comme le fait
de
descendre dans la rue un revolver dans chaque main et de tirer au has
480
ement subversive (comme le fait de descendre dans
la
rue un revolver dans chaque main et de tirer au hasard sur les passan
481
endre dans la rue un revolver dans chaque main et
de
tirer au hasard sur les passants, qui définit l’acte surréaliste, sel
482
volver dans chaque main et de tirer au hasard sur
les
passants, qui définit l’acte surréaliste, selon l’un des premiers tex
483
de tirer au hasard sur les passants, qui définit
l’
acte surréaliste, selon l’un des premiers textes de Breton). Quant à J
484
’acte surréaliste, selon l’un des premiers textes
de
Breton). Quant à J.-P. Sartre, les meilleures réfutations de sa théor
485
premiers textes de Breton). Quant à J.-P. Sartre,
les
meilleures réfutations de sa théorie de l’engagement pourraient être
486
Quant à J.-P. Sartre, les meilleures réfutations
de
sa théorie de l’engagement pourraient être trouvées dans ses propres
487
Sartre, les meilleures réfutations de sa théorie
de
l’engagement pourraient être trouvées dans ses propres écrits, et non
488
rtre, les meilleures réfutations de sa théorie de
l’
engagement pourraient être trouvées dans ses propres écrits, et non se
489
es dans ses propres écrits, et non seulement dans
les
pages qui esquissent une morale existentialiste, mais dans nombre d’a
490
sent une morale existentialiste, mais dans nombre
d’
affirmations où je crois me lire, comme celle-ci, que je trouve page 2
491
s me lire, comme celle-ci, que je trouve page 298
de
l’ouvrage cité : « En un mot, nous devons dans nos écrits militer en
492
e lire, comme celle-ci, que je trouve page 298 de
l’
ouvrage cité : « En un mot, nous devons dans nos écrits militer en fav
493
nous devons dans nos écrits militer en faveur de
la
liberté de la personne et de la révolution socialiste. On a souvent p
494
s dans nos écrits militer en faveur de la liberté
de
la personne et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’
495
ans nos écrits militer en faveur de la liberté de
la
personne et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’ell
496
militer en faveur de la liberté de la personne et
de
la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’elles n’étaient pa
497
iter en faveur de la liberté de la personne et de
la
révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’elles n’étaient pas c
498
s n’étaient pas conciliables, c’est notre affaire
de
montrer inlassablement qu’elles s’impliquent l’une l’autre. » De plus
499
qu’elles s’impliquent l’une l’autre. » De plus, à
la
fin de son essai (pages 314 à 316), Sartre rejoint (à peu de chose pr
500
s s’impliquent l’une l’autre. » De plus, à la fin
de
son essai (pages 314 à 316), Sartre rejoint (à peu de chose près7) le
501
314 à 316), Sartre rejoint (à peu de chose près7)
les
conclusions que j’avais tirées de mon côté, et à la même date (1946),
502
conclusions que j’avais tirées de mon côté, et à
la
même date (1946), d’un examen de la situation européenne du point de
503
ais tirées de mon côté, et à la même date (1946),
d’
un examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain eng
504
e mon côté, et à la même date (1946), d’un examen
de
la situation européenne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entr
505
on côté, et à la même date (1946), d’un examen de
la
situation européenne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entre l
506
examen de la situation européenne du point de vue
de
l’écrivain engagé : « Entre l’URSS et le bloc anglo-saxon il est vrai
507
men de la situation européenne du point de vue de
l’
écrivain engagé : « Entre l’URSS et le bloc anglo-saxon il est vrai qu
508
ne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entre
l’
URSS et le bloc anglo-saxon il est vrai qu’il faut choisir. L’Europe s
509
t de vue de l’écrivain engagé : « Entre l’URSS et
le
bloc anglo-saxon il est vrai qu’il faut choisir. L’Europe socialiste,
510
bloc anglo-saxon il est vrai qu’il faut choisir.
L’
Europe socialiste, elle, n’est pas « à choisir » puisqu’elle n’existe
511
elle est à faire… Quoi qu’il en soit, et tant que
les
circonstances n’auront pas changé, les chances de la littérature sont
512
t tant que les circonstances n’auront pas changé,
les
chances de la littérature sont liées à l’avènement d’une Europe socia
513
es circonstances n’auront pas changé, les chances
de
la littérature sont liées à l’avènement d’une Europe socialiste, c’es
514
circonstances n’auront pas changé, les chances de
la
littérature sont liées à l’avènement d’une Europe socialiste, c’est-à
515
hangé, les chances de la littérature sont liées à
l’
avènement d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’États à
516
hances de la littérature sont liées à l’avènement
d’
une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’États à structure dé
517
l’avènement d’une Europe socialiste, c’est-à-dire
d’
un groupe d’États à structure démocratique dont chacun serait, en atte
518
d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe
d’
États à structure démocratique dont chacun serait, en attendant mieux,
519
dont chacun serait, en attendant mieux, dessaisi
d’
une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain e
520
serait, en attendant mieux, dessaisi d’une partie
de
sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain est pénétré, c
521
essaisi d’une partie de sa souveraineté au profit
de
l’ensemble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de
522
aisi d’une partie de sa souveraineté au profit de
l’
ensemble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de ce
523
ie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si
l’
écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de ces problèmes, on
524
semble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis,
de
l’urgence de ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des so
525
ble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de
l’
urgence de ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des solut
526
écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence
de
ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des solutions dans
527
eut être sûr qu’il y proposera des solutions dans
l’
unité créatrice de son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction d’un m
528
y proposera des solutions dans l’unité créatrice
de
son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement de libre
529
l’unité créatrice de son œuvre, c’est-à-dire dans
l’
indistinction d’un mouvement de libre création. La chance de la littér
530
e de son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction
d’
un mouvement de libre création. La chance de la littérature, aujourd’h
531
c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement
de
libre création. La chance de la littérature, aujourd’hui son unique c
532
l’indistinction d’un mouvement de libre création.
La
chance de la littérature, aujourd’hui son unique chance, c’est la cha
533
ction d’un mouvement de libre création. La chance
de
la littérature, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance de l’E
534
on d’un mouvement de libre création. La chance de
la
littérature, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance de l’Euro
535
littérature, aujourd’hui son unique chance, c’est
la
chance de l’Europe. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autre
536
e, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance
de
l’Europe. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autres écrivain
537
aujourd’hui son unique chance, c’est la chance de
l’
Europe. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autres écrivains,
538
ique chance, c’est la chance de l’Europe. Il faut
la
jouer ; si nous la perdons, nous autres écrivains, tant pis pour nous
539
la chance de l’Europe. Il faut la jouer ; si nous
la
perdons, nous autres écrivains, tant pis pour nous. » Faut-il donc di
540
ur nous. » Faut-il donc dire tant pis pour Sartre
l’
écrivain ? De fait, il n’a pas joué cette « unique chance », bien au c
541
ut-il donc dire tant pis pour Sartre l’écrivain ?
De
fait, il n’a pas joué cette « unique chance », bien au contraire. Il
542
« unique chance », bien au contraire. Il a choisi
le
camp de l’URSS d’abord, puis le tiers-monde, contre l’Europe expressé
543
chance », bien au contraire. Il a choisi le camp
de
l’URSS d’abord, puis le tiers-monde, contre l’Europe expressément8. S
544
ance », bien au contraire. Il a choisi le camp de
l’
URSS d’abord, puis le tiers-monde, contre l’Europe expressément8. S’il
545
aire. Il a choisi le camp de l’URSS d’abord, puis
le
tiers-monde, contre l’Europe expressément8. S’il a renié les conclusi
546
mp de l’URSS d’abord, puis le tiers-monde, contre
l’
Europe expressément8. S’il a renié les conclusions concrètes (politiqu
547
onde, contre l’Europe expressément8. S’il a renié
les
conclusions concrètes (politiquement parlant) de son essai sur l’enga
548
les conclusions concrètes (politiquement parlant)
de
son essai sur l’engagement, sans modifier pour autant sa doctrine, c’
549
oncrètes (politiquement parlant) de son essai sur
l’
engagement, sans modifier pour autant sa doctrine, c’est donc que les
550
modifier pour autant sa doctrine, c’est donc que
les
formules personnalistes et européistes que je citais n’étaient pas li
551
que je citais n’étaient pas liées organiquement à
l’
essentiel de cette doctrine, comme la suite devait le démontrer. Parla
552
s n’étaient pas liées organiquement à l’essentiel
de
cette doctrine, comme la suite devait le démontrer. Parlant de l’Euro
553
aniquement à l’essentiel de cette doctrine, comme
la
suite devait le démontrer. Parlant de l’Europe, il disait vrai, objec
554
ssentiel de cette doctrine, comme la suite devait
le
démontrer. Parlant de l’Europe, il disait vrai, objectivement, mais c
555
rine, comme la suite devait le démontrer. Parlant
de
l’Europe, il disait vrai, objectivement, mais c’était par erreur dans
556
e, comme la suite devait le démontrer. Parlant de
l’
Europe, il disait vrai, objectivement, mais c’était par erreur dans la
557
vrai, objectivement, mais c’était par erreur dans
la
logique du système dominant de sa pensée. 6. Cf. Situations II, p.
558
it par erreur dans la logique du système dominant
de
sa pensée. 6. Cf. Situations II, p. 214 à 229 et passim. Il s’agit
559
s’agit du seul texte où Sartre, tenu à tort pour
le
créateur du concept d’engagement, ait tenté de le définir et de s’exp
560
ù Sartre, tenu à tort pour le créateur du concept
d’
engagement, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur les rapports
561
ur le créateur du concept d’engagement, ait tenté
de
le définir et de s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la
562
le créateur du concept d’engagement, ait tenté de
le
définir et de s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la soc
563
concept d’engagement, ait tenté de le définir et
de
s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la société. 7. Je n
564
nt, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur
les
rapports entre l’écrivain et la société. 7. Je ne diffère de ce text
565
définir et de s’expliquer sur les rapports entre
l’
écrivain et la société. 7. Je ne diffère de ce texte que sur l’adject
566
s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et
la
société. 7. Je ne diffère de ce texte que sur l’adjectif « socialist
567
entre l’écrivain et la société. 7. Je ne diffère
de
ce texte que sur l’adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à
568
la société. 7. Je ne diffère de ce texte que sur
l’
adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à de vieilles idéologi
569
adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à
de
vieilles idéologies et à des structures partisanes (mais je l’accepte
570
déologies et à des structures partisanes (mais je
l’
accepte en tant qu’indication de tendance). 8. Voir la longue suite d
571
rtisanes (mais je l’accepte en tant qu’indication
de
tendance). 8. Voir la longue suite d’articles intitulés : « Les comm
572
epte en tant qu’indication de tendance). 8. Voir
la
longue suite d’articles intitulés : « Les communistes ont raison » (L
573
indication de tendance). 8. Voir la longue suite
d’
articles intitulés : « Les communistes ont raison » (Les Temps moderne
574
8. Voir la longue suite d’articles intitulés : «
Les
communistes ont raison » (Les Temps modernes, 1953-1954), puis la pré
575
icles intitulés : « Les communistes ont raison » (
Les
Temps modernes, 1953-1954), puis la préface au livre de Frantz Fanon,
576
nt raison » (Les Temps modernes, 1953-1954), puis
la
préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspéro, 19
577
ps modernes, 1953-1954), puis la préface au livre
de
Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspéro, 1960.
578
-1954), puis la préface au livre de Frantz Fanon,
Les
Damnés de la Terre, Maspéro, 1960.
579
s la préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés
de
la Terre, Maspéro, 1960.
580
a préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de
la
Terre, Maspéro, 1960.
581
Le
ludion, le contestataire et le prophète Cette rapide revue de ce q
582
Le ludion,
le
contestataire et le prophète Cette rapide revue de ce qu’on pourra
583
Le ludion, le contestataire et
le
prophète Cette rapide revue de ce qu’on pourrait nommer « les vari
584
ontestataire et le prophète Cette rapide revue
de
ce qu’on pourrait nommer « les variétés de l’engagement politique de
585
Cette rapide revue de ce qu’on pourrait nommer «
les
variétés de l’engagement politique de l’écrivain » nous permettra mai
586
revue de ce qu’on pourrait nommer « les variétés
de
l’engagement politique de l’écrivain » nous permettra maintenant de d
587
vue de ce qu’on pourrait nommer « les variétés de
l’
engagement politique de l’écrivain » nous permettra maintenant de dist
588
t nommer « les variétés de l’engagement politique
de
l’écrivain » nous permettra maintenant de distinguer trois types d’au
589
ommer « les variétés de l’engagement politique de
l’
écrivain » nous permettra maintenant de distinguer trois types d’auteu
590
litique de l’écrivain » nous permettra maintenant
de
distinguer trois types d’auteurs, selon le mode de leurs relations av
591
us permettra maintenant de distinguer trois types
d’
auteurs, selon le mode de leurs relations avec l’époque et le degré de
592
tenant de distinguer trois types d’auteurs, selon
le
mode de leurs relations avec l’époque et le degré de responsabilité c
593
e distinguer trois types d’auteurs, selon le mode
de
leurs relations avec l’époque et le degré de responsabilité civique q
594
d’auteurs, selon le mode de leurs relations avec
l’
époque et le degré de responsabilité civique qu’ils assument : le ludi
595
selon le mode de leurs relations avec l’époque et
le
degré de responsabilité civique qu’ils assument : le ludion, le conte
596
mode de leurs relations avec l’époque et le degré
de
responsabilité civique qu’ils assument : le ludion, le contestataire
597
degré de responsabilité civique qu’ils assument :
le
ludion, le contestataire et le prophète. 1. Le ludion réagit passivem
598
sponsabilité civique qu’ils assument : le ludion,
le
contestataire et le prophète. 1. Le ludion réagit passivement à l’épo
599
qu’ils assument : le ludion, le contestataire et
le
prophète. 1. Le ludion réagit passivement à l’époque : il n’est pas e
600
: le ludion, le contestataire et le prophète. 1.
Le
ludion réagit passivement à l’époque : il n’est pas engagé mais immer
601
et le prophète. 1. Le ludion réagit passivement à
l’
époque : il n’est pas engagé mais immergé en elle, il en révèle les co
602
est pas engagé mais immergé en elle, il en révèle
les
courants locaux et superficiels, ou profonds et en formation, sans es
603
iciels, ou profonds et en formation, sans essayer
d’
agir sur eux, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’en avoi
604
x, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère
d’
en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent exister. Et cepend
605
il n’en ait aucune envie, ou désespère d’en avoir
les
moyens, ou nie que ces moyens puissent exister. Et cependant, en les
606
que ces moyens puissent exister. Et cependant, en
les
nommant, en leur donnant droit de cité dans son œuvre, en leur permet
607
cependant, en les nommant, en leur donnant droit
de
cité dans son œuvre, en leur permettant de la sorte de se « déclarer
608
droit de cité dans son œuvre, en leur permettant
de
la sorte de se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un am
609
oit de cité dans son œuvre, en leur permettant de
la
sorte de se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un amour
610
té dans son œuvre, en leur permettant de la sorte
de
se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un amour, il fait
611
rmettant de la sorte de se « déclarer », comme on
le
dit d’une maladie ou d’un amour, il fait accéder à l’existence des se
612
t de la sorte de se « déclarer », comme on le dit
d’
une maladie ou d’un amour, il fait accéder à l’existence des sentiment
613
se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou
d’
un amour, il fait accéder à l’existence des sentiments latents ou refo
614
it d’une maladie ou d’un amour, il fait accéder à
l’
existence des sentiments latents ou refoulés, des angoisses ou des esp
615
goisses ou des espérances qui vont devenir autant
de
réalités actives de la société. Telle est l’inéluctable responsabilit
616
ances qui vont devenir autant de réalités actives
de
la société. Telle est l’inéluctable responsabilité de l’écrivain le m
617
es qui vont devenir autant de réalités actives de
la
société. Telle est l’inéluctable responsabilité de l’écrivain le moin
618
tant de réalités actives de la société. Telle est
l’
inéluctable responsabilité de l’écrivain le moins enclin qui soit à pr
619
a société. Telle est l’inéluctable responsabilité
de
l’écrivain le moins enclin qui soit à prendre parti sur la Place : il
620
ociété. Telle est l’inéluctable responsabilité de
l’
écrivain le moins enclin qui soit à prendre parti sur la Place : il ne
621
le est l’inéluctable responsabilité de l’écrivain
le
moins enclin qui soit à prendre parti sur la Place : il ne peut rien
622
vain le moins enclin qui soit à prendre parti sur
la
Place : il ne peut rien contre cette efficacité de son talent. « Les
623
a Place : il ne peut rien contre cette efficacité
de
son talent. « Les autres forment l’homme, je le récite », dirait-il v
624
eut rien contre cette efficacité de son talent. «
Les
autres forment l’homme, je le récite », dirait-il volontiers avec Mon
625
te efficacité de son talent. « Les autres forment
l’
homme, je le récite », dirait-il volontiers avec Montaigne, mais cette
626
é de son talent. « Les autres forment l’homme, je
le
récite », dirait-il volontiers avec Montaigne, mais cette devise du n
627
n-engagement reste trompeuse : certaines manières
de
le réciter forment l’homme ou bien le déforment, le transforment à se
628
ngagement reste trompeuse : certaines manières de
le
réciter forment l’homme ou bien le déforment, le transforment à ses p
629
mpeuse : certaines manières de le réciter forment
l’
homme ou bien le déforment, le transforment à ses propres yeux. Dans c
630
es manières de le réciter forment l’homme ou bien
le
déforment, le transforment à ses propres yeux. Dans ce domaine, comme
631
le réciter forment l’homme ou bien le déforment,
le
transforment à ses propres yeux. Dans ce domaine, comme en physique d
632
ans ce domaine, comme en physique des particules,
l’
observation modifie son objet. Nulle description n’est innocente. La p
633
nt à ranger dans cette catégorie très vaste, dont
la
limite inférieure (parmi les écrivains qui comptent) serait symbolisé
634
orie très vaste, dont la limite inférieure (parmi
les
écrivains qui comptent) serait symbolisée par le nom de Françoise Sag
635
les écrivains qui comptent) serait symbolisée par
le
nom de Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supé
636
ivains qui comptent) serait symbolisée par le nom
de
Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure
637
par le nom de Françoise Sagan, ludion des moods à
la
mode, et la limite supérieure par le nom de Franz Kafka, révélateur p
638
e Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et
la
limite supérieure par le nom de Franz Kafka, révélateur par l’angoiss
639
des moods à la mode, et la limite supérieure par
le
nom de Franz Kafka, révélateur par l’angoisse du syndrome totalitaire
640
ods à la mode, et la limite supérieure par le nom
de
Franz Kafka, révélateur par l’angoisse du syndrome totalitaire qui se
641
érieure par le nom de Franz Kafka, révélateur par
l’
angoisse du syndrome totalitaire qui se constituait alors dans l’incon
642
yndrome totalitaire qui se constituait alors dans
l’
inconscient des peuples. Entre ces deux extrêmes, les chroniqueurs du
643
inconscient des peuples. Entre ces deux extrêmes,
les
chroniqueurs du temps comme Proust, Dos Passos, Fitzgerald, Morand, M
644
Pasternak, mais aussi (dans une autre dimension)
le
T. S. Eliot du Waste Land, sans le témoignage desquels la société de
645
tre dimension) le T. S. Eliot du Waste Land, sans
le
témoignage desquels la société de l’époque n’eût pas eu son portrait
646
Eliot du Waste Land, sans le témoignage desquels
la
société de l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assu
647
aste Land, sans le témoignage desquels la société
de
l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant l
648
e Land, sans le témoignage desquels la société de
l’
époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant l’Hi
649
eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant
l’
Histoire son visage et son style, et sa conscience d’elle-même, — géné
650
istoire son visage et son style, et sa conscience
d’
elle-même, — généralement mauvaise, comme on sait. Ce qui conduit natu
651
onduit naturellement à la deuxième catégorie : 2.
Le
contestataire réagit contre l’époque, contre la société qui le concer
652
ème catégorie : 2. Le contestataire réagit contre
l’
époque, contre la société qui le concerne, par l’analyse impitoyable,
653
. Le contestataire réagit contre l’époque, contre
la
société qui le concerne, par l’analyse impitoyable, la description pa
654
ire réagit contre l’époque, contre la société qui
le
concerne, par l’analyse impitoyable, la description partiale et sarca
655
l’époque, contre la société qui le concerne, par
l’
analyse impitoyable, la description partiale et sarcastique, le comiqu
656
ciété qui le concerne, par l’analyse impitoyable,
la
description partiale et sarcastique, le comique « dévastant », le lyr
657
itoyable, la description partiale et sarcastique,
le
comique « dévastant », le lyrisme vengeur, la muflerie délibérée ou l
658
artiale et sarcastique, le comique « dévastant »,
le
lyrisme vengeur, la muflerie délibérée ou la dignité offensée, activi
659
ue, le comique « dévastant », le lyrisme vengeur,
la
muflerie délibérée ou la dignité offensée, activités et attitudes dom
660
t », le lyrisme vengeur, la muflerie délibérée ou
la
dignité offensée, activités et attitudes dominées par une volonté vis
661
s et attitudes dominées par une volonté viscérale
de
refus et de négation d’un certain type de société (même s’il n’en con
662
es dominées par une volonté viscérale de refus et
de
négation d’un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de
663
par une volonté viscérale de refus et de négation
d’
un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à
664
scérale de refus et de négation d’un certain type
de
société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à proposer) et à la
665
rtain type de société (même s’il n’en connaît pas
de
meilleure à proposer) et à la limite, de toute espèce de société orga
666
il n’en connaît pas de meilleure à proposer) et à
la
limite, de toute espèce de société organisée, donc répressive. C’est
667
naît pas de meilleure à proposer) et à la limite,
de
toute espèce de société organisée, donc répressive. C’est sa manière
668
leure à proposer) et à la limite, de toute espèce
de
société organisée, donc répressive. C’est sa manière d’assumer son rô
669
iété organisée, donc répressive. C’est sa manière
d’
assumer son rôle civique, et de participer au débat du forum. On peut
670
. C’est sa manière d’assumer son rôle civique, et
de
participer au débat du forum. On peut contester comme Érasme et Volta
671
peut contester comme Érasme et Voltaire au nom de
la
raison, mais aussi comme Kierkegaard ou Rozanov, Unamuno ou Gombrowic
672
ombrowicz, Breton ou Céline, en haine et dérision
de
tout rationalisme, ou encore comme Beckett, Mailer ou Ionesco par le
673
e, ou encore comme Beckett, Mailer ou Ionesco par
le
style brisé, disloqué, l’imprécation lyrique ou le masochisme transce
674
, Mailer ou Ionesco par le style brisé, disloqué,
l’
imprécation lyrique ou le masochisme transcendantal : tout cela, en ta
675
e style brisé, disloqué, l’imprécation lyrique ou
le
masochisme transcendantal : tout cela, en tant qu’écrivain par les mo
676
anscendantal : tout cela, en tant qu’écrivain par
les
moyens propres à l’écrivain. On peut contester comme Trotski, Romain
677
ela, en tant qu’écrivain par les moyens propres à
l’
écrivain. On peut contester comme Trotski, Romain Rolland, Sartre ou M
678
tski, Romain Rolland, Sartre ou Marcuse : non par
le
style lui-même, indifférent ou neutre, mais par le contenu d’un disco
679
e style lui-même, indifférent ou neutre, mais par
le
contenu d’un discours idéologique, dont l’efficacité immédiate doit s
680
-même, indifférent ou neutre, mais par le contenu
d’
un discours idéologique, dont l’efficacité immédiate doit suffire. Mai
681
is par le contenu d’un discours idéologique, dont
l’
efficacité immédiate doit suffire. Mais la contestation la plus fécond
682
e, dont l’efficacité immédiate doit suffire. Mais
la
contestation la plus féconde et la plus efficace en fin de compte est
683
cité immédiate doit suffire. Mais la contestation
la
plus féconde et la plus efficace en fin de compte est celle qui oppos
684
suffire. Mais la contestation la plus féconde et
la
plus efficace en fin de compte est celle qui oppose à la société alié
685
efficace en fin de compte est celle qui oppose à
la
société aliénante, à l’oppression dégradante, à l’injustice et au men
686
te est celle qui oppose à la société aliénante, à
l’
oppression dégradante, à l’injustice et au mensonge organisé, le témoi
687
a société aliénante, à l’oppression dégradante, à
l’
injustice et au mensonge organisé, le témoignage de l’amour, de la fra
688
égradante, à l’injustice et au mensonge organisé,
le
témoignage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme
689
’injustice et au mensonge organisé, le témoignage
de
l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koes
690
justice et au mensonge organisé, le témoignage de
l’
amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koestle
691
t au mensonge organisé, le témoignage de l’amour,
de
la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malrau
692
u mensonge organisé, le témoignage de l’amour, de
la
fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malraux,
693
sé, le témoignage de l’amour, de la fraternité et
de
l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dan
694
le témoignage de l’amour, de la fraternité et de
l’
honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dans l
695
nage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur
d’
être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dans la descenda
696
e : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dans
la
descendance du plus grand de tous, Dostoïevski. 3. Quant au prophète,
697
, Soljenitsyne, dans la descendance du plus grand
de
tous, Dostoïevski. 3. Quant au prophète, que certains nomment l’utopi
698
evski. 3. Quant au prophète, que certains nomment
l’
utopiste, c’est toute la grande poésie, d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Esch
699
ète, que certains nomment l’utopiste, c’est toute
la
grande poésie, d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderli
700
nomment l’utopiste, c’est toute la grande poésie,
d’
Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de
701
utopiste, c’est toute la grande poésie, d’Isaïe à
l’
Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Bl
702
t toute la grande poésie, d’Isaïe à l’Apocalypse,
d’
Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil H
703
oésie, d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante,
de
Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil Hugo, mais c’est aus
704
pse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche,
de
William Blake au vieil Hugo, mais c’est aussi toute l’imagination d’u
705
lliam Blake au vieil Hugo, mais c’est aussi toute
l’
imagination d’une « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella
706
vieil Hugo, mais c’est aussi toute l’imagination
d’
une « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rouss
707
st aussi toute l’imagination d’une « vraie vie »,
de
Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rousseau, Saint-Simon et F
708
n, George Orwell, mais aussi Teilhard de Chardin…
Le
prophète sent l’époque bien mieux que le ludion, dans la mesure où il
709
mais aussi Teilhard de Chardin… Le prophète sent
l’
époque bien mieux que le ludion, dans la mesure où il la refuse et la
710
Chardin… Le prophète sent l’époque bien mieux que
le
ludion, dans la mesure où il la refuse et la dépasse bien plus radica
711
hète sent l’époque bien mieux que le ludion, dans
la
mesure où il la refuse et la dépasse bien plus radicalement que le co
712
ue bien mieux que le ludion, dans la mesure où il
la
refuse et la dépasse bien plus radicalement que le contestataire. Mai
713
que le ludion, dans la mesure où il la refuse et
la
dépasse bien plus radicalement que le contestataire. Mais s’il la jug
714
a refuse et la dépasse bien plus radicalement que
le
contestataire. Mais s’il la juge, la refuse et la dépasse, c’est au n
715
plus radicalement que le contestataire. Mais s’il
la
juge, la refuse et la dépasse, c’est au nom d’une vision meilleure qu
716
calement que le contestataire. Mais s’il la juge,
la
refuse et la dépasse, c’est au nom d’une vision meilleure qu’il annon
717
le contestataire. Mais s’il la juge, la refuse et
la
dépasse, c’est au nom d’une vision meilleure qu’il annonce, illustre,
718
u’il annonce, illustre, anticipe et qu’il invente
de
toute sa passion, quitte à la présenter comme système scientifique.
719
pe et qu’il invente de toute sa passion, quitte à
la
présenter comme système scientifique.
720
«
L’
écrivain engagé, tel que je l’imagine et l’appelle » Quant à l’écriv
721
« L’écrivain engagé, tel que je
l’
imagine et l’appelle » Quant à l’écrivain engagé, tel que je l’imagi
722
« L’écrivain engagé, tel que je l’imagine et
l’
appelle » Quant à l’écrivain engagé, tel que je l’imagine et l’appel
723
gé, tel que je l’imagine et l’appelle » Quant à
l’
écrivain engagé, tel que je l’imagine et l’appelle, il traverse et rés
724
appelle » Quant à l’écrivain engagé, tel que je
l’
imagine et l’appelle, il traverse et résume en lui l’essentiel des tro
725
uant à l’écrivain engagé, tel que je l’imagine et
l’
appelle, il traverse et résume en lui l’essentiel des trois groupes, m
726
magine et l’appelle, il traverse et résume en lui
l’
essentiel des trois groupes, mais ajoute à leurs caractères un sentime
727
upes, mais ajoute à leurs caractères un sentiment
d’
urgence, anxieux ou allègre, et une volonté d’actualisation, de prise
728
ent d’urgence, anxieux ou allègre, et une volonté
d’
actualisation, de prise directe sur le réel, que son style même, les s
729
xieux ou allègre, et une volonté d’actualisation,
de
prise directe sur le réel, que son style même, les structures de son
730
une volonté d’actualisation, de prise directe sur
le
réel, que son style même, les structures de son discours, et les ryth
731
de prise directe sur le réel, que son style même,
les
structures de son discours, et les rythmes de sa démarche intellectue
732
e sur le réel, que son style même, les structures
de
son discours, et les rythmes de sa démarche intellectuelle vont tradu
733
on style même, les structures de son discours, et
les
rythmes de sa démarche intellectuelle vont traduire d’une manière imm
734
e, les structures de son discours, et les rythmes
de
sa démarche intellectuelle vont traduire d’une manière immédiate, pré
735
thmes de sa démarche intellectuelle vont traduire
d’
une manière immédiate, préfigurant, voire prédéterminant ses conclusio
736
ire prédéterminant ses conclusions pratiques dans
l’
ordre politique. Pour qu’une pensée s’engage dans le réel, il ne faut
737
ordre politique. Pour qu’une pensée s’engage dans
le
réel, il ne faut pas ni ne saurait suffire qu’elle se soumette à des
738
umette à des réalités dont elle ignore ou répudie
la
loi interne la tactique d’un parti, par exemple, ou les « lois » allé
739
alités dont elle ignore ou répudie la loi interne
la
tactique d’un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées de l’écon
740
elle ignore ou répudie la loi interne la tactique
d’
un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées de l’économie. Ce n’e
741
i interne la tactique d’un parti, par exemple, ou
les
« lois » alléguées de l’économie. Ce n’est pas dans l’utilisation acc
742
’un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées
de
l’économie. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et partisane
743
parti, par exemple, ou les « lois » alléguées de
l’
économie. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et partisane d’
744
lois » alléguées de l’économie. Ce n’est pas dans
l’
utilisation accidentelle et partisane d’une pensée que réside son enga
745
pas dans l’utilisation accidentelle et partisane
d’
une pensée que réside son engagement, c’est au contraire dans sa démar
746
intime, dans son élan originel, dans sa prise sur
le
réel et dans sa volonté de le transformer, donc finalement de le maît
747
nel, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté
de
le transformer, donc finalement de le maîtriser, toutefois sans lui f
748
, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté de
le
transformer, donc finalement de le maîtriser, toutefois sans lui fair
749
ans sa volonté de le transformer, donc finalement
de
le maîtriser, toutefois sans lui faire violence. S’engager, ce n’est
750
sa volonté de le transformer, donc finalement de
le
maîtriser, toutefois sans lui faire violence. S’engager, ce n’est pas
751
même écrire des manifestes en faveur des victimes
d’
un régime et au nom d’un régime opposé qui ferait pire s’il le pouvait
752
et au nom d’un régime opposé qui ferait pire s’il
le
pouvait. Ce n’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui d’un p
753
ferait pire s’il le pouvait. Ce n’est pas passer
de
l’esclavage d’une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du
754
rait pire s’il le pouvait. Ce n’est pas passer de
l’
esclavage d’une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du tou
755
il le pouvait. Ce n’est pas passer de l’esclavage
d’
une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir l’
756
’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui
d’
un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir l’esclave d’une doctr
757
’un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir
l’
esclave d’une doctrine, mais au contraire c’est se libérer et accepter
758
politique. Ce n’est pas du tout devenir l’esclave
d’
une doctrine, mais au contraire c’est se libérer et accepter les risqu
759
e, mais au contraire c’est se libérer et accepter
les
risques de sa liberté. Une pensée qui par sa nature est « libérale »
760
ontraire c’est se libérer et accepter les risques
de
sa liberté. Une pensée qui par sa nature est « libérale » au sens d’i
761
pensée qui par sa nature est « libérale » au sens
d’
irresponsable, ne devient pas libératrice et responsable du seul fait
762
nsable du seul fait qu’elle se met « au service »
d’
une doctrine de lutte partisane, — pas plus qu’un gant qui se retourne
763
fait qu’elle se met « au service » d’une doctrine
de
lutte partisane, — pas plus qu’un gant qui se retourne ne devient pou
764
evient pour si peu une main vivante. Du seul fait
de
leur style d’écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’
765
peu une main vivante. Du seul fait de leur style
d’
écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’engagement » e
766
vivante. Du seul fait de leur style d’écriture et
de
pensée certains sont comme « interdits d’engagement » et leur bonne v
767
ture et de pensée certains sont comme « interdits
d’
engagement » et leur bonne volonté n’y changera rien. Au temps où Andr
768
. Au temps où André Gide tentait très sincèrement
d’
adhérer au communisme, j’écrivais dans Penser avec les mains (1936)
769
c les mains (1936) : Comment ne voit-il pas que
les
méandres surveillés de son style exquis entraînent l’esprit, l’imagin
770
omment ne voit-il pas que les méandres surveillés
de
son style exquis entraînent l’esprit, l’imagination et les sens dans
771
éandres surveillés de son style exquis entraînent
l’
esprit, l’imagination et les sens dans un monde où certaines conclusio
772
rveillés de son style exquis entraînent l’esprit,
l’
imagination et les sens dans un monde où certaines conclusions communi
773
tyle exquis entraînent l’esprit, l’imagination et
les
sens dans un monde où certaines conclusions communistes ne peuvent pl
774
ses ni créance ?9 Je montrais là un cas typique
d’
hypocrisie des formes chez l’homme qui justement n’avait cessé de prôn
775
is là un cas typique d’hypocrisie des formes chez
l’
homme qui justement n’avait cessé de prôner la sincérité à tous risque
776
s formes chez l’homme qui justement n’avait cessé
de
prôner la sincérité à tous risques comme la vertu majeure de l’écriva
777
hez l’homme qui justement n’avait cessé de prôner
la
sincérité à tous risques comme la vertu majeure de l’écrivain. Et je
778
cessé de prôner la sincérité à tous risques comme
la
vertu majeure de l’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né d
779
a sincérité à tous risques comme la vertu majeure
de
l’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passio
780
incérité à tous risques comme la vertu majeure de
l’
écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passion d
781
mme la vertu majeure de l’écrivain. Et je tentais
de
décrire « un style né de la seule passion de s’engager ». On me perme
782
’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né
de
la seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page
783
rivain. Et je tentais de décrire « un style né de
la
seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page qui
784
tais de décrire « un style né de la seule passion
de
s’engager ». On me permettra de citer cette page qui me paraît aujour
785
la seule passion de s’engager ». On me permettra
de
citer cette page qui me paraît aujourd’hui définir fidèlement une not
786
ujourd’hui définir fidèlement une notion positive
de
l’engagement de l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décri
787
urd’hui définir fidèlement une notion positive de
l’
engagement de l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décrite,
788
ir fidèlement une notion positive de l’engagement
de
l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, q
789
fidèlement une notion positive de l’engagement de
l’
écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, que
790
tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, que
d’
une manière négative, dans ses limitations historiques ou dans ses emp
791
usifs. Je demandais : …Que chaque phrase indique
la
volonté d’atteindre un but, dont la nature commande le choix des mots
792
emandais : …Que chaque phrase indique la volonté
d’
atteindre un but, dont la nature commande le choix des mots, le rythme
793
hrase indique la volonté d’atteindre un but, dont
la
nature commande le choix des mots, le rythme, les figures. Que chaque
794
lonté d’atteindre un but, dont la nature commande
le
choix des mots, le rythme, les figures. Que chaque phrase implique ce
795
n but, dont la nature commande le choix des mots,
le
rythme, les figures. Que chaque phrase implique ce but, et le désigne
796
la nature commande le choix des mots, le rythme,
les
figures. Que chaque phrase implique ce but, et le désigne par son all
797
es figures. Que chaque phrase implique ce but, et
le
désigne par son allure même. Que le style s’ordonne à sa fin, et non
798
ue ce but, et le désigne par son allure même. Que
le
style s’ordonne à sa fin, et non plus à de bons modèles. Et qu’il rap
799
e. Que le style s’ordonne à sa fin, et non plus à
de
bons modèles. Et qu’il rappelle à la situation, au lieu de rappeler d
800
t non plus à de bons modèles. Et qu’il rappelle à
la
situation, au lieu de rappeler des sources. Que nos écrits figurent l
801
de rappeler des sources. Que nos écrits figurent
les
microcosmes de cet ordre nouveau qu’ils revendiquent. Qu’ils illustre
802
sources. Que nos écrits figurent les microcosmes
de
cet ordre nouveau qu’ils revendiquent. Qu’ils illustrent, dans leur s
803
ustrent, dans leur structure, visible ou secrète,
la
dialectique joyeuse de la personne en acte. Que celui qui s’engage da
804
cture, visible ou secrète, la dialectique joyeuse
de
la personne en acte. Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve
805
re, visible ou secrète, la dialectique joyeuse de
la
personne en acte. Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve de
806
Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve
de
tout son être la présence d’une réalité éthique immédiate à chaque pr
807
engage dans leur lecture éprouve de tout son être
la
présence d’une réalité éthique immédiate à chaque progrès du discours
808
leur lecture éprouve de tout son être la présence
d’
une réalité éthique immédiate à chaque progrès du discours et qu’il n’
809
et qu’il n’en sorte pas intact ! “Ne rien écrire
d’
autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui se hâte”, éc
810
ien écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer
l’
espèce d’homme qui se hâte”, écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rie
811
e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce
d’
homme qui se hâte”, écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire
812
écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire
d’
autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui demande à la
813
ien écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer
l’
espèce d’homme qui demande à la lecture une évasion, un stupéfiant, un
814
e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce
d’
homme qui demande à la lecture une évasion, un stupéfiant, une justifi
815
ourrait désespérer l’espèce d’homme qui demande à
la
lecture une évasion, un stupéfiant, une justification du monde injust
816
une justification du monde injuste, une occasion
de
refuser le premier pas dans l’immédiat. Qu’on me comprenne bien : je
817
uste, une occasion de refuser le premier pas dans
l’
immédiat. Qu’on me comprenne bien : je n’ai jamais prétendu que tout
818
Je viens de montrer au contraire que certains ne
le
peuvent pas, en vertu même de leur art, et ceux-là ont une autre faço
819
ire que certains ne le peuvent pas, en vertu même
de
leur art, et ceux-là ont une autre façon de répondre aux besoins de l
820
même de leur art, et ceux-là ont une autre façon
de
répondre aux besoins de la cité, ils ont une autre vocation : ils inv
821
ux-là ont une autre façon de répondre aux besoins
de
la cité, ils ont une autre vocation : ils inventent, en créant leurs
822
là ont une autre façon de répondre aux besoins de
la
cité, ils ont une autre vocation : ils inventent, en créant leurs moy
823
vocation : ils inventent, en créant leurs moyens
d’
expression, de nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets no
824
s inventent, en créant leurs moyens d’expression,
de
nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets nouveaux entre l
825
leurs moyens d’expression, de nouvelles manières
de
sentir, découvrent des trajets nouveaux entre l’homme et les buts de
826
de sentir, découvrent des trajets nouveaux entre
l’
homme et les buts de son désir. Et qui oserait les accuser de trahir l
827
découvrent des trajets nouveaux entre l’homme et
les
buts de son désir. Et qui oserait les accuser de trahir leur fonction
828
nt des trajets nouveaux entre l’homme et les buts
de
son désir. Et qui oserait les accuser de trahir leur fonction particu
829
l’homme et les buts de son désir. Et qui oserait
les
accuser de trahir leur fonction particulière ? Mais je dis que l’écri
830
les buts de son désir. Et qui oserait les accuser
de
trahir leur fonction particulière ? Mais je dis que l’écrivain, s’il
831
ahir leur fonction particulière ? Mais je dis que
l’
écrivain, s’il entend s’engager, ne saurait le faire qu’en toute fidél
832
que l’écrivain, s’il entend s’engager, ne saurait
le
faire qu’en toute fidélité à ce qui détermine sa valeur d’écrivain. J
833
qu’en toute fidélité à ce qui détermine sa valeur
d’
écrivain. Je diffère sur ce point de George Orwell, lorsqu’il écrit :
834
ine sa valeur d’écrivain. Je diffère sur ce point
de
George Orwell, lorsqu’il écrit : « Quand l’écrivain s’engage dans la
835
point de George Orwell, lorsqu’il écrit : « Quand
l’
écrivain s’engage dans la politique, il devrait le faire en tant que c
836
orsqu’il écrit : « Quand l’écrivain s’engage dans
la
politique, il devrait le faire en tant que citoyen, ou en tant qu’hom
837
l’écrivain s’engage dans la politique, il devrait
le
faire en tant que citoyen, ou en tant qu’homme, jamais en tant qu’écr
838
duite proprement schizoïde, aussi dangereuse pour
le
statut de la littérature que décevante pour l’action politique. Car t
839
rement schizoïde, aussi dangereuse pour le statut
de
la littérature que décevante pour l’action politique. Car tout écriva
840
ent schizoïde, aussi dangereuse pour le statut de
la
littérature que décevante pour l’action politique. Car tout écrivain
841
ur le statut de la littérature que décevante pour
l’
action politique. Car tout écrivain qui s’engage pour des motifs circo
842
des motifs circonstanciels indépendants du style
de
sa pensée ou de son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du me
843
onstanciels indépendants du style de sa pensée ou
de
son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du mensonge des forme
844
ndants du style de sa pensée ou de son art, court
le
risque de l’hypocrisie, voire du mensonge des formes que j’évoquais p
845
style de sa pensée ou de son art, court le risque
de
l’hypocrisie, voire du mensonge des formes que j’évoquais plus haut à
846
le de sa pensée ou de son art, court le risque de
l’
hypocrisie, voire du mensonge des formes que j’évoquais plus haut à pr
847
formes que j’évoquais plus haut à propos de Gide.
L’
absence de concordance congénitale entre la formule créatrice de son œ
848
j’évoquais plus haut à propos de Gide. L’absence
de
concordance congénitale entre la formule créatrice de son œuvre et le
849
Gide. L’absence de concordance congénitale entre
la
formule créatrice de son œuvre et le contenu idéologique du parti auq
850
oncordance congénitale entre la formule créatrice
de
son œuvre et le contenu idéologique du parti auquel il adhère « en ta
851
nitale entre la formule créatrice de son œuvre et
le
contenu idéologique du parti auquel il adhère « en tant qu’homme » in
852
ti auquel il adhère « en tant qu’homme » interdit
de
considérer comme véritablement engagé tout écrivain — aussi « à gauch
853
ts aux exigences du Régime et qui accepte en fait
le
mensonge officiel. Car nul art véritable n’a jamais pu se nourrir de
854
l. Car nul art véritable n’a jamais pu se nourrir
de
mensonge. Nulle tyrannie n’a jamais inspiré une seule grande œuvre à
855
inspiré une seule grande œuvre à sa louange, et «
l’
inconditionnel » n’admet que l’uniforme, l’alignement mécanique dans l
856
à sa louange, et « l’inconditionnel » n’admet que
l’
uniforme, l’alignement mécanique dans l’informe. D’où l’accusation de
857
, et « l’inconditionnel » n’admet que l’uniforme,
l’
alignement mécanique dans l’informe. D’où l’accusation de « formalisme
858
admet que l’uniforme, l’alignement mécanique dans
l’
informe. D’où l’accusation de « formalisme » que le pouvoir totalitair
859
’uniforme, l’alignement mécanique dans l’informe.
D’
où l’accusation de « formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume
860
orme, l’alignement mécanique dans l’informe. D’où
l’
accusation de « formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume de p
861
ement mécanique dans l’informe. D’où l’accusation
de
« formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume de porter contre
862
’informe. D’où l’accusation de « formalisme » que
le
pouvoir totalitaire a coutume de porter contre tout écrivain qui s’ob
863
formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume
de
porter contre tout écrivain qui s’obstine à rester responsable de la
864
tout écrivain qui s’obstine à rester responsable
de
la vérité de son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne so
865
ut écrivain qui s’obstine à rester responsable de
la
vérité de son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne sont
866
n qui s’obstine à rester responsable de la vérité
de
son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne sont pas les co
867
onsable de la vérité de son art. Mais chacun peut
le
voir aujourd’hui : ce ne sont pas les communistes bon teint de l’Unio
868
chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne sont pas
les
communistes bon teint de l’Union des écrivains soviétiques qui sont «
869
rd’hui : ce ne sont pas les communistes bon teint
de
l’Union des écrivains soviétiques qui sont « engagés » par leur œuvre
870
hui : ce ne sont pas les communistes bon teint de
l’
Union des écrivains soviétiques qui sont « engagés » par leur œuvre, m
871
el qu’ils laissent emprisonner sans protester. Ni
l’
individualiste anarchisant, ni le collectiviste aligné ne peuvent, par
872
ns protester. Ni l’individualiste anarchisant, ni
le
collectiviste aligné ne peuvent, par nature, s’engager. L’attitude de
873
tiviste aligné ne peuvent, par nature, s’engager.
L’
attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une
874
gné ne peuvent, par nature, s’engager. L’attitude
de
l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre
875
ent, par nature, s’engager. L’attitude de l’un ni
de
l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre appellent
876
attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice
de
communauté, l’une et l’autre appellent la tyrannie, parce que, secrèt
877
matrice de communauté, l’une et l’autre appellent
la
tyrannie, parce que, secrètement, elles aspirent à la fin de leur lib
878
yrannie, parce que, secrètement, elles aspirent à
la
fin de leur liberté et de leur responsabilité. Je voudrais suggérer i
879
, parce que, secrètement, elles aspirent à la fin
de
leur liberté et de leur responsabilité. Je voudrais suggérer ici que
880
ement, elles aspirent à la fin de leur liberté et
de
leur responsabilité. Je voudrais suggérer ici que seule une conceptio
881
Je voudrais suggérer ici que seule une conception
de
l’homme comme personne libre et responsable dotée d’une vocation uniq
882
voudrais suggérer ici que seule une conception de
l’
homme comme personne libre et responsable dotée d’une vocation unique,
883
l’homme comme personne libre et responsable dotée
d’
une vocation unique, et de la communauté comme espace vivant où s’actu
884
re et responsable dotée d’une vocation unique, et
de
la communauté comme espace vivant où s’actualisent les vocations, peu
885
et responsable dotée d’une vocation unique, et de
la
communauté comme espace vivant où s’actualisent les vocations, peut r
886
a communauté comme espace vivant où s’actualisent
les
vocations, peut rendre l’écrivain capable de créer d’un seul et même
887
ivant où s’actualisent les vocations, peut rendre
l’
écrivain capable de créer d’un seul et même mouvement une œuvre et une
888
ent les vocations, peut rendre l’écrivain capable
de
créer d’un seul et même mouvement une œuvre et une cité vraiment huma
889
ocations, peut rendre l’écrivain capable de créer
d’
un seul et même mouvement une œuvre et une cité vraiment humaine. Une
890
maine. Une œuvre qui appelle, invente, prophétise
les
structures, morales d’abord, d’une cité dont la fin dernière soit la
891
ente, prophétise les structures, morales d’abord,
d’
une cité dont la fin dernière soit la liberté de chacun, et non pas la
892
les structures, morales d’abord, d’une cité dont
la
fin dernière soit la liberté de chacun, et non pas la puissance du to
893
les d’abord, d’une cité dont la fin dernière soit
la
liberté de chacun, et non pas la puissance du tout : État, Nation, Pa
894
, d’une cité dont la fin dernière soit la liberté
de
chacun, et non pas la puissance du tout : État, Nation, Parti, mythe
895
in dernière soit la liberté de chacun, et non pas
la
puissance du tout : État, Nation, Parti, mythe collectif… Finalement,
896
ation, Parti, mythe collectif… Finalement, ce que
la
société peut attendre aujourd’hui de l’écrivain qui s’éveille dans la
897
ment, ce que la société peut attendre aujourd’hui
de
l’écrivain qui s’éveille dans la crise d’une civilisation et qui tent
898
t, ce que la société peut attendre aujourd’hui de
l’
écrivain qui s’éveille dans la crise d’une civilisation et qui tente d
899
ndre aujourd’hui de l’écrivain qui s’éveille dans
la
crise d’une civilisation et qui tente d’en prendre conscience, c’est
900
urd’hui de l’écrivain qui s’éveille dans la crise
d’
une civilisation et qui tente d’en prendre conscience, c’est la donati
901
lle dans la crise d’une civilisation et qui tente
d’
en prendre conscience, c’est la donation d’une mesure. C’est le rappel
902
ation et qui tente d’en prendre conscience, c’est
la
donation d’une mesure. C’est le rappel aux finalités de la personne,
903
tente d’en prendre conscience, c’est la donation
d’
une mesure. C’est le rappel aux finalités de la personne, des groupes
904
conscience, c’est la donation d’une mesure. C’est
le
rappel aux finalités de la personne, des groupes et de la cité, rappe
905
ation d’une mesure. C’est le rappel aux finalités
de
la personne, des groupes et de la cité, rappel au Sens. C’est la créa
906
on d’une mesure. C’est le rappel aux finalités de
la
personne, des groupes et de la cité, rappel au Sens. C’est la créatio
907
ppel aux finalités de la personne, des groupes et
de
la cité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de r
908
l aux finalités de la personne, des groupes et de
la
cité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de rela
909
des groupes et de la cité, rappel au Sens. C’est
la
création de formes, de modèles de relations, et l’invention de modes
910
et de la cité, rappel au Sens. C’est la création
de
formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, don
911
ité, rappel au Sens. C’est la création de formes,
de
modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir
912
au Sens. C’est la création de formes, de modèles
de
relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évalu
913
a création de formes, de modèles de relations, et
l’
invention de modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent f
914
e formes, de modèles de relations, et l’invention
de
modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et pris
915
de modèles de relations, et l’invention de modes
de
dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et prise aux mot
916
relations, et l’invention de modes de dire, donc
de
sentir et d’évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’ép
917
t l’invention de modes de dire, donc de sentir et
d’
évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’époque, et rest
918
évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés
de
l’époque, et restaurent les fondements de toute communauté : la parol
919
luer, qui rendent force et prise aux mots-clés de
l’
époque, et restaurent les fondements de toute communauté : la parole d
920
et prise aux mots-clés de l’époque, et restaurent
les
fondements de toute communauté : la parole donnée, le contrat, le ser
921
ts-clés de l’époque, et restaurent les fondements
de
toute communauté : la parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus,
922
t restaurent les fondements de toute communauté :
la
parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus, d’où la fédération. L
923
ondements de toute communauté : la parole donnée,
le
contrat, le serment ou fœdus, d’où la fédération. La société occident
924
toute communauté : la parole donnée, le contrat,
le
serment ou fœdus, d’où la fédération. La société occidentale de ce si
925
a parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus,
d’
où la fédération. La société occidentale de ce siècle souffre d’une ma
926
ole donnée, le contrat, le serment ou fœdus, d’où
la
fédération. La société occidentale de ce siècle souffre d’une maladie
927
contrat, le serment ou fœdus, d’où la fédération.
La
société occidentale de ce siècle souffre d’une maladie mortelle, qui
928
fœdus, d’où la fédération. La société occidentale
de
ce siècle souffre d’une maladie mortelle, qui est la dissolution de t
929
tion. La société occidentale de ce siècle souffre
d’
une maladie mortelle, qui est la dissolution de toute commune mesure e
930
ce siècle souffre d’une maladie mortelle, qui est
la
dissolution de toute commune mesure entre la pensée et l’action, la c
931
re d’une maladie mortelle, qui est la dissolution
de
toute commune mesure entre la pensée et l’action, la culture et le po
932
est la dissolution de toute commune mesure entre
la
pensée et l’action, la culture et le pouvoir politique, l’économie et
933
lution de toute commune mesure entre la pensée et
l’
action, la culture et le pouvoir politique, l’économie et le milieu na
934
toute commune mesure entre la pensée et l’action,
la
culture et le pouvoir politique, l’économie et le milieu naturel, les
935
mesure entre la pensée et l’action, la culture et
le
pouvoir politique, l’économie et le milieu naturel, les fins ultimes
936
et l’action, la culture et le pouvoir politique,
l’
économie et le milieu naturel, les fins ultimes et les moyens techniqu
937
la culture et le pouvoir politique, l’économie et
le
milieu naturel, les fins ultimes et les moyens techniques. De cette d
938
uvoir politique, l’économie et le milieu naturel,
les
fins ultimes et les moyens techniques. De cette dissolution du lien s
939
conomie et le milieu naturel, les fins ultimes et
les
moyens techniques. De cette dissolution du lien social — dis-sociatio
940
turel, les fins ultimes et les moyens techniques.
De
cette dissolution du lien social — dis-sociation, littéralement — naî
941
lien social — dis-sociation, littéralement — naît
l’
appel angoissé de l’inconscient des peuples et c’est pour lui avoir ap
942
-sociation, littéralement — naît l’appel angoissé
de
l’inconscient des peuples et c’est pour lui avoir apporté des réponse
943
ciation, littéralement — naît l’appel angoissé de
l’
inconscient des peuples et c’est pour lui avoir apporté des réponses,
944
iques, mais des réponses aux yeux des masses, que
les
mouvements totalitaires de toute couleur ont pu célébrer leurs triomp
945
yeux des masses, que les mouvements totalitaires
de
toute couleur ont pu célébrer leurs triomphes. Hitler, Mussolini, Sta
946
Mussolini, Staline, rapidement abattus et voués à
l’
exécration, la question subsiste, béante. Il faut refaire une communau
947
line, rapidement abattus et voués à l’exécration,
la
question subsiste, béante. Il faut refaire une communauté et d’abord
948
la comporte pour nous tous : donner réponse, dire
la
réalité du monde nouveau que nos révoltes obscurément postulent, mais
949
es obscurément postulent, mais si elles pouvaient
le
concevoir et le voir, elles susciteraient ce monde au lieu de contest
950
ostulent, mais si elles pouvaient le concevoir et
le
voir, elles susciteraient ce monde au lieu de contester un présent qu
951
ient ce monde au lieu de contester un présent que
le
prophète voit déjà comme passé. Ce que l’écrivain doit au monde en ce
952
ent que le prophète voit déjà comme passé. Ce que
l’
écrivain doit au monde en cette fin du xxe siècle, c’est de susciter
953
doit au monde en cette fin du xxe siècle, c’est
de
susciter le modèle d’une communauté ouverte, qui situe au centre de l
954
de en cette fin du xxe siècle, c’est de susciter
le
modèle d’une communauté ouverte, qui situe au centre de l’homme le ce
955
e fin du xxe siècle, c’est de susciter le modèle
d’
une communauté ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre de la
956
èle d’une communauté ouverte, qui situe au centre
de
l’homme le centre de la société. Elle aurait pour finalité non la cro
957
d’une communauté ouverte, qui situe au centre de
l’
homme le centre de la société. Elle aurait pour finalité non la croiss
958
ommunauté ouverte, qui situe au centre de l’homme
le
centre de la société. Elle aurait pour finalité non la croissance ind
959
ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre
de
la société. Elle aurait pour finalité non la croissance indéfinie du
960
erte, qui situe au centre de l’homme le centre de
la
société. Elle aurait pour finalité non la croissance indéfinie du PNB
961
ntre de la société. Elle aurait pour finalité non
la
croissance indéfinie du PNB, mais l’équilibre dynamique entre ces tro
962
finalité non la croissance indéfinie du PNB, mais
l’
équilibre dynamique entre ces trois déséquilibres perpétuels que sont
963
entre ces trois déséquilibres perpétuels que sont
l’
Homme, la cité et la Nature ; ou encore la liberté des personnes et de
964
trois déséquilibres perpétuels que sont l’Homme,
la
cité et la Nature ; ou encore la liberté des personnes et des groupes
965
quilibres perpétuels que sont l’Homme, la cité et
la
Nature ; ou encore la liberté des personnes et des groupes, non la pu
966
ue sont l’Homme, la cité et la Nature ; ou encore
la
liberté des personnes et des groupes, non la puissance horrible des É
967
core la liberté des personnes et des groupes, non
la
puissance horrible des États-nations. Et ce que nous attendons du mei
968
ivain, c’est qu’il fasse converger dans son œuvre
le
sentiment baudelairien de son époque, la révolte contre elle de tout
969
onverger dans son œuvre le sentiment baudelairien
de
son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut homme, e
970
on œuvre le sentiment baudelairien de son époque,
la
révolte contre elle de tout homme qui se veut homme, et l’annonce adm
971
audelairien de son époque, la révolte contre elle
de
tout homme qui se veut homme, et l’annonce admirable d’un monde équil
972
e contre elle de tout homme qui se veut homme, et
l’
annonce admirable d’un monde équilibré — dans son mouvement. 9. Baud
973
t homme qui se veut homme, et l’annonce admirable
d’
un monde équilibré — dans son mouvement. 9. Baudelaire voulait que l
974
— dans son mouvement. 9. Baudelaire voulait que
la
critique des poètes — qu’il opposait à celle des philosophes libéraux
975
s philosophes libéraux — fût « partiale », pleine
de
« partis pris », et « politique ». 10. Cf. « The Writer and Leviatha
976
t Ist Schreiben, Zurich, 1972, excellente analyse
de
la littérature des « engagés et enragés » de notre temps.
977
st Schreiben, Zurich, 1972, excellente analyse de
la
littérature des « engagés et enragés » de notre temps.
978
lyse de la littérature des « engagés et enragés »
de
notre temps.