1 oductiona J’ai longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre et se me

2 longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre et se mettant l’un l’autr

3 on premier livre paru à Paris en 1934, Politique de la personne , s’ouvrait par un chapitre sur « l’engagement » du clerc

4 e fut rapide. Depuis ce temps lointain, la notion d’ engagement a fait comme demi-tour dans l’esprit du public : on croit b

5 ’en est remis une fois pour toutes à la politique d’ un parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engageme

6 toutes à la politique d’un parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout

7 ine et entière non seulement publiée mais assumée d’ une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présenc

8 seulement publiée mais assumée d’une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à so

9 isans, militants, voire quasi militaires du terme d’ engagement. Mon sens était plutôt poétique, si j’ose dire, moral, reli

10 que, si j’ose dire, moral, religieux, et concret. De l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le proxime, l

11 t ce passage, précisément, était pour moi le lieu de l’engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut

12 urd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité de l’écrivain dans la cité, c’est-à-dire dans la société européenne ? R

13 rivain dans la cité, c’est-à-dire dans la société européenne  ? Responsable est celui qui peut dire, dans une situation donnée : j

14 e, dans une situation donnée : j’en réponds. Mais de quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-m

15 quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuv

16 l peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque « 

17 re, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque « prise de positio

18  ? C’est par son œuvre et non par quelque « prise de position » occasionnelle, face à l’événement historique, qu’un écriva

19 on. Telle est ma thèse principale sur le problème de l’engagement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire de rappeler q

20 ipale sur le problème de l’engagement. Mais avant d’ y venir, je crois nécessaire de rappeler qu’aux origines ce problème n

21 gement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire de rappeler qu’aux origines ce problème ne pouvait simplement pas se pos

22 Aux origines : le Mythe et l’Épopée Au début de la littérature, en effet, et avant même qu’elle soit écrite, lorsqu’e

23 lorsqu’elle n’est encore que transmise et récitée de mémoire sur la place, la responsabilité sociale de l’auteur, du poète

24 e mémoire sur la place, la responsabilité sociale de l’auteur, du poète, de « celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et

25 la responsabilité sociale de l’auteur, du poète, de « celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et qui donne forme et sen

26 roblème ni comme solution : elle est constitutive de toute création, que ce soit en Asie, en Syrie, en Égypte, et encore,

27 ue qu’un métier neuf commence à s’exercer : celui de l’artiste profane, qui compose ses écrits pour distraire ou séduire,

28 écrits pour distraire ou séduire, sans nul souci d’ un rôle social, hors de toute liturgie civique. Le Pentateuque, le Dic

29 formaient un peuple et lui donnaient ses valeurs. De nos jours, Rilke ne forme que des sensibilités individuelles dans une

30 des sensibilités individuelles dans une « élite » de toutes les classes. Flaubert essaie le rythme de ses phrases dans son

31 de toutes les classes. Flaubert essaie le rythme de ses phrases dans son « gueuloir » et ce qu’il y corrige n’est qu’une

32 oir » et ce qu’il y corrige n’est qu’une question d’ oreille, toute subjective ; mais le lecteur des Mahabharatas, livre sa

33 eur des Mahabharatas, livre sacré, s’il se trompe d’ une syllabe, risque de s’endormir à tout jamais ! Toutes les littératu

34 livre sacré, s’il se trompe d’une syllabe, risque de s’endormir à tout jamais ! Toutes les littératures pré-européennes on

35 ont en commun une fonction proprement religieuse d’ expression des jugements politiques, des vertus civiques et de la cons

36 des jugements politiques, des vertus civiques et de la conscience sociale d’une communauté, par les moyens du Mythe et de

37 , des vertus civiques et de la conscience sociale d’ une communauté, par les moyens du Mythe et de l’Épopée. Le mythe litté

38 iale d’une communauté, par les moyens du Mythe et de l’Épopée. Le mythe littéraire ou plastique, des Rig Vedas hindous aux

39 s Indiens navajos, exprime dans la forme ramassée d’ une histoire ou d’une anecdote exemplaire des vérités religieuses ou s

40 exprime dans la forme ramassée d’une histoire ou d’ une anecdote exemplaire des vérités religieuses ou scientifiques, soci

41 ques, indispensables à l’existence et au maintien d’ une communauté humaine. Il s’agit d’informer, d’instruire en émouvant,

42 t au maintien d’une communauté humaine. Il s’agit d’ informer, d’instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les consé

43 n d’une communauté humaine. Il s’agit d’informer, d’ instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les conséquences de l

44 e. Il s’agit d’informer, d’instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les conséquences de leur transgression) certai

45 uvant, de maintenir (en montrant les conséquences de leur transgression) certaines vérités religieuses constitutives de la

46 sion) certaines vérités religieuses constitutives de la communauté et propres à la diriger ou orienter dans ses choix poli

47 et moraux. Cette fonction, mythique aux origines, de toute fabulation soit parlée, soit écrite, se perpétue dans nos litté

48 d Mallarmé assigne au Poète, « ange », la mission de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de mai

49 la mission de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans

50 ens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans sa fonction communautaire,

51 mots de la tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans sa fonction communautaire, reliante, religi

52 pas moins le pouvoir (conscient et assumé ou non) de proposer et d’entretenir des modèles de conduite, de jugement social,

53 uvoir (conscient et assumé ou non) de proposer et d’ entretenir des modèles de conduite, de jugement social, et de sentimen

54 é ou non) de proposer et d’entretenir des modèles de conduite, de jugement social, et de sentiment individuel1 — la différ

55 proposer et d’entretenir des modèles de conduite, de jugement social, et de sentiment individuel1 — la différence étant qu

56 r des modèles de conduite, de jugement social, et de sentiment individuel1 — la différence étant que, désormais, ces modèl

57 umis aux modes, non plus aux dogmes, aux névroses d’ auteurs sans nulle autorité, non plus aux lieux communs d’une sagesse

58 s sans nulle autorité, non plus aux lieux communs d’ une sagesse collective ; enfin, à la volonté de contester radicalement

59 ns d’une sagesse collective ; enfin, à la volonté de contester radicalement une société plutôt que de la réformer. Le déve

60 de contester radicalement une société plutôt que de la réformer. Le développement d’un mythe dans le temps d’une histoire

61 ciété plutôt que de la réformer. Le développement d’ un mythe dans le temps d’une histoire exemplaire plus qu’historique, c

62 former. Le développement d’un mythe dans le temps d’ une histoire exemplaire plus qu’historique, c’est l’Épopée, qui consti

63 rique, c’est l’Épopée, qui constitue le principal de la littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de S

64 itue le principal de la littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, m

65 littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d

66 non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de l

67 ent de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de

68 du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’ Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la

69 se, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelung

70 pte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de l

71 ussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de la France des Chansons d

72 ile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de la France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthurie

73 belungen, et finalement de la France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours

74 et finalement de la France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours ont inven

75 xviie siècle, La Rochefoucauld écrit : « Combien d’ hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour

76 nt amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’ amour ? » Et les pouvoirs de l’expression écrite s’étendent jusqu’à la

77 jamais entendu parler d’amour ? » Et les pouvoirs de l’expression écrite s’étendent jusqu’à la perception : depuis les imp

78 ècle : vers une littérature distincte du social De la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle

79 social De la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de

80 Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’ Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature

81 la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale, jusqu’

82 ipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale, jusqu’au xiie siècle, naissent et vivent en

83 s règles instituantes, et les fatalités. Puis, en Europe seulement, l’Épopée va se taire, et le Mythe, refoulé dans l’inconsci

84 t le Mythe, refoulé dans l’inconscient, va cesser d’ être l’agent déterminant de la cohésion religieuse et sociale. Le Dogm

85 inconscient, va cesser d’être l’agent déterminant de la cohésion religieuse et sociale. Le Dogme catholique d’abord, puis

86 temple devient divertissement forain ou cérémonie de Cour ; et le récit en prose, après quatre ou cinq siècles, reparaît s

87 Hugo) des mœurs et des passions du temps, analyse de la « psychologie » de personnages évidemment fictifs, sociologie des

88 passions du temps, analyse de la « psychologie » de personnages évidemment fictifs, sociologie des « milieux » et des cla

89 iales ; enfin, critique de plus en plus corrosive de la société, de toute société possible, voire de la condition humaine

90 critique de plus en plus corrosive de la société, de toute société possible, voire de la condition humaine en soi. Un part

91 e de la société, de toute société possible, voire de la condition humaine en soi. Un parti pris de démystification objecti

92 ire de la condition humaine en soi. Un parti pris de démystification objective des rapports sociaux achève de faire du rom

93 stification objective des rapports sociaux achève de faire du roman littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse de l’ép

94 ports sociaux achève de faire du roman littéraire d’ aujourd’hui la parfaite antithèse de l’épopée, qui était toujours un p

95 an littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse de l’épopée, qui était toujours un panégyrique, héroïsant, tonifiant, na

96 le scripteur, se réduisent à des processus dénués de réalité personnelle et par définition irresponsables : « Ça parle » e

97 à travers quelque chose qui n’est qu’une illusion d’ ipséité, d’identité. Personne ne répond plus. Comme dans le bouddhisme

98 uelque chose qui n’est qu’une illusion d’ipséité, d’ identité. Personne ne répond plus. Comme dans le bouddhisme. Dans leur

99 s littératures se sont progressivement dessaisies de leur mission créatrice de communauté. Sauf dans leurs parties basses,

100 gressivement dessaisies de leur mission créatrice de communauté. Sauf dans leurs parties basses, démagogiques, sentimental

101 res. La société n’est plus pour elles qu’un donné d’ études descriptives d’abord (au xixe siècle), plus ou moins complaisa

102 e chose qu’il y ait à faire, à susciter et animer de l’intérieur, à orienter et pourvoir de modèles, à informer par les re

103 et animer de l’intérieur, à orienter et pourvoir de modèles, à informer par les recettes d’anciennes sagesses ou par le d

104 pourvoir de modèles, à informer par les recettes d’ anciennes sagesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau et de final

105 cettes d’anciennes sagesses ou par le dévoilement d’ un sens nouveau et de finalités mieux définies. La littérature aujourd

106 gesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau et de finalités mieux définies. La littérature aujourd’hui ne retrouve guèr

107 jourd’hui ne retrouve guère qu’une forme négative de sa responsabilité originelle : c’est ce qu’on nomme en France, depuis

108  : c’est ce qu’on nomme en France, depuis Mai 68, d’ un terme d’ailleurs emprunté à J.-P. Sartre, la contestation. Critique

109 .-P. Sartre, la contestation. Critique dévastante de notre civilisation, mais qui n’a pas encore trouvé son Swift, ni même

110 t qui n’est lue en fait que par quelques milliers de jeunes gens d’origine bourgeoise. Or la contestation porte précisémen

111 en fait que par quelques milliers de jeunes gens d’ origine bourgeoise. Or la contestation porte précisément sur les jugem

112 dias aux « valeurs », c’est-à-dire aux « succès » de la société de consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolum

113 eurs », c’est-à-dire aux « succès » de la société de consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolument l’épopée a

114 ique, germanique, nordique, celtique ou occitane, de la littérature des États totalitaires contemporains.

115 Quelques exemples d’ engagements, du Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter d’éclaircir le pr

116 agements, du Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter d’ éclaircir le problème concret d’une possible et souhaitable reprise de

117 ous Pour tenter d’éclaircir le problème concret d’ une possible et souhaitable reprise de la fonction communautaire par l

118 ème concret d’une possible et souhaitable reprise de la fonction communautaire par la littérature occidentale, je rappelle

119 les évidents — mais au premier regard seulement — d’ engagements d’écrivains célèbres, du Moyen Âge jusqu’à nous : ils nous

120 mais au premier regard seulement — d’engagements d’ écrivains célèbres, du Moyen Âge jusqu’à nous : ils nous feront au moi

121 oyen Âge est aussi le plus engagé politiquement : De la Monarchie est un pamphlet gibelin de très haut vol, mais la Comédi

122 quement : De la Monarchie est un pamphlet gibelin de très haut vol, mais la Comédie, quoique intégralement poétique, n’est

123 moins étroitement liée aux péripéties politiques de la carrière de Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de

124 ent liée aux péripéties politiques de la carrière de Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de la littérature

125 ante. Là s’origine une des traditions spécifiques de la littérature européenne des temps modernes : l’opposition de l’exil

126 une des traditions spécifiques de la littérature européenne des temps modernes : l’opposition de l’exilé, ou du résistant de l’in

127 ture européenne des temps modernes : l’opposition de l’exilé, ou du résistant de l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou

128 dernes : l’opposition de l’exilé, ou du résistant de l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou usurpés ; et cette oppositio

129 iques ou usurpés ; et cette opposition s’autorise d’ une doctrine qui nourrit à la fois poésie et action, jusqu’à mettre en

130 ésie et action, jusqu’à mettre en jeu la vie même de l’auteur en tant que tel. (Ce sera le cas des grands Russes dans notr

131 otre siècle.) Magister verbi divini, responsable de la Parole, Calvin fonde du même mouvement une théologie, une Église,

132 rs structures et leur politique, les institutions d’ une cité, la prose intellectuelle française. Engagement radical au sen

133 u redouter qu’il réduisît arts et lettres au rôle de simple catéchisme, comme ont fait nos régimes totalitaires. Mais voic

134 mme ont fait nos régimes totalitaires. Mais voici d’ Aubigné, Du Bartas et Marot en poésie, Théodore de Bèze au théâtre, Cl

135 tatique et parisienne. Mais les suites politiques de la pensée de Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à ce

136 risienne. Mais les suites politiques de la pensée de Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à celles qui ont

137 nir à celles qui ont duré dans l’histoire au-delà de Genève et de la France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’É

138 qui ont duré dans l’histoire au-delà de Genève et de la France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’Écosse et l’An

139 sseau représentent deux virtualités antithétiques de l’engagement. Le premier ne discute pas l’ordre établi, loue ses tyra

140 ines scélératesses envers Rousseau. À l’exception de trois ans passés en Angleterre, Voltaire n’a connu et vécu que l’abso

141 t : « Marchez toujours en ricanant dans le chemin de la vérité. » À ce même système qu’il récuse de tout son être, Roussea

142 in de la vérité. » À ce même système qu’il récuse de tout son être, Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de l

143 u’il récuse de tout son être, Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de la petite communauté dans laquelle il e

144 Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de la petite communauté dans laquelle il est né et qu’il idéalise en vue

145 le il est né et qu’il idéalise en vue de l’avenir européen . Un mode est sorti, par erreur, de cette prospective nostalgique, Rou

146 l’avenir européen. Un mode est sorti, par erreur, de cette prospective nostalgique, Rousseau avait expressément condamné l

147 seau avait expressément condamné la transposition de son modèle civique à une trop grande nation, telle que la France avec

148 telle que la France avec ses vingt-cinq-millions d’ habitants. C’est pourtant ce que s’empressa de faire la Révolution fra

149 ons d’habitants. C’est pourtant ce que s’empressa de faire la Révolution française avec les résultats prévus : dictature,

150 rinaires socialistes. Mais cette révolte générale de la culture contre le monde où nous vivons reste sans efficacité, dans

151 ribuant à les isoler, à les dissocier encore plus de l’action politique et de la vie économique, lesquelles suivent leurs

152 es dissocier encore plus de l’action politique et de la vie économique, lesquelles suivent leurs lois propres, de plus en

153 Rilke ou un Heidegger d’autre part, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie

154 er d’autre part, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie et des fins de la s

155 rt, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’ estimation commune des buts de la vie et des fins de la société. Il n’

156 ommun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie et des fins de la société. Il n’y a plus en commun que des mot

157 estimation commune des buts de la vie et des fins de la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues comme liberté

158 ent. Nulle autorité reconnue n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se

159 econnue n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’ énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se fait en Europe : éco

160 la commune mesure. Presque tout ce qui se fait en Europe  : économie capitaliste, technologie et urbanisme, morale de la jeunes

161 mie capitaliste, technologie et urbanisme, morale de la jeunesse droguée — contredit brutalement ce qui est tenu pour just

162 nt ce qui est tenu pour juste par nos orthodoxies de droite ou de gauche, et par la morale courante. Au milieu de notre si

163 tenu pour juste par nos orthodoxies de droite ou de gauche, et par la morale courante. Au milieu de notre siècle, enfin,

164 en malentendus byzantins quant au sens du concept d’ engagement. À ce titre, il mérite un examen plus poussé que les précéd

165 ns les années 1930 la démonstration par l’absurde de la vanité de tout engagement politique qui ne serait pas le prolongem

166 1930 la démonstration par l’absurde de la vanité de tout engagement politique qui ne serait pas le prolongement nécessair

167 s le prolongement nécessaire du mouvement intime, de la formule génératrice d’une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme

168 re du mouvement intime, de la formule génératrice d’ une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’e

169 t intime, de la formule génératrice d’une pensée. D’ entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que

170 de la formule génératrice d’une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que proclame

171 évolution, et c’est bien ce que proclame le titre de sa première revue. Le malentendu éclate lorsqu’à La Révolution surréa

172 re seul est différent : Le Surréalisme au service de la Révolution. Car du coup les deux termes ont changé de sens : le su

173 évolution. Car du coup les deux termes ont changé de sens : le surréalisme a cessé d’être lui-même une vraie révolution, e

174 ermes ont changé de sens : le surréalisme a cessé d’ être lui-même une vraie révolution, et la révolution sérieuse est déso

175 uoi, logiquement, après une assez brève tentative d’ affiliation au PC, le groupe surréaliste se scinde : parce que Breton

176 surréalistes, en tant que tels, ne peuvent avoir d’ autre engagement révolutionnaire que celui de leurs œuvres écrites ou

177 voir d’autre engagement révolutionnaire que celui de leurs œuvres écrites ou peintes. Leur responsabilité civique est null

178 tolérance. 4. Défense et réhabilitation finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard

179 . 4. Défense et réhabilitation finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton r

180 nse et réhabilitation finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfo

181 n finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte de th

182 Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’ une sorte de théocratie athée, d’une communauté très rigoureusement or

183 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte de théocratie athée, d’une communauté très rigoureusement ordonnée par l

184 n rêvera parfois d’une sorte de théocratie athée, d’ une communauté très rigoureusement ordonnée par les prêtres de la reli

185 auté très rigoureusement ordonnée par les prêtres de la religion surréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte d’une

186 rréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte d’ une pierre bleue, m’a-t-il un jour confié.

187 Jean-Paul Sartre et l’engagement La critique de l’engagement surréaliste, que J.-P. Sartre développe dans Qu’est-ce q

188 r à ces malentendus. Plus que l’erreur temporaire de Breton, elle expose la faiblesse fondamentale du concept sartrien de

189 ose la faiblesse fondamentale du concept sartrien de l’engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton d’avoir dans ses écrits

190 n de l’engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton d’ avoir dans ses écrits théoriques, nonobstant le radicalisme de leur cr

191 ses écrits théoriques, nonobstant le radicalisme de leur critique, dit plus qu’il ne faisait : « Pour finir il noircit be

192 up de papier, mais il ne détruit jamais rien pour de vrai. » À mon sens, ce reproche procède d’une confusion entre l’engag

193 n pour de vrai. » À mon sens, ce reproche procède d’ une confusion entre l’engagement de l’écrivain et son embrigadement, c

194 proche procède d’une confusion entre l’engagement de l’écrivain et son embrigadement, comme militant, dans un parti d’étiq

195 son embrigadement, comme militant, dans un parti d’ étiquette révolutionnaire. Sans insister sur le fait, trop évident, qu

196 » jusqu’ici (sinon les velléités révolutionnaires de Mai 68), on relèvera que l’écrivain qui détruirait « pour de vrai »,

197 on relèvera que l’écrivain qui détruirait « pour de vrai », selon Sartre, ne pourrait le faire par l’écriture mais par l’

198 it le faire par l’écriture mais par l’application de ce qu’il a écrit à la réalité matérielle du physique donc en cessant

199 la réalité matérielle du physique donc en cessant d’ être écrivain, en reniant sa fonction propre, tel un poteau indicateur

200 n propre, tel un poteau indicateur qui déciderait de faire lui-même le chemin et cesserait aussitôt d’être utile. La « vra

201 de faire lui-même le chemin et cesserait aussitôt d’ être utile. La « vraie » révolution n’est pas celle qui détruit, et la

202 ion n’est pas celle qui détruit, et la production de valeurs et d’un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du mili

203 celle qui détruit, et la production de valeurs et d’ un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du militant de base (

204 , et la production de valeurs et d’un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du militant de base (électeur, manifes

205 euf de société n’a jamais été le fait du militant de base (électeur, manifestant, gréviste ou franc-tireur), mais dans tou

206 tireur), mais dans tous les cas que l’on connaît, d’ hommes qui ont écrit et même beaucoup écrit. Ce n’est pas parce qu’il

207 t. Ce n’est pas parce qu’il n’a rien cassé « pour de vrai » que Breton n’était pas engagé, mais parce que sa pensée ne fut

208 is parce que sa pensée ne fut jamais en puissance d’ action politique et demeure purement subversive (comme le fait de desc

209 que et demeure purement subversive (comme le fait de descendre dans la rue un revolver dans chaque main et de tirer au has

210 endre dans la rue un revolver dans chaque main et de tirer au hasard sur les passants, qui définit l’acte surréaliste, sel

211 ’acte surréaliste, selon l’un des premiers textes de Breton). Quant à J.-P. Sartre, les meilleures réfutations de sa théor

212 Quant à J.-P. Sartre, les meilleures réfutations de sa théorie de l’engagement pourraient être trouvées dans ses propres

213 Sartre, les meilleures réfutations de sa théorie de l’engagement pourraient être trouvées dans ses propres écrits, et non

214 sent une morale existentialiste, mais dans nombre d’ affirmations où je crois me lire, comme celle-ci, que je trouve page 2

215 s me lire, comme celle-ci, que je trouve page 298 de l’ouvrage cité : « En un mot, nous devons dans nos écrits militer en

216 s dans nos écrits militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’

217 militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’elles n’étaient pa

218 s n’étaient pas conciliables, c’est notre affaire de montrer inlassablement qu’elles s’impliquent l’une l’autre. » De plus

219 s s’impliquent l’une l’autre. » De plus, à la fin de son essai (pages 314 à 316), Sartre rejoint (à peu de chose près7) le

220 ais tirées de mon côté, et à la même date (1946), d’ un examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain eng

221 e mon côté, et à la même date (1946), d’un examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entr

222 la même date (1946), d’un examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entre l’URSS et le bloc angl

223 examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entre l’URSS et le bloc anglo-saxon il est vrai

224 loc anglo-saxon il est vrai qu’il faut choisir. L’ Europe socialiste, elle, n’est pas « à choisir » puisqu’elle n’existe pas :

225 es circonstances n’auront pas changé, les chances de la littérature sont liées à l’avènement d’une Europe socialiste, c’es

226 hances de la littérature sont liées à l’avènement d’ une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’États à structure dé

227 de la littérature sont liées à l’avènement d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’États à structure démocratique

228 l’avènement d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’ un groupe d’États à structure démocratique dont chacun serait, en atte

229 d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’ États à structure démocratique dont chacun serait, en attendant mieux,

230 dont chacun serait, en attendant mieux, dessaisi d’ une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain e

231 serait, en attendant mieux, dessaisi d’une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain est pénétré, c

232 essaisi d’une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de

233 semble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des so

234 écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des solutions dans

235 y proposera des solutions dans l’unité créatrice de son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement de libre

236 e de son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction d’ un mouvement de libre création. La chance de la littérature, aujourd’h

237 c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement de libre création. La chance de la littérature, aujourd’hui son unique c

238 ction d’un mouvement de libre création. La chance de la littérature, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance de l’E

239 e, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance de l’Europe. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autres écrivain

240 jourd’hui son unique chance, c’est la chance de l’ Europe . Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autres écrivains, tant p

241 ut-il donc dire tant pis pour Sartre l’écrivain ? De fait, il n’a pas joué cette « unique chance », bien au contraire. Il

242 chance », bien au contraire. Il a choisi le camp de l’URSS d’abord, puis le tiers-monde, contre l’Europe expressément8. S

243 de l’URSS d’abord, puis le tiers-monde, contre l’ Europe expressément8. S’il a renié les conclusions concrètes (politiquement

244 les conclusions concrètes (politiquement parlant) de son essai sur l’engagement, sans modifier pour autant sa doctrine, c’

245 s n’étaient pas liées organiquement à l’essentiel de cette doctrine, comme la suite devait le démontrer. Parlant de l’Euro

246 rine, comme la suite devait le démontrer. Parlant de l’Europe, il disait vrai, objectivement, mais c’était par erreur dans

247 comme la suite devait le démontrer. Parlant de l’ Europe , il disait vrai, objectivement, mais c’était par erreur dans la logiq

248 it par erreur dans la logique du système dominant de sa pensée. 6. Cf. Situations II, p. 214 à 229 et passim. Il s’agit

249 ù Sartre, tenu à tort pour le créateur du concept d’ engagement, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur les rapports

250 ur le créateur du concept d’engagement, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la

251 concept d’engagement, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la société. 7. Je n

252 entre l’écrivain et la société. 7. Je ne diffère de ce texte que sur l’adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à

253 adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à de vieilles idéologies et à des structures partisanes (mais je l’accepte

254 rtisanes (mais je l’accepte en tant qu’indication de tendance). 8. Voir la longue suite d’articles intitulés : « Les comm

255 indication de tendance). 8. Voir la longue suite d’ articles intitulés : « Les communistes ont raison » (Les Temps moderne

256 ps modernes, 1953-1954), puis la préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspéro, 1960.

257 s la préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspéro, 1960.

258 ontestataire et le prophète Cette rapide revue de ce qu’on pourrait nommer « les variétés de l’engagement politique de

259 revue de ce qu’on pourrait nommer « les variétés de l’engagement politique de l’écrivain » nous permettra maintenant de d

260 t nommer « les variétés de l’engagement politique de l’écrivain » nous permettra maintenant de distinguer trois types d’au

261 litique de l’écrivain » nous permettra maintenant de distinguer trois types d’auteurs, selon le mode de leurs relations av

262 us permettra maintenant de distinguer trois types d’ auteurs, selon le mode de leurs relations avec l’époque et le degré de

263 e distinguer trois types d’auteurs, selon le mode de leurs relations avec l’époque et le degré de responsabilité civique q

264 mode de leurs relations avec l’époque et le degré de responsabilité civique qu’ils assument : le ludion, le contestataire

265 iciels, ou profonds et en formation, sans essayer d’ agir sur eux, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’en avoi

266 x, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’ en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent exister. Et cepend

267 cependant, en les nommant, en leur donnant droit de cité dans son œuvre, en leur permettant de la sorte de se « déclarer 

268 droit de cité dans son œuvre, en leur permettant de la sorte de se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un am

269 té dans son œuvre, en leur permettant de la sorte de se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un amour, il fait

270 t de la sorte de se « déclarer », comme on le dit d’ une maladie ou d’un amour, il fait accéder à l’existence des sentiment

271 se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’ un amour, il fait accéder à l’existence des sentiments latents ou refo

272 goisses ou des espérances qui vont devenir autant de réalités actives de la société. Telle est l’inéluctable responsabilit

273 ances qui vont devenir autant de réalités actives de la société. Telle est l’inéluctable responsabilité de l’écrivain le m

274 a société. Telle est l’inéluctable responsabilité de l’écrivain le moins enclin qui soit à prendre parti sur la Place : il

275 a Place : il ne peut rien contre cette efficacité de son talent. « Les autres forment l’homme, je le récite », dirait-il v

276 n-engagement reste trompeuse : certaines manières de le réciter forment l’homme ou bien le déforment, le transforment à se

277 ivains qui comptent) serait symbolisée par le nom de Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure

278 ods à la mode, et la limite supérieure par le nom de Franz Kafka, révélateur par l’angoisse du syndrome totalitaire qui se

279 aste Land, sans le témoignage desquels la société de l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant l

280 istoire son visage et son style, et sa conscience d’ elle-même, — généralement mauvaise, comme on sait. Ce qui conduit natu

281 s et attitudes dominées par une volonté viscérale de refus et de négation d’un certain type de société (même s’il n’en con

282 es dominées par une volonté viscérale de refus et de négation d’un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de

283 par une volonté viscérale de refus et de négation d’ un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à

284 scérale de refus et de négation d’un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à proposer) et à la

285 rtain type de société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à proposer) et à la limite, de toute espèce de société orga

286 naît pas de meilleure à proposer) et à la limite, de toute espèce de société organisée, donc répressive. C’est sa manière

287 leure à proposer) et à la limite, de toute espèce de société organisée, donc répressive. C’est sa manière d’assumer son rô

288 iété organisée, donc répressive. C’est sa manière d’ assumer son rôle civique, et de participer au débat du forum. On peut

289 . C’est sa manière d’assumer son rôle civique, et de participer au débat du forum. On peut contester comme Érasme et Volta

290 ombrowicz, Breton ou Céline, en haine et dérision de tout rationalisme, ou encore comme Beckett, Mailer ou Ionesco par le

291 -même, indifférent ou neutre, mais par le contenu d’ un discours idéologique, dont l’efficacité immédiate doit suffire. Mai

292 ’injustice et au mensonge organisé, le témoignage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koes

293 t au mensonge organisé, le témoignage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malrau

294 sé, le témoignage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dan

295 nage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’ être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dans la descenda

296 , Soljenitsyne, dans la descendance du plus grand de tous, Dostoïevski. 3. Quant au prophète, que certains nomment l’utopi

297 nomment l’utopiste, c’est toute la grande poésie, d’ Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de

298 t toute la grande poésie, d’Isaïe à l’Apocalypse, d’ Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil H

299 oésie, d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil Hugo, mais c’est aus

300 pse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil Hugo, mais c’est aussi toute l’imagination d’u

301 vieil Hugo, mais c’est aussi toute l’imagination d’ une « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rouss

302 st aussi toute l’imagination d’une « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rousseau, Saint-Simon et F

303 u’il annonce, illustre, anticipe et qu’il invente de toute sa passion, quitte à la présenter comme système scientifique.

304 upes, mais ajoute à leurs caractères un sentiment d’ urgence, anxieux ou allègre, et une volonté d’actualisation, de prise

305 ent d’urgence, anxieux ou allègre, et une volonté d’ actualisation, de prise directe sur le réel, que son style même, les s

306 xieux ou allègre, et une volonté d’actualisation, de prise directe sur le réel, que son style même, les structures de son

307 e sur le réel, que son style même, les structures de son discours, et les rythmes de sa démarche intellectuelle vont tradu

308 e, les structures de son discours, et les rythmes de sa démarche intellectuelle vont traduire d’une manière immédiate, pré

309 thmes de sa démarche intellectuelle vont traduire d’ une manière immédiate, préfigurant, voire prédéterminant ses conclusio

310 elle ignore ou répudie la loi interne la tactique d’ un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées de l’économie. Ce n’e

311 ’un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées de l’économie. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et partisane

312 pas dans l’utilisation accidentelle et partisane d’ une pensée que réside son engagement, c’est au contraire dans sa démar

313 nel, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté de le transformer, donc finalement de le maîtriser, toutefois sans lui f

314 ans sa volonté de le transformer, donc finalement de le maîtriser, toutefois sans lui faire violence. S’engager, ce n’est

315 même écrire des manifestes en faveur des victimes d’ un régime et au nom d’un régime opposé qui ferait pire s’il le pouvait

316 ferait pire s’il le pouvait. Ce n’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du

317 il le pouvait. Ce n’est pas passer de l’esclavage d’ une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir l’

318 ’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui d’ un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir l’esclave d’une doctr

319 politique. Ce n’est pas du tout devenir l’esclave d’ une doctrine, mais au contraire c’est se libérer et accepter les risqu

320 ontraire c’est se libérer et accepter les risques de sa liberté. Une pensée qui par sa nature est « libérale » au sens d’i

321 pensée qui par sa nature est « libérale » au sens d’ irresponsable, ne devient pas libératrice et responsable du seul fait

322 nsable du seul fait qu’elle se met « au service » d’ une doctrine de lutte partisane, — pas plus qu’un gant qui se retourne

323 fait qu’elle se met « au service » d’une doctrine de lutte partisane, — pas plus qu’un gant qui se retourne ne devient pou

324 evient pour si peu une main vivante. Du seul fait de leur style d’écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’

325 peu une main vivante. Du seul fait de leur style d’ écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’engagement » e

326 vivante. Du seul fait de leur style d’écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’engagement » et leur bonne v

327 ture et de pensée certains sont comme « interdits d’ engagement » et leur bonne volonté n’y changera rien. Au temps où Andr

328 . Au temps où André Gide tentait très sincèrement d’ adhérer au communisme, j’écrivais dans Penser avec les mains (1936) 

329 omment ne voit-il pas que les méandres surveillés de son style exquis entraînent l’esprit, l’imagination et les sens dans

330 ses ni créance ?9 Je montrais là un cas typique d’ hypocrisie des formes chez l’homme qui justement n’avait cessé de prôn

331 s formes chez l’homme qui justement n’avait cessé de prôner la sincérité à tous risques comme la vertu majeure de l’écriva

332 a sincérité à tous risques comme la vertu majeure de l’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passio

333 mme la vertu majeure de l’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passion de s’engager ». On me perme

334 ’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page

335 tais de décrire « un style né de la seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page qui me paraît aujour

336 la seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page qui me paraît aujourd’hui définir fidèlement une not

337 ujourd’hui définir fidèlement une notion positive de l’engagement de l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décri

338 ir fidèlement une notion positive de l’engagement de l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, q

339 tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, que d’ une manière négative, dans ses limitations historiques ou dans ses emp

340 emandais : …Que chaque phrase indique la volonté d’ atteindre un but, dont la nature commande le choix des mots, le rythme

341 e. Que le style s’ordonne à sa fin, et non plus à de bons modèles. Et qu’il rappelle à la situation, au lieu de rappeler d

342 sources. Que nos écrits figurent les microcosmes de cet ordre nouveau qu’ils revendiquent. Qu’ils illustrent, dans leur s

343 cture, visible ou secrète, la dialectique joyeuse de la personne en acte. Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve

344 Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve de tout son être la présence d’une réalité éthique immédiate à chaque pr

345 leur lecture éprouve de tout son être la présence d’ une réalité éthique immédiate à chaque progrès du discours et qu’il n’

346 et qu’il n’en sorte pas intact ! “Ne rien écrire d’ autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui se hâte”, éc

347 e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’ homme qui se hâte”, écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire

348 écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire d’ autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui demande à la

349 e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’ homme qui demande à la lecture une évasion, un stupéfiant, une justifi

350 une justification du monde injuste, une occasion de refuser le premier pas dans l’immédiat. Qu’on me comprenne bien : je

351 ire que certains ne le peuvent pas, en vertu même de leur art, et ceux-là ont une autre façon de répondre aux besoins de l

352 même de leur art, et ceux-là ont une autre façon de répondre aux besoins de la cité, ils ont une autre vocation : ils inv

353 ux-là ont une autre façon de répondre aux besoins de la cité, ils ont une autre vocation : ils inventent, en créant leurs

354 vocation : ils inventent, en créant leurs moyens d’ expression, de nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets no

355 s inventent, en créant leurs moyens d’expression, de nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets nouveaux entre l

356 leurs moyens d’expression, de nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets nouveaux entre l’homme et les buts de

357 nt des trajets nouveaux entre l’homme et les buts de son désir. Et qui oserait les accuser de trahir leur fonction particu

358 les buts de son désir. Et qui oserait les accuser de trahir leur fonction particulière ? Mais je dis que l’écrivain, s’il

359 qu’en toute fidélité à ce qui détermine sa valeur d’ écrivain. Je diffère sur ce point de George Orwell, lorsqu’il écrit :

360 ine sa valeur d’écrivain. Je diffère sur ce point de George Orwell, lorsqu’il écrit : « Quand l’écrivain s’engage dans la

361 rement schizoïde, aussi dangereuse pour le statut de la littérature que décevante pour l’action politique. Car tout écriva

362 des motifs circonstanciels indépendants du style de sa pensée ou de son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du me

363 onstanciels indépendants du style de sa pensée ou de son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du mensonge des forme

364 style de sa pensée ou de son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du mensonge des formes que j’évoquais plus haut à

365 j’évoquais plus haut à propos de Gide. L’absence de concordance congénitale entre la formule créatrice de son œuvre et le

366 oncordance congénitale entre la formule créatrice de son œuvre et le contenu idéologique du parti auquel il adhère « en ta

367 ti auquel il adhère « en tant qu’homme » interdit de considérer comme véritablement engagé tout écrivain — aussi « à gauch

368 l. Car nul art véritable n’a jamais pu se nourrir de mensonge. Nulle tyrannie n’a jamais inspiré une seule grande œuvre à

369 ’uniforme, l’alignement mécanique dans l’informe. D’ où l’accusation de « formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume

370 ement mécanique dans l’informe. D’où l’accusation de « formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume de porter contre

371 formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume de porter contre tout écrivain qui s’obstine à rester responsable de la

372 tout écrivain qui s’obstine à rester responsable de la vérité de son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne so

373 n qui s’obstine à rester responsable de la vérité de son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne sont pas les co

374 rd’hui : ce ne sont pas les communistes bon teint de l’Union des écrivains soviétiques qui sont « engagés » par leur œuvre

375 gné ne peuvent, par nature, s’engager. L’attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre

376 ent, par nature, s’engager. L’attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre appellent

377 attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre appellent la tyrannie, parce que, secrèt

378 , parce que, secrètement, elles aspirent à la fin de leur liberté et de leur responsabilité. Je voudrais suggérer ici que

379 ement, elles aspirent à la fin de leur liberté et de leur responsabilité. Je voudrais suggérer ici que seule une conceptio

380 Je voudrais suggérer ici que seule une conception de l’homme comme personne libre et responsable dotée d’une vocation uniq

381 l’homme comme personne libre et responsable dotée d’ une vocation unique, et de la communauté comme espace vivant où s’actu

382 re et responsable dotée d’une vocation unique, et de la communauté comme espace vivant où s’actualisent les vocations, peu

383 ent les vocations, peut rendre l’écrivain capable de créer d’un seul et même mouvement une œuvre et une cité vraiment huma

384 ocations, peut rendre l’écrivain capable de créer d’ un seul et même mouvement une œuvre et une cité vraiment humaine. Une

385 ente, prophétise les structures, morales d’abord, d’ une cité dont la fin dernière soit la liberté de chacun, et non pas la

386 , d’une cité dont la fin dernière soit la liberté de chacun, et non pas la puissance du tout : État, Nation, Parti, mythe

387 ment, ce que la société peut attendre aujourd’hui de l’écrivain qui s’éveille dans la crise d’une civilisation et qui tent

388 urd’hui de l’écrivain qui s’éveille dans la crise d’ une civilisation et qui tente d’en prendre conscience, c’est la donati

389 lle dans la crise d’une civilisation et qui tente d’ en prendre conscience, c’est la donation d’une mesure. C’est le rappel

390 tente d’en prendre conscience, c’est la donation d’ une mesure. C’est le rappel aux finalités de la personne, des groupes

391 ation d’une mesure. C’est le rappel aux finalités de la personne, des groupes et de la cité, rappel au Sens. C’est la créa

392 ppel aux finalités de la personne, des groupes et de la cité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de r

393 et de la cité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, don

394 ité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir

395 au Sens. C’est la création de formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évalu

396 e formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et pris

397 de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et prise aux mot

398 relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’ép

399 t l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’ évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’époque, et rest

400 évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’époque, et restaurent les fondements de toute communauté : la parol

401 ts-clés de l’époque, et restaurent les fondements de toute communauté : la parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus,

402 a parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus, d’ où la fédération. La société occidentale de ce siècle souffre d’une ma

403 fœdus, d’où la fédération. La société occidentale de ce siècle souffre d’une maladie mortelle, qui est la dissolution de t

404 tion. La société occidentale de ce siècle souffre d’ une maladie mortelle, qui est la dissolution de toute commune mesure e

405 re d’une maladie mortelle, qui est la dissolution de toute commune mesure entre la pensée et l’action, la culture et le po

406 turel, les fins ultimes et les moyens techniques. De cette dissolution du lien social — dis-sociation, littéralement — naî

407 -sociation, littéralement — naît l’appel angoissé de l’inconscient des peuples et c’est pour lui avoir apporté des réponse

408 yeux des masses, que les mouvements totalitaires de toute couleur ont pu célébrer leurs triomphes. Hitler, Mussolini, Sta

409 doit au monde en cette fin du xxe siècle, c’est de susciter le modèle d’une communauté ouverte, qui situe au centre de l

410 e fin du xxe siècle, c’est de susciter le modèle d’ une communauté ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre de la

411 èle d’une communauté ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre de la société. Elle aurait pour finalité non la cro

412 ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre de la société. Elle aurait pour finalité non la croissance indéfinie du

413 onverger dans son œuvre le sentiment baudelairien de son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut homme, e

414 audelairien de son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut homme, et l’annonce admirable d’un monde équil

415 t homme qui se veut homme, et l’annonce admirable d’ un monde équilibré — dans son mouvement. 9. Baudelaire voulait que l

416 s philosophes libéraux — fût « partiale », pleine de « partis pris », et « politique ». 10. Cf. « The Writer and Leviatha

417 t Ist Schreiben, Zurich, 1972, excellente analyse de la littérature des « engagés et enragés » de notre temps.

418 lyse de la littérature des « engagés et enragés » de notre temps.